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INTRODUCTION

La thése consacrée aux romans de E. M. Forster et a leur adaptation
cinématographique, dirigée par M. le Professeur André Topia et soutenue en 2006, se voulait
I’aboutissement d’un double cursus universitaire, en études filmiques puis en études
anglophones. Dans le travail de synthése proposé ici autour des figures de la connexion
forstérienne et de [’écriture de 1’écart dans un corpus plus contemporain, je souhaite
désormais éclairer les liens entre les différents aspects de la recherche menée depuis cette
thése. Si la connexion comme rencontre intime est une figure centrale chez de nombreux
auteurs du corpus retenu, elle suit des modalités diverses, et présente des acceptions
différentes en fonction des stratégies narratives qui la font émerger. Ainsi, I’écart en tant que
mouvement politique et esthétique vers la marge et I’autre, sera envisagé ici comme une des
constructions romanesque et filmique & méme de préserver les contraires et de maintenir les
extrémes. Il y a pourtant dans cette séparation synonyme d’une coexistence d’éléments
opposés, la possibilit¢é d’une nouvelle connexion et d’un équilibre rendus peut-étre plus
solides par I’action et le risque qu’auront sollicités I’écart et la construction d’une alternative
durable.

Le corpus de ma recherche est demeuré littéraire et cinématographique, toutefois les
films sur lesquels je travaille sont le plus souvent des adaptations, interrogées sous un angle
esthétique autant que théorique. Je reviendrai ici sur les raisons de ce choix, que je proposerai
de compléter par une autre réflexion sur le statut politique de I’image filmique.

Ce document explicitera en outre les logiques qui m’ont conduit de la littérature
¢douardienne et moderniste a un corpus ultra-contemporain, de E. M. Forster a Jonathan Coe
et & Slumdog Millionaire, par exemple. Des réflexions menées dans le cadre de travaux précis
furent a cet égard décisives, et I’ceuvre de Zadie Smith apparait tout a fait centrale. Le corpus
de ma recherche comprend des auteurs modernistes et contemporains, sans pour autant poser
directement et uniquement la question de I’influence et de la filiation. Il s’agit davantage de
travailler sur les questions de politique de 1’esthétique, littéraire ou filmique, et de conduire
une réflexion sur I’humanisme de I’écriture, engagée lors de la thése sur Forster, et poursuivie
depuis lors sur un corpus contemporain. Je signalerai également dés a présent le rdle joué par

I’enseignement, la préparation de certains cours et les échanges inattendus avec les étudiants,



dans le cadre de 1’évolution de ce corpus. La possibilit¢ de proposer a I’Université de
Bourgogne des cours de littérature sur des auteurs comme Forster, Coe, Ishiguro ou McEwan,
des cours d’analyse filmique, mais aussi des enseignements plus généraux qui peuvent faire
¢voluer mon travail de recherche, assure une complémentarité sans cesse renouvelée entre
recherche et enseignement. Ma recherche me permet de diversifier mon enseignement tout
autant qu’elle peut s’engager sur de nouveaux chemins grace a cet enseignement, comme lors
d’un travail avec les étudiants de Master sur tel extrait de The Closed Circle, ou de la
préparation d’un cours sur 1’anglicité.

Cette note de synthese s’attachera également a souligner une évolution critique et
théorique, qui eut pour premier point d’ancrage les apports de la psychanalyse de D’art,
découverts lors de mon cursus en études cinématographiques et audiovisuelles'. Moins
présente dans la theése de doctorat, la psychanalyse fit place a la phénoménologie du corps et
de sa visibilité, ce travail faisant souvent appel aux ouvrages de Maurice Merleau-Ponty pour
éclairer le modernisme & 1’ceuvre dans ’écriture du corps chez Forster”. Le motif de la
réversibilité permet une lecture idéologique et humaniste du corps particulicre, tandis qu’il
prend tout son sens chez Forster entre matérialisme et idéalisme, dans un contexte défini par
les réflexions de G. E. Moore et les échos de la philosophie de George Berkeley”.

En suivant un parcours critique allant de la phénoménologie de Merleau-Ponty a
I’éthique de 1’altérité proposée par Emmanuel Levinas, mes travaux interrogent 1’humanisme
propre aux structures de la réversibilité¢ et son devenir dans cette éthique de 1’autre et de la
rencontre responsable. En outre, I’éthique de la politique telle qu’envisagée par Jacques
Ranciere, et ainsi que présentée dans mes travaux sur Coe, constitue un ultime
questionnement des modalités de la connexion permise par 1’écart que garantit la politique.
Lors des nouvelles recherches menées dans le cadre de cette synthése, il est apparu que
d’autres glissements de Levinas a Ranciere, puis aux positions critiques d’Alain Badiou,

mériteraient d’étre explorés plus avant afin de dessiner un appareil théorique encore plus a

' Voir par exemple Michel de M’Uzan, André Green et Murielle Gagnebin.

* Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), Paris : Gallimard, 2003. Le Visible et
Iinvisible (1964), Paris : Gallimard, 2003. L’&il et I’esprit (1964), Paris : Gallimard, 2003. La Prose du monde
(1969), Paris : Gallimard, 1999.

3 George Berkeley, An Essay towards a New Theory of Vision (1709), in The Works of George Berkeley —
Volume I: Philosophical Works, 1705-1721 (1901), Bristol : Thoemmes Press, 1994. 4 Treatise Concerning the
Principles of Human Knowledge - Part I (1710), Bristol : Thoemmes Press, 1994. Commonplace Book (1871),
Bristol : Thoemmes Press, 1994. G. E. Moore, Principia Ethica, Cambridge : Cambridge University Press, 1903.
Ethics (1912), New York : Oxford University Press, 1965. Philosophical Studies (1922), Londres : Routledge &
Kegan Paul Ltd, 1958.



méme de mettre au jour les tensions politiques et humanistes de la littérature britannique
contemporaine.

De telles tensions sont au cceur d’un essai de Salman Rushdie intitulé « Outside the
Whale » et écrit, en partie, en réaction a I’adaptation par David Lean de 4 Passage to India de
Forster. Rushdie y affirme qu’au-dela de la question réductrice de 1’engagement, la littérature
moderne est affaire d’histoire et de politique, et que ses rapports avec la marche du monde

sont aussi inévitables que définitoires de sa condition méme d’ceuvre d’art :

works of art, even works of entertainment, do not come into being in a social
and political vacuum; and [...] the way they operate in a society cannot be
separated from politics, from history. [...] politics and literature, like sport
and politics, do mix, and [...] that mixture has consequences'.

Ces rencontres de I’art et du politique, riches de conséquences, sont devenues au fil du
temps plus centrales dans ma recherche, qui prend pour objet d’étude la dimension sociale et
idéologique de 1’écriture romanesque”. Dans un contexte plus large, cette recherche prend
encore appui sur certaines des directions critiques formulées par Maurice Blanchot, dans La
Part du feu par exemple, lorsqu’il écrit qu’il n’y a de meilleure forme d’engagement littéraire

qu’un « dégagement » irresponsable synonyme de quéte esthétique plus qu’idéologique :

lorsque la littérature cherche a faire oublier sa gratuité en s’associant au
sérieux d’une action politique ou sociale, cet engagement s’accomplit tout de
méme sur le mode du dégagement. Et c’est ’action qui devient littéraire.
[...] Ecrire, c’est s’engager ; mais écrire c’est aussi se dégager, s’engager sur
le mode de I’irresponsabilité. Ecrire, ¢’est mettre en cause son existence, le
monde des valeurs et, dans une certaine mesure, condamner le bien ; mais
écrire, ¢’est toujours chercher a bien écrire, chercher le bien’.

Blanchot rappelle ensuite que cette quéte littéraire n’aurait peut-&tre pour objet que le
vide, littérature et langage ayant en commun de substituer a la chose le mot et donc son
absence’. Nous le verrons, les figures du vide peuvent apparaitre tels de singuliers motifs

esthétiques autant que politiques, promesses de connexion apres 1’écart. Coe lui-méme

' Salman Rushdie, « Outside the Whale » (1984), in Imaginary Homelands — Essays and Criticism 1981-1991
(1991), Harmondsworth : Penguin, 1992, 87-101, 92 et 100.
> A Dlinstar de ce qu’écrit, par exemple, Dominic Head sur la ligne de démarcation a redéfinir entre roman
expérimental et roman populaire dans leurs rapports respectifs au consensus politique, ou encore a I’image de
son travail sur les collusions entre les sentiments et le politique chez lan McEwan : Dominic Head, The State of
the Novel — Britain and Beyond, Chichester : Wiley-Blackwell, 2008, 35 et 122.
i Maurice Blanchot, La Part du feu (1949), Paris : Gallimard, 1993, 33.

Ibid., 46.



é¢voque son dernier roman en date, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, en ces termes
désabusés : « Je viens de finir un roman qui se déroule en 2009, sur fond de crise financiére.
Mais la politique ne m’intéresse plus. Elle est trop déconnectée des gens'. » Voila un premier
exemple des nombreuses images de connexion et de déconnexion dans I’ceuvre de Coe, ici
pour définir les nouvelles directions de celle-ci. Ailleurs, Coe a recours au motif de la

connexion entre images mentales pour savoir qu’une idée de roman est viable :

what happens in my head is that that central image starts to be surrounded by
satellite images, other ideas, and I know that a novel is taking shape when
connections between those images start to emerge and start to feel confirmed
and to have a logic about them”.

Ce sont bien ces logiques particuli¢res de la connexion d’essence forstérienne que je
souhaite aborder plus avant dans ces pages de synthése, poursuivant la réflexion amorcée dans
la monographie inédite intitulée Jonathan Coe — Les Politiques de I’intime. En outre, 1’objet
filmique peut étre interrogé de la méme manicre, si ’on accepte d’y voir, avec Jean-Louis

Comolli, le lieu par excellence d’un jeu phénoménologique autant que politique :

La réversibilité du visible et du non-visible devient ’'un des objets (des
jouets) du cinéma. Une tension apparait entre les deux poles qui le
composent : cinématographe et spectacle ; entre une tentation soustractive
(ne pas montrer, ne pas tout montrer) et une tentation additive (tout montrer,
toujours plus). [...] En produisant ses images, ses plans, comme articulation
de visible et de non-visible, le cinéma nous conduit a nous interroger,
précisément, sur nos facons de voir. [...] Je m’accroche pour ma part a
I’utopie sympathique d’une étroite relation entre cinéma et démocratie. [...]
Le cinéma serait I’art du rétablissement des proportions déformées dans « la
vie ». Du rééquilibrage des rapports de force. De la correction des
inégalités’.

Les travaux de Ranciére sur les écarts politique et cinématographique® ne sont pas trés
¢loignés de la pensée de Comolli, et nous verrons qu’il y a dans cette coexistence de
I’ontologique et du politique au sein du medium filmique une dimension toute proche de ce

que I’on trouve chez des auteurs comme Forster ou Coe. Mentionnons dés a présent

¢galement que le procédé de 1’adaptation filmique, qui sera lu ici comme une nouvelle

' Emily Barnett, «Interview express: Jonathan Coe», in Les Inrockuptibles, 18 février 2010

(http://www.lesinrocks.com/actualite/actu-article/t/42834/date/2010-02-18/article/interview-express-jonathan-
coe/).

> In Vanessa Guignery, ed., Novelists in the New Millennium. Conversations with Writers, Basingstoke :
Palgrave Macmillan, 2012, 38.

? Jean-Louis Comolli, Corps et cadre — Cinéma, éthique, politique, Lagrasse : Verdier, 2012, 23 et 38.

4 Jacques Ranciére, Les Ecarts du cinéma, Paris : La Fabrique, 2011,



possibilité esthétique de maintenir 1’écart et de proner le dissensus et ’inversion, s’avere
singuliérement proche des logiques de 1’écriture pour Coe (se frayer un chemin parmi le chaos
des références, réorganiser le monde pour 1I’expliquer, du moins en apparence), ainsi que pour
Zadie Smith, dont la réécriture de Howards End dans On Beauty' pourra tout autant se lire
comme une adaptation.

Voila pourquoi ce travail de synthése s’articule sur les notions de connexion et
d’esthétique de 1’écart : je souhaite souligner les points de rencontre entre mes différents
travaux en suivant un parcours critique qui révelera cette progression de la connexion a
I’écart, cette dernicre figure constituant un mouvement politique qui garantit a lui seul une
nouvelle intimité éthique ou politique. Ce cheminement permettra en outre d’effectuer
quelques retours sur certaines des conclusions de mes travaux, et de compléter ceux-ci a la
lumicre de la perspective retenue ici. Le premier chapitre de cette synthése abordera la
question de I’intime a travers la connexion forstérienne et les différentes persistances de
I’humain dans la littérature britannique de Forster jusqu’a Coe. Il s’agira de mettre au jour la
caractéristique narrative de I’humain dans sa dimension politique, et de voir en quoi les
premiéres connexions peuvent conduire a ’erreur, quoique toujours dans une perspective
altruiste qui insiste avant tout sur le droit a D’erreur de I’individu, et du personnage
romanesque. Si I’erreur peut a son tour mener a I’écart et a la déviance, la définition politique
de I’écart permettra ensuite de retrouver ’humain, puisque I’écart induit une action et une
praxis. Ces questions seront posées dans le deuxiéme chapitre, dans lequel nous parlerons de
téléologie de I’écriture humaniste, qui s’attache précisément a figurer I’action et I’événement.
Dans le corpus retenu pour ma recherche, nombreux sont toutefois les paradoxes de cet
événement, puisque ce n’est pas toujours 1’action politique du protagoniste qui le fait advenir.
Ainsi, I’événement peut tout aussi bien étre imposé et subi, ou bien en rien créé mais
purement accidentel et n’obéissant qu’aux seules lois de ’aléatoire. Comme nous le verrons
dans le troisiéme chapitre, un nouvel écart peut alors avoir pour conséquence la création d’un
vide, espace vierge qui permettra a d’autres connexions intimes de prendre forme et d’assurer
une nouvelle victoire de ’humain sur le programmatique. Les tentations de suturer ce vide
deviendront une nouvelle source d’erreur, ainsi que celles, dans le cadre de 1’adaptation

filmique, de viser a I’exhaustivité et au « remplissage » synonyme d’illustration et de trop-

' Voir Laurent Mellet, « Zadie Smith’s autonomous writing commitments to E. M. Forster », in Christine
Reynier et Jean-Michel Ganteau, éds., Autonomy and Commitment in Twentieth-Century British Literature,
Montpellier : PULM, 2010, 273-283.



plein. L’aménagement d’un vide salutaire, peut-étre sous la forme d’une inversion
catégorique et générique, sera présenté comme possible respiration pour I’ceuvre filmique
dans son rapport au texte-source, et I’erreur apparente, ou 1’éloignement conscient, comme
nouveaux exemples de I’écart et du vide créateurs. Enfin, je montrerai comment la connexion
peut se faire véritable préservation des contraires, 1’écart et le vide n’étant qu’un moyen de ne
pas choisir entre deux extrémes, et de proner 1’alternative pour elle-méme et le refus du choix.
Ainsi, quand ce n’est pas le vide qui se fait créateur, par 1’organisation narrative du chaos ou
le réagencement du trauma a partir du refoulement, [’ccuvre romanesque ou
cinématographique s’attache a créer ce vide pour lui-méme et comme dynamisme qui
autorisera I’alternative. Telle sera ici ’'ultime définition de la connexion, qui ne consistera
donc plus a choisir ni a unifier, mais a différencier et a permettre de faire coexister les
contraires. A partir de cette conclusion provisoire de mes travaux, je proposerai enfin les

possibles perspectives de recherche que cette synthése aura permis de formuler.



I - PREMIERES CONNEXIONS INTIMES ET HUMANISTES

1 - autour de ’humain

Dans I’ceuvre romanesque de Forster, la quéte est d’abord humaine, puisqu’il est
toujours question d’acceptation de soi et de revendication de son individualité. La connexion,
si présente dans les mots et les enjeux de Howards End, devient un leitmotiv idéaliste autant
qu’esthétique. Dans ce roman comme dans les autres, en effet, c’est par une réversibilité
visuelle d’essence phénoménologique que I’étre rencontre autrui. L’éveil aux sens permet
alors une premicre connexion que le toucher matérialise entre vision et visibilité. Qu’il
s’agisse par exemple du corps du bébé dans Where Angels Fear to Tread ou de celui de
Stephen dans The Longest Journey, il importe chaque fois de reconnaitre son existence en
sachant d’abord le voir comme tel, avant de pouvoir le toucher et le connaitre davantage.
Quand Miss Abbott se rend chez Gino, alors la vision peu a peu se précise, et permet de
mesurer toute la réalité de ’enfant. Where Angels Fear to Tread propose une telle connexion
entre le visuel et le corporel, et c’est en touchant I’enfant que Miss Abbott prend conscience
de sa réalité. Lorsqu’elle lave le bébé, alors seulement sa vision se fait pleine et enticre, et ce
dernier acquiert enfin toute sa matérialité. Cette logique sensorielle est absente du film de
Charles Sturridge, qui ignore tout autant ce qui se joue alors pour Miss Abbott, que le regard
esthétisant de Philip lorsqu’il devient témoin inattendu de la scéne. Toutefois le film sait
évoquer certains de ces enjeux autour du seul motif de la vision. Les entrelacs des regards qui
ponctuent la scéne, une fois Philip arrivé chez Gino, apparaissent comme une élégante mise
en abyme d’une des significations du passage. Ainsi, le regard de Miss Abbott passe du bébé
a Gino quand celui-ci salue des yeux Philip, devenant malgré lui I’intermédiaire entre les
deux messagers de Sawston. Gino regarde de nouveau Miss Abbott qui, honteuse déja, baisse
les yeux vers le bébé. Lorqu’elle ose regarder Philip, elle se retourne et se cache les yeux de la
main, avant de s’enfuir’.

Dans The Longest Journey, la vision et le toucher sont a ce point complémentaires que

les sens s’interpénetrent et se confondent :

! Charles Sturridge, Where Angels Fear to Tread (1991, Stagescreen Productions), DVD Prism Leisure, 2005
[1’11°°].



Gerald and Agnes were locked in each other’s arms.

He only looked for a moment, but the sight burnt into his brain. The man’s
grip was the stronger. He had drawn the woman onto his knee, was pressing
her, with all his strength, against him. Already her hands slipped off him,
and she whispered, “Don’t—you hurt—" Her face had no expression. It
stared at the intruder and never saw him. Then her lover kissed it, and
immediately it shone with mysterious beauty, like some star'.

On retrouve le motif de 1’enchevétrement entre regard et toucher”. Rickie voit d’autres
corps déja en contact, il devient témoin de ce toucher qu’il n’avait jusqu’alors jamais su
imaginer. Pourtant le tableau qu’il contemple ici renvoie d’abord au mouvement inverse de ce
que cette contemplation signifiera pour le héros : le corps touché et presque agressé d’Agnes
devient aveugle, son visage devient chose et regarde sans voir avant la transfiguration et
I’illumination finales qui annoncent le symbolisme de Forster. Pour Agnes, trop de corps
devient synonyme de cécité, de perte d’identité corporelle, puis, seulement, de nouvelle
irradiation. Pour Rickie au contraire, cet instant de vision signifiera une nouvelle naissance du
corps, du sien et des autres. Comme le remarque Catherine Lanone : « La représentation du
corps imprime donc a I’ceuvre de Forster sa tension énergétique, a la maniere d’une pulsion
souterraine 4 la fois créatrice et fatale® ».

Le toucher joue dans les romans suivants un role encore plus sensible entre 1’ceil et la
voix. Dans Howards End, il survit au visible qui s’efface : « Paul had faded, but the magic of
his caress endured”. » Une fois Helen disparue et invisible, Margaret a besoin de sentir toute
la corporéité de son frére : « Margaret put her arm round her brother. He was all that she had
left, and never had he seemed more unsubstantial’. » Sans annuler la voix, le toucher
compléte le registre de I’audible : « As she spoke their eyes met, and it was as if Mr Wilcox’s
defences fell. She saw back to the real man in him. Unwittingly she had touched his
emotions’. » Ici le toucher, métaphorique, traduit la rencontre, la connexion, entre Margaret et

Henry. Maurice contient également ces passerelles sensorielles :

Durham came nearer. Maurice stretched out a hand and felt the head nestle
against it. He forgot what he was going to say. The sounds and scents

"E. M. Forster, The Longest Journey (1907), Londres : Penguin, 2006, 39.

* Voir Laurent Mellet, L 'Eil et la voix dans les romans de E. M. Forster et leur adaptation cinématographique,
Montpellier : PULM, 2012, 135.

? Catherine Lanone, « ‘Moments of Being’ : la Poétique du corps chez E. M. Forster », in Cahiers victoriens et
édouardiens 47, avril 1998, 93-101, 100.

* E. M. Forster, Howards End (1910), Londres : Penguin, 2000, 237.

> Ibid., 239.

® Ibid., 126.



whispered, ‘You are we, we are youth.” Very gently he stroked the hair and
ran his fingers down into it as if to caress the brain'.

Par le brouillage de la synesthésie, Maurice chemine peu a peu vers celui qu’il est
vraiment. Au sein des murmures des sons et des parfums, le toucher résorbe toutes les
oscillations du sensible. Ce sont bien la découverte et le retour du corps qui guident cette
nouvelle écriture des sens : Maurice veut caresser et atteindre 1’intérieur de Clive. Dans 4
Room with a View, la connexion par le corps et le retour a I’humain s’effectue par une autre
métamorphose, celle d’une vision esthétisante en la reconnaissance du corps humain dans
toute sa corporéité. Le titre du chapitre 9, « Lucy as a Work of Art», condense en effet

I’essence de la vision de Cecil :

But Italy worked some marvel in her. It gave her light, and—which he held
more precious—it gave her shadow. Soon he detected in her a wonderful
reticence. She was like a woman of Leonardo da Vinci’s, whom we love not
so much for herself as for the things that she will not tell us. [...] She did
develop most wonderfully day by day [...]. She reminded him of a Leonardo
more than ever’

Doublement emprisonnée, Lucy n’est plus que la représentation plastique, et surtout
silencieuse, de I’idéal féminin et esthétique selon Cecil’. Elle pourra s’émanciper de ce
regard, et sa parole, surprenante pour Cecil, lui permettra de devenir réellement la femme que
la peinture ne faisait que représenter : « He looked at her, instead of through her, for the first
time since they were engaged. From a Leonardo she had become a living woman, with
mysteries and forces of her own, with qualities that even eluded art*. » Ces quelques exemples
de cheminement des personnages forstériens vers une intégrité physique et sensorielle
soulignent combien, pour Forster, le corps assumé peut étre vecteur d’humanité et de
connexion’. Evoquées dans le cadre de cours de littérature sur Forster, ces questions ont
également constitué pour partie la matiére d’enseignements en histoire des idées et en

civilisation, par exemple sur le « libéral-humanisme » de Forster, ou pour un cours sur les

'E. M. Forster, Maurice (1914, 1971), Londres : Penguin, 2005, 47.

2 E. M. Forster, A Room with a View (1908), Londres : Penguin, 2000, 83.

3 Voir Catherine Lanone, E. M. Forster : Odyssée d’une écriture, Toulouse : Presses Universitaires du Mirail,
1998, 62-65.

*E. M. Forster, 4 Room with a View, op. cit., 160.

> Voir Laurent Mellet, L '(Eil et la voix dans les romans de E. M. Forster et leur adaptation cinématographique,
op. cit., 143.
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années édouardiennes'. Cette idéologie forstérienne” se retrouve dans I’écriture de I’auteur a
travers son engagement esthétique : c’est d’abord par un retour a I’humain, au corps et aux
sens que la foi de Forster en I’individu trouve son expression romanesque. Apres ses ancrages
édouardiens autour de la primauté des relations personnelles comme forme de religion
séculaire, cette idéologie prit chez Forster le chemin d’un humanisme débarrassé de toute
dimension libérale trop politique, ou bien trop datée. A « liberal », Forster écrit en 1955
préférer « Humanist » : « On the whole Humanist is the best word, though. It expresses more
nearly what I feel about myself [...]. Humanism covers my main belief and my main
disbelief. My belief in the individual, and in his duty to create and to understand and to
contact other individuals »’. Cette acception de I’humanisme rencontre ici ’idée de retour
romanesque a I’humain, qui renvoie a 1’éthique construite par 1’écrivain a travers le
personnage de fiction. Mon hypothese est la suivante : 1’écriture humaniste est ce qui permet
la figuration textuelle, narrative et esthétique de cette éthique de I’humain. Autour des
modalités de la connexion, du vide et de I’écart, je souhaite montrer tout d’abord que
I’intimité, puis la narration de soi comme recherche d’une identité narrative, constituent deux
premicres modalités de cette écriture humaniste dont la visée — et je reviendrai sur ce terme
pour en expliciter le caractére politique — est de construire une éthique de la connexion
humaine.

Si ce sujet est pour moi central dans les passerelles possibles entre recherche et
enseignement, il s’est avéré tout aussi porteur au cceur des interactions entre littérature et
civilisation. En outre, la préparation de ce cours sur ’humanisme et le libéralisme m’a permis
de réfléchir davantage encore a la question du politique dans ses échos avec la sphére
culturelle et littéraire, et d’interroger ces thématiques sur un corpus différent et plus
contemporain. Par ailleurs, comme je 1’ai indiqué en introduction, ’hommage rendu par Zadie
Smith a Forster dans On Beauty constitue un autre glissement capital entre les périodes
moderniste et contemporaine’. En 2010, dans le cadre du congrés annuel de The British
Association of Modernist Studies a 1’Université de Glasgow, dont le théme était « On or about

December, 1910, human character changed: Centenary reflections and contemporary

' Cours en deuxiéme année de Licence : « Some faces of Liberalism (philosophy, politics, economics) » et
« Edwardian Britain (1900s)y—Times in-between ».

? Voir Laurent Mellet, L'&il et la voix dans les romans de E. M. Forster et leur adaptation cinématographique,
op. cit., 177.

> « T Assert that there is an Alternative in Humanism », lettre envoyée a The Twentieth Century, janvier 1955,
consultée au Modern Archive Centre de la bibliothéque de King’s College, Cambridge, vol. 5/4, 9.

* Voir Catherine Lanone, « Mediating multi-cultural muddle: E. M. Forster meets Zadie Smith », in Etudes
anglaises 60-2, avril-juin 2007, 185-197.
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debates—modernism and beyond », j’ai eu I’occasion d’organiser et de diriger un atelier
autour de Howards End. Dans la communication que j’ai présentée, « Looking for ‘change’
back and ahead: modern ‘human characters’ in Howards End from E. M. Forster to James
Ivory and Zadie Smith », j’ai pu approfondir les analyses menées dans la thése, notamment
sur les figures de I’humain, dans une perspective diachronique entre Forster, Ivory et Smith.
Aprées un travail personnel sur White Teeth de Smith, j’ai écrit un premier article sur
cet auteur et sa cartographie londonienne', qui analyse en quoi la filiation entre Forster et
Smith n’est pas que thématique et ne reléve pas que de I’hommage ou de la réécriture. En
effet, la question de la surdétermination du lieu et du mouvement, forme d’action et d’écart,
signale un premier ensemble d’options stylistiques communes. En outre, dans White Teeth,
Smith évoque les obstacles et les échecs typiquement forstériens, tels la peur du regard de

[’autre et I’échec de la connexion :

the city breeds the Mad [...]. But as a city we are not appreciative of these
people. Our gut instinct is that they intend to embarrass us [...] preparing to
ask us, inevitably, what we are looking at. [...] Londoners have learnt not to
look, never to look, to avoid eyes at all times®

Ce rejet du regard se comprend chez Smith comme un premier échec de la
communication et de la connexion au sein de la ville. On y entendra également 1’écho des
doutes de Forster sur les capacités de ses compatriotes a se laisser aller a I’émotion, et a oser
partir a la rencontre de 1’étranger. Ces écueils de 1’intimité, thématique centrale chez Coe, ont
¢galement fait I’objet d’un des mes articles sur Forster, en complément du travail effectué en
these. Dans le cadre d’une collaboration entre mon centre de recherche Interlangues et
I’Université de Craiova en Roumanie, un article est en cours de publication sur les apories de
I’intimité dans I’écriture, la publication et la réception de Maurice. J’y aborde la question du
silence et du non-dit mais dans une perspective nouvelle, puisqu’il s’agit de révéler les
frustrations de Forster suite aux nombreux malentendus qui ont jalonné I’histoire et 1’écriture
de ce roman. Cet autre travail autour de I’intime, axe central d’Interlangues, interroge le statut

de la sexualité dans 1’écriture et la vie de Forster, ainsi que dans ses tristes répercussions sur

" Laurent Mellet, « ‘Just keep on walking in a straight line’: allowing for chance in Zadie Smith’s

overdetermined London (White Teeth, The Autograph Man and On Beauty) », in Vanessa Guignery, éd., (Re-
)Mapping London—Visions of the Metropolis in the Contemporary Novel in English, Publibook, 2008, 187-200.
* Zadie Smith, White Teeth (2000), Londres : Penguin, 2001, 174-175.
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la réception du roman par les amis, intimes, de I’auteur’. I s’inscrit également dans le sillage
de ma thése de doctorat dans la mesure ou il s’appuie sur la derniére biographie de Forster en
date, parue en 2010% dont j’ai signé un compte-rendu pour la revue Cercles. L’échec de
I’écriture dans la connexion qu’elle envisage avec 1’autre, dans 1’établissement d’une intimité
partagée, pourrait en outre renvoyer a la distinction opérée dans Jonathan Coe — Les
Politiques de l’intime, entre ce qui reléve de I’intime, et ce qui condamne a I’isolement et aux
frustrations de la privacy’. Ainsi, lorsque I’écriture ne se comprend pas, lorsque le lecteur
passe a coté de ce pour quoi I’auteur écrit, c’est une autre connexion qui échoue.

La monographie que j’ai consacrée a Coe aborde dans un premier temps les nombreux
visages de ’intime dans son ceuvre. Si le titre du dernier roman repose sur une différence
essentielle entre I’intime et le privé, celle-ci se manifeste dans d’autres romans, qui
distinguent clairement la solitude et la privation de I’intimité féconde qui, elle, se vit a deux.
Cette divergence se retrouve dans de nombreux travaux sur l’intime. On la trouve par

exemple rappelée ici par Jean Baudrillard :

La notion de privé est également a ’ordre du jour; il faut éviter toute
confusion entre le privé et I’intime. Littéralement, le privé, c’est celui qui est
chassé de la collectivité, laissé a I’abandon, privé de [...]. On peut définir le
privé, c’est un terme fort, contrairement a 1’intime plus subtil, plus fin, une
ambiance”.

Le privé prive bien le sujet de toute relation a 1’autre et I’enferme dans une solitude
dont souffrent les personnages inventés par Coe. En outre, il ne saurait se confondre avec
quelque intimité sexuelle, puisque solitaire et non partagé, et il n’est guére de vraie intimité
qui puisse se construire sur une relation purement physique. C’est ce qu’affirme The Closed
Circle a travers la relation adultérine entre Paul et Malvina. Alors que Patrick et son amie
Rowena se contentent d’une relation sexuelle (« She and Patrick seemed to have almost
nothing in common; there seemed to be no rapport between them except for the obvious

physical one’. »), I’intimité entre Paul et sa niéce est scandaleuse parce qu’elle n’est pas que

" Le role joué par Christopher Isherwood dans la publication du roman y est également abordé. L ceuvre de cet
écrivain occupe une place importante dans le corpus de la thése de Gabrielle Navaresi, que je co-dirige avec
Mme le Professeur Frangoise Bort a I’Université de Bourgogne.

> Wendy Moffat, A Great Unrecorded History — A New Life of E. M. Forster, New York : Farrar, Straus and
Giroux, 2010.

* Voir Laurent Mellet, Jonathan Coe — Les Politiques de intime, 39.

* Jean Baudrillard, « La sphére enchantée de I’intime », in Nicole Czechowski, éd., L 'Intime, revue Autrement,
Paris : Autrement, N° 81, juin 1986, 12-15, 15.

3 Jonathan Coe, The Closed Circle (2004), Londres : Penguin, 2008, 293.
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sexuelle. C’est aussi pourquoi les deux protagonistes choisiront de fermer les yeux sur la
nature incestueuse de leur amour : « ‘I had a rapport with that woman, an amazing rapport. I
don’t think I’ve ever felt such a strong connection with someone. A real, immediate emotional
connection'.” » Dans ces deux exemples, le mot rapport vient assurer I’établissement d’une
vraie connexion, plus intime et peut-&tre assurée par I’emprunt lexical et le détour sémantique
qui suggerent et signifient davantage encore.

En outre, pour insister sur I’'utopie d’une intimité sexuelle, Coe qualifie d’intime tout
contact physique non sexuel. Maria se délecte de ces moments d’intimité partagés avec son
chat (« delightful intimacy” »), sincéres et sans danger. Elle refuse 1’idée que I’intimité doive

toujours devenir sexuelle :

Yes, she would have been partial to men, perhaps she might even have
confined herself to one man in particular, if only she had been able to find
one who shared her view that intimacy between two people was of value
irrespective of whether it led to sticky conflux’.

De méme, dans The Rain before it Falls, le contact physique dénu¢ de toute ambiguité
devient le socle d’une intimité idéale : « And even now Gill could remember it, so clearly, the
pressure of those tiny fingers. » ; « The pressure of her body against my arm, and the cloud
patterns forming and dissolving, forming and dissolving. White against grey, and the pressure
of her body...* » Dans son dernier roman, Coe suggére que la chose la plus intime que I’on
puisse faire avec une autre personne est de dormir cote a cote, idée déja formulée dans The
Dwarves of Death, et qui n’est pas sans rappeler le chapitre « Parenthesis » dans 4 History of
the World in 10% Chapters de Julian Barnes”.

L’intimité dans ces romans se construit a deux, et dépasse le cadre de la relation
sexuelle. The Terrible Privacy of Maxwell Sim situe la différence entre privacy et intimité, et
la recherche désespérée de la seconde, au cceur de son intrigue et du personnage de Sim.
L’intimité qu’il pergoit entre la femme chinoise et sa fille dans la scéne d’ouverture ne le
renvoie qu’a sa propre solitude privée de tout, et agit tel un véritable déclencheur de ce besoin

de connexion et d’intimité partagée qui le guidera tout au long du roman®.

' Ibid., 287.
j Jonathan Coe, The Accidental Woman (1987), Londres : Penguin, 2008, 12.

1bid., 13.
4 Jonathan Coe, The Rain before it Falls (2007), Londres: Penguin, 2008, 12 et 194.
> Julian Barnes, 4 History of the World in 10% Chapters, Londres : Picador, 1989.
6 Jonathan Coe, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, Londres : Penguin, 2010, 5.
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La relation intime a I’autre n’inclut pas donc nécessairement le sexuel, et peut tout
autant étre fondée sur une connexion qui ne passe pas par les mots. Dans The House of Sleep,
silencieux sur une plage avec Sarah, Robert croit 2 une communion sans failles : « [Robert]
felt that he had never been so intimate with her'. » Les romans de Coe rendent cette nouvelle
dynamique plus complexe, ne se contentant pas d’offrir quelques exemples d’intimité
silencieuse. En effet, I’intimité reste structurée sur 1I’échange, et I’absence de paroles équivaut
parfois a celle de toute intimité possible, méme au sein d’une cellule familiale soudée comme
celle des Trotter dans les premicres pages de The Rotters’ Club : « Long periods of silence
were common. They were a family who had never learned the art of talking to one another.
All of them inscrutable, even to themselves: all except Lois, of course”. » Ainsi que le précise
Sophie, fille de Lois et narratrice de ce premier tome, telle fut I’erreur commise par sa mere,
celle de vouloir une réelle intimité fondée en partie sur des mots a partager.

Souvent, le cinéma fait a son tour le choix paradoxal du silence pour mieux faire
entendre la connexion et la construction d’une intimité. Dans 1’adaptation de James Ivory,
I’extrait de Maurice cité plus haut donne lieu a une scéne bien moins bavarde que dans le
roman’. Maurice et Clive s’étreignent pour la premiére fois, avant que Chapman ne fasse
irruption dans la piéce, mettant un terme a ce premier contact. Le toucher et la caresse se
voient et s’entendent avec d’autant plus d’acuité que cette sceéne est silencieuse. Elle s’ouvre
sur le visage de Clive appuyé contre le genou de Maurice, puis ce dernier lui caresse les
cheveux, et le Miserere d’Allegri prend fin tandis que la caméra continue de s’¢loigner
lentement. Alors seulement Maurice se penche vers Clive, et devient visible a I’image. Le
silence est bel et bien ce qui s’entend dans le reste de la scéne : le chant des oiseaux dehors se
méle aux bruits des vétements qui se frolent, du rotin du fauteuil qui craque, des souffles
haletants, et enfin des corps qui s’enlacent, le tout sans qu’aucun regard soit échangé entre les
deux hommes. L’arrivée, trés sonore, des amis de Maurice n’en sera que plus brutale. La
caméra s’était ¢loignée pour permettre aux corps de se rapprocher, puis revenait plus pres des
visages, attendant elle aussi le baiser, et enfin Ivory coupe sur un plan plus large lorsque les
amants s’¢loignent brutalement I’un de 1’autre. L’intimité comme modalité de la connexion
donnerait ici lieu a une premicre forme d’esthétique filmique humaniste, au sens ou nous

I’entendons ici.

! Jonathan Coe, The House of Sleep (1997), Londres : Penguin, 2008, 158.

? Jonathan Coe, The Rotters’ Club (2001), Londres : Penguin, 2008, 10.

? James Ivory, Maurice (1987, Merchant Ivory Productions), DVD The Merchant Ivory Collection, Odyssey
Quest, 2004 [0°20°"].
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Pour revenir a la notion de partage, il convient de remarquer que, dans The Rain
before it Falls de Coe, elle constitue le socle des intimités de Rosamond. Il faut partir a la
rencontre de quelqu’un avec qui tout partager: « [s]Jomeone with whom you can share
absolutely everything'. » Le partage se fait sensoriel, et le texte se répéte pour en souligner le
caractere idéal et absolu : « I could feel [...] the pulsing of blood through the arm at the back
of my head. Her sensations became mine®. » Lors du concert donné par sa fille, malgré la
présence de nouvelles technologies par trop froides et inhumaines, Gill parvient a ressentir les
sensations exactes qui animent Catharine, a visualiser les mémes images. Cette ultime logique
sera celle de la conclusion du roman : « Catharine’s sense of loss and abandonment was
transmitting itself, stealing into her mother’s heart’ ». Le partage semble donc essentiel dans
la définition de I’intimité chez Coe, tout comme la dynamique de I’erreur semblerait créer un
lien avec l'autre en déviant du chemin trop balis¢ de la vérité. Ainsi que le formule

Baudrillard :

L’intime se partage, contrairement a la vérité. Une vérité laisserait chacun
seul avec soi-méme dans une contemplation absolue. La possibilité
d’échange, c’est le fait que les choses ne s’achévent pas avec leur vérité,
qu’elles sont interminablement prises dans un labyrinthe de signes, de
simulacres, de leurres. [...] [L’intimité] est aussi une facon de leurrer les
autres ; cette profondeur n’est peut-€tre 1a que pour séduire I’autre, pour le
faire réver a ce que serait cette intimité*,

Dans sa structure méme, celle de la séduction et de la promesse, I’intimité repose,
selon Baudrillard, sur une premiére modalité¢ de la tromperie et du leurre. En outre, I’autre
leurre d’une vérité absolue qui isole le sujet dans ses certitudes figées, a pour corollaire
I’établissement d’une relation intime de partage fondée sur I’erreur et 1’écart qui, eux,
s’échangent et varient perpétuellement. Nous y reviendrons, c’est bien grace a la connexion
possible que I’erreur peut advenir, et signifier d’autant plus clairement la victoire de I’humain.

L’article sur la responsabilité et I’éthique de la satire, en cours de publication aux
PULM, propose, sur un corpus allant de Forster a Coe, un travail synthétique qui se veut le
point de départ d’une réflexion plus précise sur les possibles filiations entre Forster, Angus
Wilson, les Angry Young Men, Martin Amis et Coe. Dans le cadre de ce parcours autour de

I’humain, retenons les ambiguités de I’humanisme de Wilson, qui écrit dans un essai célebre :

! Jonathan Coe, The Rain before it Falls, op. cit., 141.

> Ibid., 60 et 142.

> Ibid., 277.

* Jean Baudrillard, « La sphére enchantée de 1’intime », op. cit., 12-13.
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« The novelist [...] is essentially a humanist'. » Au fil du temps, ses romans questionnent
pourtant le bienfondé de I’humanisme littéraire, devenant parfois une satire de la morale
forstérienne et du « libéral-humanisme », dont Wilson savait se faire I’acerbe critique : « we
see him deep in the old, false moral dichotomy »”; « the rather false humanism which I
inherited from E. M. Forster’s novels® ». Dans Anglo-Saxon Attitudes, le rejet de la morale
humaniste est sans appel : « It’s just one of these awful British occasions for moralizing [...]
and what’s so ghastly is that it’s got into our literature. It’s all there in Morgan Forster and
those people’. » Quid des nouvelles connexions humanistes selon Wilson, débarrassées de
leur moralité littéraire ? Cette réflexion pourrait désormais suivre certaines pistes propres a
I’éthique de la vérité et de I’événement théorisée par Alain Badiou, comme je le développerai
plus loin. Badiou ancre en partie sa pensée dans 1’éthique de Levinas, et souligne qu’une
éthique comprise comme trop pragmatique court le risque de s’apparenter au religieux’. Ni
altérité¢ selon Levinas ni dogmatisme religieux, la connexion intime et humaniste telle
qu’analysée ici demeure avant tout littéraire, permise par les lois de la narration et garante

d’une identité davantage politique.

2 - pour une identité narrative et politique

Pierre Jourde résume ainsi la contribution des théoriciens de 1’éthique littéraire a la
problématique du vide et de la connexion : « Ecrire consiste a ouvrir. L’art ne ‘véhicule’ rien
du tout. I1 dispose une case vide grace a laquelle nos ordres établis et nos systémes encombrés
trouvent la possibilité d’un jeu, de dispositions nouvelles’. » Sa propre pensée s’attache a

démontrer, dans le sillage des travaux de Umberto Eco ou, sous un angle psychanalytique, de

' Angus Wilson, « The dilemma of the contemporary novelist » (1967), in Diversity and Depth in Fiction—
Selected Critical Writings of Angus Wilson, ed. Kerry McSweeney, Londres : Secker & Warburg, 1983, 238-
251, 238.

* Angus Wilson, « Evil in the English novel » (1963), in Diversity and Depth in Fiction — Selected Critical
Writings of Angus Wilson, ibid., 3-24, 11.

3 Frederick P. W. McDowell, « An interview with Angus Wilson » (1963), in Diversity and Depth in Fiction —
Selected Critical Writings of Angus Wilson, ibid., 264-297, 268.

* Angus Wilson, Anglo-Saxon Attitudes (1956), New York : New York Review Books, 2005, 172.

5 Alain Badiou, L ’Ethique — Essai sur la conscience du mal (1993), Caen : Nous, 2011, 47.

® Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris : L’Esprit des péninsules, 2002, 37-38.
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André Green et de Michel de M’Uzan', que ce vide essentiel se mue en quelque possibilité

d’accéder a I’intimité de 1’autre grace a la littérature :

La littérature nous donne accés a 1’autre. Dans la vie dite « réelle », il nous
reste étranger. Comment, sinon, pénétrer I’intimité d’un paysan du XIX®
siécle, d’une jeune Anglaise du XVIII® siécle, d’un soldat russe, d’un
cheminot américain, d’une reine de I’Antiquité égyptienne, d’un noble
romain, d’un samourai, d’un esclave noir, d’un dictateur sud-américain,
d’une domestique normande, d’un handicapé mental ? [...] [la littérature] a
fait en partie ce que nous sommes devenus. Elle donne intimement acces a
Iautre, élargit le champ de la connaissance et la profondeur de 1’expérience’.

C’est donc bien pour Jourde le retour a ’humain que les traces du vide permettent,
puisque I’écriture retrace I’humain. Il souligne en outre la connexion que la littérature saura
assurer : « 1’autre nous est un obstacle a lui-méme. Face a lui, nous demeurons tout armés. La
littérature écarte cet obstacle. En elle, nous sommes déja lui’. »

Dans le troisiéme volume de Temps et récit, Paul Ricceur revient sur la théorie de la
réception et les travaux fondateurs de Wolfgang Iser : « La lecture devient ce pique-nique ou
I’auteur apporte les mots et le lecteur la signification®. » Des théories avancées par Iser et des
lieux d’indétermination d’Ingarden, autant de vides a investir par le lecteur pour que 1’ceuvre

trouve son sens, Ricceur retient la figure de 1’écart, qu’il déplace a un autre niveau :
9

I’horizon d’attente propre a la littérature ne coincide pas avec celui de la vie
quotidienne. Si une ceuvre nouvelle peut créer un écart esthétique, c’est
parce qu’un écart préalable existe entre I’ensemble de la vie littéraire et la
pratique quotidienne. [...] Le moment ou la littérature atteint son efficience
la plus haute est peut-étre celui ou elle met le lecteur dans la situation de
recevoir une solution pour laquelle il doit lui-méme trouver les questions
appropriées, celles qui constituent le probléme esthétique et moral posé par
I’ceuvre’.

Avant de revenir sur les modalités de I’écart selon Ricceur, il convient d’observer que
c’est bien un investissement du texte par le lecteur qui donne ici, selon une nouvelle forme de
connexion, son identité au texte, comme au lecteur. Dans ses conclusions, Ricoeur mentionne

Hannah Arendt pour illustrer le concept de rejeton :

! Umberto Eco, L’Euvre ouverte (1962), Paris : Seuil, 2002. André Green, La Déliaison, Paris : Les Belles
Lettres, 1992. Michel de M’Uzan, De [l'art a la mort (1977), Paris: Gallimard, 1994. La Bouche de
I’Inconscient, Paris : Gallimard, 1994.

% Pierre Jourde, C’est la culture qu’on assassine, Paris : Balland, 2011, 266 et 269.

> Ibid., 267.

* Paul Ricceur, Temps et récit 3. Le temps raconté (1985), Paris : Seuil, 1991, 308.

> Ibid., 316-317.
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Le rejeton fragile issu de l'union de [I’histoire et de la fiction, c’est
I’assignation a un individu ou a une communauté¢ d’une identité¢ spécifique
qu’on peut appeler leur identité narrative. « Identité » est pris ici au sens
d’une catégorie de la pratique. Dire 1’identit¢ d’un individu ou d’une
communauté, c’est répondre a la question : qui a fait telle action ? qui en est
I’agent, 1’auteur ? [...] La réponse ne peut étre que narrative. Répondre a la
question « qui ?», comme [’avait fortement dit Hannah Arendt, c’est
raconter I’histoire d’une vie. L’histoire racontée dit le qui de 1’action.
L’identité du qui n’est donc elle-méme qu 'une identité narrative'.

Dans mon étude sur Coe, le concept d’identité narrative, que j’emprunte & Anthony
Giddens et non a Ricceur, permet d’éclairer la maniére dont cette ceuvre propose un véritable
retour a I’intrigue et, partant, a ’humain. Coe indique qu’il y a la un trait spécifiquement
anglais : « [The English] like facts, we like common sense, and above all we like stories.
Stories are the Englishman’s preferred method of making sense of the world. We are a nation
of narrators”. » Cette tradition du conte et de la narration a partie liée dans 1’écriture de Coe
avec le role confi¢ a I’individu, a sa narration et a la narration de soi : le retour a I’intrigue
romanesque ne peut se faire sans retour a I’étre et a I’identité qu’il saura se forger en se
racontant.

Coe indique souvent que ce sont les mots couchés sur le papier qui, bien plus que les
événements eux-mémes, provoquent tel acte ou telle réaction. Ainsi dans The Rotters’ Club,

le pére de Miriam est scandalisé a la lecture des journaux intimes de sa fille disparue :

And when he read them, when he became aware of the intimate, the physical
detail in which Miriam had at first fantasized about the relationship and then
recorded it, his feelings towards his eldest daughter were changed,
irrevocably. He began to feel revulsion for her’.

Moins que I’acte sexuel et que sa description, ce sont les fantasmes de Miriam et leur
narration qui choquent son pére. Scandaleuse et révélatrice, la narration devient également
nécessaire et désirée, comme dans The Rain before it Falls : « Perhaps if words—phrases—
gestures—were not enough, then narrative was what Thea needed* ». Narration et humanisme
ne font plus qu’un a travers le personnage de Sophie dans 7The Closed Circle, narratrice du

premier tome du diptyque :

" Ibid., 442.

* Jonathan Coe et Will Self, Un Véritable Naturalisme littéraire est-il possible ou méme souhaitable ?, Lyon :
Pleins Feux, 2003, 54.

? Jonathan Coe, The Rotters’ Club, op. cit., 222.

4 Jonathan Coe, The Rain before it Falls, op. cit., 208.
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“You know what—I reckon you’ll turn out to be the writer in the family. I’ve
never known someone with such an interest in stories. You have...’ ([Ben]
skimmed again) ‘...a very advanced sense of narrative.’ [...] ‘Anyway, it’s
not true. I’m just interested in people, that’s all? Who isn’t'?’

C’est ici que doivent étre rappelés les travaux de Giddens et le réle qu’il attribue a la

narration et au récit dans la construction par I’individu de ce qui fait son identité :

Self-identity, in other words, is not something that is just given, as a result of
the continuities of the individual’s action-system, but something that has to
be routinely created and sustained in the reflexive activities of the individual.
[...] Self-identity is not a distinctive trait, or even a collection of traits,
possessed by the individual. It is the self as reflexively understood by the
person in terms of her or his biography”.

Afin qu’émerge I’identité personnelle, I’individu doit se raconter et se reconnaitre
dans le récit de soi: « A person’s identity is not to be found in behaviour, nor—important
though it is—in the reactions of others, but in the capacity to keep a particular narrative
going’. » Lorsqu’il s’agit de partager ou de violer une intimité, le récit entre bien en jeu chez

Coe, comme lors des premicres rencontres entre Sarah et Robert dans The House of Sleep :

It was probably, at that point, the longest conversation Robert had ever had
in his life. [...] They had discussed everything, it seemed, and had held
nothing back from each other. It had begun with the collapse of Sarah’s
relationship with Gregory, and after that they had ranged freely over
romance, friendship, families and gender, the shared intimacies and the self-
revelations coming ever thicker and faster as the subjects themselves grew
larger and more complex, until Robert realized that he had trusted Sarah
with secrets about himself, about his parents, about his home life, that he had
never thought4.

Le récit de soi-méme a ’autre révele des secrets et des vérités cachés, son espace
figure ’intime et permet la relation pure et son intimité démocratique telle que définie par
Giddens. Entre les premiéres pages de The Rotters’ Club et les dernieres de The Closed
Circle, les narrations de Sophie et de Patrick ont pour effet d’instaurer, de créer entre eux une

intimité dont ils étaient d’abord privés :

! Jonathan Coe, The Closed Circle, op. cit., 253-254.

* Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity — Self and Society in the Late Modern Age, Stanford,
Californie : Stanford University Press, 1991, 52-53.

> Ibid., 54.

* Jonathan Coe, The House of Sleep, op. cit., 55-56.
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It was an odd situation they had been thrown into. There had seemed to be a
spontaneous intimacy between their parents [...]. That had left Sophie and
Patrick floundering in a different, more awkward kind of intimacy. They had
nothing in common, they realized, except their parents’ histories'.

Mise en abyme dans le procédé narratif de The Rain before it Falls, I’intimité rendue
possible par le récit est, dans le roman suivant, ce qui permet au récit de se faire : « it seemed
to establish an odd sort of intimacy—a settled, comfortable sort of intimacy—which meant
that conversation between us [...] seemed from then on to unfold with a rhythm that was
entirely natural®. » Ainsi qu’étudiée par Pamela Thurschwell, la question est de premier ordre
dans What a Carve up! également : « Michael’s dilemma is, in a sense, a narrative one’. »

L’identit¢ narrative selon Giddens, plus psychologique et sociale, moins
herméneutique que pour Ricceur, se comprend également dans ses échos avec ce qu’il appelle

la relation pure® :

A pure relationship has nothing to do with sexual purity, and is a limiting
concept rather than only a descriptive one. It refers to a situation where a
social relation is entered into for its own sake, for what can be derived by
each person from a sustained association with another; and which is
continued only in so far as it is thought by both parties to deliver enough
satisfactions for each individual to stay within it’.

La relation pure est un contrat passé entre deux individus. La dimension politique et
démocratique de I’intimité ainsi assurée semble singuliérement proche de la manié¢re dont Coe
construit ses intimités fictionnelles. L’intimité est sociale pour Giddens, comme elle serait
politique pour Coe. L’intimité exigerait d’étre démocratique au méme titre que la société :
« Intimacy implies a wholesale democratising of the interpersonal domain, in a manner fully
compatible with democracy in the public sphere’. » Dans le chapitre « Intimacy as
democracy », Giddens explique en quoi la relation pure peut garantir une intimité plus

démocratique :

! Jonathan Coe, The Rotters’ Club, op. cit., 2.

* Jonathan Coe, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, op. cit., 40.

* Pamela Thurschwell, « Genre, repetition and history in Jonathan Coe », in Philip Tew et Rod Mengham, éds.,
British Fiction Today, Londres et New York : Continuum, 2006, 28-39, 31. Pour une étude plus compléte de ces
motifs chez Coe, voir Laurent Mellet, Jonathan Coe — Les Politiques de [’intime, 128.

* Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity, op. cit., 94-96.

> Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy — Sexuality, Love and Eroticism in Modern Societies,
Cambridge : Polity, 1992, 58.

% Ibid., 3.
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The possibility of intimacy means the promise of democracy [...]. The
structural source of this promise is the emergence of the pure relationship,
not only in the area of sexuality but also in those of parent-child relations,
and other forms of kinship and friendship. We can envisage the development
of an ethical framework for a democratic personal order, which in sexual
relationships and other personal domains conforms to a model of confluent
love. [...] Political democracy implies that individuals have sufficient
resources to participate in an autonomous way in the democratic process.
The same applies in the domain of the pure relationship'

L’autonomie, et les moyens d’étre autonome pour résister a 1’autorité, constituent un
paramétre essentiel dans la définition de la démocratie pour Giddens®. La possibilité d’entrer
dans un dialogue ouvert avec 1’autre est ainsi primordiale. Giddens voit aussi dans ’altérité et

la codépendance les pivots de I’intimité et de la relation pure :

A codependent person is someone who, in order to sustain a sense of
ontological security, requires another individual, or set of individuals, to
define her (or his) wants; she or he cannot feel self-confident without being
devoted to the needs of others. [...] Each person depends upon an ‘alterity’
which the partner provides’

C’est dans le dernier roman de Coe que I’on trouve une figuration récurrente de ces
logiques sous le motif de 1’absorption de 1’'un par 1’autre a travers la relation intime et
¢thiquement responsable. Il en est bien sir ainsi de la femme chinoise et de sa fille : « But
[the diners] didn’t seem to be entirely absorbed in each other, the way the Chinese woman
and her daughter did*. » ; « Whatever it was, they found it entirely absorbing. Once the game
had started, they seemed to exist in a little cocoon of intimacy, oblivious to the presence of
the other diners’. » L’enjeu sera bien d’accepter cette perte de soi en l’autre, et non de
s’enfermer dans une self-absorption égoiste interdisant toute intimité et toute responsabilité.
C’est le cas de la mere de Poppy : « ‘I’ve got my mother, but she’s a bit... self-absorbed, shall
we say. She doesn’t really “do” other people’s problems®.” » L’amertume avec laquelle Sim
reconnait n’avoir aucune intimité avec sa fille s’explique alors en partie par son incapacité a
lui transmettre quoi que ce soit qui puisse mener a la formation d’un semblable cocon leur
permettant de faire I’expérience de cette absorption — contrairement a la relation privilégiée

entre Chris et son fils, dont Sim est terriblement jaloux, et & propos de laquelle 1’image

! Ibid., 188-195.

% Ibid., 185.

3 Ibid., 89-90.

* Jonathan Coe, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, op. cit., 6.
3 Ibid., 301.

8 Ibid., 42.
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d’absorption est fort logiquement convoquée, sans connotation négative d’incorporation ou
d’annexation’'.

L’ceuvre romanesque de Coe propose donc un autre retour a ’humain et a I’écriture
humaniste a travers ces collisions entre 1’intime, la narration de soi et 1’é¢tablissement d’une
identité romanesque. Avec les pistes théoriques suggérées par Ricceur sur 1’identité narrative,
un travail sur le concept de postnarratif, dans ses interactions avec le posthumain, pourrait étre
entrepris dans le cadre du projet inter-MSH entre I’Université de Bourgogne et I’Université de
Bretagne Occidentale, engagé par mon laboratoire. Il s’agirait de montrer en quoi I’évolution
de I’humanisme dans le cadre d’une écriture satirique peut signifier une nécessaire évolution
du narratif. L’identité narrative permise ne découlerait plus d’une représentation du sujet,
mais serait la conséquence éthique d’une tentative littéraire de redonner forme a 1’humain
grace a I’écriture, puisque le narratif tenterait d’y reconstruire I’humain.

J’y reviendrai, ce retour a I’humain advient grace a différentes formes de 1’écart, qu’un
théoricien comme Jacques Ranciére situe a la croisée exacte du politique et de ’esthétique.
L’identité narrative du sujet peut ainsi se faire tout aussi politique, puisque pour Rancicre le
régime esthétique de 1’art peut conduire a une « subjectivation politique” ». Il faut comprendre
ici un processus plus ou moins proche de celui défini par Giddens. L’individu sans voix ni
place assignée dans la société se voit doter, dans 1’ceuvre esthétique, d’une nouvelle identité
narrative, puisqu’elle provient d’une narration, et politique, car elle confere a ce sujet une
nouvelle visibilit¢ 8 méme de bouleverser les normes préétablies qui ne le prenaient pas en
compte. L’écart ainsi constitué par rapport a la norme, a la police, selon les termes de
Ranciére®, se fait également coupure lorsque I’ceuvre est regue et intégrée par un spectateur
qui ne devinera pas forcément les intentions de son auteur, mais qui saura en faire une lecture
active, politique et révélatrice”.

On trouve ici un lien possible entre le politique et I’intime, matérialisé par 1’ceuvre
d’art, son intention et ses effets. Pour glisser de la notion d’identité politique a celle d’intimité
politique, et en guise de transition vers le droit a I’erreur donné par cette identité, il apparait

intéressant de se faire I’écho d’une erreur a priori commise par Coe au sujet de B. S. Johnson.

' Ibid., 125.

? Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, Paris : La Fabrique, 2008, 91.

? Jacques Ranciére, Aux Bords du politique (1998), Paris : Gallimard, 2007, 112-113.

* Voir Oliver Davis, Jacques Ranciére, Cambridge et Malden : Polity Press, 2010, 154. Davis formule une
proposition critique dans le sillage de la pensée de Ranciére et applique encore plus clairement que ce dernier le
processus de subjectivation politique au spectateur : « how, notwithstanding the ‘cut’ which exists in the
aesthetic regime between the artist’s intention and the spectator’s autonomous response, the work acts on its
spectators and, in so doing, opens new paths to political subjectivation. » (/bid., 158)
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Dans son introduction a la réédition de The Unfortunates, il écrit ainsi: « Johnson was a
highly politicized writer in the sense that he was very active in a number of writers’ and
filmmakers’ unions, but the novels themselves are for the most part apolitical, gravitating
instead towards the personal and the interior'. » Dans son étude critique sur la masculinité,
Alice Ferrebe souligne combien cette assertion est tout aussi exacte que parcellaire, et

surprenante de la part de Coe :

Coe persists in limiting the definition of ‘politics’ to a public display of
action, refusing to acknowledge the power relationships at work within the
interior of any person, or any text. His assumption here, albeit astonishing in
the context of 1999, is that the personal is apolitical, or at least private.

Comme 1’écrit Vanessa Guignery en évoquant Alberto Angelo : « une telle affirmation
est contestable, car la sphére intime n’est pas nécessairement apolitique’ ». C’est cette
distinction opérée par Coe que nous retiendrons ici, sans entrer dans les détails de sa
signification en tant que jugement sur Johnson. Contestable, assurément, ce qu’écrit Coe
devient une erreur presque personnelle, I’intime étant fortement politique dans ses propres
romans, comme j’ai essay¢ de le montrer dans Jonathan Coe — Les Politiques de [’intime.
Ironiquement, toutefois, c’est bien parce que l’intime et I’identité se font politiques que

I’erreur devient possible.

3 - le droit a Perreur de décision

Lors d’un récent entretien, Coe avoue n’avoir aucun golt particulier pour les super-
héros et les personnages forts : « En fait, je trouve difficile d’écrire sur eux. [...] tous mes
personnages sont assaillis de doutes, rongés par des conflits intérieurs, trouvent difficile d’agir
et lorsque, enfin, ils s’y décident, ils font des erreurs et se haissent a cause de cela’ » La
monographie que j’ai consacrée a Coe tisse plusieurs liens entre les politiques de ’intime et
les dynamiques de I’erreur et de 1’échec, car il est tout a fait exact que nombre des héros de

Coe commencent par se tromper. Pour ne donner que quelques exemples, dés 4 Touch of

'B. S. Johnson, The Unfortunates (1969), Basingstoke et Oxford : Picador, 1999, ix.

* Alice Ferrebe, Masculinity in Male-Authored Fiction 1950-2000 — Keeping it up, Houndmills : Palgrave
Macmillan, 2005, 115.

? Vanessa Guignery, Ceci n’est pas une fiction — Les romans vrais de B. S. Johnson, Paris : PUPS, 2009, 138.

* Caroline Bodin et Elise Guillon, «Jonathan Coe: interview a Danglaise», 6 juillet 2012

(http://www.horsdoeuvre.fr/hors-doeuvre/jonathan-coe-interview-a-langlaise).
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Love, I’erreur est structurée et participe pleinement de I’intrigue, qu’il s’agisse des erreurs
d’Emma dans sa vie intime, ou de celles qui conduiront au suicide de Robin : erreur d’aller a
la rencontre des enfants, erreur de se rendre dans ce parc, lieu ou une erreur de comportement
deviendra 1’origine de son proces pour acte pédophile, erreurs de Ted qui ne saura pas lire la
détresse de son ami, etc. En outre, dans ce roman I’erreur est fréquemment une erreur de
lecture, une erreur de jugement : dans la seconde nouvelle écrite par Robin, « The Lucky
Man », mais aussi dans ’intrigue principale, comme lorsque son collégue et ami Hugh
prétend qu’il n’y avait rien d’autobiographique dans ces nouvelles, rien qui ne laissat présager
que Robin allait passer a 1’acte'. Dans The Rotters’ Club, I’erreur se fait plus comique,
notamment lors des bévues de Ben avec les tics et la main articulée de la femme du
proviseur”. La route que 1’on décide de prendre et qui s’avére ne pas étre la bonne, est une
figure qui revient souvent, fortement symbolique du dangereux cours que 1’on fait alors suivre
a I’histoire. Ben est un personnage englu¢ dans 1’échec, au méme titre que Maria dans The
Accidental Woman, et ses propres erreurs sont en partie fondatrices de son échec permanent,
comme le montrent ses erreurs de compréhension lors de conversations intimes”.

Dans The Terrible Privacy of Maxwell Sim, c’est en se trompant sur lui-méme et sur
ceux qui I’entourent, en se trompant sur sa recherche d’intimité, que Sim se découvre lui-
méme. « Si enim fallor, sum. », écrivait Saint Augustin. Si je me trompe, je suis. Si se
tromper, c’est quitter les sentiers battus pour expérimenter ce que I’on croit faux, si c’est
questionner la norme pour mieux la redéfinir, alors I’erreur est d’essence politique pour des
théoriciens comme Rancicre, qui montre que se tromper, s’écarter, est tout autant un geste
esthétique”.

Les erreurs de Sim dans le dernier roman en date de Coe constituent un exemple de la
dynamique dommageable de I’erreur qui met en danger les politiques de I’intime, puisqu’il se
trompe sans relache sur I’objet de sa quéte mais aussi sur sa définition de I’intimité et de la
connexion. De retour chez lui, il se croit utile aux yeux du jeune homme qui s’approche de lui
moins pour lui demander son chemin que pour lui voler son téléphone portable’. Il se trompe

encore quand il se croit rassuré d’étre de nouveau connecté au reste du monde avec ses

! Jonathan Coe, A4 Touch of Love (1989), Londres : Penguin, 2008, 192.

? Jonathan Coe, The Rotters’ Club, op. cit., 281-283.

? Jonathan Coe, The Closed Circle, op. cit., 220 et 229.

* On peut encore déceler dans la problématique de 1’errement et du ratage, centrale dans 1’éthique du care, une
autre dimension politique, puisqu’elle rend possible la vulnérabilité de ’autre et I’inscrit dans une saine
alternative aux exigences contemporaines de performance et de réussite. Voir Marie Gaille et Sandra Laugier,
éds., Grammaires de la vulnérabilité, Raison Publique, N° 14, avril 2011, Paris : PUPS, 2011.

> Jonathan Coe, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, op. cit., 76.
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collégues représentants (« I felt connected again: back in the mainstream'. ») La connexion
sera un échec, et sa solitude bien plus douloureuse au long de cette expérience
professionnelle. Il faut rappeler la charge satirique du livre a I’encontre des illusoires moyens
de communication modernes. Sim se trompe la encore, s’imaginant bénéficier d’une nouvelle
intimité virtuelle avec sa femme en créant un double féminin pour correspondre avec elle sur
un site Internet”. Aprés I’erreur de croire en la thése de Crowhurst sur les relations cosmiques
entre individus, il commettra celle de croire en ce type de relation avec Emma, la voix de son
GPS dont il tombera amoureux.

L’erreur la plus fréquence chez Coe consiste a se contenter d’une certaine forme de
consensus, notamment dans I’intimité®. C’est alors que I’erreur devient a son tour politique.
Un tel consensus intime ou narratif rappelle les limites du régime éthique selon Ranciére.
Dans Malaise dans I’esthétique, le chapitre intitulé¢ « Le tournant éthique de I’esthétique et de
la politique » s’appuie sur le constat d’une « indistinction éthique* » contemporaine. Ranciére
évoque « la suppression conjointe de 1’esthétique et de la politique au profit de cette loi
unique qui prend aujourd’hui le nom d’éthique’. » Le dissensus représente la pierre angulaire
de la philosophie esthétique et politique de Rancicre. Il dénonce dans toute idée de consensus
I’harmonisation anesthésiée de la perception du monde et de son interprétation’. Les
principaux dangers du consensus et de I’indétermination éthique sont ceux d’un nivellement
collectif de 1’émancipation, d’une uniformisation presque apolitique des individus puisque,
pour Ranciere, la politique aura bien pour tache de bousculer les codes et de proner 1’écart. Or
les personnages de Coe commettent parfois 1’erreur de se satisfaire d’un tel consensus intime
ou narratif, s’interdisant ainsi les connexions qu’ils recherchent pourtant dans leur intimité.
On retrouve alors a 1I’ceuvre une autre logique de I’erreur, puisque le consensus meéne a
I’erreur d’une passivité qui ne pourra conduire qu’a I’échec, n’étant en rien I’équivalent d’une
connexion harmonieuse ni de la synthése des extrémes’. Bien au contraire, dans The Terrible

Privacy of Maxwell Sim par exemple, la connexion forstérienne dont réve Sim est vite raillée

' Ibid., 147.

> Ibid., 88.

? Voir Laurent Mellet, Jonathan Coe — Les Politiques de 'intime, 69.

4 Jacques Ranciére, Malaise dans [’esthétique, Paris : Galilée, 2004, 118.

> Ibid., 141.

® Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, op. cit., 5.

7 Ainsi que nous le proposerons dans le dernier chapitre de ce document, c’est moins une synthése qu’une
cohabitation des extrémes que les nouvelles dynamiques de 1’écart permettront de constituer.
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tant son exact opposé définit la topographie anglaise : « It occurred to me now that whoever
designed England’s roads had precisely the opposite idea in mind: ‘Only disconnect'.” »

L’erreur permise par I’identité narrative se retrouve encore chez Coe lorsqu’il s’agit de
ne pas savoir choisir, de ne pas oser prendre de décision. Quand un personnage parvient a
prendre une décision, le doute persiste et la crainte d’avoir commis une erreur surgit
rapidement. L ensemble du premier chapitre de The Dwarves of Death par exemple repose sur
ce type de décisions fragiles, et sur I’enchainement désastreux de leurs conséquences
inattendues.

Dans Qu’est-ce qu’une décision politique ?, Bruno Bernardi met en avant que toute

décision est par nature politique, et que, réciproquement, la politique est affaire de décision :

Que la politique soit par excellence le lieu de la décision, cela parait
évident : le pouvoir politique, de quelque mani¢re qu’on le considére, ne
consiste-t-il pas précisément en un pouvoir de décider ? [...] Si la politique
en effet se donne comme sphére de la décision, la notion méme de décision
n’est-elle pas dans son fond politique ? [...] C’est alors un rapport politique
qui est constitutif de la décision. [...] la décision est supposée désigner
I’essence de la politique et la politique constituer le paradigme de la
décision’.

Dans « Le paradoxe politique », Ricceur définissait déja la politique comme action et
décision : « Le politique est organisation raisonnable, la politique est décision : analyse
probable de situations, pari probable sur I’avenir. Le politique ne va pas sans la politique’. »
En outre, étymologiquement, ne pas décider est presque une erreur. Le substantif latin error
provient du verbe errare, qui signifie errer, faire fausse route, s’écarter de la vérité, glisser
vers 1’ignorance en restant indécis. L’indécision serait-elle donc une faute menant a 1’erreur ?
Se tromper est salutaire, car cela reléve d’un choix. Ne pas choisir, ne rien décider, serait alors
I’erreur majeure pour les héros de Coe, qui sont nombreux a se révéler incapables de choisir,

comme Robin dans A Touch of Love : « ‘Do you ever feel,” said Robin, ‘that you’ve gone

through your whole life making the wrong decisions? Or worse still, that you’ve never really

! Jonathan Coe, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, op. cit., 185.

* Bruno Bernardi, Qu est-ce qu une décision politique ?, Paris : Vrin, 2003, 7-8.

? Paul Ricceur, « Le paradoxe politique », in Histoire et vérité (1955), Paris : Seuil, 2001, 294-321, 303. Si la
distinction qu’il effectue entre LE et LA politique n’est pas tres éloignée de celle que fait Ranciére, elle repose
également sur un hiatus temporel qui lui confére une dimension narrative, entre rétrospection et prospection :
« Le politique prend son sens apres coup, dans la réflexion, dans la ‘rétrospection’, la politique se joue a mesure,
dans la ‘prospection’, dans le projet, c’est-a-dire dans un déchiffrement incertain des événements contemporains
et dans la fermeté des résolutions. » (303)
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made any decisions'?” » Claire, dans The Closed Circle, écrit qu’un choix trop large interdit
toute prise de décision : « Infinite choice seems to translate into no choice at all*. » Cette
phrase, qui contient un passage d’un poéme de Ben, forme un chiasme qui devient
I’équivalent visuel de ce piege du choix qui se renferme sur I’individu : « No choice at all /
When choice is infinite’. » Or, ¢’est bien dans ce registre de I’intime que Ben ne sait choisir.
Malgré I’échec qui fait suite a I’erreur, malgré les leurres du consensus, si ces
personnages se trompent c’est qu’ils en ont le droit. On lira ici une autre figure de
I’humanisme a I’ceuvre dans le projet satirique de Coe, qui confére a 1’individu le droit de se
tromper ainsi que celui de refuser de choisir, ou de prendre la mauvaise décision. On y
entendra également une reconnaissance de la vulnérabilit¢ et de la faille. D’autres auteurs
suivent une direction similaire. Dans son deuxiéme roman publié¢ en 2010, The Blasphemer,
Nigel Farndale présente la possibilit¢ du choix comme le meilleur moyen de survivre au
trauma et de conjurer les lois de 1’accidentel. Traumatique avant tout, et je reviendrai sur ce
roman dans le dernier chapitre, I’intrigue de The Blasphemer repose sur un accident d’avion
durant lequel le rationnel universitaire Daniel Kennedy choisit, déja, d’escalader littéralement
sa femme pour s’extirper de la carcasse de I’avion, regagner la surface et se sauver lui-méme
d’abord, donc, avant de retourner sauver son épouse. Pendant ce temps, a Londres, son
collegue Wetherby, qui s’adonne a la pratique d’un sadomasochisme teinté d’extrémisme
religieux avec ses jeunes étudiantes, s’efforce de ruiner la réputation et de faire échouer les
plans de carriere de Kennedy. De complexes connexions entre les personnages auront lieu,
notamment autour d’une sous-intrigue impliquant 1’arriere-grand-peére de Daniel, qu’on
croyait mort dans la bataille de Passchendaele en 1917, en fait déserteur condamné mais a la
vie sauve et qui put couler des jours heureux et secrets en France. L’intrigue et la structure
narrative du roman suivent la méme logique qui consiste a délaisser I’accidentel et 1’aléatoire
pour permettre aux personnages de faire et d’assumer leurs choix. Ainsi, I’accident transforme
I’individu et inverse les premiers principes du roman pour que, dans ses dernicéres pages,
éclate la victoire du choix sur I’aléatoire dans un dernier rebondissement. Pour survivre au
chaos intime créé par 1’accident, la fin du livre suggere en effet que le choix d’un autre
accident s’impose’. Kennedy fait donc le choix de risquer sa vie, cette fois pour sauver sa

fille, la prise de décision et le choix assumé effagant les tragédies causées par I’accidentel.

! Jonathan Coe, A4 Touch of Love, op. cit., 19.

? Jonathan Coe, The Closed Circle, op. cit., 4.

> Ibid., 381.

* Nigel Farndale, The Blasphemer, Londres : Doubleday, 2010, 407.
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Maurice Blanchot, dans Le Livre a venir, présente souvent I’erreur et 1’indécision
comme devant étre au cceur de tout projet romanesque. La fragilité des décisions est, par
exemple, ce qu’il reléve chez Virginia Woolf : « Mais le propre de I’écrivain est, en chaque
ceuvre, de réserver ’indécis dans la décision' ». Si Ion confronte ici cette nécessaire part
d’indécision dans le choix littéraire, aux caractéristiques politiques de toute décision selon
Ricceur et Bernardi, alors la décision littéraire est moins politique que nous ne 1’avons pergue.
Dans le méme ouvrage critique pourtant, Blanchot souligne que la littérature est affaire
d’erreur et d’éclatement : « I’expérience de la littérature est I’épreuve méme de la dispersion,
elle est I’approche de ce qui échappe a I’unité, expérience de ce qui est sans entente, sans
accord, sans droit — D’erreur et le dehors, I’insaisissable et l’irrégulierz. » C’est aussi en cela
que le droit a I’erreur, au mauvais choix et a 1’écart, est de nature politique, puisqu’il s’agit
bien de refuser le consensus, méme pour Blanchot, et de préférer ’autre et ’ailleurs. L’écart
est ici constitué par la connexion humaine, le droit a I’erreur, et I’identité narrative.

Avant d’explorer les caractéristiques narratives et politiques de ces figures de 1’écart,
je souhaite conclure sur ’erreur et ses dissensus en revenant a Forster pour rappeler le lapsus
de Lucy dans A Room wtih a View, erreur de langage qui permet au personnage de se révéler,
sans rien dire ou presque. Lorsqu’elle tente d’expliquer son premier baiser avec George, Lucy
semble vouloir dire qu’elle en fut partiellement la cause : « ‘I dont think we ought to blame
him very much. It makes such a difference when you see a person with beautiful things
behind him unexpectedly.’ [...] The reader may have detected an unfortunate slip® ». « Him »
et non « her » : par ce lapsus Lucy devient bien le référent du pronom personnel « you ». Elle
ne parle plus de George mais d’elle-méme, insiste sur son désir d’alors et commet I’erreur
inconsciente de révéler sa faute. Par ailleurs, dans 1’adaptation qu’Ivory propose de ce roman,
I’erreur devient salutaire et permet au film de s’éloigner singuliérement du livre®. Je
reviendrai dans le troisieme chapitre sur le potentiel théorique intéressant de cette erreur et de

cet écart.

! Maurice Blanchot, Le Livre a venir (1959), Paris : Gallimard, 1998, 142.

? Ibid., 279.

> E. M. Forster, A Room with a View, op. cit., 136-137 (¢’est moi qui souligne).

* Laurent Mellet, L (Eil et la voix dans les romans de E. M. Forster et leur adaptation cinématographique, op.
cit., 242. Voir également Laurent Mellet, « Du cadre littéraire de 4 Room with a View (E. M. Forster) a son
décentrement cinématographique (James Ivory) : éléments de réflexion pour une esthétique de la béance », in
Polysémes 11, « Cadres », 113-132.
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Une logique semblable est a I’ceuvre dans The Remains of the Day, le roman de Kazuo
Ishiguro et le film de James Ivory'. L’enjeu de I’intrigue et de la narration y est d’abord
d’interpréter, et les interprétations de Stevens (historiques, politiques, et intimes) sont soit
défaillantes et erronées, soit parcellaires. Mentionnons, entre autres, 1’interprétation de la
lettre de Miss Kenton et de ses intentions, ou celle de son visage : « I thought I glimpsed
something like sadness in her expression. But then again, I may well have been mistaken
about this>. » L’interprétation est en outre souvent bloquée, comme interdite par la narration
ou le narrateur. Lors de la conférence a Darlington Hall, M. Dupont avance prudemment :
« there remains between myself and many of those present differences of interpretation® » —
de telles différences informent véritablement les topographies narratives du roman. Stevens
commence bien slr par ne comprendre mot aux plaisanteries de Farraday : « For a moment or
two, I had not an idea what my employer was saying®. » Ailleurs, il se trompe dans son
interprétation des signes, et pas seulement ceux de la lettre de Miss Kenton : lorsqu’il avoue a
demi-mot avoir quelque responsabilité dans la décision de Miss Kenton de s’en aller vers
d’autres cieux plus romantiques, il commet ’erreur de s’attacher a de mauvais signes,
inconscient qu’il sera bien pour quelque chose dans ce départ que ses obsessions et autres
aveuglements auront suscité’. Il s’agit donc 14 encore de s’enfermer dans ’erreur pour faire de
celle-ci un symptome que le lecteur saura reconnaitre et déchiffrer. L’erreur est ici moins
permise par I’humanisme de 1’écriture, qu’elle ne révele ’humain que les faux-semblants du
langage laissent poindre.

Dans le film d’Ivory, Stevens apparait régulicrement a I’écran au cceur de surcadrages,
enfermé dans 1’abyme nostalgique du passé et de ses erreurs’. L’humanité du personnage
tente ici aussi de déborder le cadre visuel de ses erreurs et de ses obsessions. Je reviendrai
dans le troisieme chapitre de cette syntheése sur les aspects les plus intéressants de ce film dans
le cadre d’une théorie de I’adaptation. Je signalerai simplement ici un nouvel exemple de
dynamique que ma recherche me permet d’apporter & mon enseignement. Sur ce roman

comme sur d’autres, mon cours de littérature (ici en deuxiéme année de Licence) comportait

' Voir Laurent Mellet, « Perfection et interprétation dans The Remains of the Day (Kazuo Ishiguro, James Ivory),
ou les débordements génériques de 1’obsession », in Jean-Frangois Baillon et Paul Veyret, éds., L ’Obsession a
I’eeuvre : littérature, cinéma et société en Grande-Bretagne, Presses de 1’Université Michel de Montaigne —
Bordeaux 3, CLIMAS, 2012, 215-225.

* Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day (1989), Londres : Faber and Faber, 1996, 233.

> Ibid., 100.

* Ibid., 15.

> Ibid., 175.

6 James Ivory, The Remains of the Day (1993, Merchant Ivory Productions), DVD Columbia Tristar
HomeVideo, 2003, [0°03"].
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une derniére séance sur I’adaptation filmique, et 1’amorce d’explications comparées. Les
¢tudiants se sont révélés tres désireux de travailler sur un medium qu’ils ont rarement
I’occasion d’analyser. Plus généralement, la collaboration entre enseignants-chercheurs
spécialistes de cinéma dans le département d’anglais de ’'UFR, a permis de mettre en place un
certain nombre de cours sur I’image filmique dans les nouvelles maquettes de Licence et de
Master, par exemple un cours d’analyse comparée d’ceuvres littéraires et de leur adaptation.
L’interaction entre théorie de 1’adaptation et pratique de 1’analyse y est de premier ordre, ainsi
qu’elle apparait dans 1’ouvrage co-écrit avec Shannon Wells-Lassagne, lui-méme né de

, . . 1
I’expérience tirée de ces nouveaux cours .

' Laurent Mellet et Shannon Wells-Lassagne, Etudier [’adaptation filmique — Cinéma anglais, cinéma

américain, Rennes : PUR, 2010.
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II - FIGURES DE L’ECART : PRAXIS ROMANESQUE OU VICTOIRE
DE L’ALEATOIRE ?

1 - écarts politique et esthétique

C’est dans les travaux de Ranci¢re que la dynamique de 1’écart trouve son sens
politique le plus affiné'. Elle apparait dans le prolongement de sa réflexion sur la politique de
I’esthétique et I’esthétique de la politique, ainsi qu’en tant que logique précise du dissensus.

On touche alors au lien le plus sensible entre politique et littérature :

La République de Platon expose d’emblée que les artisans n’ont pas le temps
de faire autre chose que leur travail : leur occupation, leur emploi du temps
et les capacités qui les y adaptent leur interdisent d’accéder a ce supplément
que constitue I’activité politique. Or la politique commence précisément
quand cet impossible est remis en cause, quand ceux et celles qui n’ont pas
le temps de faire autre chose que leur travail prennent ce temps qu’ils n’ont
pas pour prouver qu’ils sont bien des étres parlants, participant & un monde
commun, et non des animaux furieux ou souffrants. Cette distribution et
cette redistribution des espaces et des temps, des places et des identités, de la
parole et du bruit, du visible et de I’invisible forment ce que j’appelle le
partage du sensible. L’activité politique reconfigure le partage du sensible.
Elle introduit sur la scéne du commun des objets et des sujets nouveaux. Elle
rend visible ce qui était invisible, elle rend audibles comme étre parlants
ceux qui n’étaient entendus que comme animaux bruyants. L’expression
« politique de la littérature » implique donc que la littérature intervient en
tant que littérature dans ce découpage des espaces et des temps, du visible et
de I’invisible, de la parole et du bruit. Elle intervient dans ce rapport entre
des pratiques, des formes de visibilité et des modes du dire qui découpe un
ou des mondes communs’.

Ce nouveau découpage du sensible est le travail de la politique, que Rancicre oppose a
la police, et qui s’opére selon les modalités du dissensus, lequel doit bien étre compris comme
une forme d’écart: « L’essence de la politique est le dissensus. Le dissensus n’est pas la
confrontation des intéréts ou des opinions. Il est la manifestation d’un écart du sensible a lui-

méme’. » Le dissensus n’est pas que le désaccord, il est I’écart du sensible : « Art et politique

' Ces pages se veulent synthétiques d’une des assises théoriques de ma réflexion sur Coe. Voir Laurent Mellet,
Jonathan Coe — Les Politiques de [’intime, 107.

2 Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Paris : Galilée, 2007, 12.

? Jacques Ranciére, Aux Bords du politique, op. cit., 244.
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tiennent I’'un a l’autre comme formes de dissensus, opérations de reconfiguration de
I’expérience commune du sensible'. »

Dans Aux Bords du politique, Ranciére évoque plusieurs formes de dissensus littéraire,
le dissensus apparaissant comme ’un des principaux ¢léments communs a la politique et a
I’esthétique. Ranciére développe son argumentation dans Le Spectateur émancipé, ouvrage

dans lequel le dissensus conduit a cette redéfinition politique de la fiction :

La fiction n’est pas la création d’un monde imaginaire opposé au monde
réel. Elle est le travail qui opeére des dissensus, qui change les modes de
présentation sensible et les formes d’énonciation en changeant les cadres, les
échelles ou les rythmes, en construisant des rapports nouveaux entre
I’apparence et la réalité, le singulier et le commun, le visible et sa
signification. Ce travail change les coordonnées du représentable ; il change
notre perception des événements sensibles, notre maniere de les rapporter a
des sujets, la fagon dont notre monde est peuplé d’événements et de figures’.

Le dissensus devient en outre ce qui permet a I’ceuvre d’art d’étre esthétique en ne

répondant pas aux attentes :

Si I’expérience esthétique touche a la politique, c’est qu’elle se définit aussi
comme expérience de dissensus, opposée a [’adaptation mimétique ou
éthique des productions artistiques a des fins sociales. Les productions
artistiques y perdent leur fonctionnalité, elles sortent du réseau de
connexions qui leur donnait une destination en anticipant leurs effets.*

Ranciere oppose en effet la politique a I’éthique, en ce sens que cette derniére marque
pour lui un retour contemporain au consensus et & « I’indistinction® ». Nous 1’avons déja
rappelé, 1’éthique s’oppose pour lui a I’écart, et donc au régime esthétique des arts. Au
contraire, le dissensus conduit trés logiquement a I’écart : « A 1’art qui fait de la politique en
se supprimant comme art s’oppose alors un art qui est politique a la condition de se préserver
pur de toute intervention politique®. » Dans Malaise dans [’esthétique, Ranciére ancre ces
notions de dissensus et d’écart dans une réflexion sur ’alternative au cceur des travaux

d’Adorno, entre I’art politique car engagé et moraliste, et I’art politique car rejetant tout

! Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, op. cit., 70.

> Ibid., 66.

> Ibid., 72.

* Ibid., 67.

> Jacques Ranciére, Malaise dans [’esthétique, op. cit., 118.
% Ibid., 58.
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engagement. En proposant « la politique de la forme résistante’ » pour ce deuxiéme type
d’esthétique politique, il évoque la philosophie d’Adorno et la définit ainsi : « Le potentiel
politique de I’ceuvre est li¢é a sa séparation radicale avec les formes de la marchandise
esthétisée et du monde administré’. » Pour Adorno en effet, 1’art est politique lorsqu’il ne
s’engage pas, et lorsque dans sa forme méme, il sait refuser le réalisme social et résister aux
exigences du capitalisme’,

En outre, I’ceuvre est par essence esthétique lorsqu’elle choisit de résister a ses
présupposés formels ou génériques, et Rancicre fait de cette résistance « une dialectique de
I’ceuvre ‘apolitiquement politique*.” » Si I’art est construction (« I’art consiste a construire des
espaces et des relations pour reconfigurer matériellement et symboliquement le territoire du
commun’. »), celle-ci ne peut s’opérer qu’en respectant la logique politique qui repose sur le

dissensus et I’écart :

L’art n’est pas politique d’abord par les messages et les sentiments qu’il
transmet sur I’ordre du monde. Il n’est pas politique non plus par la maniere
dont il représente les structures de la société, les conflits ou les identités des
groupes sociaux. Il est politique par 1’écart méme qu’il prend par rapport a
ces fonctions, par le type de temps et d’espace qu’il institue, par la manicre
dont il découpe ce temps et peuple cet espace. [...] le propre de ’art est
d’opérer un redécoupage de ’espace matériel et symbolique. Et c’est par 1a
que I’art touche a la politique®.

La politique et I’art doivent donc faire un écart par rapport a la fonction que I’on
attend d’eux. Voilad un des axes principaux du cours que je donne sur les liens entre littérature
et politique en Master 1 enseignement et recherche, afin de présenter aux étudiants des deux
parcours une approche critique qui leur permette d’aborder le texte littéraire contemporain, en
particulier, sous un autre angle.

Chez Coe, une des principales formes de I’écart a la fois politique et esthétique
apparait sous les traits de la satire plus humaniste vers laquelle son ceuvre semble se diriger,
ainsi que dans le glissement de la morale a 1’éthique que ces romans mettent en exergue. On

le sait, I’éthique proposée par Emmanuel Levinas théorise un rejet de la morale déontique. A

' Ibid., 57.

> Ibid., 58.

? Theodor Adorno, « Commitment », in Aesthetics and Politics (1977), Londres et New York : Verso, 2007, 177-
195, 194. Sur Adorno, voir Jean-Jacques Lecercle, « Autonomy versus commitment: Eliot, Adorno, Bakhtin and
foreign words », in Christine Reynier, et Jean-Michel Ganteau, éds., Autonomy and Commitment in Twentieth-
Century British Literature, Montpellier : PULM, 2010, 15-29.

* Jacques Ranciére, Malaise dans [’esthétique, op. cit., 60.

> Ibid., 35.

® Ibid., 36-37.
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la morale, Levinas oppose une éthique de ’altérité et de la responsabilité, dont les principes
fondateurs semblent informer singuliérement ’une des lignes directrices de I’ceuvre de Coe.
Contrairement aux satiristes anglais du si¢cle dernier, le narrateur chez Coe ne devient jamais
I’instance moralisatrice de son histoire, n’intervient jamais pour souligner telle faute morale
ou telle erreur de conduite d’un personnage. En outre, la philosophie de Levinas, éthique de
I’altérité humaniste, écrit la rencontre de 1’autre et de sa responsabilité dans la confrontation
avec le visage de 1’autre’. Cette rencontre visuelle et verbale d’autrui fonde ma responsabilité
pour lui, et me permet de me construire moi-méme dans cette responsabilité : telle est
I’essence de 1’éthique levinassienne de I’altérité”.

De nombreux auteurs travaillent autour de ce motif, proposant dans leur ceuvre une
victoire éthique de I’humain a travers I’écart par rapport a la norme imposée ou au genre
attendu. Le « libéral-humanisme » de Forster s’inscrivait déja dans le sillage de certaines
directions présentes chez George Meredith, Samuel Butler ou Thomas Hardy. Par ailleurs, la
lecture proposée ici du motif de ’intimité a I’ceuvre dans ses romans pour que s’opere une
connexion idéale (ou bien alors I’échec de cette intimité), peut étre lu comme une
préoccupation moderniste. L’ceuvre de Virginia Woolf offre a cet égard de multiples
exemples d’ouverture générique et de rencontre avec [I’altérité’. Dans le contexte
contemporain, on pense entre autres a Kazuo Ishiguro qui, par exemple dans Never Let me
Go, brouille les frontiéres génériques pour faire en sorte que ses personnages condamnés
remettent en question leur propre responsabilité moins pour autrui que pour eux-mémes’. En
travaillant, aprés The Remains of the Day, la question de ’anglicité dans une tout autre
perspective, et en déplacant les interrogations ¢éthiques liées au clonage sur le rapport de
I’homme a soi-méme, Ishiguro propose une configuration romanesque de I’altérit¢ moderne et
dérangeante’. L’ceuvre de Ian McEwan a elle aussi donné lieu & plusieurs travaux sur la
responsabilité et 1’éthique de 1altérité®. L’intrigue de Enduring Love, par exemple, s’écrit
bien autour d’une rencontre de 1’autre (d’abord visuelle) et d’une tentative de connexion qui
tournent a 1’obsession et au cauchemar. En outre, le héros de ce roman, Joe Rose, n’aura de

cesse que de tenter en vain de se dégager de toute responsabilité, dans 1’accident de

! Emmanuel Levinas, Totalité et infini — Essai sur l’extériorité (1971), Paris : Librairie Générale Francaise,
2009.

2 Ibid., 194.

? Sur les nouvelles de Woolf, voir Christine Reynier, Virginia Woolf’s Ethics of the Short Story, Londres :
Palgrave, 2009.

4 Kazuo Ishiguro, Never Let me Go, Londres : Faber and Faber, 2005.

> Voir Héléne Machinal, « From behind the looking-glass: Kazuo Ishiguro’s Never Let me Go and beyond », in
Etudes britanniques contemporaines 37, décembre 2009, 115-127, 120-123.

® Voir par exemple Lynn Wells, Jan McEwan, Houndmills : Palgrave Macmillan, 2010.
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montgolfiere sur lequel s’ouvre le livre, autant que dans 1’amour que Jed Parry lui porte et
qu’il croit réciproque’. Si Saturday repose lui aussi sur une rencontre de I’autre qui s’articule
autour d’une responsabilité qui ne va pas de soi, qu’elle soit chirurgicale ou plus éthique, ce
roman montre également en quoi I’ceuvre de McEwan effectue un écart générique. Dans la
derniere partie du livre, les détails trés précis de 1’opération que supervise Perowne ont pour
effet d’¢loigner le récit de ses premiéres directions plus politiques. Il en est de méme dans The
Innocent et Solar, dans lesquels la profusion de précisions ici organiques lors de la découpe
d’un corps en morceaux, 13, scientifiques et théoriques, signale un recours a une autre écriture
pour créer un écart avec les premiers ancrages narratifs et génériques du texte.

Dans les romans de Coe, cette dimension est plus sensible encore puisque la notion de
responsabilité semble renvoyer a sa définition précise par Levinas, tout en écrivant une autre
figure de I’intimité, et en poursuivant le renouvellement du genre satirique. Ce sera l1a I’un des
premiers écarts politiques du texte. C’est presque le nceud de la philosophie de Levinas, la

responsabilité pour autrui®, qui y fait entendre sa logique :

Jentends la responsabilité comme responsabilité pour autrui, donc comme
responsabilité pour ce qui n’est pas mon fait, ou méme ne me regarde pas ;
ou qui précisément me regarde, est abordé par moi comme visage. [...]
Positivement, nous dirons que des lors qu’autrui me regarde, j’en suis
responsable, sans méme avoir a prendre de responsabilités a son égard ; sa
responsabilité m ’incombe’.

Responsable non pas simplement de mais aussi pour, si I’on me passe ce solécisme,
les événements qu’il mentionne, les personnages qu’il crée et les lecteurs pour lesquels il
écrit, le romancier fait face a une responsabilit¢é multiple, comme Coe le suggere dans les
premigéres et dernieres pages de Like a Fiery Elephant, passant de la question du plaisir a celle

d’une responsabilité plus complexe :

We’re talking about novels, after all, and novels, even gloomy ones, are
supposed to cheer us up, to provide recompense, when life isn’t all that it
should be. Supposed, in short, to give us pleasure. Aren’t they?

[Novel-writing]’s an intervention, if it is anything: an act of lunatic faith in
the notion that by adding something to the world we might somehow be
improving it. [...] Not many novelists are prepared to do that: to own up to

"an McEwan, Enduring Love (1997), Londres : Vintage Books, 2004, 15, 107 et 141.

> Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre, ou au-dela de I’essence (1978), Paris : Librairie Générale Francaise,
2008.

> Emmanuel Levinas, Ethique et infini, (1982), Paris : Librairie Générale Frangaise, 2009, 91-92.
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their responsibilities—to the form, to their readers, to the tradition that they
are inheriting'.

Ces directions prises par I’éthique et la responsabilité chez Coe, notamment dans The
Terrible Privacy of Maxwell Sim, signalent un écart générique sensible de la satire avec sa
définition la plus usuelle. Le discours moralisateur de la satire littéraire s’efface pour laisser
place a des moments plus intimes et plus éthiques®. La responsabilit¢ de la fiction
contemporaine, voire de la satire contemporaine, serait donc de donner corps a cette
philosophie. L’écart théorisé par Rancicre au coeur de sa définition conjointe de la politique et
de I’esthétique est ici formel autant qu’idéologique. L’on s’¢loigne donc davantage encore
d’une ceuvre enfermée dans une satire politique référentielle et moralisatrice. Si message et
positionnement il y a, ceux-ci ne sont plus politiques au sens ou I’entend généralement la
critique, mais politiques car ils proviennent d’un écart de la satire avec elle-méme. Comme
I’écrit Ranciere, cet écart de I’écriture ou du genre avec sa définition initiale est un gage de la
politique de I’esthétique. Cette nouvelle satire autrement politique se veut également plus
humaniste. Dans The Closed Circle, Harding apporte cet éclairage surprenant sur la satire et la

parodie :

he had this theory that in order to satirize something, or in order to parody it
properly, you really had to be in love with it, on some level. He told me that
he’d developed this theory in a big book he’d been working on, a history of
English humour, starting with Chaucer and coming up to P. G. Wodehouse’.

Coe tendrait ainsi un miroir satirique et éthique a son sujet. L’humanisme au cceur de
cette nouvelle démarche satirique efface encore le discours moralisateur. La politique ne peut
changer le monde, et rien ne sert de s’y intéresser. Toutefois, comme le formule Ben dans son

monologue, il restera toujours 1’art et la création :

it would not automatically have occurred to [Cicely], hearing the name
Carter, that people were talking about the President, and she did not know
that James Callaghan was the Prime Minister of Britain, either, but what
does it matter, that’s what I want to know, what does it really matter if you
don’t know what’s going on in the world around you, what difference does it
make, we can’t change things anyway, nothing that Cicely does or I do or

! Jonathan Coe, Like a Fiery Elephant — The Story of B. S. Johnson, Londres : Picador, 2004, 9 et 453.

* La encore, on songe au demi-chapitre « Parenthesis » dans A History of the World in 10% Chapters de Barnes.
On y lit en outre que la connexion idéale, plus fiable et plus réelle que celle de I’histoire du monde, est celle de
I’amour et de la vérité : Julian Barnes, A History of the World in 10%: Chapters, op. cit., 240 et 245.

? Jonathan Coe, The Closed Circle, op. cit., 375.
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even Doug for that matter is ever going to change the world, unless of course
I write something that alters the course of musical history, or Cicely’s poetry
touches the hearts of a whole generation of women and changes their lives
and makes her incredibly famous'.

Sur ces questions notamment, le dénouement de The Terrible Privacy of Maxwell Sim
se lit telle une parodie de I’ceuvre de Coe. Sim découvre la cohérence et la signification des
rencontres et des coincidences qui ont marqué ses aventures que lorsqu’il peut enfin aborder
cette mystérieuse femme chinoise et rlui raconter ce qu’il croit avoir été sa vie jusqu’alors. La
surprise métafictionnelle de ces derniéres pages peut s’interpréter comme un retour de Coe
sur son travail romanesque des coincidences, explicitant combien seul 1’espace littéraire peut
permettre de croire un instant a ces coincidences, avant de prendre conscience de leur logique
et de leur sens. Sim comprend encore que la seule vraie signification de cette intrigue réside
dans la nouvelle connaissance de lui-méme vers laquelle elle I’a mené : « maybe what I had
really learned (or started to learn) was something about myself, about my own nature and my
own problems”. » Voila donc pourquoi, comme I’affirmait Ben, seul I’art peut changer la vie :
ce n’est que parce que Sim n’existait pas que son histoire put lui révéler quoi que ce soit sur
lui-méme. Davantage que ce dénouement inattendu, c’est cette conclusion sur les pouvoirs de
la fiction qui fait toute la saveur de ce dernier chapitre. La responsabilité¢ de I’auteur pour son
personnage y est également évoquée : « ‘I do feel quite responsible for you, after all’.” » Pour
renouveler le genre satirique, Coe fait le choix de s’écarter de sa dimension morale et de la
politique comme substrat de la satire, pour y préférer 1’éthique et ses promesses humanistes
formulées ici via la métafiction.

On peut déceler dans les liens qu’entretient 1’ceuvre de Coe sous cet angle avec le
travail de Martin Amis, une certaine cohérence dans le rapport de la littérature britannique
contemporaine a la question de I’éthique. Chez cet auteur également le rejet de la morale ne
fait aucun doute, par exemple a travers les personnages de Keith Talent dans London Fields et
de John Self dans Money®. Bien qu’Amis se soit toujours défendu d’écrire des romans
satiriques’, il dresse bien un portrait excessif et déformé, presque caricatural, des dérives du
monde réel. Dans Money, le désenchantement qui caractérise ce discours satirique évoque

sans doute 1’échec de la connexion forstérienne : « My theory is—we don’t really go that far

! Jonathan Coe, The Rotters’ Club, op. cit., 376.
* Jonathan Coe, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, op. cit., 326-327.
3 .
1bid., 338.
* On pense également a Charlie Bosham dans Nasty, Very de Julian Rathbone.
> Voir par exemple James Diedrick, Understanding Martin Amis, Columbia : University of South Columbia
Press, 2004, 21.
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into other people, even when we think we do. We hardly ever go in and bring them out. We
just stand at the jaws of the cave, and strike a match, and quickly ask if anybody’s there'. » La
connexion avec ’autre, et le craquement de I’allumette a I’entrée de la grotte, sont autant de
motifs forstériens généraux ou plus particuliers, comme dans 4 Passage to India évidemment.
Les romans de Amis interrogent en outre les modalités de la rencontre entre personnages de
fiction, leur auteur et leur lecteur, pour poser a leur tour la question de la responsabilité®,
Ainsi, a I’instar de ce qu’on lira chez Coe, la satire choisit la veine métafictionnelle pour
repenser la responsabilité dans et par le roman : « Is there a moral philosophy of fiction?
When I create a character and put him or her through certain ordeals, what am I up to—
morally? Am I accountable’ ». Les doubles fictifs de ’auteur répondront & cette question par
la négative, préférant sous-entendre qu’un lecteur peut tuer un personnage en lisant ses
aventures, et dégager la figure de 1’auteur de toute responsabilité éthique envers ses créations.
Plus brutalement que chez Coe, donc, cette ceuvre s’éloigne de la dimension morale de la
satire pour évacuer toute responsabilité¢ de la sphére du romanesque, ainsi que toute écriture
humaniste possible. Coe procédera au méme écart, mais pour aboutir aux conclusions
inverses.

Chez Forster, c’est un autre écart qui est a 1’ceuvre dans un premier temps, celui qui
consiste a faire fi de la représentation du corps et a I’écarter du texte en suivant une logique
du secret et de la rétention®. Le mot « secret » vient de 1’adjectif latin secretus (séparé) et du
verbe secernere (€carter, mettre a part), lui-méme construit sur le verbe cernere (cribler,
discerner) et le préfixe se- qui insiste sur la séparation, le tri, la mise de c6té de 1’objet
discerné. Dans son article « Evaluation étymologique et sémantique du mot ‘secret’ », Arnaud
Lévy démontre « la parenté étymologique entre secret et excrément’ ». « Excrément » trouve
son origine dans ce méme verbe cernere auquel on ajoute cette fois le préfixe ex- : a partir
d’une racine commune qui véhicule I’idée de séparation et de tri, « secret » insiste sur la mise
a part et la conservation, alors qu’« excrément » met 1’accent sur le rejet.

Dans A Room with a View et Howards End, la rétention est d’abord informative. Le
narrateur y énonce clairement son refus de décrire tel personnage qui n’en vaut pas la peine,

et tel personnage demeure donc souvent secret dans le texte forstérien, qui choisit de 1’écarter

' Martin Amis, Money (1984), Londres : Vintage Books, 2005, 310.

2 1bid., 167 et 267. Voir aussi Martin Amis, London Fields (1989), Londres : Vintage Books, 2003, 1.

3 Martin Amis, Money, op. cit., 260.

* Voir Laurent Mellet, L Eil et la voix dans les romans de E. M. Forster et leur adaptation cinématographique,
op. cit., 87.

> Arnaud Lévy, « Evaluation étymologique et sémantique du mot ‘secret’ », in Nouvelle Revue de Psychanalyse,
« Du secret », No. 14, automne 1976, 118.
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et de le déprécier. Cette logique de discrimination, de tri et de séparation des bons et des
mauvais ¢léments, n’est pas étrangere aux mécanismes de 1’analité. La voix et la conversation
sont encore ’objet chez Forster de cette rétention. A propos de la discussion du clan Wilcox
portant sur I’authenticité du testament manuscrit de Mrs Wilcox, le narrateur précise : « To
follow it is unnecessary'. » La rétention anale confére ainsi a I’ellipse narrative si récurrente
chez Forster une logique proche de celle de 1’écart. Ce n’est pas seulement le corps du
personnage qui porte ainsi les traces du secret et de la rétention : dans Maurice, le corps du
texte renvoie lui aussi a sa stratégie de dissimulation. En 1959, pour souligner I’optimisme et
la vraisemblance de son histoire, Forster ajoute la scéne des retrouvailles entre Maurice et
Alec. Dans le dernier chapitre, lorsque Maurice énumeére a Clive ses rencontres avec Alec, le
texte de 1959 propose une nouvelle dernieére information : « ‘Alec slept with me in the Russet
Room that night when you and Anne were away.” ‘Maurice—oh, good God!” ‘Also in town.
Also—" here he stopped”. » La lisibilité du texte sert ici & compenser et 4 masquer la rétention
d’information que signale I’aposiopése : le tiret aprés ce dernier « also » masque ce que déja
la fin du chapitre précédent n’avait pas montré, les ébats amoureux de Maurice et Alec dans le
hangar.

Aprées ces premiers écarts, dans A Passage to India, Forster tisse I’'image d’un réseau,
d’une grille, d’un lacis® : « The roads, named after victorious generals and intersecting at right
angles, were symbolic of the net Great Britain had thrown over India. [Aziz] felt caught in
their meshes*. » Le filet jeté par I’ Angleterre sur I’Inde, avec ses mailles étouffantes, constitue
une métaphore visuelle du pouvoir colonisateur. L’espace recartographié par les Anglais est a
ce point asphyxiant qu’il ne présente aucune béance, aucun espace libre pour 1’individu :
« The space between [the gentlemen] and their carriages, instead of being empty, was clogged
with a medium that pressed against their flesh, the carriage cushions scalded their trousers”. »
Le moindre trou dans les boucles du fil électrique de fortune se voit bouché par le corps d’une
mouche (« The nucleus was a wire which had been inserted as a homage to electricity.
Electricity had paid no attention, and a colony of eye-flies had come instead and blackened

the coils with their bodies® »), ainsi que les mailles du réseau topographique sont d’abord

"E. M. Forster, Howards End, op. cit., 84.

2E. M. Forster, Maurice, op. cit., 216.

’ Voir le développement de ces analyses dans Laurent Mellet, « De Dailleurs humaniste aux étrangetés
narratives : Forster entre George Meredith et le nouveau roman », in Yves Clavaron, éd., E. M. Forster et
I’étrange étranger, Publications de 1’Université de Saint Etienne, 2010, 65-79.

*E. M. Forster, 4 Passage to India (1924), Londres : Penguin, 2005, 14.

> Ibid., 104.

% Ibid., 93.
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systématiquement bouchées en Inde. Toutefois ce réseau peut devenir plus symbolique et
permettre a ses mailles de s’écarter progressivement. Lorsque McBryde met en garde Fielding
contre un écart de conduite au sein de la communauté anglaise de Chandrapore, il emploie
cette image d’écart physique qui ouvrirait une bréche dangereuse dans le réseau : « ‘The man
who doesn’t toe the line is lost [...]. If you leave the line, you leave a gap in the line. These
jackals—he pointed at the lawyers’ cards—are looking with all their eyes for a gap'.” » La
nécessité pour les Anglais de rester soudés est de nouveau évoquée en termes de réseau dont
les mailles doivent rester serrées. Fielding décide malgré tout de quitter le Club, casse la
logique du réseau social et spatial, et commence dés le chapitre suivant a tisser son nouveau
réseau de soutien pour Aziz : « McBryde’s remark, ‘If you leave the line, you leave a gap in
the line,” was being illustrated”. » La question de la communauté trouve ainsi dans cette
image du réseau une métaphore spatiale que Forster décline sous différents aspects. La
présence du corps dans ce dernier roman doit alors étre comprise comme résultant de cette
logique de 1’écart et de la déviation, de I’ouverture de ce réseau topographique et symbolique,
derniére modalité du texte pour laisser apparaitre ce qu’il dissimulait jusqu’alors. Les mailles
s’écartent et la vision devient possible.

Le désir de voir I’Inde et les Indiens reléve de la méme stratégie de 1’écart, d’autant
qu’il entre en écho avec toute I’ccuvre romanesque de Forster, dans laquelle la vision
commence toujours par étre bloquée et invalidée. L’on retrouve alors une mise a 1’écart de
I’étranger classique, celle consistant a ne voir ni regarder I’autre. Adela se différencie de celui
auquel elle est promise par son désir exprimé a haute voix de voir I’Inde et les Indiens,
d’apprendre a les connaitre : « Miss Quested, who always said exactly what was in her mind,
announced anew that she was desirous of seeing the real India. [...] ‘Try seeing Indians,’
[Fielding] answered’ ». Lorsqu’elle dit refuser de voir 1’Inde comme une simple frise, le
contraste entre, d’une part, un tourisme anglais hautain et dédaigneux et, de 1’autre,
I’incarnation des idéaux humanistes de I’auteur, ne saurait étre plus clair. L’autre commence
ainsi par exister réellement par le regard qu’on veut bien porter sur lui, et dans 4 Passage to
India encore plus nettement que dans ses autres romans, Forster met en avant le statut
primordial du regard dans I’appréhension de I’autre et de soi-méme. L’écartement de la vision
accompagne ainsi le désir d’Adela : « The two ladies had happened, the night before, to see

the moon’s reflection in a distant channel of the stream. The water had drawn it out, so that it

! Ibid., 160.
2 Ibid., 163.
3 Ibid., 23.
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had seemed larger than the real moon, and brighter, which had pleased them'. » Signalons
enfin que ce nouvel écart des présupposés forstériens, 1’écart face a 1’incapacité chronique de
ses personnages a voir et a connaitre 1’autre, trouve un autre prolongement plus radical et plus
politique, puisque le texte évoque a maintes reprises la question contemporaine de la visibilité
de la femme indienne, au cceur des poémes d’Aziz comme des réflexions de Forster. Le
rideau qui cache la femme, par la ségrégation topographique qu’il symbolise, doit lui aussi
étre levé et écarté : « His poems were all on one topic—oriental womanhood. ‘The purdah
must go,” was their burden, ‘otherwise we shall never be free’.” » En 1924, cette
émancipation, d’abord visible, de la femme en Inde, fournit a Forster une illustration
contextuelle de cette logique de I’écart audacieux.

Mes premiers travaux sur Forster abordaient donc déja la question de I’écart, a travers
I’exclusion et la rétention, ou bien le mouvement vers la marge et vers un élargissement de la
vision et de la représentation. En ce sens, alors, 1’écart est également politique dans cette
écriture, tout comme la vision humaniste de 1’auteur méne a I’écart salvateur et individualiste
du sujet pour faire éclater le groupe et la norme, faire émerger le vide a méme de redonner
sens a I’individu et a ses désirs.

Par ailleurs, dans le contexte culturel britannique, la dynamique de 1’écart évoque celle
de I’excentricité. C’est lors d’un cours de civilisation en deuxieme année de Licence sur les
représentations picturales et cinématographiques de I’anglicité, que j’ai d’abord étudié la
question de I’excentricité, pour laquelle le corpus comprenait, entre autres, des ceuvres de
Francis Bacon, Gilbert and George, Stanley Kubrick et Mike Leigh. Dans une perspective
autre que celle de I’adaptation, les analyses filmiques proposées visaient a montrer en quoi
I’écart dans la poiétique de I’ceuvre se voulait signifiant d’une excentricité anglaise aussi
politique qu’esthétique. L’interrogation de cette dualité a ensuite donné lieu a I’organisation
d’un colloque, dont les actes, co-dirigés avec Sophie Aymes-Stokes, ont été¢ publiés chez
Cambridge Scholars Publishing’. Daniel Sangsue évoquait déja «la dimension
révolutionnaire, politique, de I’excentricité, sensible dans la tradition anglaise4 ». C’est ce
caractére politique que nous avons voulu explorer plus avant, tout en analysant les formes
esthétiques de I’écart a méme de faire de cette excentricité un autre retour a I’humain et a

I’individu. Ainsi que le formule Peter Ackroyd :

' Ibid., 21.

2 Ibid., 279.

? Sophie Aymes-Stokes and Laurent Mellet, eds., In and Out: Eccentricity in Britain, Newcastle upon Tyne :
Cambridge Scholars Publishing, 2012.

* Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, Paris : Librairie José Corti, 1987, 31.
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A general delight in eccentricity, in all its forms, in fact animates the English
genius. It is related to the habits of individualism and defensive privacy
which the English have adopted; eccentricity then becomes the natural, if
unacknowledged, issue of a native virtue'.

Chez Coe également, I’excentricité permet 1’affirmation de 1’individualité, selon une
nouvelle logique d’écart et de dissensus. Des personnages sont définis comme tels, au premier
rang desquels les membres de la famille Winshaw”. Mais I’étiquette excentrique ne saurait
suffire, et la nécessité de I’action et d’une pratique de I’excentricité se fait déja ressentir,
puisque pour étre salvatrice et créatrice, elle doit étre mise en pratique. Simple étiquette en
effet dans le cas des Winshaw, elle enferme 1’individu dans ses travers, tandis qu’une parole
excentrique, comme celle de Fiona lorsqu’elle cherche a4 mieux connaitre son voisin Michael’,
devient bien le premier acte d’une nouvelle connexion. Ainsi, il est jusqu’aux actions des
personnages et aux événements qu’elles engendrent qui se voient qualifier d’excentriques”.
L’excentricit¢ chez Coe n’est en outre pas seulement comportementale ou langagiére,
puisqu’elle caractérise aussi 1’espace, le paysage et la vue qui s’offre au regard’, ainsi que les
souvenirs confus de Rosamond a partir de photographies faussement lisibles dans The Rain
before it Falls®. Elle s’inscrit donc dans un processus d’écart humain, narratif et générique,
sur lequel j’ai également proposé de poursuivre la réflexion en dirigeant le numéro 2012 de la
revue de mon laboratoire, Textes et Contextes, « D’un début de siécle a l’autre — Les
littératures du début des XX° et XXI° siécles dans leur rapport au siécle précédent »’. L’une
des principales problématiques suggérées y est d’interroger le rapport, et essentiellement
I’écart, des littératures de début de siécle avec les modeles qui les ont précédées.

Il semble en outre que 1’écart devienne une stratégie d’écriture lui permettant l1a encore
de ne pas entraver I’humanité de 1’individu ou de I’événement. Chez Forster, qu’il s’agisse
d’une description impossible ou bien d’un passage faussement descriptif, cette direction
stylistique trouve son origine dans une conviction plus générale de 1’auteur, pour qui
« décrire » rime avec « trahir » : « By describing what has happened one gets away from what

happened® ». Forster écrit ces mots en 1929, pourtant leur signification et I’esthétique qu’ils

! Peter Ackroyd, Albion — The Origins of the English Imagination (2002), Londres : Vintage, 2004, 336.

* Jonathan Coe, What a Carve up! (1994), Londres : Penguin, 2008, 11 et 187.

> Ibid., 50.

* Ibid., 168.

> Jonathan Coe, The Rotters’ Club, op. cit., 114.

® Jonathan Coe, The Rain before it Falls, op. cit., 72 et 161.

7 L’appel a communications figure dans le volume du dossier reprenant la publication des actes de la journée
d’étude « Les intimités visuelles du texte ».

% E. M. Forster, Commonplace Book (1985), ed. Philip Gardner, Aldershot : Wildwood House, 1987, 48.
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impliquent s’imposent des 1’éclosion de son ceuvre romanesque. André Green exprimera la
méme idée : « Ecrire est le contraire de décrire'. » Dans cette entrée, Forster tente de
systématiser son propre travail : I’événement doit rester brut et décalé, comme le signale le
danger du passage du prétérit au present perfect. La description comme lien entre le passé de
I’événement, et le présent de la lecture, est refusée. Forster écarte donc ici la possibilité d’une
description de I’événement, afin d’en conserver toute la portée et la signification. Le retour au

baiser scandaleux du début de Howards End illustre bien ce refus de la description :

That was ‘how it happened’, or, rather, how Helen described it to her sister,
using words even more unsympathetic than my own. But the poetry of that
kiss, the wonder of it, the magic that there was in life for hours after it—who
can describe that*?

L’événement ne peut &tre décrit ni expliqué, la description et I’explication différées
sont pour la voix narrative vaines et impossibles, et le corps demeure un événement mis a
I’écart. De la méme maniére, la fin du chapitre 6 de A Room with a View, le premier baiser
entre Lucy et George, accorde plus d’importance aux bouleversements sensoriels ressentis par

Lucy qu’a I’événement lui-méme. Puis Lucy s’interroge :

The luxury of self-exposure kept her almost happy through the long evening.
She thought not so much of what had happened as of how she should
describe it. All her sensations, her spasms of courage, her moments of
unreasonable joy, her mysterious discontent, should be carefully laid before
her cousin’.

Il s’agit donc bien de préférer la suggestion a la description, 1’écart au traitement
frontal de I’événement. On trouve ici chez Forster une logique contraire a celle avancée par
Virginia Woolf lorsqu’elle affirmait: « Nothing has really happened until it has been
described”. » Apres la rétention, Forster choisit I’écart pour mieux traduire, sans les décrire,

I’individu et ses actes. On est ici trés proche de ce sur quoi travaille la psychanalyse de I’art

! André Green, La Déliaison, op. cit., 33.

2 E. M. Forster, Howards End, op. cit., 21.

> E. M. Forster, 4 Room with a View, op. cit., 67.

4 Nigel Nicolson, Virginia Woolf (2000), Londres : Phoenix, 2001, 2. Cette affirmation mériterait évidemment,
dans le cadre d’un autre travail, d’étre nuancée. En la contextualisant, et en rappelant combien I’écriture de
Woolf repose elle aussi sur un art de I’écart, de la suggestion et de la diffraction, on montrerait que sur cette
question en tout cas, la parenté entre 1’approche théorique et la pratique de 1’écriture romanesque, est plus étroite
chez Forster que chez Woolf. Sur I’écriture, mais aussi la lecture, chez et selon ces deux auteurs, voir Catherine
Lanone, « Entre accord et écart : I’expérience de la lecture selon Virginia Woolf et E. M. Forster », in Etudes
britanniques contemporaines, « Woolf lectrice/Woolf critique », automne 2007, 111-124.
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quand elle établit ses propres connexions entre la cure analytique et 1’interprétation de I’art.
Dans Du divan a [’écran, par exemple, Murielle Gagnebin propose « une écoute clandestine »
et « un regard oblique' », comme nouvelles approches obliques, donc, du patient et de 1’objet
filmique. L’écart pourrait donc se faire modalité¢ d’une écriture, littéraire ou filmique, mais
aussi de leur exégese.

La théorie de 1’adaptation filmique a eu également recours a cette figure, notamment
pour tenter de s’extraire de la logique étouffante dictée par une inévitable fidélité au texte-
source. Dans Novel to Film: An Introduction to the Theory of Adaptation®, Brian McFarlane
ne livre pas qu’une introduction a cette théorie, mais contribue largement a son évolution.
Plus clairement que quiconque jusqu’alors, I’auteur dénonce les limites du principe de
fidélité, pierre angulaire de tout travail sur I’adaptation : « There are many kinds of relations
which may exist between film and literature, and fidelity is only one—and rarely the most
exciting3. » Plutot que d’étre fideéle au roman qu’il adapte, le film doit, selon McFarlane,
« jouer avec » (play around) le texte, le transmettre de maniere plus ou moins indirecte. Il
s’agit bien sir de rester fidéle a ce qui fait ’essence de ce texte (intrigue, personnages,
retournements, etc.), mais également d’opérer les transpositions nécessaires afin de ne pas
tomber dans une simple logique d’illustration. Voici comment McFarlane présente le
nécessaire écart que le film doit prendre par rapport au livre pour mieux jouer avec lui et

I’adapter :

If you want the same experience (and believe you can have just that
experience twice) that you had in reading the novel, why not simply reread
the novel? It’s much more likely to produce the desired effect. Fidelity is
obviously very desirable in marriage; but with film adaptations I suspect
playing around is more effective".

L’écart est donc la encore a déceler dans la poiétique du film, autant que dans sa
réception et dans la maniére dont il ne doit pas étre per¢u uniquement comme une adaptation.
Je reviendrai sur ces questions dans le troisiéme chapitre, ainsi que je 1’ai indiqué. Je souhaite

désormais interroger cette logique de 1’écart, entre stratégies stylistiques et exigences de

! Murielle Gagnebin, Du divan a I’écran — Montages cinématographiques, montages interprétatifs, Paris : PUF,
1999, 21.
* Brian McFarlane, Novel to Film: An Introduction to the Theory of Adaptation, Oxford : Clarendon Press, 1996.
3 .

1bid., 11.
* Brian McFarlane, « It wasn’t like that in the book... », in James M. Welsh and Peter Lev, eds., The
Literature/Film Reader — Issues of Adaptation, Lanham, Maryland : Scarecrow Press, 2007, 3-14, 6.

45



réception, sur un plan diégétique autant qu’éthique. L’écart peut en effet permettre a

I’individu de s’affirmer en tant que tel, et d’agir a sa guise, dans une perspective téléologique.

2 - éthique et politique de Daction: téléologie de I’écriture

humaniste

Le premier roman de Forster peut se lire tel le roman de I’inaction. Philip n’est qu’un
pictre homme d’action, peut-étre incomplet et assez pleutre : « Some people are born not to
do things. I’'m one of them [...]. I seem fated to pass through the world without colliding with
it or moving it' ». Le passage a ’acte, la prise d’initiative, constitue pourtant chez Forster 1’un
des cheminements de I’individu vers son intégrité. L’écriture humaniste choisit alors de faire
agir le sujet, pour qu’il se fasse plus humain, et plus libre. On repere cette dimension dans les
romans de Forster a travers les échos qu’ils entretiennent avec 1’ceuvre de George Meredith,
ainsi que je 1’ai montré dans un article consacré aux rapports entre Forster, Meredith et le
nouveau roman’. Les livres de Meredith reposent sur des intrigues complexes qu’enrichit un
style tortueux et qualifié d’épigrammatique. Le narrateur intervient fréquemment pour
commenter telle action du personnage ou tel rebondissement de I’histoire, tout en conservant
une certaine distance a travers le contenu de ses commentaires, qui relévent le plus souvent de
I’aphorisme. Satirique, le narrateur chez Meredith contribue a complexifier I’écriture comme
le déroulement de I'intrigue’. La voix narrative chez Forster évoque donc d’abord cette
dimension du style de Meredith. Ainsi dans Where Angels Fear to Tread, au terme du voyage
initiatique de Philip, lorsque cette voix intervient pour relativiser I’évolution du personnage :
« For our vanity is such that we hold our own characters immutable, and we are slow to
acknowledge that we have changed, even for the better®. » Il suffit d’une phrase, dont la
teneur épigrammatique rappelle bien Meredith, pour mettre en doute le parcours effectué¢ par

Philip. L’épigramme isole le personnage dans les travers de son comportement autant qu’elle

"E. M. Forster, Where Angels Fear to Tread (1905), Londres : Penguin, 2007, 110.

* Laurent Mellet, « De I’ailleurs humaniste aux étrangetés narratives : Forster entre George Meredith et le
nouveau roman », op. cit. Cet article illustre une des fagcons dont ma recherche, a partir de Forster, a pu s’orienter
vers d’autres auteurs et de nouvelles interrogations. Ce fut également le cas lors de mes travaux sur Smith, puis
sur la satire. Les pages suivantes de ce document reprennent 1’essentiel des conclusions proposées dans cet
article.

3 George Meredith, The Ordeal of Richard Feverel (1859), Londres : J. M. Dent & Sons Ltd, 1962. The Egoist
(1879), Ware : Wordsworth, 1995.

*E. M. Forster, Where Angels Fear to Tread, op. cit., 83.
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I’universalise au cceur d’une legon de morale. Par ses commentaires souvent sarcastiques, le
narrateur forstérien revendique un premier héritage de 1’ceuvre de Meredith.

En 1877, ce dernier donne une conférence intitulée An Essay on Comedy and the Uses
of the Comic Spirit. 1l en reprend ’essentiel dans le Prélude a The Egoist, « A Chapter of
which the Last Page Only is of Importance » :

Comedy is a game played to throw reflections upon social life, and it deals
with human nature in the drawing-room of civilised men and women, where
we have no dust of the struggling outer world, no mire, no violent crashes, to
make the correctness of the representation convincing'.

Dans I’écart du monde extérieur, la filiation entre Meredith et Forster apparait de
nouveau clairement. Dans ses premiers romans notamment, Forster construit une histoire et
un monde autonomes, sans intrusion du monde réel. Cette premiére définition de la comédie
selon Meredith trouve chez Forster un écho particulier, puisqu’il s’agit bien de faire interagir
les personnages dans un univers clos et préalablement défini afin de les révéler le plus
fidelement possible. C’est toutefois dans la lecture par Forster des spécificités narratives de
Meredith, notamment dans le lien qu’elles instaurent entre personnage et événement, que la
filiation est la plus sensible, et la plus signifiante dans le cadre de 1’évolution de 1’individu
vers I’action. Dans Aspects of the Novel, Forster précise ce qui pour lui fait de Meredith un

grand écrivain :

Incident springs out of character, and having occurred it alters that character.
People and events are closely connected, and [Meredith] does it by means of
these contrivances. They are often delightful, sometimes touching, always
unexpected. This shock, followed by the feeling ‘Oh, that’s all right’, is a
sign that all is well with the plot; characters, to be real, ought to run
smoothly, but a plot ought to cause surprise”’.

L’intrigue, toute-puissante, doit donc n’étre ni imposée ni plaquée, mais le personnage
lui-méme doit étre a I’origine de 1’événement, qui a son tour agit sur le héros : « contrivances
that spring from the characters and react upon them’ ». Ces combinaisons deviennent le gage
d’une ouverture et d’une respiration de I’intrigue. Alors qu’on lui reproche souvent la
maladresse avec laquelle il construit 1’événement, qui ne vaut que pour lui-méme et parait

plaqué dans le texte, Forster propose ici une définition originale de I’événement : celui-ci

! George Meredith, The Egoist, op. cit., 3.
2 E. M. Forster, Aspects of the Novel (1927), Londres : Penguin, 2005, 90.
3 .

1bid., 91.
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résulte de I’action d’un personnage. L’écrivain doit accorder a ses personnages une liberté, un
espace dans lequel ils puissent se définir par leurs actes et leurs paroles, et révéler, dans une
perspective toute behavioriste, leur personnalité.

C’est dans A Room with a View que Forster semble appliquer a la lettre les préceptes
narratifs et humanistes qu’il croit lire chez Meredith. Forster explicite dans ce roman sa
propre lecture de cette Comic Muse et de ses possibilités au sein de la narration. Au chapitre
dix, lorsqu’il apprend a Lucy qu’il a trouvé des locataires pour la villa de Sir Harry Otway,
Cecil mentionne Meredith : « I, even I, have won a great victory for the Comic Muse. George
Meredith’s right—the cause of Comedy and the cause of Truth are really the same; and I,
even I, have found tenants for the distressful Cissie Villa'.» Le narrateur reprend cette
comparaison pour clore le chapitre, et insister sur I’ironie du passage : « In the interests of the
Comic Muse and of Truth, [Cecil] would bring [the Emersons] to Windy Corner. » Puis le
chapitre suivant rebondit sur cette conclusion : « The Comic Muse, though able to look after
her own interests, did not disdain the assistance of Mr Vyse. His idea of bringing them to
Windy Corner struck her as decidedly good, and she carried through the negotiations without
a hitch’. » Alors que pour Cecil, I’ironie de cet épisode réside dans le fait qu’il n’apprécie
guere Sir Otway, pas plus qu’il n’a trouvé les Emerson dignes du moindre intérét, 1’évocation
de Meredith est bien plus significative. L’association de la comédie et de la vérité joue ici
contre celui qui se targue de I’avoir mise en pratique : Cecil est loin d’imaginer qu’il a
rapproché les deux amants de Florence, et son coup de théatre illustre parfaitement ce que
Forster apprécie chez Meredith. C’est bien le personnage qui fait avancer 1’intrigue, qui crée
I’événement, et qui ensuite en subira les conséquences inattendues, puisque Cecil devient ici
le responsable des retrouvailles de Lucy et de George, et donc de ses propres déconvenues a
venir. Arrogant et passif, ce personnage tire ici une fierté d’un acte qui reléve alors d’autant
plus de la comédie. L’association entre comédie et vérité que promeut Meredith est également
évoquée, puisque la vraie Lucy nait elle aussi de cet événement savamment construit.

L’événement de fiction ne peut donc advenir sans I’entremise du personnage, lequel
ne peut agir sans que I’écriture le lui permette : telle est ici la logique humaniste mise en
ceuvre par 1’écart. Les conclusions auxquelles j’aboutissais dans I’article présentant cette
¢tude peuvent ainsi €étre complétées par la perspective retenue ici d’une écriture a la visée

humaniste, visée qui prend elle-méme forme dans ’action du sujet romanesque. En outre,

"E. M. Forster, A Room with a View, op. cit., 108.
* Ibid., 109.
3 Ibid., 110.
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cette logique n’est pas sans rappeler les grands principes de la philosophie éthique d’Aristote,
pour qui tout caractére, tout comportement et toute action doivent tendre vers 1’établissement
du bien-vivre et du vivre-ensemble, seules garanties de 1’harmonie des rapports humains.
L’éthique aristotélicienne a toujours une dimension pratique pour le lecteur. Ainsi que le
rappelle Martha C. Nussbaum, les théses qu’il développe le sont toujours d’un point de vue
pragmatique : « Aristotle emphasizes repeatedly that the goal of his ethical discourse is not
theoretical but practical'. » Dans 1’Ethique a Nicomaque, par exemple, on lit que la maitrise

de la vertu s’acquiert par son exercice et son expérience :

En effet, ce qu’on doit apprendre a faire, c’est en le faisant que nous
I’apprenons. Ainsi, c’est en batissant qu’on devient batisseur et en jouant de
la cithare qu’on devient cithariste. De la méme fagon, c’est donc aussi en
exécutant des actes justes que nous devenons justes, des actes tempérants
qu’on devient tempérant et des actes courageux qu’on devient courageux” (II
1103a30-1103b1).

I1 faut faire pour apprendre a faire, tout comme pour devenir vertueux, il convient de
pratiquer la vertu. L’éthique est pratique, et c’est donc la pratique méme qui mene a I’éthique
et la définit: « En effet, si c’est a force de nous garder des plaisirs que nous devenons
tempérants, il est vrai aussi que c’est une fois que nous le sommes devenus que nous sommes
surtout capables de nous en garder. Et pareillement dans le cas du courage®. » (II 1104a30-
1104b1) En outre, cette éthique de et par 1’action, s’appuie sur le pouvoir de décision : « Ainsi
donc, I’action a pour point de départ la décision, laquelle est a I’origine du mouvement, mais
n’est pas son objectif, tandis que la décision a pour point de départ le désir et la raison qui a
un objectif’. » (VI 1139a30) Du désir a la décision, de la décision a 1’action, de 1’action a
I’¢thique et au vivre-ensemble, les grandes structures de 1’éthique pour Aristote sont donc
celles de la démarche humaniste mise au jour dans le corpus étudié ici. Pratique et toujours
orientée, I’éthique est aussi politique, si ’on se rappelle que la décision I’est elle-méme par
essence, et que c’est bien la prise de décision qui fait faire au sujet le mouvement, comme
I’écrit Aristote, et 1’écart qui lui conférent toute sa dimension humaine et sa liberté politique

dans la cité. Comme I’indique Martha C. Nussbaum, la « sagesse pratique », vertu maitresse,

! Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness — Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy,
Cambridge : Cambridge University Press, 1986, 292.

2 Aristote, Ethique a Nicomaque, traduction de Richard Bodéiis, Paris : Flammarion, 2004, 100.

> Ibid., 105.

* Ibid., 294.
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rend possible 1’action car elle repose sur la décision et la délibération'. Il apparait alors qu’en
ce sens, I”homme est toujours politique : « to be political is a part of human nature?. »

Par ses jeux entre le visible et I’invisible, le champ et le hors-champ, 1’image filmique
constitue un espace particulieérement riche pour figurer ce mouvement de 1’étre et de son corps
vers I’action et une éthique de la connexion. On peut relire certains plans de I’adaptation que
Franco Zeffirelli a donnée de Jane Eyre dans ce sens’. Pour rompre avec la monotonie,
premicre caractéristique visuelle du film, dans de nombreuses scénes le corps de Jane est en
mouvement, vecteur d’un désir, mouvement du sujet vers I’objet. Zeffirelli filme trés souvent
un décor statique par un plan fixe, décor et plan dans lesquels pénétre ensuite le corps du
personnage. Jane traverse ainsi 1’espace du plan pour oser y affirmer la présence de son
corps : en arrivant aux portes de Thornfield, filmée en légere contre-plongée, puis dans les
deux espaces intérieurs dans lesquels elle entre ensuite’. Le lieu est d’abord a I’image, avant
que n’y pénétre le corps de Jane. Le metteur en scéne choisit le méme procédé lorsque Jane
rejoint Rochester a la toute fin du film : le bien triste et monotone espace dans lequel est assis
Rochester est filmé en plan fixe puis Pilot et Jane entrent dans le plan par la gauche’. Déja
leur rencontre était placée sous le signe de cette promesse de rupture de la monotonie par de
tels déplacements corporels : filmée en gros plan, Jane sort du cadre pour aller rejoindre
I’espace de Rochester a terre, puis a deux reprises, elle pénétre de nouveau dans le plan de
Rochester’.

On lira dans ces quelques exemples la représentation du désir de faire et d’agir, seul
moteur du narratif et guide de I’esthétique du film a ces instants. Bien qu’il s’agisse 1a d’une
adaptation fortement académique, ces moments furtifs sont proches de ce que défend Jean-
Louis Comolli dans sa propre théorie pratique d’une éthique filmique. Ses propositions
s’inscrivent également dans la continuité de celles avancées par Rancicre, pour qui I’écart
toujours politique du cinéma lui permet de trouver son esthétique en reconfigurant le monde
et les corps’. Comolli écrit ainsi que ¢’est par sa reconstruction incarnée du monde que le film

se fait politique :

' Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness, op. cit., 290.

2 Ibid., 349.

? Pour de premiéres analyses, voir Laurent Mellet, « Désir et monotonie dans Jane Eyre », in Laurent Bury et
Dominique Sipiere, éds., Jane Eyre — Le roman de Charlotte Bronté et le film de Franco Zeffirelli, Paris :
Ellipses, 2008, 274-285.

* Franco Zeffirelli, Jane Eyre (1996, Rochester Films), DVD Lancaster, 2005 [0°26°°].

3 Ibid. [1°45°°].

8 Ibid. [0°37""].

7 Jacques Ranciére, Les Ecarts du cinéma, op. cit.
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S’il y a une fonction démiurgique et consolatrice du cinéma, c’est bien parce
qu’il ne se satisfait pas de ce qui est déja 1a, déja formé et formulé, et qu’il
s’acharne a reconstruire le monde, a le montrer comme encore en
construction. C’est I’utopie portée par le cinéma et on peut bien lui donner le

beau nom de « politique » .

Il s’agira donc pour le cinéaste de résister a la norme et de proposer une autre voie, de
s’écarter la encore pour que I’humain triomphe. Cette résistance est en outre ce qui guiderait
le spectateur dans son interprétation : « Au cinéma, quelque chose de rebelle résiste en chaque
spectateur, et cela aussi est politique’. » Paradoxalement, alors que I’écart pourrait étre
compris comme devant s’opérer par rapport a la figuration, Comolli précise que c’est par

I’inscription de ces corps a I’écran que s’incarne la veine politique du cinéma :

Je crois pratiquer un cinéma engagé. C’est-a-dire qui travaille les rapports de
force politiques, les prises de conscience, les croyances politiques [...] en
confrontant le spectateur a I’inscription des corps vivants des hommes et
femmes politiques de ce temps. Contre les médias, je pratique un cinéma de
I’incarnation du corps politique. C’est a ce prix que le cinéma peut se dire
aujourd’hui politique”.
Par-dela la question de l’engagement et la référence a ses propres productions,

Comolli met au jour ici le role fondamental joué par le corps humain pour que 1’image

filmique se fasse politique. Il résume ainsi sa pensée :

\

Comment le cinéma n’aurait-il pas quelque rapport a la dimension
politique ? D’abord, a la maniere des légendes et des mythes, le cinéma
raconte souvent la méme histoire. L’homme seul contre le groupe. C’est le
scénario fondamental. 11 est politique. Un individu, un homme, une femme,
pris dans toute sa singularité, constitué comme sujet, compose avec le
groupe ou s’oppose a lui. Ensuite, il semble bien que le cinéma ait été
inventé pour filmer le corps humain. Il est ’art figuratif par excellence. Et
depuis qu’il est parlant, il nous propose de voir et d’entendre les paroles
incarnées dans des corps. La parole incarnée, c’est la parole politique, telle
du moins que lui donne forme le cinéma®.

De nouveau, la reconstruction résistante du monde a travers la parole politique
incarnée a bien une visée : le film doit raconter 1’histoire universelle de 1’individu dans ou
contre le groupe, 1’histoire de I’individu en tant que somme de ses actions motivées et plus ou

moins autonomes. Comme pour Aristote, les moyens et la fin de cette politique se confondent,

! Jean-Louis Comolli, Corps et cadre — Cinéma, éthique, politique, op. cit., 435.
> Ibid., 437.
> Ibid., 298.
* Ibid., 436.
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puisque le film choisit ces bases scénaristiques pour étre politique et incarner la parole, et que
c’est bien dans et par ces corps politiques que le film alors raconte I’humain. Et Comolli de
glisser a son tour de la politique a I’éthique, formulant ainsi la tache ultime du cinéma :
« Installer de I’altérité dans notre place de spectateur pour qu’elle informe et nourrisse notre
responsabilité de citoyen'. » Le film doit donc choisir la voie de I’éthique pour que sa visée
politique soit également percue par le spectateur, qui saura agir a son tour en tant qu’individu.

Les romans de Zadie Smith tissent eux aussi un lien particulier entre la visée
téléologique du romanesque et la responsabilité¢ individuelle. Dans White Teeth, Samad
reformule D’extrait de Where Angels Fear to Tread de Forster choisi pour épigraphe du
roman : « Our children will be born of our actions. Qur accidents will become their destinies.
Oh, the actions will remain’. » L’action, décidée et motivée ou bien plus accidentelle, j’y
reviendrai, détermine donc ’avenir, tout comme le présent n’est plus construit que par les
actes passés. Le déterminisme qui se lit ici se teinte donc d’un certain humanisme, car seules
les lois de I’action humaine peuvent agir sur le destin.

Ces différentes logiques entre éthique et politique, visée et action, font 1’objet d’une
synthése dans la pensée de Ricceur, qui prend souvent appui sur une différence qu’elle
rappelle réguliérement entre la morale et 1’éthique’. Dans son origine latine, la morale se
rapporte a ce que la norme impose. Pour Ricceur, I’éthique, grecque, se distingue avant tout
par la définition et la recherche de ce qui est bon, et par les travaux d’Aristote sur sa
perspective téléologique. Cette approche se retrouve dans de nombreux travaux de Ricceur,
par exemple dans Soi-méme comme un autre. 1l y remet en question la notion de norme
morale, la présentant comme devant étre nécessairement accompagnée d’une visée éthique, et
comme soumise a cette visée puisque la norme perdure avant tout pour que la visée puisse s’y
accomplir®. Mais c¢’est dans « Le paradoxe politique » que Ricceur s’emploie, sous 1’égide
d’Aristote, a démontrer la parenté entre éthique et politique : « C’est par le ‘bien-vivre’ que
politique et éthique s’impliquent mutuellement’. » L’implication est telle que Ricoeur attribue
ensuite & la politique la définition aristotélicienne de 1’éthique : « La spécificité du politique
ne peut apparaitre que par le moyen de cette téléologie ; c’est la spécificité d’une visée, d’une

intention. Par le bien politique les hommes poursuivent un bien qu’ils ne sauraient atteindre

' Ibid., 437.

* Zadie Smith, White Teeth, op. cit., 102.

? Voir par exemple Paul Ricceur, Lectures 1 — Autour du politique, Paris : Seuil, 1991, 258.
4 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris : Seuil, 1990, 202.

> Paul Ricceur, « Le paradoxe politique », in Histoire et vérité, op. cit., 297.
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autrement et ce bien est une partie de la raison et du bonheur'. » La dimension téléologique de
I’¢éthique pour Aristote devient, chez Ricceur, politique.

Chez d’autres penseurs, cette assimilation n’a pas lieu. Le propos se développe alors le
plus souvent au profit du politique, pragmatique et réaliste, sur une éthique jamais tout a fait
débarrassée de ses oripeaux moralisateurs. Dans L’Emprise des signes, par exemple, Jean-
Jacques Lecercle évoque la philosophie de Ranciére pour rejeter toute validit¢é d’une
interprétation éthique de la littérature : « On comprend donc aussi pourquoi le seuil éthique,
méme dans la conception élargie qu’adopte [Ronald Shusterman], ne convient pas a la
littérature, et pourquoi une analyse politique dans les termes de Rancicre (qui ne sont ni ceux
du marxisme classique ni ceux de Bourdieu) présente des avantages”. » C’est parce que la
politique selon Ranciere est plus proche d’une praxis que Lecercle la préfére a I’éthique. Au
rang des avantages qu’il y pergoit, voila ce qu’il met en avant : « Cette analyse recentre la
littérature sur I’exercice, sur la pratique du langage’. »

Pour Ricceur, au contraire, la politique se fait bien pratique de I’éthique: « Le
politique prolonge ici I’éthique en lui donnant une sphére d’exercice’. » Malgré les analyses
divergentes, c’est donc toujours la politique comme praxis, de 1’éthique ou non, que 1’on
retrouve ici d’un théoricien a I’autre. On retiendra donc a ce stade de la réflexion que 1’action
permise par 1’€écart, ou bien constituée par I’écart, se structure sur un mode politique, autant
qu’elle est d’essence politique puisqu’elle-méme praxis et mise en pratique de la connexion
que I’écriture humaniste souhaite établir grace a I’écart. Par ailleurs, en tant que praxis,
I’action est aussi politique qu’éthique si I’on choisit de revenir a Aristote, car alors la visée de
I’¢éthique, et pour nous la téléologie de 1’écriture humaniste, ne peut étre atteinte que par
I’exercice de cette visée. En suivant Ricceur, il est enfin possible de retrouver I’écart que nous
avions décelé a I’origine de cette dynamique. Pour lui, agir, c’est choisir, et donc exclure.
Logiquement, 1’action politique ne fait que mettre en abyme cette acception : « Maintenant,
que la simplification idéologique soit inévitable, cela ressortit de la finitude essentielle de
I’action en général et de 1’action politique en particulier. Dans 1’action, il faut choisir, donc

préférer, donc exclure. La contrainte est plus grande dans le champ politique’. »

' Ibid., 297.

* Jean-Jacques Lecercle, et Ronald Shusterman, L Emprise des signes — Débat sur l’expérience littéraire, Paris :
Seuil, 2002, 240.

3 1bid., 240. Sur Ranciére, voir Laurent Mellet, Jonathan Coe — Les Politiques de l’intime.

* Paul Ricceur, Du texte a I’action. Essais d’herméneutique II (1986), Paris : Seuil, 1998, 444.

> Paul Ricceur, Lectures 1 — Autour du politique, op. cit., 169.

53



La portée philosophique de cette nécessité du choix et de I’écart n’est pas sans évoquer
les grands principes de 1’existentialisme sartrien. On le sait, puisque ’existence précede
I’essence, pour étre véritablement, ’homme doit se choisir lui-méme pour devenir ce qu’il
fera : « L’homme est non seulement tel qu’il se congoit, mais tel qu’il se veut, et comme il se
congoit apres ’existence, comme il se veut apres cet élan vers 1’existence, I’homme n’est rien
d’autre que ce qu’il se fait'. » Le retour a I"humain est également présent au cceur de cette
doctrine, puisque c’est en se créant lui-méme que ’homme accéde a son essence et a sa
condition humaine. Sartre donne 1’exemple de I’art et de 1’artiste qui n’est que ce qu’il a créé :
« il n’y a pas de génie autre que celui qui s’exprime dans des ceuvres d’art : le génie de Proust
c’est la totalité des ceuvres de Proust ; le génie de Racine c’est la série de ses tragédies, en
dehors de cela il n’y a rien® ». En tant que philosophie de I’action, 1’existentialisme assigne a
I’individu I’obligation de choisir et de se choisir pour étre, n’étant rien par sa seule existence.
Les liens qu’entretient cette philosophie avec les premiers travaux de Sartre, d’obédience plus
phénoménologique’, sont nombreux. Une réflexion plus serrée sur le statut de D’action,
¢thique ou politique, chez Sartre, pourrait ainsi trouver sa place parmi mes travaux qui
prennent appui sur Merleau-Ponty et Levinas. Par ailleurs, Sartre souligne bien que si
I’existentialisme peut étre entendu comme un humanisme, c’est au prix d’une redéfinition de
ce dernier : « Mais il y a un autre sens de I’humanisme, qui signifie au fond ceci : I’homme
est constamment hors de lui-méme, c’est en se projetant et en se perdant hors de lui qu’il fait
exister I’homme et, d’autre part, c’est en poursuivant des buts transcendants qu’il peut
exister’ ». La dimension téléologique de I’existentialisme apparait ici, et c’est elle qui en
fonde le projet humaniste : « ¢a n’est pas en se retournant vers lui, mais toujours en cherchant
hors de lui un but qui est telle libération, telle réalisation particuliére, que 1’homme se
réalisera précisément comme humain’. » Enfin, la question de la responsabilité de I’homme
pour lui-méme, mais surtout pour autrui et envers I’humanité tout enticre, est ici centrale.
Sartre indique ainsi qu’en se choisissant 1’individu engage tous les hommes, formant avec eux
une nouvelle connexion que d’autres travaux sur le corpus retenu ici pourraient explorer”.

Il s’agirait par exemple de reprendre certaines analyses de I’ceuvre de Coe, pour

préciser comment et pourquoi I’action est ou non choisie. Coe souligne en effet qu’il n’y a la

! Jean-Paul Sartre, L Existentialisme est un humanisme (1946), Paris : Gallimard, 2012, 30.

> Ibid., 52.

? Jean-Paul Sartre, L 'Etre et le néant — Essai d’ontologie phénoménologique (1943), Paris : Gallimard, 2007.
* Jean-Paul Sartre, L Existentialisme est un humanisme, op. cit., 76.

> Ibid., 77.

® Ibid., 31-32.
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a priori rien de systématique : « Vous ne trouverez pas beaucoup d’hommes et de femmes
d’action dans mes livres'... » Les erreurs de décision prendraient alors tout leur sens, puisque
la décision ne meénerait pas toujours a 1’action, ainsi que I’entendait Aristote. Cet humanisme,
dont la dimension existentialiste serait alors fragile, révélerait combien la logique mise au jour
chez Meredith et chez Forster, celle qui condamne le personnage a créer I’événement de
toutes picces, a partie liée avec les paradoxes de cet événement, qui en effet peut tout autant

procéder de I’accidentel et de 1’aléatoire.

3 - les paradoxes de I’événement

Dans What a Carve up!, Fiona explicite ce que la politique signifie pour Michael :

‘You think you can reduce everything to politics, don’t you, Michael? It
makes life so simple for you.’

‘I don’t see what’s simple about it.’

‘Well of course politics can be complicated, I realize that. But I always
think there’s something treacherous about that sort of approach. The way it
tempts us to believe there’s an explanation for everything, somewhere or
other, if only we’re prepared to look hard enough. That’s what you’re really
interested in, isn’t it? Explaining things away.’

‘What’s the alternative’?’

La politique a ici pour objectif d’expliquer et de rationaliser les choses. Systématique,
elle doit organiser le monde et le rendre plus lisible. Telle est donc pour ce roman la premicre
manicre d’étre politique autrement que par les références culturelles sur lesquelles il semble
s’appuyer, autrement que dans les nombreux visages qu’il propose de la satire, en appliquant
a son canevas narratif cette définition de la politique, en liant I’intime au politique a travers
cette structure d’ensemble rationnalisante. L’explication politique évoque en outre les

connexions que mentionne Julian Barnes dans A History of the World in 10%: Chapters :

They say I don’t understand things. They say I’'m not making the right
connections. Listen to them, listen to them and their connections. This
happened, they say, and as a consequence that happened. There was a battle
here, a war there, a king was deposed, famous men—always famous men,

! Caroline Bodin et Elise Guillon, « Jonathan Coe : interview a I’anglaise », op. cit.
* Jonathan Coe, What a Carve up!, op. cit., 354.
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I’m sick of famous men—made events happen. Maybe I’ve been out in the
sun too long, but I can’t see their connections'.

L’explication se fait ici connexion, trop rationnelle et trop facile. Toute I’ceuvre de
Coe oscille en outre entre deux podles a priori contradictoires, la programmation et
I’explication politiques, et les lois du hasard, de I’aléatoire et des coincidences, que Barnes
repere ¢galement dans son histoire du monde : « The history of the world? Just voices echoing
in the dark; images that burn for a few centuries and then fade; stories, old stories that
sometimes seem to overlap; strange links, impertinent connections®. » La méme question de
I’événement entre explication historique et lois de I’aléatoire est encore au cceur de Waterland
de Graham Swift, roman dans lequel I’explication est d’abord aussi politique et rationalisante
que chez Coe : « Man, the animal which demands an explanation, the animal which asks
Why’. » Pourtant, puisque 1’on n’explique jamais que ce qui ne va pas ou ce qui se passe
mal®, dans Waterland ’explication historique s’efface également au profit du hasard et de
I’accidentel’, et se réduit a un leurre herméneutique que Swift rapproche de la notion d’écart :
« Because explaining’s a way of avoiding the facts while you pretend to get near to them®— »
L’explication historique de I’événement est ici aussi stérile et trompeuse que la description
littéraire de 1’événement pour Forster, comme nous I’avons vu (« By describing what has
happened one gets away from what happened ».) Chez McEwan, I’explication se présente
¢galement sous la forme d’une connexion, impossible dans The Child in Time : « Stephen
stood on the edge of a minor road in Kent on a wet day in mid-June, attempting to connect the
place and its day with a memory, a dream, a film, a forgotten childhood visit. He wanted a
connection which might begin a process of explanation and allay his fear’. » L’événement se
dérobe 1a encore, dissimulé derriére les nouveaux leurres d’une explication illusoire et d’une
connexion chimérique entre 1’espace et le temps®.

Chez Coe, voici comment Lawrence envisage son existence, bien plus que son

essence, donc, dans A Touch of Love : « ‘My life has been a chain of accidents, and I would

! Julian Barnes, A History of the World in 10% Chapters, op. cit., 97.

> Ibid., 242.

3 Graham Swift, Waterland (1983), Londres : Picador, 2008, 111. Sur le motif du vide dans ce roman, voir
Georges Letissier, « La hantise du rien comme envers de 1’H/histoire chez Graham Swift : Waterland et Ever
After », in Etudes britanniques contemporaines 42, juin 2012, 95-110.

* Ibid., 170.

> Ibid., 112.

% Ibid., 170.

" Tan McEwan, The Child in Time (1987), Londres : Vintage Books, 1992, 59.

¥ C’est pourtant ce type de connexion entre espace et temps que nous décélerons plus loin dans le procédé
d’adaptation filmique.

56



have it no other way'.” » Il est tout a fait possible de lire ces romans comme de tels exemples
de narrations simplement constituées de coincidences. Pourtant ’intrigue de What a Carve
up!, par exemple, repose sur des coincidences qui ne sont que des leurres”. Les coincidences
n’excluent pas la structure romanesque ni la dimension politique et explicative de la
narration — elles en constitueraient méme toute 1’essence. Ainsi, de The Rotters’ Club a The
Closed Circle, Coe met en pratique la définition de la politique comme scheduling et
explication, que l’on trouve dans What a Carve up! Contrairement aux ouvertures
mystérieuses de The House of Sleep, ce roman casse I’illusion des coincidences, puisqu’il
choisit de politiser davantage encore les intimités fragiles du premier tome, et de commenter,
apres les avoir expliquées, ses fausses coincidences.

Toutefois, ’ambiguité demeure puisque ces explications, rejetées par Ben, ne font que

souligner combien 1’événement n’¢tait rien d’autre qu’une coincidence dénuée de sens :

‘I thought it was a miracle,” said Benjamin, as if he hadn’t heard her. ‘But
there are no such things as miracles. Just random sets of circumstances,
intersecting in ways that make no sense.’

‘But it did make sense, for you...’

‘Just chaos,” he continued, rising to his feet. ‘Chaos and coincidence.
That’s all it is*.’

Comme nous le verrons, les contraires s’annulent ou se réconcilient déja, 1’explication
rationnelle de I’événement miraculeux étant ici interprétée par Ben comme une confirmation
de la simple coincidence qui le guida. Politique ou fortuit, I’événement devra cependant faire
sens sur un plan narratif, puisqu’il constitue le premier matériau du patchwork imaginé par
Coe.

The Rain before it Falls hésite entre ces deux extrémes. Rosamond définit ainsi la
raison de ses longs enregistrements et de ses descriptions d’images a 1’intention de Imogen :
« There was a reason for this. (There is a reason for everything, in case you haven’t learned it
yet, in your short life. In fact, the story I am trying to tell you will demonstrate as such—if |
tell it properly®.) » Pourtant : « sometimes things happened for no reason’. » Rosamond finit

ainsi par croire aux coincidences irrationnelles : « But perhaps there isn’t a right order,

anyway. Perhaps chaos and randomness are the natural order of things. I sometimes think

! Jonathan Coe, A Touch of Love, op. cit., 97.

? Voir Laurent Mellet, Jonathan Coe — Les Politiques de lintime, 95.
? Jonathan Coe, The Closed Circle, op. cit., 178.

4 Jonathan Coe, The Rain before it Falls, op. cit., 50.

> Ibid., 175.
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so'. » Dans ses derniéres pages, le roman se fait plus pessimiste avec I’effondrement brutal
des illusions de Gill. Soudain la possibilité d’une structure (politique) a méme d’expliquer les
coincidences (intimes) n’est plus, et Gill constate avec amertume que la vie suit son cours

sans logique aucune, sans pattern ni véritables coincidences :

Then scattered thoughts began shooting through her mind, rapidly, at
random.

A dog that ran away, inexplicably. First Beatrix in pursuit, then Imogen.
Grandmother and granddaughter, almost fifty years apart...

The Auvergne: Rosamond imagining that she would arrive there when
she died. Gill herself travelling there with her husband, and then driving
alone along an empty road. A blackbird thudding into her windscreen, a
horrible intimation of death... [...]

Nothing was random, after all. There was a pattern: a pattern to be found
somewhere... [...]

Gill hung up and stood in the centre of the kitchen, giddy, her thoughts
still spiralling. A patchwork, made up of... coincidences? Was that what
they were? If only she could stand back, see the design more clearly. But if
anything it was getting fainter, already. [...] Surely she was being offered
something more precious beyond belief, some supreme revelation. There
was meaning in all this... [...] and in that stretched instant she felt the
promise of revelation curl, evaporate and vanish; watched in despair as it
slipped for ever through her mind’s grasping fingers. Even before she heard
her daughter’s first, broken words, she knew that it was too late. The pattern
she had been searching for had gone. Worse than that—it had never existed.
How could it? What she had been hoping for was a figment, a dream, an
impossible thing: like the rain before it falls®.

Coe confere bien ici a la littérature, et a elle seule, la possibilité de créer ces patterns
et de donner un sens aux coincidences. La conclusion de The Terrible Privacy of Maxwell Sim
évoque une logique semblable. Dans la conviction du personnage principal, avant qu’il
n’apprenne qu’il n’est précisément qu’un personnage de papier et que son histoire doit
s’arréter avec la fin du roman, que tout ce qui lui est arrivé n’est qu’une succession
d’heureuses coincidences, ce livre reprend les interrogations des précédents et révéle la portée

métatextuelle des conclusions de The Rain before it Falls :

what I found myself telling her didn’t feel much like a proper story at all,
any more, just a series of random, unconnected episodes: encounters,
mainly, encounters with strange and unexpected people who had all done
sometl}ﬂng, in small ways, to change the course of my life over the last few
weeks”.

' Ibid., 224.
* Ibid., 276-278.
? Jonathan Coe, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, op. cit., 327.
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Tous ces événements, parfois forcés et improbables, constituent bien une réflexion sur
la logique narrative des coincidences et de 1’aléatoire. Plus généralement, Coe semble
indiquer que I’aléatoire ne se réduit pas aux coincidences, et qu’une part non négligeable doit
lui étre accordée au sein de 1’écriture humaniste sur laquelle nous nous interrogeons ici'. Trop
de visée et de perspective téléologique deviendrait alors sclérosant et contre-productif dans le
cadre d’un retour a I’humain.

On retrouve cette méme idée dans le travail de Zadie Smith, notamment dans White
Teeth®. Le roman s’ouvre sur un choix peu motivé : « Approaching a forked road, he slows
down, checks his undistinguished face in the wing-mirror, and quite indiscriminately chooses
a route he’s never taken before’ ». La prise de décision devient illusoire, comme dans ce
pléonasme qui a pour but de souligner que rien ne se choisit réellement : « This was a
decided-upon suicide’ ». Dans ce roman, la décision individuelle est vaine, et si décision il y
a, elle n’est pas prise par le personnage de fiction : « Somewhere, somehow, by somebody, it
had been decided that he would live’ ». Dépossédé de toute liberté de décision et d’action, le
personnage ici ne crée plus I’événement, qui advient par accident pour que la « collision », ou
la connexion, ait lieu. C’est en ces termes que Archie rencontre sa future femme Clara : « the
entirely random, adventitious collision of one person with another. Something happened by
accident. That accident was Clara Bowden® ».

L’individu conserve toutefois la possibilité de susciter I’accident et 1’aléatoire pour
que I’événement se produise. Singuliérement, c’est en choisissant 1’écart que cette action,
aussi minime soit-elle, peut advenir. S’écarter pour créer un espace dans lequel 1’aléatoire est
susceptible de mener a 1’événement, et a la connexion : voila la logique suivie par Millat, a
son corps défendant, dans les derniéres pages du roman. Il pense alors pouvoir rejoindre
aisément Trafalgar Square en empruntant la ligne de métro Jubilee. Mais un probléme sur le

réseau le contraint a prendre la correspondance pour la ligne Bakerloo a la station Baker

" Et ce, jusque dans la conception du roman, qui doit parfois perdre de vue toute idée de finalité et de fin : « So
certainly, What a Carve up!, The Rotters’ Club and The Closed Circle, which are this one long narrative, were
heavily pre-planned and the conclusions of the books were already in my head when I started to write them. In
fact with those books I started with the endings and then worked towards them. Personally I think The Closed
Circle suffered a little bit from that idea [...]. That is part of the peril of organising your material too closely but
it tends to be what I do.» In Vanessa Guignery, ed., Novelists in the New Millennium. Conversations with
Writers, op. cit., 39.

* Voir Laurent Mellet, « ‘Just keep on walking in a straight line’: allowing for chance in Zadie Smith’s
overdetermined London (White Teeth, The Autograph Man and On Beauty) », op. cit.

? Zadie Smith, White Teeth, op. cit., 18.

*Ibid., 3.

> Ibid., 4.

¢ Ibid., 23.
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Street. Millat voit d’un mauvais ceil cet écart imposé : « He had been more certain when he
began, imagining the journey as one cold sure dart on the Jubilee Line: Willesden Green —
Charing Cross, no changing of trains, not this higgledy-piggledy journey; just a straight line to
Trafalgar [...]. He would be emboldened by it' ». L écart remplace le déplacement selon une
ligne droite, motif récurrent dans ce roman qui prone donc cet écart pour que se résolvent les
conflits lors d’événements inattendus et accidentels. The Buddha of Suburbia, de Hanif
Kureishi, écrit dix ans auparavant, et auquel le premier roman de Smith fut souvent comparé
pour la maniere dont il poursuit le propos de Kureishi sur I’ Angleterre multiculturelle de la fin
du vingtieme siecle, se construit lui aussi sur la récurrence de déplacements dans Londres.
Ceux-ci se distinguent par leur caractere vital, répondant aux désirs d’ailleurs formulés par le
narrateur dans les premicres pages : « Englishman I am (though not proud of it), from the
South London suburbs and going somewhere. [...] I always wanted to be somewhere else, |
don’t know why”. » Dans ce roman, le déplacement correspond moins a 1’écart qu’il ne

renvoie a la toute-puissance de 1’aléatoire évoquée plus haut. Pour ne donner qu’un exemple :

So after all this I felt I was ready to retire. There was nothing I particularly
wanted to do. You didn’t have to do anything. You could just drift and hang
out and see what happened, which suited me fine [...]. So I was racing
through South London on my bike, nearly getting crushed several times by
lorries, head bent over the dropped handlebars, swiftly running through the
ten Campagnola gears, nipping through trafic, sometimes mounting the
pavement, up one-way streets, breaking suddenly, accelerating by standing
up on the pedals, exhilarated by thought and motion. My mind was crawling
with it all’.

Le passage est ambigu, s’ouvrant et se refermant sur la passivité du héros, qui refuse
d’agir et attend que les événements surgissent. En revanche, le mouvement chaotique et
dangereux, fond¢ sur de nombreux écarts et prises de risque, est ici associ¢ a ce refus de
I’action. Paradoxal, 1I’événement ne surgit plus de I’action du personnage, mais semble
dépendre d’une activité, d’'un mouvement de celui-ci, méme sans but précis. C’est bien la
question de la fin que I’on retrouve ici en effet, et le mouvement en forme d’écart se veut
créateur d’un accident qu’une simple passivité ne saurait garantir.

Dans White Teeth, la visée de I’écart est encore plus proche de I’hypothése que nous

développons ici. La connexion apparait en effet comme le seul but recherché de 1’écart. Tels

1 .

Ibid., 503.
% Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia, Londres : Faber and Faber, 1990, 3 et 5.
3 .

Ibid., 63.
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Londoniens y apparaissent comme toujours a la recherche d’une connexion grice aux
rencontres fortuites : « for seeing connections in the random'». Encore plus clairement
qu’auparavant, ce sont bien ici 1’aléatoire et 1’accidentel permis par 1’écart, seule action
encore valide, qui ménent a la rencontre de I’autre et a la connexion. Il est alors tout a fait
logique que lorsque Samad, qui a déja fait I’expérience d’une rencontre désagréable avec le
personnage de Mad Mary, souhaite éviter celle-ci dans la rue, il évite de la regarder et
choisisse la ligne droite pour se garder de 1’écart et de la rencontre : « ‘For your own safety,
don’t look [...]. Just keep on walking in a straight line. I had no idea she travelled this far into
Harlesden’” » En recourant & la preuve par l’inverse, ces lignes écrivent que seul le
mouvement de coté permet la rencontre aléatoire des étres, simple événement que 1’individu
peut encore espérer pouvoir susciter.

Le cheminement des héros forstériens vers davantage d’individualité et d’autonomie
se structure lui aussi sur une certaine part d’aléatoire, alors synonyme de liberté des
personnages. L’aléatoire, I’incertain, le hasard, deviennent 1’objet de la quéte, comme dans ce

passage de Howards End :

Helen pushed her way out during the applause. She desired to be alone. The
music had summed up to her all that had happened or could happen in her
career. [...] The notes meant this and that to her, and they could have no
other meaning, and life could have no other meaning. She pushed right out
of the building’

Helen cherche bien a s’échapper pour suivre une autre voie que celle du déterminé. En
mettant en avant le role de 1’aléatoire, la description redouble I’idée qu’il s’agit 1a encore de
sortir du cadre et de s’écarter, apres que 1’aléatoire a clairement signifi¢ que nul événement
n’est encore a espérer. Dans 4 Room with a View, la rencontre et la future connexion entre
Lucy et George s’écrivent ainsi en termes d’événement presque accidentel. Lorsqu’elle arrive
sur la Piazza della Signoria, Lucy se plaint de la monotonie de sa vie: « Nothing ever
happens to me* ». Dans les paragraphes suivants, autour de ’incident dont Lucy est témoin, le
verbe est répété a plusieurs reprises pour faire glisser I’incident vers la rencontre accidentelle :

« Then something did happen. [...] Mr George Emerson happened to be a few paces away

! Zadie Smith, White Teeth, op. cit., 174.

* Ibid., 175.

* E. M. Forster, Howards End, op. cit., 29.

*E. M. Forster, 4 Room with a View, op. cit., 38.
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[...]. ‘It has happened’, [George] repeated, ‘and I mean to find out what it is'.” » Ces passages
semblent signifier que c’est George qui « arrive » ici a Lucy, et que lui seul peut tirer les
conclusions de I’incident, celles consistant a vouloir vivre pleinement et honnétement. Le
texte joue ainsi sur la polysémie du verbe anglais, qui insiste autant sur 1’action et
I’événement, que sur la part de hasard et d’accidentel que cet événement peut comprendre. En
outre, a la lecture de ce passage, on pense a cette autre rencontre littéraire inattendue entre
Jane et Rochester dans Jane Eyre. Avant qu’un accident, déja, ne soit au cceur de cette
rencontre, ’ennui et le besoin d’action étaient présents dans les mots de la narratrice : « It is
in vain to say human beings ought to be satisfied with tranquillity: they must have action; and
they will make it if they cannot find it*. » Quelques lignes plus loin, aprés ses propres
pérégrinations a I’écart de Thornfield, Jane rencontre Rochester, suscitant donc peut-étre
I’événement par son unique désir que quelque chose lui arrive enfin. Jane en clot ainsi la
narration : « The incident had occurred and was gone for me; it was an incident of no
moment, no romance, no interest in a sense; yet it marked with change one single hour of a
monotonous life’. » Ainsi, si la rencontre demeure accidentelle, et malgré les dénégations ici
formulées, I’événement a priori fortuit, et peut-étre occasionné par les chemins de traverse
empruntés par Jane, ouvre déja la voie a la connexion. Par ailleurs, on remarque qu’a 1’instar
de George dans le roman de Forster, c’est ici Rochester qui prend pleinement conscience des
enjeux et de la signification de la scéne. Ce motif se retrouve également sous la plume de
McEwan, par exemple dans The Comfort of Strangers* ou Enduring Love, roman dans lequel
la rencontre entre Jed et Joe rappelle celle des futurs amants dans A Room with a View a

travers les mots choisis par Jed :

‘Something’s happened,” he said.

He wasn’t going to continue, so I said, ‘What’s happened?’

He breathed in deeply through his nose. He still would not look at me.
‘You know what it is,” he said sulkily.

I tried to help him. ‘Are we talking about the accident?’

“You know what it is, but you want me to say it’.’

De tels paradoxes de I’événement et de la rencontre sont au cceur de 1’éthique telle que

I’envisage Alain Badiou, pour qui : « L’éthique n’existe pas. Il n’y a que ’éthique-de (de la

' Ibid., 39 et 41.

* Charlotte Bronté, Jane Eyre (1848), New York et Londres : Norton, 2001, 93.

> Ibid., 98.

* Ian McEwan, The Comfort of Strangers (1981), Londres : Vintage Books, 2006, 51.
’Jan McEwan, Enduring Love, op. cit., 62.
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politique, de I’amour, de la science, de lart)'. » Autour de ces quatre domaines
d’actualisation de I’éthique, Badiou propose une éthique des vérités. L’événement vient alors
combler un vide, j’y reviendrai, et dicter une fidélité afin qu’advienne la vérité. Badiou insiste

sur le role de I’action a accomplir non plus pour créer I’événement, mais pour y étre fidéle :

De quelle « décision » s’origine alors le processus d’une vérité ? De la
décision de se rapporter désormais a la situation du point de vue du
supplément événementiel. Nommons cela une fidélité. Etre fidéle a un
événement, c’est se mouvoir dans la situation que cet événement a
supplémenté, en pensant (mais toute pensée est une pratique, une mise a
I’épreuve) la situation « selon » I’événement. Ce qui, bien entendu, puisque
I’événement était en dehors de toutes les lois régulieres de la situation,
contraint a inventer une nouvelle maniére d’étre et d’agir dans la situation”.

Pour Badiou, I’événement, tel le dissensus pour Ranciére, fait advenir une autre
réalité, et s’impose en tant que supplément a la norme. En lui étant fidele, en le reconnaissant
comme bouleversement du monde et en agissant selon une logique qui désormais le prend en
compte, I’individu permet donc a une nouvelle vérité de prendre forme. La vérité est tout
autant ce que la fidélité produit que le processus qui se dégage des nouvelles actions induites
par la fidélité® : on retrouve alors Aristote et I’équivalence entre la pratique et la vertu, entre
’action et la visée. Ici, la conduite dictée par I’événement devient la visée de 1’éthique et de la
fidélité. Dans de futurs travaux, je souhaite explorer plus avant les enjeux narratifs et
fictionnels d’une telle définition de 1’éthique, notamment dans les liens qu’elle entretient avec
la politique, et cela dans la pensée méme de Badiou. Dans Peut-on penser la politique ?, ce
dernier évoque la fiction « du rassemblement, du lien, du rapport® » qu’entretient le politique,
et identifie « le temps politique réel » dans «le futur antérieur » : « C’est dans la double
dimension de son antériorité et de son avenir que ce temps implique I’organisation’. » La
connexion par le politique, et la visée propre a sa dimension narrative, semblent bien
présentes dans la réflexion de Badiou, aux cotés du rdle joué par le vide, dans la manicre dont
il appelle I’événement a venir le combler. Comme je le montrerai plus loin, ¢’est peut-étre la
littérature du trauma, et les connexions qu’on y trouve entre le vide et la narration de soi,
entre I’accident et 1’aléatoire, qui se préte le mieux a une telle lecture éthique et politique. Il

convient a présent d’interroger ces structures du vide, elles-mémes appelées et construites par

! Alain Badiou, L ’Ethique — Essai sur la conscience du mal, op. cit., 53.
2 .
1bid., 68.
> Ibid., 99.
* Alain Badiou, Peut-on penser la politique ?, Paris : Seuil, 1985, 15.
> Ibid., 107.
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les dynamiques de 1’écart, et les nouveaux enjeux qu’elles fixent a I’écriture humaniste et a la

connexion que celle-ci se donne pour but d’atteindre.
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III - DE L’ECART AU VIDE : LES LEURRES DE LA SUTURE

1 - écarter pour faire le vide

Lorsque I’écriture s’écarte du personnage ou évite 1’événement, on peut déceler dans
cet écart I’émergence d’un manque et I'instauration du vide en lieu et place de ce que la
fiction semblait promettre de représenter. On songe ici aux figures de 1’ellipse temporelle et
de la paralipse narrative, notamment chez Forster. Dés Where Angels Fear to Tread, le
narrateur a souvent recours a ce raccourci diégétique chaque fois qu’a lieu un événement
attendu par un protagoniste ou par le lecteur. Ainsi on ne lira rien de I’enlévement du bébé de
Lilia et Gino par Harriet, qui causera la mort de 1’enfant. Le chapitre suivant s’ouvre sur le
prolongement de cette information lacunaire et de cet acte invisible, en insistant sur le
mystére qui y demeure attaché : « The details of Harriet’s crime were never known'. » Cet
¢vénement se sera donc déroulé¢ hors-champ, ne donnant a voir, a lire, que ses tragiques
conséquences, et ne bénéficiant d’aucune explication dans la suite de la narration. Au chapitre
3 de The Longest Journey, la visite de Rickie chez sa tante, Mrs Failing, ne se matérialise
pour le lecteur que dans l’interstice, le blanc textuel par lequel la narration passe cet
événement sous silence”. Plus loin le roman établit un semblable raccourci temporel a propos
du mariage de Rickie et d’Agnes : « Meanwhile he was a husband. Perhaps his union should
have been emphasized before’. »

Dans ces exemples, la logique qui présentait 1’écart et 1’événement comme étant créés
par le personnage, gage de son autonomie, cede la place a des stratégies textuelles dont la
visée est d’occulter 1I’événement, ou d’en réduire la signification. Mis a 1’écart, I’événement
ne se lit plus, et trace les contours d’un vide qui le supplante dans le récit. Cette dimension de
I’écriture forstérienne n’est pas sans rappeler le procédé li¢ a la rétention et la volonté de ne
rien dire ni montrer. Dans chaque cas, il ne s’agit ni d’une donnée ni d’un présupposé
stylistique, mais bien d’une caractéristique construite par le texte, et dont la récurrence est
soulignée par de nombreuses réflexions a caractére métafictionnel de la part du narrateur. En

outre, on passerait ainsi de la rétention au vide en décelant dans la mise a 1’écart de tous ces
b

'E. M. Forster, Where Angels Fear to Tread, op. cit., 121.
* E. M. Forster, The Longest Journey, op. cit., 32.
? Ibid., 167.
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¢léments un méme procédé d’exclusion et de mise en relief de I’absence. Cette dimension est
mise en abyme dans 1’incipit de Howards End, qui se veut descriptif de la maison et de ses
habitants les Wilcox, mais qui, par son organisation syntaxique, écrit plutdt 1’invisibilité du

lieu :

It isn’t going to be what we expected. It is old and little, altogether
delightful—red brick. [...] That isn’t all the house really, but it’s all that one
notices—nine windows as you look up from the front garden. [...] Oh, the
beautiful vine leaves! The house is covered with a vine. I looked out earlier,
and Mrs Wilcox was already in the garden. She evidently loves it. [...] I am
going to wear [omission]. Last night Mrs Wilcox wore an [omission], and
Evie [omission]'.

Malgré la présence dans le texte de quelques informations sur le lieu et sur les autres
personnages du roman, le ton général est celui du flou, de 1’a-peu-prés, comme si Howards
End se refusait d’abord a toute définition. Les passages descriptifs deviennent de simples
impressions de la part de Helen, les détails ne sont pas donnés, sont méme « omis », peut-Etre
volontairement exclus du texte. La premicre image qui se dessine de Howards End est
faussement descriptive et rend son objet encore plus invisible, masqué par la rétention
d’information autant que par l’instauration d’un vide sur la page, matérialisé par ces
omissions entre crochets.

Il s’agit en effet de construire et d’ériger ce vide en principe narratif. Toujours dans
Howards End, le vide et I’extinction menacent un exces sensoriel. J’ai ainsi montré comment
le personnage de Margaret passe dangereusement des richesses de la synesthésie a la
sécheresse de 1’anesthésie’. La profusion conduit au vide des sens et aux sensations
manquées. Dans les adaptations proposées par Ivory, le méme glissement de 1’exces vers le
vide se dessine. Ces films peuvent sembler trés picturaux dans la maniere dont ils offrent une
image définie et délimitée par un cadre qui la fait se suffire a elle-méme. Le plan
cinématographique se rapproche alors du tableau et du statique’, comme dans 4 Room with a
View lorsque les hommes arrivent au Sacred Lake et que 1’image rappelle les paysages de
Constable®. Toutefois cette image picturale va de pair avec une image plus théatrale. Ivory

choisit plusieurs fois la mise en abyme, la mise en spectacle de telle scéne, redoublant ainsi la

"E. M. Forster, Howards End, op. cit., 3 et 4.

* Laurent Mellet, L Eil et la voix dans les romans de E. M. Forster et leur adaptation cinématographique, op.
cit., 167.

’ Voir par exemple la famille de Maurice dans I’encadrement d’une porte-fenétre ou d’autres surcadrages a
I’écran : James Ivory, Maurice, op. cit. [0°19”’] et [1°25°"].

* James Ivory, A Room with a View (1986, Merchant Ivory Productions), DVD Universal Pictures, 2001 [1°01°"].
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question du visible, par exemple lors de la rencontre des Emerson et de Cecil a la National
Gallery', qui n’a plus lieu devant une peinture de Signorelli, mais contre La Bataille de San
Romano de Paolo Uccello. Les trois protagonistes apparaissent collés contre la toile. La
caméra refuse toute profondeur de champ. Seules quelques silhouettes passent au premier
plan, regardant avec nous les trois hommes contre le tableau. Ici Ivory donne a voir plus que
le roman, et souligne les enjeux diégétiques de la scéne. Par une mise en abyme trés théatrale
du visible, le plan n’est plus qu’un décor a regarder. Cette esthétique est pourtant chargée de
sens, et la violence du tableau d’Uccello contamine ironiquement 1’espace du cadre : les deux
amants de Lucy se font face comme dans un duel, préts, eux aussi, a se battre pour son amour.

Dans Maurice, la théatralité semble I’emporter sur la picturalité de I’image lorsque le
procés de Risley s’insére de maniére trés théatrale dans le film” : Maurice et Clive assistent a
un concert, la lumiére s’éteint, on applaudit, et le contrechamp sur le regard des deux hommes
ne filme pas le concert en question, mais le proces, comme si c’était 1a ce a quoi ils
assistaient. Ivory filme d’abord les jurés, les curieux venus entendre le verdict, puis Risley et
le juge. Peut-étre le piano qui couvre la scéne est-il celui que Maurice et Clive entendent au
concert. Le proces est ainsi filmé comme un pur spectacle, et de nouveau cet ajout au roman
devient I’occasion de souligner le regard et la question du visible.

Ici I’antagonisme entre I’excés et le vide n’est qu’apparent’. L’ancrage de ces plans
dans le visible n’est plus spécifiquement cinématographique, et le recours au pictural ou au
théatral signale une esthétique qui fait le choix d’un mod¢le de représentation plus statique. Si
I’esthétique de I’excés semble au contraire indiquer une logique de remplissage du cadre, la
picturalité de I’image ne résout pas la question de la représentation cinématographique. Elle la
réduit a un autre type de représentation, et souléve un autre antagonisme, entre peu de visuel
(’image est « simplement » un tableau ou une scéne théatrale), et trop de visuel (le tableau ou
la scéne ne représentent pas le passage du roman, mais I’illustrent). Les exemples étudiés
précédemment peuvent se lire de ces deux maniéres, Ivory péchant soit par une esthétique de
I’artifice et du faux, soit au contraire par exces d’illustration et de visibilité gratuite. La
question du vide resurgit alors dans le style retenu par Ivory pour adapter une ceuvre littéraire
a D’écran. Entre illustration maniérée et recours a I’image autre que cinématographique,

I’adaptation de 1’écriture humaniste écarterait ainsi certains des enjeux de celle-ci, pour

' Ibid. [0°57°].

? James Ivory, Maurice, op. cit. [0°45°"].

3 Sur cette question, j’ai proposé de travailler sur le trompe-I’ceil et le trop-plein. Voir Laurent Mellet, L '(Eil et
la voix dans les romans de E. M. Forster et leur adaptation cinématographique, op. cit., 239.

67



préférer un académisme qui passerait aussi sous silence la construction narrative du vide
propre au style de Forster.

Dans mon article sur la rétention et la compensation dans What a Carve up!, j’ai
souligné la facon dont ce roman se construit sur I’absence programmée d’un personnage et de
son corps'. Le vide se crée sur la page par I’absence du corps de Godfrey, ainsi que par celle
nécessaire aux plaisirs oculaires et solitaires de Thomas Winshaw, qui se contente d’épier les
corps qu’il désire, sans jamais envisager un seul instant les toucher”. On songe ici 4 la figure
du vide au cceur de la philosophie de 1’éthique proposée par Levinas : « La relation avec
Autrui, me met en question, me vide de moi-méme et ne cesse de me vider en me découvrant
des ressources toujours nouvelles’. » Les relations complexes entre les personnages de ce
roman prennent-elles un visage éthique grace a la disparition de ce premier corps, et au
mystere qui I’entoure ? Lorsque la narration revient sur les jours qui ont précédé la mort de
Godfrey, c’est pour mieux écrire un personnage invisible et silencieux®. Il en est de méme
quand sa présence est évoquée par Henry dans son journal’ : le peu d’indices que le roman
nous offre ne servent qu’a construire un vide séminal autour duquel gravitera 1’intrigue.
Comme chez Forster, ce vide se structure sur le modéle du secret, de la rétention et de
I’analité : « [Godfrey] had a long and private interview with Lawrence in the brown study. No
details of their discussion will ever be known®». Les exemples d’enfermement de
protagonistes trop dangereux sont nombreux, autre figure de cette logique de la rétention et du
vide ainsi construit dans la diégése par I’exclusion et la mise a ’écart’.

Le vide est également chez Coe celui des sentiments, celui qui reste aprés que tous les
sentiments ont disparu. Dans le réve prémonitoire de sa fin tragique, Michael imagine son
corps telle une coquille vide : « I am hollow, my body is an empty shell, my mouth is open
and everything that was inside me has been left way behind, way up in the sky® ». Nombreux
sont les autres personnages qui disparaissent et qui créent le vide dans ces romans. Dans The

Closed Circle, tant que Malvina ignore que Ben est son pere, I’absence d’une figure paternelle

! « From a missing brother to reconstructive fiction: retention and excessive compensation in What a Carve up!
(Jonathan Coe) », en cours de publication dans la revue In-between.

* Jonathan Coe, What a Carve up!, op. cit., 13.

> Emmanuel Levinas, Humanisme de [’autre homme, Paris : Librairie Générale Frangaise, 1972, 49.

* Jonathan Coe, What a Carve up!, op. cit., 5.

> Ibid., 119-121.

®Ibid., 5.

" Mise a I’écart de ses parents et de Tabitha par Lawrence, mais aussi celle de Michael par lui-méme : /bid., 5, 7,
91 et 145.

® Ibid., 166.
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est vécue tel un vide abyssal', que Ben rejoue inconsciemment en choisissant de disparaitre
une nouvelle fois sans donner aucun signe de vie dans la derniére partie du roman. Donald
Crowhurst avait volontairement disparu de la surface du globe, hors de portée de I’humanité,
devenant un mythe par son absence, tout comme Sim doit lui aussi s’effacer malgré lui a la fin
de son propre voyage dans The Terrible Privacy of Maxwell Sim.

Le vide qui émerge de la mise a I’écart de Godfrey Winshaw se voit compensé par un
réseau de références a la vision, dans ses exce€s ou bien ses échecs. Contrairement a la
possibilité, suggérée plus haut, d’une nouvelle connexion éthique a partir de ce vide, lorsque
Mark, le fils de Godfrey, revoit furtivement sa mére apres des années de séparation, le texte

insiste sur 1’échec visuel de ces retrouvailles, et sur 1’absence de toute connexion :

Almost at once she noticed the man leaning against the bonnet of his car and
staring at her. She stood up and looked at him, shielding her eyes against the
sun. She recognized him now, but didn’t move, didn’t wave, didn’t call out
his name; just returned his impassive gaze. There were hollow spaces where
his eyes should have been’.

Le vide remplace les yeux, et I’échange de regard annule la connexion. On songe alors
a cette autre singularit¢ commune aux deux auteurs : I’écart de la description et I’aveu d’un
malaise permanent avec tout ce qui reléve du visuel. Forster évoquait cela au sujet de A4
Passage to India: «No, I am too unvisual to [pre-figure a shape to my novels]’. » La
similitude avec ce que Coe confie a Vanessa Guignery est frappante : « I am not visual at
all* ». L écart du visuel serait donc bien a 1’origine du vide, qui en prend la place. D’autre
part, ce vide était déja trés forstérien dans ce roman, comme l’indiquent les attentes
démesurées de Phoebe : « ‘There was this sort of—empty space, inside me, where I used to
paint, and I was looking for something to fill it: someone, I should say, because I was longing
just to find a picture—any picture—which would leap out at me and suddenly... connect’.” »
Enfin, de nouveaux échos de Forster se font entendre chez Coe autour de 1’association du vide
et de la panique, par exemple quand Robert, dans The House of Sleep, découvre la relation de
Sarah avec Veronica : « he was in freefall, plummeting towards a limitless chasm. [...] Panic

engulfed him. [...] The chasm opened again: twice as wide, and blacker than he would have

! Jonathan Coe, The Closed Circle, op. cit., 422.

? Jonathan Coe, What a Carve up!, op. cit., 381.

*In Kay Dick, ed., Writers at Work: The Paris Review Interviews (1957), Harmondsworth : Penguin, 1972, 7-16,
12.

* In Vanessa Guignery, ed., Novelists in the New Millennium. Conversations with Writers, op. cit., 36.

> Jonathan Coe, What a Carve up!, op. cit., 201.
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thought possible'. » Comment ne pas songer ici au fameux « panic and emptiness » que 1’on
retrouve tout au long de Howards End, oxymore qui qualifie, entre autres choses, les attentes
confuses de Helen Schlegel ? Dans ces émotions violentes de Robert, la chute se conjugue
pareillement a I’exces propre a la panique ainsi qu’a I’image du vide. On retrouve également
I’étouffement de I’information déja signalé dans I’incipit de Howards End, au sein d’une des

conversations intercalées entre Sarah et son analyste :

ANALYST: ...I have the impression that you re holding something back.
ANALYSAND: I'm not holding anything back. I just don’t remember much
about it, to be honest.

ANALYST: There’s a fine line between forgetting an event, and suppressing
the memory of it.

[ANALYSAND'’s response unrecorded.]

Puisque le souvenir est oublié, occulté¢ ou refoulé, le texte ne nous y donne aucun
acces, créant de nouveaux vides narratifs marqués par une lisibilité de I’absence. Dans The
Novel Now, Richard Bradford propose de faire du vide temporel et informatif, et donc de
I’ellipse autant que de la paralipse qui séparent le second volet du diptyque du premier, The
Rotters’ Club, I’espace signifiant pourquoi les adolescents encore idéalistes que nous laissons
a leur sort en 1979, sont dans The Closed Circle des adultes dévorés par ’ambition ou par un
sentiment d’échec, vingt ans aprés’. Ce vide narratif, imaginairement comblé par ce que le
lecteur de Coe sait des années Thatcher et Major, permettrait le lien entre les deux opus,
affinerait la « caractérisation » et compléterait le tableau de 1’Angleterre des années 1970 a
nos jours. L’analyse nous semble convaincante, et évoque ce que Coe révélait en 2004 de la

strucuture d’ensemble du diptyque :

Initially, Coe’s sequence of fiction was to be an even more ambitious
project. When he had the first stirrings of an idea for his great Brummie
novel, it was going to be six novels, and his tentative model was Anthony
Powell’s A Dance to the Music of Time. Somewhere along the way, he
decided it would be better to knock out the middle four books and just write
volume one and volume six.

‘I like the idea of a big caesura between the narratives, a space which
readers can fill in with their own speculative history,” he says. ‘It’s a kind of
diptych, or a trilogy in two volumes, or a roman fleuve with bits missing.’
[...]

In many ways, this is the defining characteristic of our times, Coe
suggests. It is said of Paul in the book that he ‘lives by discontinuities’. ‘That

! Jonathan Coe, The House of Sleep, op. cit., 90-91.
* Ibid., 227.
? Richard Bradford, The Novel Now — Contemporary British Fiction, Malden : Blackwell, 2007, 43-44.
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sentence,” Coe says ‘could equally apply to the government, the fact that it
has brutally cut all ties with the party it was in the 1970s and 1980s. People
confuse that lack of continuity with radicalism. But we are entitled to look
for continuity in politics. It lets us know where we are'.’

C’est toutefois par une nouvelle liberté accordée au lecteur (« their own speculative
history »), en légere contradiction avec I’hypothése de Bradford, que I’écart et le vide
construisent une nouvelle connexion possible entre le lecteur et le texte. Aussi le vide n’est-il
pas toujours, comme nous le verrons, un espace a combler ni a compenser par différentes
stratégies de 1’excés. Il peut tout au contraire se suffire a lui-méme en tant qu’ouverture,
respiration de I’ceuvre, et invite au destinataire.

Cette ouverture est au cceur de ’écriture de The Remains of the Day. Ishiguro y
structure la narration apparemment redondante, mais aussi parcellaire, de Stevens, sur une
ellipse, le cinquieme jour du voyage de son héros. Ce vide devient une nouvelle paralipse,
puisque le lecteur ne saura rien, ou si peu, des effets immédiats sur Stevens de ses
retrouvailles avec Miss Kenton. L’¢criture d’Ishiguro choisit en outre de répéter ce motif du
vide afin d’évacuer le trop-plein, les répétitions, et le débordement qui se dégagent de la
narration de Stevens. « [There was little room for any ‘beating about the bush®. » : malgré
cette assertion répétée de Stevens, c’est bien ce qu’il fait constamment en tant que narrateur,
avec pour effet de créer un vide informatif dont le lecteur saura dessiner les contours, au fur et
a mesure qu’il comprendra que Stevens ne lui confie pas tout sur Darlington, pas plus que sur
ses sentiments pour Miss Kenton. En s’écartant sans cesse de son sujet, en digressant dans
chaque chapitre, Stevens construit un nouveau glissement de I’écart au vide.

De nombreux passages sous-entendent que les relations entre Stevens et Miss Kenton
s’écrivent en termes de vide, et de vide a combler : « She begins one sentence: ‘Although I
have no idea how I shall usefully fill the remainder of my life...” And again, elsewhere, she
writes: ‘The rest of my life stretches out as an emptiness before me’. » Miss Kenton doutera
avoir €crit ces mots, et le roman se garde bien de révéler s’il s’agissait ou non d’authentiques
citations de sa lettre. La encore, Stevens construit un vide qu’il se plait a imaginer combler.
Pour adapter ces caractéristiques du roman, le film de James Ivory joue sur la nostalgie et les
disparitions des figures du passé¢ dans ses premicres scénes. Par cet écart immédiat de la

représentation, Ivory filme davantage les différentes strates temporelles que ’espace. On lira

! Tim Adams, « Likely lads’ return », in The Observer, 22 aott 2004

(http://www.guardian.co.uk/books/2004/aug/22/fiction.jonathancoe).
* Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day, op. cit., 78.
3 Ibid., 49.
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ici un autre écart sensible par rapport a 1’esthétique tres léchée qui le caractérise, et qu’on
évoque généralement pour déprécier son travail. En choisissant de faire disparaitre I’espace et
surtout le corps de ses personnages deés les premieres minutes du film, le réalisateur indique
que le travail de 1’adaptation ne se limite pas a I’illustration visuelle. J’y reviendrai a la fin de
ce chapitre, le vide peut en effet jouer un role essentiel si un film se donne pour objet de
transférer a I’écran 1’écriture humaniste et les connexions permises par I’écart.

Les modalités de la visibilité des corps au cinéma sont précisément la ou Rancicre lit
toute I’ambiguité de leur discours, et du fragile équilibre cinématographique entre le visible et
le discursif. Le rapport entre montrer et dire, a travers I’image et la parole corporelles, est
pour lui de nature politique. Pour donner I’exemple d’une conversation qui porterait sur la

justice, il compare ainsi mises en scéne théatrale et filmique :

Au théatre, quelle que soit la part qu’on ait voulu y rendre au geste et a
I’espace, le concret est d’abord celui de la parole. La conversation pastorale
autour d’un feu peut s’y passer de feu, d’herbe et de vent. La justice et
I’injustice n’en prennent que plus de force sensible. A I’inverse, le cinéma,
quel que soit I’effort pour I’intellectualiser, a partie liée avec le visible des
corps parlants et des choses dont ils parlent. De 1a se déduisent deux effets
contradictoires : I'un est d’intensifier le visible de la parole, des corps qui la
portent et des choses dont ils parlent; 1’autre est d’intensifier le visible
comme ce qui dénie la parole ou montre I’absence de ce dont elle parle. Le
feu, ’herbe et le vent augmentent la présence sensible des corps parlants et
I’évidence des choses concrétes dont ils parlent. Mais ils ne le font qu’au
prix de manifester leur impuissance a montrer ce qui est I’enjeu du
dialogue : les corps suppliciés, bien siir, mais aussi la justice elle-méme'.

C’est donc parce que le corps est trop visible au cinéma, et visible en tant que source
de la parole et du discours, qu’il montre aussi que tout ce que sa parole évoque demeurera
invisible tant que la représentation du corps prévaudra a ce point dans 1’esthétique filmique.
La connexion entre esthétique et politique se fait 14 encore en tant que rencontre entre I’image
et la parole, le montré et le caché. La pensée de Ranciére établit ce rapport de maniére limpide

lorsqu’elle a pour objet la politique du cinéma :

Le cinéma n’a cessé de raconter du politique en traitant par ses propres
moyens les rapports du visible et de I’invisible, du haut et du bas, du devant
et du derriere, du public et du privé. Il n’a cessé de remettre en jeu, ce
faisant, ses propres pouvoirs, de les confronter a d’autres, d’en afficher les
limites. Il me semble qu’il serait particulierement intéressant de travailler sur
les formes cinématographiques de la révélation du caché, en voyant

! Jacques Ranciére, Les Ecarts du cinéma, op. cit., 117.
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comment elles redisposent constamment le rapport entre les pouvoirs de la
parole et ceux de 1’image’.

Ainsi, « les rapports du visible et de I'invisible », déja a 1’ceuvre dans I’écriture de
Forster, pourraient étre interrogés dans leur dimension politique. D’essence filmique, celle-ci
confirmerait les analyses que j’ai menées d’une écriture moderne du corps chez cet auteur. En
effet, pour Ranciére: « Au fond, la modernité romanesque c’est cela: une extension
considérable de ce que les corps sont capables de ressentir et de dire’. » L’esthétique du
cinéma renvoie donc pour Ranciére au partage du sensible qu’il effectue entre ce qu’il
montre, ce qu’il dit et ce qu’il cache. Véritable reconstruction visuelle et sonore de la maticre
du sensible, le film redistribue les corps et crée un nouvel agencement de son chaos, pour
donner a voir et a entendre ce et ceux dont le monde gardait le secret. Voila le nceud de la
politique et de I’esthétique selon Ranciere. On comprend donc que le travail d’Ivory, cité ici a
titre de rapide exemple, doit étre lu comme dépassant la simple reconstitution fidele d’une
époque et d’une littérature. En jouant sur la disparition du visible et les pouvoirs évocateurs
de la voix de Miss Kenton dans les scénes évoquées plus haut, Ivory propose une adaptation
trés esthétique d’une des dimensions politiques du roman d’Ishiguro. Pour Rancicre, cette
esthétisation a la surface méme du film, dans ses composants poiétiques, est une nouvelle
trace de la modernité de cet art déja moderne qu’est le cinéma : c’est en politisant sa forme
méme, dans un « contre-mouvement cinématographique » qu’il baptise « sagesse de la
surface’ », qu’un film peut-étre politique de maniére esthétique, et qu’une adaptation peut
précisément adapter au cinéma les tensions politiques d’une ceuvre littéraire.

Voila quelques pistes que ma recherche pourrait suivre a I’avenir, pour établir de
nouvelles connexions entre mon travail sur 1’esthétique politique, sur la théorie de
I’adaptation, et mes analyses filmiques. Apreés I’écriture romanesque, c’est une poétique
politique du cinéma que j’interrogerais pour faire apparaitre les tensions entre les deux
régimes, et proposer une lecture de 1’adaptation littéraire fondée sur I’écart politique. Comme
je l’ai évoqué précédemment, la dimension éthique de cette politique du septiéme art serait
aussi a prendre en compte. Ainsi que le précise Comolli dans la poursuite de son
raisonnement sur la question : « La machine [caméra] ne fabrique pas seulement des images,

elle fabrique du regard qui voit ce qui ne s’était pas vu*. » En inventant un nouveau regard, le

! Jacques Ranciére, Et tant pis pour les gens fatigués - Entretiens, Paris : Amsterdam, 2009, 101.
> Ibid., 480.

3 Jacques Ranciere, Les Ecarts du cinéma, op. cit., 135.

* Jean-Louis Comolli, Corps et cadre — Cinéma, éthique, politique, op. cit., 16.
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cinéma bouscule le visible et le caché, comme 1’affirme Ranciére. On pense par exemple,
dans la perspective de 1’adaptation, a la signification de que qu’écrit Comolli sur la disparition

progressive du hors-champ et de ses richesses :

Fin du hors-champ en tant que non-lieu non assigné, vacant, et donc ouvert a
d’autres possibles, faille, fragilité. La chance historique du cinéma était de
passer par une machine qui laissait hors champ une partie de ce qu’il y avait
a voir. Il se sera agi au cours du siécle de renoncer a la souveraineté du
hasard, d’en encadrer les errements, et donc de faire du cadre d’une part ce
qui ne peut étre qu’en étant sous controle, d’autre part I’agent méme de ce
contrdle'.

Dans le cadre de sa propre réflexion sur la politique de I’esthétique, Comolli pose
donc la question du vide et de I’écart. Suivons-le pour revenir a I’éthique de ce vide dans les

nouvelles connexions qu’elle rend possible, d’abord sous la forme d’intimités.

2 - partager Iintimité du vide

Sur la question du vide et de I’intimité romanesques, les travaux de Maurice Blanchot
font figure d’autorité. Dans L Ecriture du désastre, il rappelle les fondements de sa pensée et
le lien essentiel entre I’écriture, le vide et la lecture : « L’angoisse de lire : ¢’est que tout texte,
si important, si plaisant et si intéressant qu’il soit (et plus il donne I’impression de I’étre), est
vide — il n’existe pas dans le fond ; il faut franchir un abime, et si I’on ne saute pas, on ne
comprend pas”. » On se rappelle alors ses analyses de 1’écriture de 1’écart et de I’absence dans
Le Livre a venir, notamment lorsqu’il mettait au jour les pouvoirs de 1’écriture quand elle

s’attache a représenter le monde en le faisant disparaitre :

ce pouvoir de représenter par 1’absence et de manifester par 1’éloignement
qui est au centre de 1’art, pouvoir qui semble écarter les choses pour les dire,
les maintenir a 1’écart pour qu’elles s’éclairent, pouvoir de transformation,
de traduction, ou c’est cet écart méme (I’espace) qui transforme et traduit,
qui rend visibles les choses invisibles, transparentes les choses visibles®

1 .

1bid., 13.
? Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, Paris : Gallimard, 1980, 23.
* Maurice Blanchot, Le Livre d venir, op. cit., 79.
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L’idée maitresse qu’il développe est que I’écriture romanesque dit et fait voir les
choses et leur secret en les ¢loignant de la sphére méme de la représentation, pour les suggérer
dans le vide de I’imaginaire. Inhérents a la nature de ces choses, I’¢loignement et le vide

deviennent pour Blanchot un principe de 1’écriture poétique :

la parole poétique peut susciter les choses et, les traduisant dans 1’espace, les
rendre manifestes par leur éloignement et leur vide : ¢’est que ce lointain les
habite, ce vide est déja en elles, par ou il est juste de les saisir et que les mots
ont pour vocation d’extraire comme le centre invisible de leur signification
véritable'.

Le vide des choses et des corps participe ainsi a 1’instauration du vide au sein de
I’ceuvre, devient symptome de son inachévement, jusqu’a ce que la lecture établisse une autre
forme de vide, cette fois entre I’ccuvre et son destinataire. Hors de 1’ceuvre, cet autre vide lui

permet d’advenir et d’étre parachevée au cours de sa réception :

La lecture nait donc a ce moment ou le « vide » qui, au cours de la genése de
I’ceuvre, marquait son inachévement, mais marquait aussi ’intimité de sa
progression, 1’essor de « 1’étre qui projette », la lecture nait au moment ou la
distance de I’ceuvre a I’égard d’elle-méme change de signe, n’indique plus
son inachévement, mais son accomplissement, ne signifie plus qu’elle n’est
pas encore faite, mais qu’elle n’a jamais eu a étre faite”.

Il s’agit bien alors d’une rencontre intime, que I’écart et la distance générés par

I’ceuvre dans son rapport avec le lecteur rendent possible dans leur propre espace :

Cette distance, si le lecteur la garde pure, si elle est, en outre, la mesure de
son intimité avec l’ceuvre, d’autant plus proche d’elle qu’il la reconnait
ceuvre sans lui, est ce qui achéve I’ceuvre, ce qui, I’éloignant de tout auteur
et de la considération d’avoir été faite, la donne pour ce qu’elle est’.

Blanchot revient sur les hypothéses de son raisonnement en montrant que cette
connexion dans le vide créé par 1’écart est aussi un retour a I’intimité de I’ceuvre : « La lecture
qui prend forme dans la distance de 1’ceuvre, qui est la forme de ce vide et le moment ou
celui-ci semble tomber hors de 1’ceuvre, doit donc étre aussi retour profond a son intimité, a ce

. ~ p . 4 .
qui semble étre son éternelle naissance™. » Il convient enfin de remarquer que, dans les termes

1 .
Ibid., 81.
% Maurice Blanchot, L ‘Espace littéraire (1955), Paris : Gallimard, 1988, 267.
3 Ibid., 267. Voir aussi 269.
4 Ibid., 272.
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retenus par Blanchot, ’engagement d’une communication et d’une prise de décision ne sont
pas dénués d’une certaine portée politique et éthique : « L’ceuvre est la liberté violente par
laquelle elle se communique et par laquelle 1’origine, la profondeur vide et indécise de
I’origine, se communique a travers elle pour former la décision pleine, la fermeté du
commencement' . »

Au sein des travaux de I’axe « L’Intime » de mon centre de recherche, j’ai organisé
une journée d’étude sur « Les Intimités visuelles du texte »°, au cours de laquelle nous avons
interrogé ces rapports entre le vide et I’intime, pour voir ou lire dans les blancs, les silences,
les creux, les vides, les trous du texte et de ses pages, autant de traces visuelles de ses
intimités. Dans le sillage des travaux de Blanchot, ces espaces, typographiques ou narratifs,
ont été pergus comme une zone vierge ou, au contraire, comme une zone de réserve de
I’identité du texte et de sa voix. Comme 1’affirme la théorie de la réception, et j’y reviendrai
bientdt, ces vides peuvent devenir des appels au lecteur a entrer dans le texte pour lui
permettre d’étre actualisé, au sens linguistique, et de prendre corps. Les intimités du texte se
font alors visuelles pour que le lecteur puisse se les approprier, et créer avec le texte une
nouvelle intimité a méme de lui faire dire ce qu’il tenait secret. « L art est la transformation
du Vide en 1’Ouvert’. », écrit Henri Maldiney, qui illustre par exemple son analyse par le
travail de Malevitch (I’ceuvre procéde du rien et permet de 1’ouvrir) ou encore la calligraphie
chinoise en tant que création autour du vide. Lors de cette journée d’étude, la question du jeu
avec I’intime a été posée dans le leurre qui caractérise le va-et-vient entre I’intime comme
expression d’une intériorité profonde, et I’intime comme gage d’un partage fondé sur une
relation exclusive avec 1’autre. Inachevée, inchoative, 1’ceuvre joue avec ses blancs et ses
vacances et les transforme en leurres, puisque c’est bien la que s’opérent sa réception et son
interprétation, comme le suggére Blanchot. Les vides et les blancs que sont ces intimités
visuelles du texte ne sont pas rien. Ils sont une réserve de sens, promesse d’achévement
interactif et interprétatif.

La littérature britannique contemporaine remet en question ces logiques et en interroge
les limites. Rappelons ici ce passage de What a Carve up! de Coe, dans lequel la jeune artiste
peintre réve d’une connexion avec 1’autre a partir du vide en elle, mais aussi de celui entre

elle et 'ceuvre : « ‘There was this sort of—empty space, inside me, where I used to paint, and

" Ibid., 271 (italiques de 1’auteur).

* Aprés une procédure d’expertise et un travail éditorial, cette manifestation a donné lieu a la publication du
dossier thématique « Les Intimités visuelles du texte » dans le numéro 2011 de la revue électronique Textes et
Contextes. Cette publication est reproduite et jointe au dossier d’habilitation.

? Henri Maldiney, Ouvrir le rien — L ’Art nu, La Versanne : Encre Marine, 2000, 322.
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I was looking for something to fill it: someone, 1 should say, because I was longing just to
find a picture—any picture—which would leap out at me and suddenly... connect'.” » C’est
cette construction narrative de vides intimes qui ne conduisent a aucune connexion que I’on
retrouve chez divers romanciers contemporains, par exemple Michel Faber et son roman néo-
victorien The Crimson Petal and the White, publié¢ en 2002%. Dans 1’étude que j’ai menée du
motif du refus dans ’écriture de Faber®, écriture qui offre un nouvel exemple de stratégie de
compensation par 1’exces de ses déficiences programmées, 1’écart apparait comme un moyen
de mettre en péril 'intimité de ’autre. Exclue du cercle mondain et familial dans lequel la
prostituée Sugar, I’héroine, espérait €tre intégrée, cette derniére trouve refuge dans I’écriture
romancée de sa vie, ainsi que dans la lecture des journaux intimes d’Agnes, la femme de son
amant. Grace a ces journaux, le lecteur comprend le déni de grossesse et de maternité
d’Agnes, autre exemple de mise a 1’écart et de rétention ici aussi physique que textuelle.
Pourtant la lecture de ces journaux s’avere frustrante pour Sugar, qui s’en lasse rapidement et
ne parvient guere a mieux comprendre le destin d’Agnes : « And so on, and so on. Sugar flips
through the pages: more and more of the same”. » L’excés et la répétition s’écrivent alors a
I’encontre de toute révélation possible. Le vide n’assure ici aucune connexion, et 1’écriture de
I’intimité enferme 1’auteur comme la lectrice dans leurs échecs respectifs. Aucune rencontre
intime ni grace a I’intime ne saurait naitre de ces vides qui demeurent stériles.

Dans I’ceuvre de Ian McEwan, I’intime doit étre motivé par d’autres formes d’écart.
On Chesil Beach, par exemple, inscrit d’abord 1’échec de la connexion d’ordre sexuel autour
de multiples espaces vides qui ne se comblent jamais tout a fait, et qui restent personnels, ne
devenant jamais a méme d’accueillir I’autre pour que I'union sexuelle ait lieu. Un baiser, vécu
comme une agression physique par Florence, s’écrit sur plusieurs pages, indice de la
souffrance que ressent alors 1’héroine : « When they kissed she immediately felt his tongue,
tensed and strong, pushing past her teeth, like some bully shouldering his way into a room.
Entering her’. » Les bouches se rejoignent mais sont décrites comme étant ouvertes, & moitié¢
ouvertes, toujours un peu vides. L’instant, tragique, devient cocasse quand Florence ne peut
imaginer qu’une sorte de connexion possible entre les deux espaces vides de leurs bouches :

« If she was sick into his mouth, was one wild thought, their marriage would be instantly

! Jonathan Coe, What a Carve up!, op. cit., 201.

* Michel Faber, The Crimson Petal and the White, Edinburgh : Canongate, 2002.

? Laurent Mellet, « Les refus de The Crimson Petal and the White (Michel Faber) : irrésolutions, frustrations, et
compensations de genre», in  Cycnos 28:1, «Le Refus»,  publication en ligne
(http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=6662), 2012.

* Michel Faber, The Crimson Petal and the White, op. cit., 527.

> Tan McEwan, On Chesil Beach (2007), Londres : Vintage Books, 2008, 28.
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over, and she would have to go home and explain herself to her parents'. » Lorsque, dans ces
pages, la focalisation glisse de Florence a Edward, le texte conjugue alors ces figures du vide
a une surprenante forme de 1’écart entre intime et politique. En effet, pour que son corps ne
s’abandonne pas trop vite au plaisir qui s’empare de lui, Edward préfére laisser ses pensées

dériver vers le Premier ministre :

Perhaps he could persuade her one day soon—perhaps this evening, and she
might need no persuading—to take his cock into her soft and beautiful
mouth. But that was a thought he needed to scramble away from as fast as he
could, for he was in real danger of arriving too soon. He could feel it already
beginning, tipping him towards disgrace. Just in time, he thought of the
news, of the face of the Prime Minister, Harold Macmillan, tall, stooping,
walrus-like, a war hero, and old buffer—he was everything that was not sex,
and ideal for the purpose’.

Aprés une dizaine de lignes sur la politique économique, et autant de secondes
1énifiantes, Edward peut revenir pleinement au présent et au réel : « Steadied at last’. »
L’écart vers la politique permet donc le détour de I’intime, avant le retour a I’intime. Le
roman développe ensuite les figures repérées dans cette scéne, comme les interactions entre la
vie politique et I’échec de I’intimité au sein du couple, qui idéalement doivent se rejoindre
sous 1’égide de la connexion: «some simple mental trick that everyone else had, a
mechanism so ordinary that no one ever mentioned it, an immediate sensual connection to
people and events” ». Dans ces quelques exemples, malgré ’échec et I’amertume, on retrouve
bien les notions d’écart, de vide, d’intimité et de connexion a I’ceuvre entre les personnages
comme dans I’écriture de leurs écueils.

Pour nombre de ses théoriciens, I’image cinématographique, quels que soient I’époque
et le genre, reste un medium qui parvient a faire partager son intimité. Badiou, par exemple,

voit dans le glissement de I’intime au politique, la principale dynamique d’un film :

De sorte que je pense que le mouvement du cinéma va de amour a la
politique.[...] Mais on entre dans ces figures a partir de la parole amoureuse,
a partir de la rencontre des corps, a partir de I’intensité intime. Et je pense
que c’est le vrai mouvement du cinéma’.

" Ibid., 29.
* Ibid., 31.
? Ibid., 32.
* Ibid., 61.
5 Alain Badiou, Cinéma, Paris : Nova, 2010, 344-345.
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L’intime est ici a ’origine de l’ouverture cinématographique vers le politique et
I’'universel. De la question du partage, on passe donc a celles de I’identification et de la
métaphorisation pour que le discours filmique universalise un propos, a partir de ses images
intimes. Il y a bien la pour Badiou la quintessence de I’image filmique : « Le mouvement du
cinéma consiste a ouvrir I’image, a montrer comment dans 1’image intime, il y a la possibilité
de la grande image'. » Le partage de 1’intimité permet donc d’entrevoir la visée ultime du
septieme art, tandis que s’y entremélent le politique et 1’éthique. En effet, Badiou précise
d’abord que c’est par la rencontre de I’autre que I’intime fait place au politique, et donc tout
autant a 1’éthique (« je crois effectivement que le cinéma est une nouvelle pensée de 1’autre,
une nouvelle maniére de faire exister I’autre”. »), pour démontrer ensuite que c’est en tant
qu’outil démocratique qu’un film saura passer de I’intime a I'universel en proposant a son
destinataire différents types de connexions’. On songe alors aux travaux de Ranciére sur Iart
et la démocratie, notamment quand il affirme que le cinéma, «art vivant de 1’age
démocratique », est le terrain de I’expression artistique la plus démocratique possible®. Voila
un autre visage de la connexion et du partage de I’intime. Il reste a proposer quelques
hypothéses sur les rapports qui unissent cette intimité partagée a I’écran a la question du vide.
Avant cela, c’est sur la question du vide & combler ou non que je souhaite revenir. En effet,
alors que le partage de I’intimité pourrait étre compris comme résultant d’un investissement
du vide par I’humain, il semble qu’au contraire le vide doive rester vide pour que la

connexion soit actualisée.

3 - «lerefus du remplissage » (P. Quignard)

C’est dans mon travail sur Frankenstein que j’ai d’abord étudié la logique du
remplissage, celle qui consiste & combler les vides et a suturer les espaces’. Méme si alors

mon analyse n’abordait pas la dimension politique des notions de vide et de suture, j’ai

' Ibid., 345.

? Ibid., 355.

> «Du cinéma comme embléme démocratique », Ibid., 375-388. J’analyserai a la fin de ce chapitre la
signification des propositions théoriques de cet essai sur le cinéma comme art de I’emprunt, de I’impur et du
recyclage.

* Jacques Ranciére, Et tant pis pour les gens fatigués, op. cit., 104. Sur Ranciére et la démocratie, voir Laurent
Mellet, Jonathan Coe — Les Politiques de [’intime, 115.

> Voir par exemple Laurent Mellet, « Ré-adaptation et création dans le mythe de Frankenstein (Mary Shelley,
James Whale, Kenneth Branagh) », in Ariane Hudelet et Shannon Wells-Lassagne, éds., De la page blanche aux
salles obscures — Adaptation et réadaptation dans le monde anglophone, Rennes : PUR, 2011, 139-149.

79



commencé a interroger celles-ci sur un corpus filmique, avant de poursuivre la réflexion sur
I’écriture romanesque. Les significations trés précises de la suture que 1’on trouve dans
Frankenstein m’ont conduit a travailler régulierement sur les films inspirés du roman avec
mes ¢tudiants de Master 1, pour les sensibiliser a une lecture métafictionnelle qui ne soit pas
que thématique, et qui prenne en compte ’esthétique et la spécificité du medium étudié.

La question du vide est évoquée dés I’introduction de 1831 signée par Mary Shelley :

Invention, it must be humbly admitted, does not consist in creating out of
void, but out of chaos; the materials must, in the first place, be afforded: it
can give form to dark, shapeless substances, but cannot bring into being the
substance itself. [...] Invention consists in the capacity of seizing on the
capabilities of a subject: and in the power of moulding and fashioning ideas
suggested to it

On ne crée jamais a partir de rien, mais toute ceuvre procede de la réorganisation, de la
ré-adaptation du chaos du monde et de ses ¢léments. Entre la genése du roman et la création
du monstre, les paralléles sont nombreux. Comme Chris Baldick fut ’'un des premiers a le
souligner, le livre est lui aussi composé de différents fragments, tel un patchwork d’influences
a recomposer pour accéder au sens de I’ceuvre : « Like the monster it contains, the novel is
assembled from dead fragments to make a living whole”. » Par ailleurs, en voulant ré-adapter
ce que Dieu créa avant lui, Frankenstein n’agit pas seulement en scientifique, mais en artiste.
Les personnages créés par Shelley mettent ainsi en pratique et en abyme sa propre conception
de la création artistique. Frankenstein repose sur cette autre contradiction : prétendre pouvoir
ajouter au monde quelque chose d’inédit, fabriqué de toutes picces, sans procréer. La solution
pour Shelley, comme elle 1’écrit dans son introduction, consiste a renoncer a créer cet inédit a
partir du vide, mais a le former a partir du monde préexistant, a ré-adapter ce monde.

Le film de Kenneth Branagh constitue 1’adaptation la plus précise de cette logique de
la création comme assemblage et suture du déja existant. Le corps du meurtrier du Pr
Waldman est récupéré par Frankenstein en quéte de « raw materials’ ». Le cerveau de
Waldman, des membres de cadavres, du liquide amniotique, puis les inserts sur les opérations
de couture, sont autant d’éléments ajoutés par Branagh. Une fois le monstre créé, lors d’une
apparition fantomatique et annonciatrice des malheurs a venir, le Pr Krempe dénonce ces

maléfiques opérations de suture: « How is it pieced together? Bits of thieves, bits of

! Mary Shelley, Frankenstein (1818), Harmondsworth : Penguin, 1992, 8.

% Chris Baldick, In Frankenstein’s Shadow (1987), Oxford : Clarendon Press, 1990, 30.

? Kenneth Branagh, Mary Shelley’s Frankenstein (1994, Tristar Pictures), DVD Columbia Tristar Homevideo,
1998 [0°35°°-0°37""].
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murderers. Evil stitched to evil stitched to evil'. » La naissance du monstre chez Branagh
participe elle aussi de cette dimension”. Le corps extrémement morcelé du monstre, sa peau
qui n’est que cicatrices grossieres, sont redoublés a I’écran par le montage de la sceéne et ses
nombreux faux-raccords. Les parties du monstre ne forment pas exactement un tout, et les
deux hommes peinent a s’agripper I’un a l’autre, tout comme le film ne parvient qu’avec
difficulté a soutenir I’image. Par ses sautes visibles a 1’image, la suture rend visible ses failles.
Le film est donc brisé dans son continuum, tandis que la suture excessive du monstre et de sa
peau se voit elle aussi remise en question par ces sautes a la surface du film, comme si le vide
réclamait son dii. La connexion entre I’artiste et sa créature ne pourrait se faire que dans une
distance avec elle, un écart, un vide qu’ici le film semble créer de lui-méme par ses faux-
raccords. Le contact corporel est illusoire, ainsi que 1’était la suture de la peau du monstre. Si
connexion il peut y avoir, celle-ci s’opére bien dans un vide et une absence de 1’ceuvre a elle-
méme.

Il est en effet de nombreuses analogies possibles entre le corps du monstre et le
matériau filmique, entre 1’organe et le plan, le membre et la scéne, le corps et la continuité du
film une fois monté. Le réalisateur découpe puis monte son film, comme Frankenstein, son
monstre. Si celui-ci peut se lire comme une métaphore de 1’ceuvre d’art, alors c’est bien
I’ceuvre filmique qui vient d’abord a 1’esprit, avec ses coupures, puis ses coutures et ses
sutures entre les images. Le corps ré-adapté du monstre préfigure ainsi ce en quoi consiste

I’opération de montage d’un film. William Nestrick écrit sur ce point :

In Frankenstein the filmmaker finds a story that offers a narrative analogy to
film itself. [...] Editing reassembles separate shots into an illusion of
continuity. It is a mechanical stitchwork, a piecing together that becomes
another cinematic equivalent of the Frankenstein Monster [...]. The analogy
between film editing and Victor Frankenstein’s suturing persists in the
history of film and film theory. [...] filmmakers have subordinated the
camera’s power of reproduction to its power to piece together a new
creation’.

Or pour Jean-Jacques Lecercle, 'une des forces du mythe de Frankenstein apparait
dans les faiblesses de la suture, qui ne saurait suffire : « Mais les fils ne se laissent jamais tout

a fait nouer; faille, trou, incohérence, contradiction: autant de noms pour cet échec

! Ibid. [0°49°"].

2 Ibid. [0°457°-0°46"].

* William Nestrick, « Coming to Life: Frankenstein and the Nature of Film Narrative », in George Levine et U.
C. Knoepflmacher, eds., The Endurance of Frankenstein, Berkeley : University of California Press, 1979, 290-
316, 294 et 303.
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nécessaire de la suture, pour ces coutures qui se laissent voir, et qui révelent. Ce sont elles
qu’il faut observer'. »

La suture et les coutures sont précisément ce que McEwan situe au cceur de la logique
de I’écriture pour Briony dans Atonement™. Trés tot, le roman évoque la notion de distance et

d’écart dans 1’écriture romanesque :

A story was direct and simple, allowing nothing to come between herself
and her reader [...]. In a story you only had to wish, you only had to write it
down and you could have the world [...] Reading a sentence and
understanding it were the same thing; as with the crooking of a finger,
nothing lay between them. There was no gap during which the symbols were
unravelled. You saw the word castle, and it was there’.

Dans I’écriture comme dans la lecture d’un roman, la distance est donc abolie entre le
signifiant et le signifié. Aucun vide ne saurait fausser la référence. Bien au contraire pourtant,
Atonement s’écrit autour d’un décalage entre le texte et la compréhension du lecteur, et rejette
cette immédiateté illusoire avancée ici par Briony. Cette structure narrative s’oppose donc, et
c’est 1a toute I’ironie de McEwan, a la conviction de son héroine, pour qui 1’acte de création
est la seule unification possible d’un monde qui déborde de fragments disparates et déchirés :
le vase cassé, 1’affiche déchirée, des jambes qui dépassent d’un canapé ou pendent a un arbre,
un ciel qui ne se donne & voir que par bribes, etc’. Ces motifs sont de nouveau liés a I’idée de
suture. A 1’aube de ce jour de 1935 qualifié de « seamless day’ », Briony réfléchit au style
indirect libre : « There was no stitching, no seam, and yet she knew that behind the smooth
continuous fabric was the real self—was it her soul?—which took the decision to cease
pretending, and gave the final command®. » L’écriture alors se proposerait de suturer le temps
et le rapport individuel a la vie, la réalité et I’imagination, I’écrivain et le monde.

Par ailleurs, la narration comme organisation du langage et de I’écriture est, dans le
roman, ce qui semble compenser un certain vide du mot écrit ou prononcé. Peut-Etre est-ce

déja le cas dans le mot le plus dangereux et le plus fatal de toute cette histoire, cunt : « The

! Jean-Jacques Lecercle, Frankenstein : mythe et philosophie, Paris : PUF, 1988, 27. Au contraire de ce que nous
observons chez Branagh, Lecercle reléve dans les adaptations signées Terence Fisher un appauvrissement du
mythe dans la maniére dont ils se satisfont de la suture : « La suture est donc partout au travail : le spectateur se
voit sans cesse offrir des certitudes plutdt que des contradictions. » (120)

* Voir Richard Pedot, « Rewriting(s) in Tan McEwan’s Atonement », in Etudes anglaises 60-2, avril-juin 2007,
148-159.

? Tan McEwan, Atonement (2001), Londres : Vintage Books, 2005, 37.

*Ibid., 161,192, 78 et 203.

> Ibid., 186.

® Ibid., 36.
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smooth-hollowed, partly enclosed forms of its first three letters were as clear as a set of
anatomical drawings'. » Briony parvient ainsi a comprendre ce que le mot signifie par la
simple visualisation du vide au sein des lettres qui le composent. Sur un seul mot, donc, c’est
bien le vide que 1I’on comble et que 1’on suture a sa signification. Leon déceéle une semblable
absence dans les mots de sa sceur Cecilia: « There was desperation in all she said, an
emptiness at its core” ». Le roman de McEwan n’aura de cesse que de décliner ces motifs du
vide et de la suture, dans les idéaux comme dans la narration de son héroine’.

« Créer des attentes pour les combler®. » : cet aphorisme que I’on doit 4 Robert
Bresson renvoie a une éthique de la création qui pourrait tout a fait étre celle de Briony Tallis.
On songe également ici a ’esthétique de certains plans dans 1’adaptation par Zeffirelli de Jane
Eyre, dans lesquels il s’agit de combler le vide en agissant, de remplir 1’espace du cadre pour
éveiller le désir’. Dans la théorie de I’image filmique, la notion de suture évoque en outre les
analyses de Jean-Pierre Oudart, le travail de Bresson en représentant la meilleure illustration
pour Oudart lui-méme. La suture est, dans cette perspective, ce qui permet au film d’étre
investi et comblé par le spectateur, pour lequel une place et un rdle auront été ménagés et
construits dans sa poiétique : « On peut dire que la suture représente la cloture de 1’énoncé
cinématographique conforme au rapport qu’entretient avec lui son sujet (sujet filmique, sujet
cinématographique plutdt), reconnu et mis en place en son lieu, le spectateur®. » Sans entrer
dans les détails de cette pensée, remarquons le rapport qu’elle établit avec les principes de la

théorie de la réception tels que définis par Wolfgang Iser :

Si le texte se présente ainsi comme un systéme combinatoire, il doit y avoir
dans ce systéme une place prévue pour la personne chargée de réaliser ces
combinaisons. Cette place est prévue aux lieux d’indétermination qui, en tant
que disjonctions, marquent des enclaves dans le texte, et qui se présentent au
lecteur comme des vides que celui-ci est appelé & combler. [...] Dé¢s lors, ces
enclaves s’avérent étre des dispositifs importants de fonctionnement de
I’interaction entre le texte et le lecteur’.

Pour Iser, ces licux d’indétermination sont a lire tels des blancs dans le texte :

" Ibid., 114.

> Ibid., 109.

’ Voir Christine Reynier, « Afonement de Tan McEwan ou le désir d’expiation d’un écrivain », in Etudes
anglaises 28, juin 2005, 101-114.

* Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (1975), Paris : Gallimard, 1995, 103.

> Voir Laurent Mellet, « Désir et monotonie dans Jane Eyre », op. cit., 278.

® Jean-Pierre Oudart, « La suture », in Les Cahiers du cinéma, N° 211, avril 1969, 36-39, 36.

" Wolfgang Iser, L ’Acte de lecture — Théorie de ['effet esthétique (1976), traduit par Evelyne Sznycer, Bruxelles :
Mardaga, 1976, 299.
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En tant que disjonction entre les segments du texte, les blancs conditionnent
le rétablissement d’une continuité textuelle. [...] en tant que silences dans le
texte, ils ne sont rien. Mais de ce rien est issue une stimulation importante a
I’activité de constitution. Chaque fois que des segments de texte se heurtent
directement, des blancs apparaissent, qui interrompent [’ordonnance
attendue du texte'.

Si Iser pose ici la question du role du destinataire de I’ceuvre, il précise que ce role est

limité :

Le blanc permet ainsi la participation du lecteur au déroulement de 1’action.
Cette participation ne se réalise pas tant par [’occupation, par le lecteur, des
positions que le texte I’invite a investir, que par 1’action que ce lecteur peut
exercer sur ces positions qui lui sont destinées. Cette action est contrdlée :
Pactivit¢ du lecteur se limite a la coordination, au changement de

\

perspective et a 1’éclaircissement réciproque des points de vue mis en
rapportz.

Le lecteur de What a Carve up! serait-il appelé a investir les blancs et les vides de ce
texte pour reconstituer le sens de 1’ceuvre ? Les confusions narratives qui sous-tendent ce
roman, ainsi que, par exemple, la signification et le rdle inexpliqués de I’'image dans The
House of Sleep, constituent davantage des vides progressivement construits comme tels par le
texte que des espaces exigeant une quelconque interaction avec le lecteur. Iser écrit ensuite
que cette interaction structurée par les blancs et les trous est un des modes opératoires de la
fiction réaliste traditionnelle, alors qu’une littérature plus moderne préférera exclure son
destinataire du texte pour mieux jouer avec ses attentes et sa réception : « Les textes modernes
se caractérisent par une ordonnance qui évoque les procédés attendus en vue de les
transformer en blancs’. » Telle serait alors une autre caractéristique de 1’écriture moderne de
Coe, dans la maniére dont elle semble établir des liens, des connexions, 8 méme d’expliquer
les coincidences, quand 1’explication ne sera parfois jamais totalement apportée, et les
questions du lecteur laissées sans réponse. Le lecteur croira reconnaitre tel indice lui
permettant d’établir avec certitude la logique narrative du roman, alors que se construit au

contraire un vide herméneutique excluant toute possibilité d’interprétation figée®.

' Ibid., 338.
? Ibid., 351.
> Ibid., 359.
* Ce procédé n’est pas propre a Coe, on le retrouve par exemple dans The Child in Time de McEwan, roman dans
lequel I’absence et le vide ne se comblent ni ne s’expliquent, pour les protagonistes comme pour le lecteur. En
outre, on relévera dans ce livre une méme présence obsédante de 1’intimité (Ian McEwan, The Child in Time, op.
cit., 18), ainsi qu’une semblable collusion entre le politique et I’intime : « Subsidising public transport had long
been associated in the minds of both Government and the majority of its public with the denial of individual
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Il apparait ainsi que le vide doit étre une structure non pas elle-méme figée, mais qui
n’appelle pas systématiquement a étre comblée, devant rester cet espace vierge que j’évoquais
plus haut, pour permettre une connexion entre personnages, ou bien entre 1’ceuvre et son
destinataire. Blanchot soulignait déja les dangers que représente la volonté de combler
I’intervalle entre le texte et son lecteur : « Il semble qu’il soit trés difficile de préserver un tel
intervalle. L horreur du vide se traduit ici par le besoin de le remplir avec un jugement de
valeur. L’ceuvre est dite bonne, mauvaise, au regard de la morale, des lois, des divers
systémes de valeurs, etc'.» Le jugement aplanit I’ceuvre, et la prive de ses potentiels
humanistes. D’autres points de vue similaires jalonnent le parcours théorique suivi ici, par
exemple chez Ranciére, pour qui le nivellement que constitue le consensus propre a 1I’éthique
signifie une autre forme de suture : « Son travail incessant est de boucher tous ces intervalles
entre droit et fait, par lesquels le droit et le peuple se divisent®. »

Par ailleurs, I’écriture doit réserver des espaces vides et ne pas chercher a les combler,
ainsi que I’affirme Rochester dans Wide Sargasso Sea : « As for my confused impressions
they will never be written. There are blanks in my mind that cannot be filled up’. » Les blancs
et les trous de la mémoire perdraient a étre comblés par ’écriture, qui trahirait la confusion
des sentiments. Rochester formule ce rejet de 1’écriture du souvenir apres avoir écrit une lettre
a son pere. Mise en abyme, ’écriture est claire quoique peu informative dans cette lettre,
malgré 1’ajout d’un post-scriptum. Le mode allusif écarte toute idée de partage, tandis que
I’écriture des « impressions confuses » se voit interdite. Plus généralement, on reconnait la
une dimension propre a I’écriture moderne. Pascal Quignard rappelle par exemple le rdle de la
déliaison et, partant, celui de I’instauration du vide au sens ou 1’entend Blanchot : « Claude
Simon définissait le moderne : ce qui ne supporte plus la liaison. Seng Tsan a écrit : Si vos
pensées sont liées, elles ne sont plus fraiches. [...] Du moins dans I’art moderne 1’effet de
discontinu s’est substitué¢ a 1’effet de liaison®. » Le discontinu et I’absence de ligature dans
I’écriture renvoient bien a I’impossibilité de la suture et du « remplissage ». Quignard évoque
ainsi la pensée de Claude Simon : « Le moderne comme absence de liaison. Comme le refus

de la liaison. Comme refus du lien — méme social. [...] Le refus du remplissage. Le refus de

liberty. » (1) ; « The art of bad government was to sever the line between public policy and intimate feeling, the
instinct for what was right. » (3)

" Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., 268.

? Jacques Ranciére, Malaise dans [’esthétique, op. cit., 153.

? Jean Rhys, Wide Sargasso Sea (1966), Londres : Penguin, 2000, 64.

* Pascal Quignard, Une Géne technique a 1'égard des fragments — Essai sur Jean de La Bruyére, Paris : Galilée,
2005, 3 et 24.
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I’unité. Le refus de la complétude. L anti couture'. » Dans le champ littéraire, ce refus de la
liaison confine a I’impossibilité de toute narration, et Quignard souligne 1’autre modernité
ainsi atteinte : « Dans nos vies il y a beaucoup plus d’inénarrable que de narrable®. » Alors,
comme on le lit dans Wide Sargasso Sea, 1’écriture doit rester fidele a la déliaison des
sentiments et des pensées, a leurs vides constitutifs. Quignard signale enfin les échos d’une
telle définition de la modernité dans une esthétique filmique qui, a ses yeux et a ceux de
Simon, devient I’archétype de cette inclusion du vide dans le faux continuum de la

représentation :

Le cut up renvoie aussi au montage cinématographique de séquences que
rien ne relie entre elles. Entre elles aucune liaison. Ou seulement le noir
comme liaison. Le fond noir comme liaison entre les séquences c’est
toujours ce que Claude Simon définit comme le moderne comme absence de
liaison. Comme dans nos vies; pas de psychologie; des morceaux
extatiques suivis de trous noirs’.

L’espace noir et vide qui s’immisce entre chaque plan, condition nécessaire du
passage au plan suivant, apparait ici comme essentiel dans la poiétique filmique. Tout comme
Ranciere et Badiou soulignent I’éthique démocratique a I’ceuvre au cinéma, une fois encore le
septieéme art est considéré comme la synthése de multiples définitions d’une modernité ancrée
sur les notions d’écart, de vide et de connexion. En effet, la déliaison ne signifie pas que la
connexion est vouée a I’échec’. Ce qu’indiquent les erreurs et les leurres de la suture, « le
refus du remplissage », c’est au contraire que la connexion avec I’ceuvre peut se faire non
dans ses vides, mais par ses vides, a partir d’eux. Il ne s’agit plus de prendre possession de
I’autre, du texte ou du film, mais de jouer avec leurs vides pour que le sens advienne et que la
rencontre ait lieu. Singulierement, il y a 1a une logique qui permet de formuler quelques

hypothéses pour repenser la rencontre entre un texte de fiction et son adaptation filmique.

' Pascal Quignard, « Ce que vous a apporté Claude Simon », in Mireille Calle-Gruber, éd., Les Triptyques de
Claude Simon, ou [’art du montage, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, 207-211, 208.

2 Ibid., 209. C’est donc alors au lecteur de reconstruire la narration, comme 1’écrit Pierre Fédida : « Seule la
lecture a le pouvoir d’étre narrative. » Pierre Fédida, L 'Absence (1978), Paris : Gallimard, 2005, 70.

> Ibid., 208.

* Ranciére situe lui aussi la déliaison au coeur d’une modernité cinématographique : « La tiche d’un cinéma
moderne, d’un cinéma ayant pris la mesure de sa propre utopie historique, serait peut-étre de revenir sur la
disjonction du regard et du mouvement, de ré-explorer les pouvoirs contradictoires des arréts, des retards et des
déliaisons du regard. » Jacques Ranciére, Les Ecarts du cinéma, op. cit., 46.
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4 - Padaptation filmique entre écart, vide et inversion

Ces hypothéeses prendront appui sur le travail présenté lors du colloque de la SAIT
consacré aux cadres, cadrages et encadrements'. Autour d’une lecture de A Room with a View
et de son adaptation, j’ai proposé d’étudier cette derni¢re a I’aune des erreurs et des vides
présents dans le roman de Forster. Je souhaite poursuivre ici la réflexion et montrer en quoi
I’adaptation peut remplir les espaces laissés vacants dans le texte, les contourner, ou bien
choisir I’erreur et constituer ses propres vides a I’écran. Ivory suit d’abord une logique de
remplissage des cadres créés par le texte, et d’explicitation de ce que Forster ne faisait que
suggérer, par exemple autour du premier baiser volé. On 1’a vu, le roman laisse entendre, a
travers un lapsus de Lucy, que la jeune femme fut tout aussi responsable de ce baiser que
George. Le film explicite ce lapsus, en choisissant de faire entrer Lucy dans le plan large dans
lequel se trouve George, et non I’inverse, puis en la filmant en bord-cadre, de dos, regardant
et admirant George®. Plus tard, le plan de ce baiser réapparait, tout juste aprés le baiser raté,
celui-ci, avec Cecil’. Dans le roman, Lucy repense simplement aux Emerson. Dans le film,
elle ne peut s’empécher de comparer les deux instants et visualise de nouveau George avant
leur baiser, puis le baiser lui-méme.

A D’inverse, dans d’autres scénes Ivory propose de sortir des cadres forstériens, et ce
par la nouvelle fluidité de sa caméra, par exemple lors de 1’épisode du Sacred Lake. Forster y
propose une écriture plus libre, avec des phrases nominales (« Yells, and widening circles
over the dappled earth®. »), et une présentation presque impressionniste des événements, sans
lien logique, et sans commentaire narratif. La scéne du film s’ouvre et se clot sur deux plans
classiques pour Ivory, trés esthétisants, évoquant presque les paysages d’un Constable’. Entre
ces deux plans, et avant I’arrivée de Lucy, sa mére et Cecil, les corps masculins sont filmés
dans toute leur nudité. La musique s’arréte, les dialogues se réduisent aux cris de joie et aux
jeux, et les corps en mouvement et en liberté semblent prévaloir sur I’action. On retrouve les
« widening circles » de Forster dans les nombreuses figures circulaires a 1’écran et dans les

mouvements de caméra. Pourtant cet épisode semble a peine mis en scéne, la caméra ne fait

' Voir Laurent Mellet, « Du cadre littéraire de 4 Room with a View (E. M. Forster) a son décentrement
cinématographique (James Ivory) : éléments de réflexion pour une esthétique de la béance », op. cit.
2 . . . b 29
James Ivory, A Room with a View, op. cit. [0°35"].
3 Ibid. [0°50°°].
‘E.M. Forster, 4 Room with a View, op. cit., 122.
* James Ivory, A Room with a View, op. cit. [1°01°°-1°03"].
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que suivre les hommes qui courent autour de I’eau. Comme je I’ai montré, Ivory travaille
presque selon une esthétique du décentrement et de la béance, construisant de nouveaux vides
autour desquels gravite sa caméra. L’écart est ici central dans le processus d’adaptation
retenu.

Par ailleurs, méme dans ses passages les plus illustratifs, le film s’écarte du roman,
comme dans Santa Croce devant les fresques de Giotto. Chez Forster, Emerson ironise devant
le manque de réalisme de la fresque L’ Assomption de Saint Jean [’Evangéliste dans la
chapelle Peruzzi. Puis le groupe de Eager passe a c6té, dans la chapelle Bardi, pour admirer
les scénes de la vie de Saint Frangois. Le film opére une étonnante distorsion de la
topographie : apres quelques plans d’une fresque que Forster ne mentionne pas (et que 1’on
trouve dans la chapelle Bardi), c’est dans cette méme chapelle Bardi, et non pas dans la
chapelle Peruzzi comme dans le roman, que Lucy et Emerson retrouvent Eager et son groupe.
Alors que tous se situent donc dans la chapelle Bardi, Ivory conserve la remarque de Emerson
sur L ’Assomption de Saint Jean 1’Evangéliste, qu’on trouve dans I’autre chapelle'. Il évite et
contourne le texte, et cet écart progressif entre le roman et le film crée a son tour un nouvel
espace, une nouvelle béance, image de la liberté que le film doit prendre par rapport au texte
qu’il adapte. L’erreur entre les deux chapelles, volontaire ou non, ne s’explique ni ne se
motive. L’essentiel est de s’écarter du modele pour créer autre chose, et ainsi de ne pas
simplement investir les vides et les non-dits dans I’écriture. En choisissant d’errer a I’écart du
texte-source pour rétablir la distance pronée, on s’en souvient, par Blanchot, I’adaptation se
structure en partie sur les logiques que je souhaite mettre au jour dans cette synthese.

J’ai évoqué de premicres articulations possibles de I’adaptation sur la dynamique de
I’écart dans mes analyses des films d’Ivory”. Le style de Forster y est également lu comme
s’ouvrant progressivement a I’image et a la représentation du corps dans ’espace, dont la
philosophie esthétique de Lessing attribue I’exclusivité a la peinture’. Tel est chez Forster le
premier écart qui apparait sous la forme d’une inversion. En inversant les pdles génériques
définis par I’esthétique classique, ses romans reposent sur une modernité que les films d’Ivory
ont pour effet de révéler. Mon analyse avait en effet pour objet de montrer qu’a travers leur
propre résistance a une modernité cinématographique, par exemple celle qu’évoque Gilles

Deleuze, ces films demeurent enfermés dans un régime de représentation qui, par effet de

' Ibid. [0°15°°-0°17""].

* Voir Laurent Mellet, L '(Eil et la voix dans les romans de E. M. Forster et leur adaptation cinématographique,
op. cit., 251.

*G.E. Lessing, Laocoon (1766), traduction de Courtin (1866), Paris : Hermann, 1990, X VI, 120.
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miroir, renvoie aux expérimentations formelles de Forster. Pour Deleuze, 1’image
cinématographique est moderne lorsqu’elle s’¢loigne du récit, lorsque I’espace fait place a
davantage de temps, synonyme pour lui d’une parole extérieure au film, d’'un moment de
pause dans la narration. L’image alors ne raconte plus, et s’efface presque au profit d’une
voix qui vient d’ailleurs'. Bien que la modernité qu’évoque Deleuze ne soit pas, a priori, celle
dont pourrait se revendiquer le cinéma d’Ivory, j’ai proposé quelques analyses de scéne a la
lumiére de ces directions, pour conclure sur I’académisme de ces films et leur mise en lumiére
de la modernité de Forster. Ivory a puisé dans 1’écriture de Forster pour y adapter tout ce qui a
trait aux corps, au visible et a 1’espace, tout en passant sous silence la voix forstérienne,
medium des tensions dans cette écriture.

Un autre écart apparait encore dans les nouvelles tensions a I’ceuvre dans 1’écriture de
A Passage to India®. Une énigmatique formule qui hante Adela semble étre la clef de voiite du
mysteére des grottes : « ‘In space things touch, in time things part,” she repeated to herself
while the thorns were being extracted—her brain so weak that she could not decide whether
the phrase was a philosophy or a pun’. » On retrouve ici Lessing : les choses juxtaposées dans
I’espace se touchent, les ¢léments successifs dans le temps ne peuvent &tre simultanés.
Pourtant, la prise de conscience progressive de la part d’Adela et sa rétractation dans le procés
illustrent I’inversion de la logique qu’elle se répéte sans cesse : la voix dit le rapprochement
des corps, alors que 1’espace montre leur séparation. La logique de I’écriture de Forster dans
ce roman est donc inverse a celle exprimée par Adela : dans 4 Passage to India, « in space
things part, in time things touch », et non I’inverse.

Dans le film de David Lean, les choix de scénario et de montage confirment au
contraire la dialectique proposée par Adela. « In space things touch », puisque dans la scéne
de la grotte, Lean filme les deux personnages se rapprochant I’un de 1’autre dans ’espace du
plan. Dans le roman, ’attaque était absente de 1’espace, et progressivement évoquée et
actualisée dans la chronologie du texte qui reconstruisait 1’événement et permettait de le
visualiser. Chez Lean, c’est bien visuellement et dans I’espace que le viol est potentiel, avec
ces rapprochements, ces regards ambigus, ou encore ce mouvement de caméra de haut en bas,

des pleurs d’Adela et de son regard sur son ventre jusqu’a cette eau qui jaillit et s’écoule sur

! Gilles Deleuze, L "Image-temps, Paris : Minuit, 1983, 322.

* Voir Laurent Mellet, L '(Eil et la voix dans les romans de E. M. Forster et leur adaptation cinématographique,
op. cit., 271.

> E. M. Forster, 4 Passage to India, op. cit., 182.
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la roche'. Ainsi, ce que le film trahit avant tout est ’inversion opérée par Forster des
catégories de I’espace et du temps : chez Lean, « in space things touch », puis, lors du proces,
« in time things part ». En effet, le film reprend 1’idée selon laquelle c’est la voix qui permet a
Adela de revoir la scéne et de prendre conscience de son erreur : apres les paroles de
McBryde (« cast your mind back »), Adela et le spectateur visualisent de nouveau les mains
qui se touchent, puis quelques plans de la séquence des grottes, dans lesquels c’est grace a
1’écho qu’Adela comprend son erreur’. Lean suit donc une esthétique classique, encore plus
¢loignée que le cinéma d’Ivory de la définition donnée par Deleuze de la modernité
cinématographique. Il n’y a ici aucune voix extérieure a I’image pour commenter la scéne,
Lean ne proposant qu’une explication visuelle du passage, aucun écart esthétique qui
reprendrait les propres écarts du texte forstérien.

Le refus de I’inversion, que nous comprendrons ici comme un refus de 1’écart, est
¢également ce qui se joue dans 1’écriture d’Ishiguro et, de nouveau, le style d’Ivory, dans The
Remains of the Day’. Comme j’ai pu le montrer dans I’article que j’ai consacré aux figures de
I’obsession dans ces deux ceuvres, roman et film refusent de s’écarter de leur régime premier,
Ishiguro écrivant un texte qui fourmille de formules rhétoriques, tandis qu’Ivory a recours aux
ruses de I’image dans 1’image pour piéger Stevens. Ces stratégies de débordement s’inscrivent
elles aussi dans un rejet de 1’écart vers d’autres régimes de représentation.

La formule forstérienne autour de 1’espace et du temps évoquée plus haut ne peut
manquer de venir a I’esprit a la lecture d’un roman récent de Tim Pears, Landed". Alors que
Owen et ses enfants semblent se perdre, le temps passe et fait que I’on parcourt des kilometres
ou des pages : « Time passes, distance is covered’. » Pareillement, on ne peut s’empécher de
lire dans ce passage semblable autre chose que ce qu’il semble dire : « Outside, the repetitive
cars come and go, vacating spaces for one another, filled within moments®. » Faut-il en effet
lire within mais entendre with ? La logique qui se dessine ici ne serait-elle pas davantage celle

de I’espace qui se remplit grace au temps, du vide qui se comble de moments’ ? Je propose de

! David Lean, 4 Passage to India (1984, Metro Goldwyn Mayer), DVD MGM Home Entertainment, 2003
[1°22°°].

2 Ibid. [2°047°-2°08""].

? Voir Laurent Mellet, « Perfection et interprétation dans The Remains of the Day (Kazuo Ishiguro, James Ivory),
ou les débordements génériques de 1’obsession », op. cit.

* Tim Pears, Landed (2010), Londres : Windmill, 2011. Je présenterai plus en détail ce roman dans le chapitre
suivant.

> Ibid., 165.

® Ibid., 139.

7 Pareillement, dans The Child in Time, I’évidement de ’espace efface tout repére temporel : « He was marching
across a void. All sense of progress, and therefore all sense of time, disappeared. » lan McEwan, The Child in
Time, op. cit., 53.
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lire dans cette image métanarrative de 1’écriture romanesque, annulation du vide spatial par la
narration temporelle, une autre formulation de ce que I’esthétique d’une adaptation
cinématographique peut faire pour s’écarter.

Avant cela, il est nécessaire de remarquer la nouvelle interaction entre esthétique et
politique signalée par I’instauration d’une distance et d’un vide. On I’a vu, 1’éthique et le
consensus sont synonymes, pour Rancicére, d’un remplissage des intervalles pourtant
nécessaires a I’organisation d’une société. Or lorsque 1’esthétique quitte la sphere du politique
pour se tourner vers |’éthique, Ranci¢re pointe les dangers de [Dirreprésentable :
« L’irreprésentable est la catégorie centrale du tournant éthique dans la réflexion
esthétique' ». La logique de Ranciére pourrait alors se conclure sur le syllogisme consistant a
affirmer que représenter, c’est créer I’intervalle, le vide et le trou, grice a la dynamique
politique de I’écart et du dissensus. On songe a la vacance des trous noirs entre les images
mentionnée par Pascal Quignard. La encore, Jean-Louis Comolli est proche de ce mode de
pensée lorsqu’il écrit que le cinéma se fonde sur des trous de temps entre des « fragments de
visible® ». Dans cette perspective politique du cinéma, I’essai de Badiou cité plus haut, « Du
cinéma comme embléme démocratique », décline le motif de I’écart sous différents aspects
pour identifier I'impureté de cette forme d’art dans ses emprunts aux autres formes
d’expression. Badiou précise ce que le cinéma retient et ne retient pas de la peinture
(reproduire la beauté¢ du monde, sans la technique et la formalisation picturales), de la
musique (une dialectique entre 1’image et le son), du théatre (I’acteur), et du roman (la fable,
le récit, sans focalisation). Il en tire la conclusion suivante sur les rapports entre cinéma et

démocratie :

Le cinéma ouvre tous les arts, il affaiblit leur coté aristocratique, complexe,
composé. Il livre cette ouverture simplifiée a des images de I’existence
unanime. En tant que peinture sans peinture, musique sans musique, roman
sans sujets, théatre ramené au charme des acteurs, il assure la popularisation
de tous les arts. C’est pourquoi il a vocation universelle. Telle est la
troisi¢me hypothése : le septieme art est de masse parce qu’il est la
démocratisation en acte des six autres’.

Art de la mise en acte, donc nouvelle figure d’actualisation apres la visée, le cinéma
apparait ici tout autant comme le medium qui ouvre et vide les autres arts de certaines de leurs

caractéristiques. Outre la question de la démocratie, le point de vue développé ici compléte les

! Jacques Ranciére, Malaise dans [’esthétique, op. cit., 162.
? Jean-Louis Comolli, Corps et cadre — Cinéma, éthique, politique, op. cit., 207.
? Alain Badiou, Cinéma, op. cit., 383.
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prolégoménes du travail de Ranciére dans Les Ecarts du cinéma, lorsqu’il présente 1’écart
comme intrinséquement li¢ au cinéma dans sa dimension protéiforme : « un systéme d’écarts
irréductibles entre des choses qui portent le méme nom sans étre des membres d’'un méme
corps'. » Je souhaite a I’avenir approfondir ces questions, et travailler notamment sur 1’aspect
politique du procédé de I’adaptation. La thématique de la fronticre, déja sous-jacente dans le
travail de Thomas Leitch et les catégories qu’il appelle neoclassic imitation et colonization®,
serait interrogée pour passer de 1’obsession de la fidélité a la recherche d’un écart proche de
ce que suggere Badiou. Ce que le film n’adapte pas serait ainsi considéré non comme des
manques, des oublis ou des trahisons, mais comme procédant d’une volonté d’évider le texte-
source pour établir avec lui une distance et un ¢loignement salutaires. Il ne s’agirait donc pas
d’entrer dans un rapport de suture avec le roman, mais plutot de proner 1’écart et la différence,
pour que l’adaptation puisse jouer un rdle qu’on cherche parfois a lui reconnaitre sans
toujours y parvenir : ni illustration ni interprétation du texte, mais regard distancié¢ sur
I’ceuvre, rendant possible un retour critique et novateur au texte’. Ces pistes me sont aussi
apparues lors des échanges que j’ai pu avoir avec mes étudiants de Licence, de Master et
d’agrégation, qui remettent souvent en question la validité d’une théorie de 1’adaptation, et de
la tendance a catégoriser commune a tous les théoriciens. Ainsi, cette théorie ne serait peut-
étre jamais aussi utile que lorsqu’elle permet aussi de lire et de comprendre le texte dans son
rapport au film. Dans le cadre de ces enseignements, un apport théorique qui interroge le
roman par rapport au film assurerait une lecture serrée des deux ceuvres, ainsi qu’une
réflexion comparée de nature stylistique et générique.

Plus précisément, c’est a partir des deux citations de Forster et de Pears données plus
haut que ce travail pourrait voir le jour. « In space things touch, in time things part », et
« Time passes, distance is covered. » : dans le sillage des inversions stylistiques de Forster
dans 4 Passage to India, et pour ancrer la réflexion sur I’écart et le vide, je souhaite
démontrer qu’en inversant les poles du texte et de I’image, du temps et de I’espace, une
adaptation évite les pieges de la fidélité et d’un rapport de suture a 1’ceuvre originelle. Adapter
un discours sous la forme d’un dialogue, ou une description par un plan large illustratif,

reviendrait a suturer le film et le livre dans un rapport de contiguité et de débordement. Au

! Jacques Ranciére, Les Ecarts du cinéma, op. cit., 12.

2 Thomas Leitch, Film Adaptation and its Discontents - From Gone with the Wind fo The Passion of the Christ,
Baltimore : The Johns Hopkins University Press, 2007. Voir Laurent Mellet et Shannon Wells-Lassagne, Etudier
l’adaptation filmique — Cinéma anglais, cinéma américain, op. cit., 22.

? Dans son approche théorique, Kamilla Elliott souligne également la nécessité de lire entre le livre et le film un
rapport de ce type : Kamilla Elliott, Rethinking the Novel/Film Debate, Cambridge : Cambridge University
Press, 2003, 157.
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contraire, si le film choisit d’adapter le discours qui se déploie dans le temps sous la forme
d’images et de représentations dans l’espace, et inversement, s’il parvient a adapter les
ouvertures visuelles d’un texte dans sa propre temporalité, alors il construira un écart avec le
livre fondé sur les vides qui émergent de ces inversions. La distance n’est plus couverte par le
temps qui passe, comme dans la citation de Pears: les mots et la narration du texte sont
recouverts d’images, puisque transposés dans 1’espace filmique, tout comme la visualité de
I’écriture passe et dure dans le temps du film (« distance passes »). Citons, a titre d’exemple,
I’adaptation de The Cement Garden de McEwan par Andrew Birkin. Alors que, dans le
roman, Jack raconte sa décision de se laver enfin et de devenir plus présentable, expliquant les
raisons de son choix', le film adapte ce passage par une longue scéne dans laquelle la caméra
danse et s’envole autour de Jack nu et purifié sous la pluie®. L’explication narrative devient un
moment purement visuel, sans voix ni dialogue. Inversement, dans le roman Enduring Love,
la célebre scéne d’ouverture rompt toute chronologie et choisit d’arréter le temps pour
montrer I’événement : « I'm holding back, delaying the information’. » Dilatée dans la
temporalité du récit, la catastrophe se voit par a-coups plus qu’elle ne se raconte ou se lit. Le
film de Roger Michell opere alors une nouvelle inversion, cette fois de I’image dans le texte
au récit et a la voix dans le film. Apres la premicre sceéne, incompléte, Joe et Claire racontent
a un couple d’amis la catastrophe, qu’un montage paralleéle nous permet de découvrir sous de
nouveaux angles et dans son intégralité. Ainsi, I’événement visuel et « graphique » dans le
texte se fait plus narratif, plus temporel, plus oralisé dans le film®. Les logiques esthétiques a
I’ceuvre dans ces adaptations semblent bien étre celles de 1’écart et de I’inversion. Le film
¢tablit une distance créatrice avec le texte-source, un vide productif de nouvelles formes.
Encore embryonnaires ici, ces directions suivront dans de futurs travaux la ligne de

pensée de Ranciere lorsqu’elle s’appuie sur la parenté entre 1’écart, la distance et le vide. « Un

"an McEwan, The Cement Garden (1978), Londres : Vintage Books, 2006, 109.

? Andrew Birkin, The Cement Garden (1992, Contentin Film), DVD Films sans Frontieres, 2005 [1°15"].

?lan McEwan, Enduring Love, op. cit., 2.

* Roger Michell, Enduring Love (2004, Film Four), DVD Pathé, 2005. Le film conserve en outre les allusions a
I’esthétique cinématographique présentes dans le roman, par exemple lorsque Joe se voit comme un héros de
feuilleton télévisé : « I was in a soap opera. Now he’s talking to his woman. It was intimacy, a tight two-shot. »
(Ian McEwan, Enduring Love, op. cit., 21) C’est un tel plan serré sur les deux personnages que Michell utilise
alors [0°07”’]. La fin du film, plus dramatique et plus ameére que chez McEwan, fournit presque un contre-
exemple a ce passage du roman : « The narrative compression of storytelling, especially in the movies, beguiles
us with happy endings into forgetting that sustained stress is corrosive of feeling. » (Ian McEwan, Enduring
Love, op. cit., 213) Le film de Michell n’oublie pas cette érosion des sentiments aprés le trauma. Si le scénario
du film s’éloigne assez radicalement du roman de McEwan, choisissant de retarder, a son tour, des informations
capitales (comme I’amour de Jed pour Joe), il propose un certain nombre de micro-adaptations intéressantes sur
un plan générique. Clarissa, universitaire qui travaille sur la correspondance et les mots de Keats, devient ainsi
Claire, sculptrice, dont le principal sujet est le visage.
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art doit se faire a la place d’un autre'. », écrit-il dans Les Ecarts du cinéma. 11 précise par
ailleurs : « Le cinéma ne vient pas contre le théatre, il vient aprés la littérature. » Ce n’est
donc pas dans une opposition a telle forme d’art que le cinéma peut trouver sa légitimité, mais
dans son écart avec telle autre, faisant de cette distance avec la littérature une connexion qui
lui permettra de jouer de leurs différences. Les pistes évoquées ici posent en effet la question
de la préservation des contraires dans leur inversion et leur connexion mémes. Si le vide n’est
pas a suturer, et s’il peut conduire a une rencontre fructueuse et créatrice, comment repasse-t-
on in fine du vide a 1’écart pour faire en sorte que rien ne s’annule et que tout se complete

dans la connexion ?

! Jacques Ranciere, Les Ecarts du cinéma, op. cit., 153.
* Ibid., 49.
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IV - « ONLY CONNECT... », OU PRESERVER LES CONTRAIRES :
ESTHETIQUE DE L’ALTERNATIVE

1 - créer depuis le vide

Dans I’article que j’ai consacré a la réserve dans Maurice, le roman et le film, j’ai pu
approfondir certaines analyses menées dans le cadre de ma thése autour du vide a 1’ceuvre
dans ’adaptation'. Par les choix de scénario et les scénes coupées au montage, Ivory se
propose de révéler les vides de I’écriture forstérienne, autant qu’il suit lui-méme une logique
de I’écart et de I’effacement. Les vides du texte ne sont pas ce que 1’adaptation choisit
d’expliciter ou de mettre en images. Dans ce film, le remplissage cede la place a I’¢laboration
d’autres vides autour de ce que le roman intégrait a la représentation du corps. En déplacant
les vides de I’écriture et en évidant certaines données textuelles, le film fonde son esthétique
sur un nouvel écart, autant qu’il motive ses propres vides par un nouvel exemple d’inversion.

Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que le rien ? Comment la création artistique
s’origine-t-elle dans le vide ? Dans son étude sur Mallarmé, Eric Benoit tente de répondre a

ces questions et démontre la dimension démiurgique de toute création humaine :

C’est pourquoi la création esthétique, artistique, littéraire, poétique (usant du
moyen de la parole), me semble exemplairement 1’acte humain dont on
puisse le plus authentiquement dire qu’il s’agit d’une création ex nihilo, ou
de I’étre advient a partir d’un néant, d’un rien, d’un vide, d’'un manque — ce
dernier mot impliquant, par rapport aux précédents, comme une aspiration
dynamique vers I’existence, comme un appel d’étre. Mieux : la parole
advient & partir d’une aporie, d’un paradoxe, d’une impossibilité®.

Aussi le vide devient-il créateur, matrice originelle a partir de laquelle s’écrit le texte
et s’articule le film. Dans son étude sur I’absence, Pierre Fédida n’a de cesse que d’interroger
les logiques qui unissent 1’exces, I’absence, le vide et le manque. Tout comme 1’absence sous-

entend et exige en premier lieu le débordement (« L’absence est, d’abord, paradoxalement un

' Laurent Mellet, « Des images en réserve vs deux esthétiques de la réserve: gendses littéraires et

cinématographiques du corps dans Maurice (E. M. Forster, James Ivory) », in Lionel Larré, Véronique Béghain,
Jean-Frangois Baillon et Paul Veyret, éds., Paradoxes de la réserve, Presses de 1’Université Michel de
Montaigne — Bordeaux 3, CLIMAS, 2011, 155-165.

% Eric Benoit, Néant sonore — Mallarmé ou la traversée des paradoxes, Genéve : Droz, 2007, 10.
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trop-plein'. »), elle est créatrice et tend toujours vers une connexion avec ’autre : « la parole
est si rageuse de 1’absence de 1’autre qu’elle en devient créatrice d’ceuvre. [...] Il est vrai que
I’absent est toujours le destinataire de 1’écrit’. » Voila ce qu’il convient d’interroger a
présent : le vide n’est pas seulement construit par 1’écart, mais devient a son tour créateur de
formes et d’identité. Cette dualité est particulierement sensible dans 1’ceuvre de Coe, lorsque
le vide appelle ou motive le récit : la narration fait alors le choix de se batir autour ou bien en
lieu et place du vide. Dans The House of Sleep par exemple, c’est d’abord de la perte que nait
I’intrigue (« lost films and lost dreams” »).

La création qui part du vide se fait alors politique et démocratique si ’on suit la

pensée de Rancicre, qui propose elle aussi ce cheminement de 1’exces et de ’écart au vide :

Ce qui est identifié par la démocratie avec le tout de la communauté, c’est
une partie vide, supplémentaire, qui sépare la communauté de la somme des
parties du corps social. Cette séparation premiere fonde la politique comme
action de sujets supplémentaires qui s’inscrivent en surplus par rapport a tout
compte des parties de la société”.

Cette identification du vide distingue, au sein du politique, la politique de la police :
« La politique s’oppose spécifiquement a la police. La police est un partage du sensible dont
le principe est I’absence de vide et de supplément’. » La politique prone le dissensus pour que
les vides et les évidés de la société s’ajoutent au corps social qui les ignore, et qui ne les
envisage pas méme en tant que vides. On comprend donc que, dans cette logique aussi, le
vide appelle la création de nouveaux espaces. Ce passage du vide a I’acte créateur, sans qu’il
s’agisse pour autant de remplissage ou de suture, est également au cceur de ma lecture de
What a Carve up! dans mon article sur la compensation et la reconstruction’. On le trouve
encore dans les derniéres lignes de The Buddha of Suburbia, lorsque le chaos narratif du

dénouement conduit au recentrage du héros et de la voix narrative :

Perhaps in the future I would live more deeply. And so I sat in the centre of
this old city that I loved, which itself sat at the bottom of a tiny island. I was
surrounded by people I loved, and I felt happy and miserable at the same

! Pierre Fédida, L "Absence, op. cit., 10.

> Ibid., 9.

* Jonathan Coe, The House of Sleep, op. cit., 126.

* Jacques Ranciére, Aux Bords du politique, op. cit., 235.

> Ibid., 240.

% « From a missing brother to reconstructive fiction: retention and excessive compensation in What a Carve up!
(Jonathan Coe) », en cours de publication dans la revue In-between.
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time. I thought of what a mess everything had been, but that it wouldn’t
always be that way'.

Du vide et des angoisses du héros, 1’on passe bien aux faux-semblants d’une harmonie
retrouvée, qui écrivent en creux 1’insatisfaction et la persistance du chaos intérieur. La encore,
le vide ne se comble ni ne s’efface. Il demeure toujours en tant que réactivation potentielle de
la création et de I’écriture de soi.

Dans la littérature contemporaine, ce sont les romans dont I’intrigue ressortit a la
question du trauma qui révelent avec le plus d’acuité les liens entre vide et création identitaire
ou narrative. Pour analyser les caractéres éthiques du trauma a 1’ceuvre dans Atonement de
McEwan, Georges Letissier rappelle les origines psychanalytiques de cette notion, et la raison

pour laquelle elle résonne d’échos dans le cadre de 1’analyse littéraire :

The experience of trauma, theorised by Freud in the third chapter of Beyond
the Pleasure Principle, refers to the repeated mental re-enactment of a
painful event. It designates the peculiar and sometimes uncanny way in
which catastrophic episodes seem to repeat themselves for those who have
lived through them. The Greek etymology of ‘trauma’ points to a physical
wound inflicted on the body. Later occurrences of the term, notably the
Freudian acceptation, foreground the symbolical aspect: a wound affecting
the psyche. Trauma, whose effects Freud was to observe in the awesome
nightmares of battlefield survivors, entails a breach in the mind’s experience
of time, self and the world. Both iteration and belatedness constitute the
specificity of trauma, though, and correlatively its interest for literary
studies. In a sense, trauma involves a process of deferral’.

Entre I’événement traumatique et sa figuration par le sujet, la distance et 1’écart
s’imposent 1a encore et s’aveérent proches de cette autre figure du vide entre le méme
événement et sa représentation dans le texte : « There seems to be an apparently unbridgeable
gap between traumatic events and their narrative representation®». L’immédiateté et la
violence de I’événement traumatique 1’occultent avant qu’il ne resurgisse en tant que
symptome. La dimension narrative du trauma est donc ambigué, d’abord interdite puis
nécessaire et inévitable afin que le trauma se résolve précisément dans I’acte de narration et

de représentation. Comme le résume Roger Luckhurst : « Trauma, in effect, issues a challenge

! Hanif Kureishi, The Buddha of Suburbia, op. cit., 284.

* Sur ces logiques, voir Etudes britanniques contemporaines 42, « Le Rien ».

3 Georges Letissier, « ‘The eternal loop of self-torture’: Ethics and Trauma in Ian McEwan’s Atonement », in
Susana Onega and Jean-Michel Ganteau, eds., Ethics and Trauma in Contemporary British Fiction, Amsterdam
et New York : Rodopi, 2011, 209-226, 210.

* José M. Yebra, « A Terrible Beauty: Ethics, Aesthetics and the Trauma of Gayness in Alan Hollinghurst’s The
Line of Beauty », Ibid., 175-208, 185.
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to the capacities of narrative knowledge. In its shock impact trauma is anti-narrative, but it
also generates the manic production of retrospective narratives that seek to explicate the
trauma'. » La chronologie est donc implacable, et Luckhurst de formuler ainsi ce en quoi croit
la théorie du trauma lorsqu’elle explore la dimension narrative de son objet : « where trauma
was, there narrative shall be”. »

Dans ses travaux sur le réalisme traumatique, Jean-Michel Ganteau révele une autre
présence du vide dans les structures du trauma. Le vide n’est plus seulement a déceler dans
I’écart entre I’événement et sa figuration, mais il peut étre lui-méme représentation du
trauma : « Qu’il s’agisse de trauma individuel ou collectif, que les causes en soient de nature
privée ou publique, voire historique, qu’il s’agisse par ailleurs d’un trauma absolu ou partiel
(avec amnésie totale ou partielle), la représentation fictionnelle de ces événements a toujours
partie liée a I’évocation du rien et de I’absence’. » Quand Luckhurst mentionne les liens entre
le trauma et I’irreprésentable”, une logique semblable se dessine pour faire du vide I’une des
modalités de figuration littéraire du trauma. On songe alors a ce qu’écrit Ranciére sur le
rapport entre 1’éthique et le remplissage du vide, et au syllogisme proposé plus haut pour
définir la création dans 1’émergence possible de ces vides. A partir de la définition de
1’éthique et du consensus comme remplissage des vides et des intervalles, et du lien qu’établit
Ranciere entre 1’éthique et I’irreprésentable (« L’irreprésentable est la catégorie centrale du
tournant éthique dans la réflexion esthétique’ »), nous proposions de comprendre qu’alors
représenter, c’est créer le vide et le trou.

Pour autant, il ne s’agit pas ici d’écarter de I’espace du texte le trauma et son
évocation. Bien au contraire, Jean-Michel Ganteau rappelle que pour Anne Whitehead par
exemple®, 1’écriture retenue pour figurer le trauma rusera de divers stratagémes pour écrire
celui-ci autour du vide seulement : « poetic modalities such as hyperbole, intensification,
saturation, anachronism and fragmentation—devices that are supposed to be mimetic of

traumatic effects and that problematise the conventions of transparent mimesis in a

' Roger Luckhurst, The Trauma Question, Londres et New York : Routledge, 2008, 79. Luckhurst rappelle en
outre les correspondances culturelles possibles entre la narration traumatique et I’analepse cinématographique
sous la forme du flash-back (80).

> Ibid., 82.

’ Jean-Michel Ganteau, « Entre mimétique du rien et réalisme traumatique», in Etudes britanniques
contemporaines 42, juin 2012, 111-123, 114.

4 Roger Luckhurst, The Trauma Question, op. cit., 81.

> Jacques Ranciére, Malaise dans [’esthétique, op. cit., 162.

® Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh : EUP, 2004.
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hyperbolical fashion'. » On remarque que I’excés se conjugue 1a encore au vide et & 1’absence
pour donner forme au trauma. Comme I’indique Yebra, ces procédés stylistiques ont pour
objet non point de combler le vide, mais de tenter de s’en approcher pour le représenter :
« Trauma fiction has elaborated complex strategies to represent its inarticulacy: disruptions,
temporal and logical gaps, silences, unreliable narration, grammatical dislocations are some of
the formulae to (mis)represent the vacuum left by a traumatic event after a period of
latency®. »

Ces structures sont a I’ceuvre dans le roman de Farndale The Blasphemer, rapidement
évoqué plus haut. L’accident dont Daniel et sa femme ont été victimes est d’abord figuré par
une absence qui choisit d’occulter I’événement pour mettre en avant la survie : « Daniel knew
the answer. He had read about it. Given the slightest opportunity, certain people will always
find a way to safety. They are known as ‘life survivors’ and they make up 8 percent of the
population®. » L’expression fait sens par son ambiguité méme, puisqu’il s’agit moins de
survivre au trauma qu’a la vie. La théorie du trauma s’est amplement penchée sur la question
de I’instinct de survie, notamment dans ses articulations avec le sentiment de culpabilité, qui
s’empare alors de Daniel®. De maniére plus significative encore, dans ce roman la survie est
associée a l’acceptation du trauma (que l’on identifiera davantage dans la culpabilité
qu’éprouve Daniel a s’étre sauvé lui-méme avant de retourner dans la carcasse de I’avion
sauver sa femme, que dans le seul choc de I’accident), ainsi qu’a la nécessité de se
reconstruire de manicre narrative a partir du vide. Farndale éclaire ces liens dans un article

intitulé « The children who survive plane crashes » :

Psychologists also talk of ‘survivor syndrome’, a pattern of reactions
including chronic anxiety, recurring dreams of the event, a general numbness
and withdrawal from the pleasures of life. Survivors find themselves in a
‘meaning vacuum’ where they question the point of life’.

' Jean-Michel Ganteau, « Trauma as the Negation of Autonomy: Michael Moorcock’s Mother London », in
Susana Onega and Jean-Michel Ganteau, eds., Ethics and Trauma in Contemporary British Fiction, op. cit., 107-
125, 111.

* José M. Yebra, « A Terrible Beauty: Ethics, Aesthetics and the Trauma of Gayness in Alan Hollinghurst’s The
Line of Beauty », op. cit., 185.

’ Nigel Farndale, The Blasphemer, op. cit., 73.

* Voir par exemple Michael Rothberg, Traumatic Realism — The Demands of Holocaust Representation,
Minneapolis et Londres : University of Minnesota Press, 2000, 47.

> Nigel Farndale, «The children who survive plane crashes», in The Telegraph, 5 juillet 2009
(http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/africaandindianocean/comorosandmayotte/5743227/The-children-
who-survive-plane-crashes.html).
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Toutefois, c’est dans ce « vide signifiant » que le sujet peut se reconstruire et trouver

les réponses aux questions qui ’assaillent :

But in other cases, surviving can have positive benefits. People re-evaluate
their lives and find new meaning and depth. This is what is known as
‘adversarial growth’. The survivors become, if you like, better people: more
compassionate, less materialistic. They determine to live their lives to the
full and in the moment. Significantly, many no longer worry about death'.

Le fil narratif suivi par Farndale dans 7he Blasphemer permet ainsi a Daniel
d’accepter sa condition de survivant, de revivre 1’événement sous la forme de nouveaux
accidents, subis ou choisis, et de se forger une identité plus en accord avec celui qu’il a
toujours €té, a partir de ce vide signifiant dans lequel il fut plongé aprés I’événement
traumatique. Il faudrait peut-étre poursuivre la réflexion en reliant cette analyse a la
dimension postnarrative, mentionnée dans le premier chapitre, d’une certaine fiction
contemporaine. La narration advient ici au sein du vide pour redonner forme et sens a ce qu’il
reste d’humain apres le trauma. Par cette narration choisie et construite par le sujet lui-méme,
ce dernier part a la recherche de son humanité perdue.

Cette piste trouverait dans le roman de Tim Pears Landed un autre terrain
d’exploration sirement fertile. Le premier chapitre est factuel, et rapporte les conditions de
I’accident de voiture dans lequel la fille de Owen perd la vie, et a la suite duquel Owen subira
une amputation de la main droite. Avant la description des expériences traumatiques de
Owen, la narration insére une longue analepse sur son enfance et son séjour chez ses grands-
parents en pleine campagne galloise. Ce sont d’abord les mains viriles et calleuses de son
grand-pere qui fascinent Owen. Le texte répete a I’envi ce symbole initiatique autant que
sinistrement proleptique : « The dark soil with which he’d just dirtied the string on the new
net marked his fingers® » ; « “Twitch and you’ll find her teeth in your fingers. Hanging off;
won’t want to let go>.” » Dans un autre retour sur sa rencontre avec sa future femme, le roman
insiste pareillement sur les lourdes traces de ses mains encore intactes : « His hands were
rough, a gardener’s hands, I liked the feel of them. They had scars. One was a bite off a ferret,
so he said. Another he says, ‘I cut myself shaving.” [...] Soil in his fingers like fingerprints,

not with ink but earth. And he had home-made tattoos, little ones, across his knuckles®. » Pour

! Ibid.

2 Tim Pears, Landed, op. cit., 12.
? Ibid., 18.

* Ibid., 66.

100



mieux écrire ensuite la disparition du membre et le vide physique, le texte choisit I’excés dans
ses nombreuses descriptions ampoulées de Owen. Ce sont donc encore 1’exces et le trop-plein
qui construisent plus distinctement le manque.

Le terme trauma apparait alors dans le roman pour qualifier I’accident et ses
conséquences, associ¢ quelques lignes plus loin a la conservation médicale de la forme et des
traces de la main amputée : « Postsurgically, the limb was encased in a rigid plaster of Paris
dressing: such a cast prevents the formation of oedema and so reduces postoperative pain and
hastens healing of the residium, or stump. It may also serve as the foundation for a temporary
prosthesis' ». I s’agit bien de conserver la trace du membre disparu pour pouvoir en
retrouver, littéralement, la trace. En effet, Owen souffre des symptomes habituellement
associés a ce que 1’on nomme « membre fantdme », lorsque physiologiquement, le membre
amputé existe encore et que le sujet ressent des sensations (picotements, démangeaisons, ou
douleurs atroces) dans ce membre qui pourtant n’est plus : « The persistence of sensation in
and awareness of limbs after they have been amputated” ». C’est parce que la disparition dans
I’espace du membre est inacceptable, pas encore consciente, que sa trace encore mentale
induit la sensation et la douleur. Il est alors significatif que le traitement envisagé repose sur
le rétablissement illusoire de cette trace visuelle pour faire disparaitre les sensations. A 1’aide
d’un dispositif qui met en ceuvre tout un jeu de miroirs, Owen visualise, a la place de sa main
droite manquante, le reflet de sa main gauche, et s’imagine la faire bouger pour apaiser ses
douleurs en actionnant sa main gauche : la vraie trace, pas simplement fantdme, qui rétablit la
trace compléte et harmonieuse de 1’humain, annule les sensations intimes douloureuses”.

Profondément traumatique, I’amputation laisse encore ses traces a un autre niveau,
celui du texte et de I’écriture, qui la transforment en motif esthétique. La répétition mime
alors I’excés évoqué plus haut, pour rejouer I’événement et réduire 1’écart entre le
traumatisme et Owen : « it was as if other men knew this was the cruel clean final severance;
as if his territory were no longer marked, they closed in on his woman®. » ; « Sara were born
in 1990. Can’t imagine there were ever a prouder father. Nor better husband, let me say. Turn
his hand to anything’. » Ces traces traumatiques de 1’intime chez Pears posent bien la question
du vide, puisque I’exces cartographique et topographique de traces conduit a la nécessité d’un

vide régénérateur. Pour qu’il y ait véritablement de I’humain, il faut que les mailles du réseau

! Ibid., 36.
2 Ibid., 41.
3 Ibid., 48.
4 Ibid., 53.
3 Ibid., 69.
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s’écartent et que le vide fasse suite au trauma : «Is it possible to hide? Everywhere in
England is known. Hasn’t every pat of soil been trodden on, turned over'? »

Lorsque Owen participe a un forum en ligne sur lequel les péres s’épanchent sur leurs
difficultés, son texte, malgré les vides informatifs qu’il vient combler, se caractérise par un
morcellement graphique et prosodique’. La narration de soi, chaotique et désordonnée, repose
donc elle aussi sur le vide. Ce passage n’est pas sans rappeler le personnage amnésique de
Sam Caine dans le roman A Revolution of the Sun. Sur lui, un carnet pour lui rappeler qui il
est : « My name is Sam Caine. It says so on my wristband. I am in the middle of my life. I
have forgotten who I am. [...] what’s curious is that I have a gaping hole in my long-term
memory. ‘It’s extremely odd,” [the doctor] said excitedly. ‘For the hole is you.” » Le vide ici
n’est plus la mémoire défaillante, le membre absent, mais 1’humain lui-méme, a peine
délimité comme espace vacant. Il s’agira 1a aussi de se reconstruire a partir du vide laissé en
soi par l’expérience traumatique. Dans le sillage des propositions formulées par les
théoriciens du trauma qui s’intéressent a sa figuration littéraire, un travail pourrait étre mené
sur ces deux romans de Pears pour étudier plus précisément I’ancrage du narratif dans le vide
traumatique. Les structures rappelées ici entre événement, vide et narration de soi, y semblent
particulierement opératoires.

Ce vide a partir duquel se reconstruit I’histoire du sujet est singulierement proche du
réle qu’il joue dans I’éthique des vérités établie par Badiou. L’événement qui y constitue un
supplément au monde a en effet pour tiche de montrer et de désigner le vide dans lequel il

s’inscrit :

On se demandera alors ce qui fait lien entre I’événement et ce « pour quoi »
il est événement. Ce lien est le vide de la situation antérieure. Que faut-il
entendre par 1a ? Ceci qu’au cceur de toute situation, comme fondement de
son €tre, il y a un vide «situé », qui est ce autour de quoi s’organise la
plénitude (ou les multiples stables) de la situation en question. [...]
Finalement, on dira que le caractére ontologique fondamental d’un
événement est d’inscrire, de nommer, le vide situé de ce pour quoi il est
événement”.

' Ibid., 156.

> Ibid., 90.

* Tim Pears, 4 Revolution of the Sun, Londres : Doubleday, 2000, 16.

* Alain Badiou, L Ethique — Essai sur la conscience du mal, op. cit., 100-101. Les connexions avec la pensée de
Ranciére sont de nouveau évidentes, et davantage encore lorsque Badiou esquisse la méme logique pour
distinguer /e de la politique : « Le politique n’a jamais été que la fiction ou /a politique fait le trou de
I’événement. » (Peut-on penser la politique ?, op. cit., 12)
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Pour Badiou, ainsi que ’écrivait déja Maldiney : « I’événement et le vide s’exigent
’un lautre’ ». Pour autant, I’événement ne suture ni n’efface le vide, mais lui donne forme et
nom. Dans son éthique comme dans ses textes sur 1’art, Badiou répete en effet que le vide est
salutaire. Aprés avoir signalé 1’acte créateur a partir de ce vide, donc, il nous faut démontrer
comment ’écart peut étre instauré par la création du vide lui-méme, selon des logiques qui

relévent de la soustraction.

2 - logiques de la soustraction

Badiou place cette figure du vide au cceur de son systéme éthique. On lit ainsi dans
son Petit manuel d’inesthétique : « C’est a partir de ce vide que le sujet se constitue comme
fragment du processus d’une vérité®. » La fidélité a I’événement devient alors fidélité au
vide : « Le choix qui noue le sujet a la vérité est le choix de continuer a étre. Fidélité a
I’événement. Fidélité au vide’. » Pourtant le vide écarte et sépare, avant de se faire la source
de la fidélité et de la connexion. Badiou met au jour ces paradoxes lorsqu’il se penche sur
I’ceuvre de Samuel Beckett : « Le vide, lui, est donné dans 1’expérience. Il est donné dans
I’intervalle des ombres de la pénombre. Il est ce qui sépare. En fait, il est le fond de I’étre,
mais en tant qu’exposé il est pur écart®. » Aussi le vide ne se remplit-il pas plus qu’il ne peut
se communiquer ni se transmettre. Badiou insiste au contraire sur la connexion qui aura lieu a
partir du vide comme écart. On retrouve alors les logiques mises au jour par Blanchot
concernant la distance entre 1’ceuvre et son destinataire : c’est parce qu’il y a distance, écart et
constitution du vide, que la rencontre peut se faire.

Tel est également le point de vue de Ranciere dans La Fable cinématographique sur
les chronologies de I’art. Celui-ci doit séparer et écarter avant de reconstituer ce qu’il a éclaté
pour trouver un sens nouveau: « Le travail de Dl’art est de séparer, de transformer le
continuum de 1’image-sens en une série de fragments, de cartes postales, de lecons’. »
Ranciére parle avant tout de cinéma, et cette idée selon laquelle le film n’est pas qu’un

agrégat inédit d’images et de sons du monde, mais d’abord un outil de déconstruction et de

' Henri Maldiney, Ouvrir le rien — L’Art nu, op. cit., 61.

? Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, Paris : Seuil, 1998, 88.

3 Ibid., 88. Voir aussi, 24-25, ses propositions consistant a situer 1’ccuvre d’art entre événement, vérité et sujet.
* Ibid., 167.

> Jacques Ranciére, La Fable cinématographique, Paris : Seuil, 2001, 191.
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séparation de I’existant, se fonde encore sur la dynamique propre au vide. Le cinéma apparait
ici aussi comme la forme d’expression artistique la plus proche de ces structures de 1’écart et
du vide. Il doit choisir ce qu’il veut rendre visible, ce qu’il souhaite garder secret et invisible
et, partant, structurer la représentation sur I’écart et le vide. C’est exactement ce qu’entend
Jean-Louis Comolli quand il oppose I’art du cinéma aux illusions du spectacle : « illusion de
totalité, illusion de continuité, illusion de plénitude. Le spectacle rassemble ces trois
illusions ; le cinéma serait plutdt du coté de leur défaillance, de ce qui manque a étre plein ;
faire du spectacle, ¢’est ajouter du visible au visible ; filmer, c’est en soustraire'. » Voila donc
comment le film prend forme, en écartant du visible, et en incluant le vide a son esthétique et
a son rythme.

Pour Badiou, on retrouve la méme logique de soustraction et d’effacement dans I’art
de la danse, lorsque celui-ci se réinvente en occultant précisément le corps dans sa mise en
spectacle”. Dans ses essais sur le cinéma, la logique de la soustraction évoquée par Comolli se
fait plus précise : « Un film opére par ce qu’il retire au visible, I’'image y est d’abord coupée.
Le mouvement y est entravé, suspendu, retourné, arrété. Plus essentielle que la présence est la
découpe, non seulement par 1’effet du montage, mais déja et d’emblée par celui du cadrage, et
de I’épuration dominée du visible’. » Il ne s’agit pas d’une simple esthétique de 1’effacement
qui repose sur I’utilisation du hors-champ ou du cache, dont de nombreux exemples peuvent
étre trouvés dans le corpus retenu ici’. Plus généralement, la soustraction du visible est ici
définie comme 1’essence de la genese de I’'image filmique.

Il y la également la définition, pour Badiou, non pas d’une modernité filmique au sens
ou I’entend Ranciére (qui renvoie a sa théorie du régime esthétique de 1’art), mais de sa
contemporanéité : « Un film est contemporain, et donc destiné a tous, pour autant que le

materiau dont il assure l’épuration est identifiable comme appartenant au non-art de son

! Jean-Louis Comolli, Corps et cadre — Cinéma, éthique, politique, op. cit., 19.

% Alain Badiou, Petit manuel d’inesthétique, op. cit., 105.

? Alain Badiou, Cinéma, op. cit., 147.

* On pense a Where Angels Fear to Tread de Sturridge, lorsque Gino semble battre Lilia bien plus violemment
que dans le roman : Charles Sturridge, Where Angels Fear to Tread, op. cit. [0°29°’]. Pour autant I’instant est
invisible et la scéne se déroule hors-champ, cachée par le décor. Ce recours au hors-champ constitue une
interrogation bienvenue de 1’explicitation par I’image filmique des silences du texte. Sturridge suit le méme
procédé lorsque Harriet frappe la jeune Irma aprés que cette derniére a intercepté une lettre de sa mere qu’elle
n’aurait pas di lire ([0°40°°]). Si le dénouement de Enduring Love de Michell s’éloigne du roman, c’est pour
mieux soustraire au visible, la encore, le corps de personnages davantage condamnés que chez McEwan. Aprés
avoir planté un couteau dans le dos de Jed, Joe le pousse loin de lui et hors du cadre (Roger Michell, Enduring
Love, op. cit. [1°22°’]) : hors du film aussi, puisque le corps de Jed n’apparaitra plus & 1’écran. Il s’agit bien de se
débarrasser physiquement et visuellement de ’autre. Alors que le roman s’achéve sur les mots de Jed, et
I’annonce d’une réconciliation entre Joe et Claire, le film est moins optimiste et écarte le corps de ces derniers
dans une succession de plans progressivement plus éloignés, les rendant la encore invisibles ([1°30°’]).
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temps'. » Moins que le point de vue sur le contemporain esquissé ici, c’est le role central de
ce procédé d’épuration qui retiendra notre attention : 1’essence du cinéma est d’épurer et
d’évider, que I’objet de ces mécanismes soit 1’art ou le non-art. On se rappelle alors que le
cinéma est aussi pour Badiou I’art par excellence de I’emprunt a tous les autres media. Sur ce
point, d’étonnantes divergences apparaissent entre Badiou et Ranci¢re. Pour ce dernier, les
images filmiques ne peuvent pas « soustraire en additionnant », corriger et rectifier ce qu’elles

auront d’ores et d¢ja, et définitivement, montré :

Comme les mots ne sont que des mots, ils peuvent toujours corriger
I’apparence qu’ils ont créée. Ce pouvoir que la littérature tient du peu de
réalit¢ des mots, on comprend qu’elle en use volontiers pour montrer
I’identité entre la vérité de la vie et son mensonge. Le cinéma est dans la
situation inverse. Il a le pouvoir de montrer tout ce que les mots disent, d’en
déployer toute la puissance visuelle, tout le pouvoir d’impression sensible.
Mais ce surplus de pouvoir a son strict revers : 1’art des images a du mal a
faire ce que fait I’art des mots : soustraire en additionnant. L’addition au
cinéma reste une addition. La correction des apparences y est donc toujours
un exercice périlleux”.

Outre la remise en question de la validité de toute adaptation et le retour réducteur au
principe de l’illustration du mot par I’image, cette thése soutient donc que la succession
d’images équivaut a une addition immédiate de signifiants et de signifiés. La soustraction et la
logique du vide n’y auraient donc pas leur place. Ranciére mentionne en outre le vide entre
les images, que nous évoquions plus haut, au sujet de Deleuze : « Il y aurait une modernité
cinématographique. Celle-ci opposerait au cinéma classique du lien, narratif ou signifiant,
entre les images un pouvoir autonome de 1’image qui se marquerait doublement : par sa
temporalité autonome et par le vide qui la sépare des autres’. » Dans sa lecture de Gilles
Deleuze, de I’image-temps et de 1’image-cristal®, ce sont bien la soustraction et le vide interne
a I’image qu’il remet en question’ : « Chaque image alors se sépare des autres pour s’ouvrir a
sa propre infinité. Et ce qui fait lien désormais, c’est I’absence de lien, c’est I’interstice entre
les images qui commande, a la place de I’enchainement sensori-moteur, un réenchainement a

partir du vide®. » Si ce réenchainement ne va pas de soi pour Ranciére, il se pare, chez

! Alain Badiou, Cinéma, op. cit., 226 (italiques de I’auteur).

2 Jacques Ranciere, Les Ecarts du cinéma, op. cit., 33.

’ Jacques Ranciere, La Fable cinématographique, op. cit., 145.

* Gilles Deleuze, L Image-temps, op. cit.

> Pour Dork Zabunyan, la définition par Ranciére des principes deleuziens n’est pas totalement objective, et son
analyse incompléte : Dork Zabunyan, Les Cinémas de Gilles Deleuze, Montrouge : Bayard, 2011, 43.

6 Jacques Ranciere, La Fable cinématographique, op. cit., 146.
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Badiou, d’un autre enjeu pour I’ceuvre filmique, qui ne procéde ni du vide ni du rien, mais au
contraire, du plein : « D’artiste part du désordre, de I’accumulation, de 1I’impur, et il tente de
créer de la pureté. C’est extrémement difficile. Dans les autres arts, I’artiste n’a pas assez de
choses, il doit créer dans le rien, dans 1’absence, dans le vide. Dans le cinéma, il y a trop de
choses, absolument et toujours trop'. » Il ne s’agit donc pas simplement de créer a partir du
rien, ni de faire en sorte que le film repose sur un vide régénérateur, dans I’image ou entre les
images. Pour Badiou, le cinéma doit couper dans le plein, effectuer des écarts et créer de
nouveaux vides pour advenir et exister en tant que représentation. Ranciere le reconnaitrait
assurément, il y a la une certaine politisation de 1’image filmique, ainsi que l’affirme
Comolli : « la possibilité du hors-champ [...], ¢’est-a-dire la possibilité d’un lieu qui échappe
a I’inquisition de tous par tous. L’invisible lui aussi est politique. [...] S’il n’y a plus de hors-
champ, il n’y a plus de liberté>. » Nous voila confrontés de nouveau & la question éthique de
la liberté du spectateur et de sa rencontre avec 1’ceuvre, qui sera active uniquement si cette
ceuvre ne se montre pas dans son intégralité, et réserve, en son sein, des zones vierges et
invisibles. En d’autres mots, la connexion n’est possible que si I’écart construit le vide et la
soustraction.

Par-dela 1’opposition dégagée par Ranciere entre les mots qui peuvent soustraire leur
référent, et les images qui ne sauraient soustraire en additionnant, il est aisé de repérer ces
logiques dans le corpus romanesque retenu ici. Pour Christopher Isherwood, 1’écriture de
Forster repose sur une inversion entre des scénes majeures développées et des moments

anecdotiques plus brefs et plus discrets :

Forster’s the only one who understands what the modern novel ought to
be... [...] The whole of Forster’s technique is based on the tea-table: instead
of trying to screw all his scenes up to the highest possible pitch, he tones
them down until they sound like mother’s-meeting gossip... In fact, there’s
actually less emphasis laid on the big scenes than on the unimportant ones:
that’s what’s so utterly terrific. It’s the completely new kind of
accentuation—Ilike a person talking a different language”...

Outre la référence a I’ellipse et I’introduction de la notion de rythme et d’accentuation
dans I’écriture, cette remarque souligne 1’écart stylistique de cette nouvelle inversion sous la
plume de Forster. Ainsi que je I’ai proposé¢ dans mon étude de A Passage to India, cette

inversion apparait comme un gage de modernité, notamment par les liens qu’elle établit avec

! Alain Badiou, Cinéma, op. cit., 364.
? Jean-Louis Comolli, Corps et cadre — Cinéma, éthique, politique, op. cit., 541 et 545.
3 Christopher Isherwood, Lions and Shadows (1938), Londres : Methuen, 1985, 107.
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le vide. Qu’il s’agisse de I’ellipse ou de la paralipse, ou bien du vide dilaté dans 1’étirement
des scénes mineures, cette nouvelle accentuation moderne se fonde, dans la lecture
d’Isherwood, sur de premicres logiques de la soustraction. On retrouve celles-ci dans les
conclusions de mon travail sur le dernier roman de Forster, qui reposent sur la démonstration
d’une littérature du contenant sans contenu, telle une gangue ou une bogue'.

L’inversion notée par Isherwood est également celle que mentionne Woolf dans
Orlando, lorsque le texte admet que la modernité peut se passer du langage, et qu’il laisse un

vide sur la page :

For it has come about, by the wise economy of nature, that our modern spirit
can almost dispense with language; the commonest expressions do, since no
expressions do; hence the most ordinary conversation is often the most
poetic, and the most poetic is precisely that which cannot be written down.
For which reasons we leave a great blank here, which must be taken to
indicate that the space is filled to repletion.

After some days more of this kind of talk?,

La logique est ici plus fine que chez Forster. C’est parce que la modernité annule les
hiérarchies du langage que 1’écriture romanesque ne peut plus tout rapporter de 1’intrigue
qu’elle invente. Puisqu’il n’y a plus de distinction entre I’ordinaire et le poétique, seul le vide
sur la page peut désormais évoquer 1’exces de poésie que I’on entend dans les conversations
de tous les jours. Le vide signale le trop-plein, et s’affirme comme partie intégrante de la
création. Ce procédé ludique se rencontre déja dans les jeux métafictionnels de la littérature
du dix-huitiéme siecle, et devient courant des lors que le romancier souhaite glisser vers
davantage d’expérimentation formelle’. Zadie Smith y a souvent recours pour suggérer, a
I’instar de Woolf, que quand 1’écriture achoppe face a un réel démesuré, elle s’oriente vers la
soustraction et le vide. Les premiéres pages de White Teeth, en jouant sur et avec le mot
vacuum, ¢érigent le vide en menace pour chacun des personnages autant qu’en principe

esthétique. L’écriture elle-méme dérive vers le vide et le néant, renonce méme parfois a

! Laurent Mellet, L (il et la voix dans les romans de E. M. Forster et leur adaptation cinématographique, op.
cit., 305.

* Virginia Woolf, Orlando (1928), Ware : Wordsworth, 2003, 125.

? Voir par exemple I’analyse par Vanessa Guignery des blancs et des vides dans ’écriture de Johnson : Vanessa
Guignery, Ceci n’est pas une fiction — Les romans vrais de B. S. Johnson, op. cit., 74, 180 et 257.
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décrire quoi ou qui que ce soit, comme lorsque dans The Autograph Man, le narrateur trace
littéralement le vide sur la page pour que le lecteur compléte la phrase a sa guise : « All of a
sudden they run at each other once more and if you have a better phrase than like thundering
elephants insert it here | ]'. » C’est dans ce roman également que I’on
trouve la trace la plus matérielle du vide pour le destinataire de 1’ceuvre. Le narrateur fait
mine de présenter trois images télévisées de la vie de ’actrice Kitty Alexander : « Here is a
picture of the actress when young: [...] Here is one of the men she loved [...] Here is the most
famous moment of her most famous film*: ». Aprés chaque amorce, le texte prétend, a son
tour, nous donner acceés aux images en question, et pourtant ce ne sont que trois petits écrans
de télévision vides que Smith dessine pour nous sur la page. Ainsi, libre au lecteur ici de
compléter la phrase et de trouver une comparaison plus adéquate, 1a, de se représenter
Alexander comme il I’entend. L’écriture se fait création du vide, consécutive, dans ce dernier
exemple, a I’exces sémantique, que 1’on remarque dans la répétition des superlatifs. Ailleurs,
I’écriture répond a une dynamique semblable faisant glisser le texte de I’excés au vide, de la
saturation a 1’épuisement, de la trace multiple et chargée au tragage du vide. Elle ne s’attache
alors plus a délimiter ni a déterminer I’espace, les événements ou les personnages, mais a
ouvrir le champ des possibles. Dans The Autograph Man, le vide s’oppose par exemple a ce
passage sur New York : « Here goes the city. Here it goes. There it is. On television. In a
magazine. Written on a towel. [...] There it is again® ». On retrouve la méme logique dans On
Beauty au sein de la description de Hampstead Heath®, ou lorsque I’héroine Kiki est frappée
par le vide laissé sur le mur une fois disparu le tableau qu’on lui avait promis’.

Chacun de ces exemples du vide semble répondre a 1’exigence formulée par Henri

Meschonnic pour que le vide soit signifiant, et non une simple absence :

La pleine page manifeste la prédominance du dire, quels que soient les
syntaxes et les effets de sens. Ses modes sont innombrables. Mais tous
s’opposent a un indicible qu’ils refoulent, ¢loignent. Quand le blanc vient, il
note la limite transitoire du dit. Est-il légitime d’identifier le blanc
typographique au silence ? Un silence signifie. Par son contexte de situation,
gestes, regards, ou non, entre des sujets. Il a une durée, qui signifie aussi. Il
est entre des paroles, du cété de la parole, plus que son contraire, bien qu’on
I’y oppose. Un silence n’est pas ’absence de langage. Mais le blanc de la
page, une page blanche, n’est qu'une absence de langage, de texte. Pour

! Zadie Smith, The Autograph Man (2002), Londres : Penguin, 2003, 38.
* Ibid., 352-353.

3 Ibid., 301.

* Zadie Smith, On Beauty, Londres : Penguin, 2005, 275.

3 Ibid., 366.
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signifier, il faut que le blanc devienne une structure écrite, qu’il entre dans
les contraintes du texte'.

Sous-jacent chez Forster, matérialis¢ chez Woolf, Johnson ou Smith, le vide apparait
bien entrer « dans les contraintes du texte », autre signifiant aux cotés des mots et du langage,
partie intégrante de 1’écriture. Chez Jonathan Coe, on 1’a vu, le vide est a accepter en tant que
tel par le lecteur. Construit lui aussi par 1’écriture et comme nouveau systeme d’écriture, le
vide est également ce que Robert, dans The House of Sleep, choisit lorsqu’il change de sexe
pour devenir Cleo. La veille de son opération, Robert lit & son infirmiére cette citation tirée de

La Pesanteur et la grdce de Simone Weil :

‘To accept a void in ourselves is supernatural. Where is the energy to be
found for an act which has nothing to counterbalance it? The energy has to
come from elsewhere. Yet first there must be— he looked at Rachel ‘—a
tearingzout, something desperate has to take place, the void must be
created”.’

On lit en frangais chez Weil : « que d’abord un vide se produise’. » La version
anglaise insiste davantage sur la notion de création du vide, et c’est bien ce que Robert et Coe
retiennent du passage, métaphorique du vide bientdt créé dans le corps de Robert pour qu’il
devienne Cleo. L’¢laboration de cette nouvelle identité féminine s’apparente a la création du
vide, puisqu’elle repose sur I’imagination chimérique de Sarah. En effet, c’est parce que cette
derniere a révé d’une sceur jumelle de Robert, puis qu’elle a confondu ce réve avec la réalité
de sa conversation avec Robert qui lui faisait part de la mort du chat de la famille, que son
amoureux transi décide de devenir cette sceur jumelle qui n’a jamais existé. Il ne s’agit donc
pas seulement de devenir femme pour étre désirée par Sarah, qui alors préfere les femmes. Le
geste de Robert dénote avant tout la volonté de donner forme a I’erreur de Sarah, et cette
forme est un vide.

Dans The Terrible Privacy of Maxwell Sim, les derni¢res dimensions métafictionnelles
et autoréflexives de I’ceuvre de Coe convoquent de nouveau la figure du vide, et la littérature
se présente tel le seul moyen de remplir le vide de la vie. En 2009, 1’usine de Longbridge du

diptyque n’est plus :

' Henri Meschonnic, Critique du rythme — Anthropologie historique du langage, Lagrasse : Verdier, 1982, 304.
* Jonathan Coe, The House of Sleep, op. cit., 302.
? Simone Weil, La Pesanteur et la grdce, Paris : Plon, 1948, 13.
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I was driving now past the old Longbridge factory. Or rather, I was driving
now past the gaping hole in the landscape where the old Longbridge factory
used to be. [...] Flattened, obliterated. And meanwhile, a big billboard
erected in the midst of these swathes of urban emptiness informed us that,
before too long, a phoenix would be rising from the ashes [...] it wasn’t
sensible to build an entire society on foundations of air'.

Le lecteur aura reconnu ’usine de The Rotters’ Club et The Closed Circle, oblitérée
par une société qui ne lui permet plus de perdurer. Pour suivre la pensée de Georges Didi-
Huberman, ’ceuvre de Coe jouerait alors avec 1’évidence du visible pour mieux construire
I’évidement ou I’évidance®. « Comment montrer un vide ? Et comment faire de cet acte une
forme — une forme qui nous regarde’ ? », s’interroge Didi-Huberman, faisant de 1’évidement
généré par I’ceuvre « le sens inéluctable de la perte* ». C’est bien leur propre vide que les
topographies romanesques de Coe pointent ici, faisant de cette construction du vide un
processus’ révélant les lieux désertés que Didi-Huberman étudie dans un ouvrage plus récent :
« Un lieu vide, mais dont le vide aurait été converti en marque d’une présence passée ou
imminente. Un lieu porteur d’évidence, donc, ou d’évidance, comme on voudra®. » Au sein
des topographies de Coe, le vide laissé par 1’usine disparue est construit en tant que tel par
I’écriture, qui revient sur certains de ses premiers motifs pour les oblitérer, et les signaler
comme ¢évidés et manquants. Il ne s’agit donc pas d’une disparition progressive, mais de la
mise en place d’un vide qui correspond a une décision, puis a une action. L’évidence de
I’évidance renvoie ainsi aux logiques aristotéliciennes de 1’action signifiante : 1’écriture
indique et circonscrit ce qu’elle a soustrait. Le phénoméne qu’observe Didi-Huberman
s’inscrit donc pleinement dans une dynamique de la soustraction, qui Ote ici non pas dans le
but de sélectionner et de créer, mais pour montrer qu’elle coupe dans ses propres objets.

En outre, I’autoréférence institue la production antérieure de Coe en tant qu’objet de
I’évidement. Avant méme le vide imposé a Sim dans la conclusion du roman, écriture et
littérature ici s’effacent dans ce « gaping hole » autant que celui-ci en motive d’autres formes.

La conclusion du dernier roman en date de Coe éclaire différemment encore le role du vide

! Jonathan Coe, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, op. cit., 155.

2 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris : Minuit, 1992, 195. Dans son
analyse du visible dans Ulysses de Joyce, Didi-Huberman pointe le renversement du vide qui s’opére lors de la
vision : « nous devons fermer les yeux pour voir lorsque ’acte de voir nous renvoie, nous ouvre a un vide qui
nous regarde, nous concerne et, en un sens, nous constitue. » (11) Le vide devient une opération, une création a
méme de révéler I’ceuvre autant que I’individu.

> Ibid., 15.

* Ibid., 17.

> Ibid., 98.

6 Georges Didi-Huberman, L’Homme qui marchait dans la couleur, Paris : Minuit, 2001, 20.

110



dans son écriture quand on remarque que la création de ce vide, et I’agencement du chaos
qu’il permet, sont pour lui essentiels : « I know that one of the reasons why I write is that I
like to rearrange the world to my own satisfaction, take little bits of pieces and put them into
patterns which are more satisfying to me than the chaos in which I find them' ». Coe emploie
la méme image lorsqu’il explique pourquoi sa biographie de B. S. Johnson se lit tel un
roman : il s’agit bien la encore d’organiser le chaos en s’y frayant un chemin, en sélectionnant
des informations et en renongant a d’autres’. La soustraction est donc a I’ceuvre lors de
I’écriture, et le vide doit se faire au sein du chaos initialement constitu¢. Lorsque Michael,
dans What a Carve up!, s’essaie péniblement a rédiger une scéne érotique, les mots et les
descriptions s’enchainent et s’accumulent sans que leur auteur puisse choisir ou se satisfaire
d’une formulation plutdt que d’une autre’. Les pages se noircissent de listes de synonymes,
puis de variantes possibles pour Michael. Bien que celui-ci se sente finalement paralysé par
tant de formulations, le régime d’écriture suggéré ici est encore une fois celui de la
soustraction. Ecrire apparait comme la dynamique permettant 2 un mot de survivre & ceux qui
pourraient le remplacer, mais qui survivent tout autant dans cette logique graphique de la
soustraction qui se montre. On décelera ici de nouvelles connexions entre le vide et les
structures propres au trauma, au premier rang desquelles la question de la survie, comme nous
I’avons montré au début de ce chapitre. Par ailleurs, en se montrant et en se disant, le vide
court le risque de la contradiction, ce qui n’est pas sans rappeler les paradoxes de 1’évidement
mentionné plus haut. La soustraction sous-entend alors une opposition, peut-&tre une
compétition. Les derniers visages de ’alternative proposent toutefois de faire fi de toute

rivalité.

3 - «Dlécart tient ensemble les deux versants dont il est I’écart » (E.

Escoubas)

Je me propose de conclure cette démonstration en montrant qu’une fois le vide créé

pour lui-méme, 1’écart ainsi constitué pose de nouveau la question de la connexion et de la

" In Vanessa Guignery, ed., Novelists in the New Millennium. Conversations with Writers, op. cit., 39.

* «1 had to write a story, a narrative. I had a mass of chaotic material which I had assembled through my
research and my job was to hack a path through this meditation for my readers to follow me through, which is
essentially the same as novel writing, as far as I can see » : Ibid., 42.

? Jonathan Coe, What a Carve up!, op. cit., 330-336.
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rencontre. En effet, le vide n’annule pas un contenu, pas plus qu’il ne rend vaine la
connexion. Au contraire, ¢’est en séparant et en écartant ce au milieu de quoi il émerge, que le
vide peut consolider les extrémes ainsi écartés. La connexion devient la simple coexistence
des contraires, préservés dans leur unicité. Posons tout d’abord la question du milieu et de
I’équilibre entre ces extrémes. Il faut alors retrouver Aristote et le rapport qu’il établit entre le
chaos évoqué plus haut et I’une des vertus éthiques, la tempérance ou la modération. Aristote
signale que cette derniere n’est a priori pas ce qui peut satisfaire les hommes : « il est plus
agréable a la multitude de vivre dans le désordre que dans la tempérance’. » (VI, 4, 1319b20)
La modération s’oppose donc directement au chaos du désordre, d’autant plus qu’elle résulte
d’un choix rendu possible par la « sagesse pratique » : « The deliberations of the person of
practical wisdom make °‘moderation’ one of the central excellences; its activities are
choiceworthy for their own sake. Moderation is appropriate choice with respect to bodily
pleasure and pain’. » La vertu éthique qu’elle représente se structure alors en tant que juste
milieu entre deux extrémes, que leur équilibre permet en outre de maintenir sur chaque bord
de I’écart : « Donc ce qui ruine la tempérance et le courage, ce sont I’exces et le défaut, tandis
que ’équilibre les conserve’. » (I 1104a25) Aristote noue ainsi la modération a I’action et a
la décision en montrant que le milieu et 1’équilibre ne se donnent pas, mais qu’il faut les

trouver et savoir les choisir :

Par conséquent, la vertu est un état décisionnel qui consiste en une moyenne,
fixée relativement a nous. C’est sa définition formelle et c’est ainsi que la
définirait I’homme sagace. D’autre part, elle est une moyenne entre deux
vices, I’un par exces, [’autre par défaut ; et cela tient encore au fait que les
vices, ou bien restent en de¢a, ou bien vont au-dela de ce qui est demandé
dans les affections et les actions, alors que la vertu découvre le milieu et le
choisit. [...] Voila aussi pourquoi c’est un travail d’étre vertueux car, en
chaque chose, ¢’est un travail de prendre le milieu* (IT 1106b35-1107a5, et II
1109a20-25)

On I’a vu, la pensée de Ricceur autour de 1’éthique et du politique s’inspire des
définitions apportées par Aristote. Dans « Ethique et politique », Ricceur se donne pour objet
d’étudier 1’écart entre ces deux spheéres, pour finalement conclure sur leurs nombreuses

interactions plutdt que sur ce qui les différencie’. Il aura toutefois défini la démocratie, et les

! Aristote, Les Politiques, traduction de Pierre Pellegrin (1990), Paris : Flammarion, 1993, 429.
* Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness, op. cit., 309. Voir aussi 344.

? Aristote, Ethique a Nicomaque, op. cit., 104.

* Ibid., 116 et 128.

> Paul Riceeur, Du texte a laction. Essais d’herméneutique 11, op. cit., 448.
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collusions qu’elle révele entre 1’éthique et le politique, comme fondée sur I’écart et sur le
pouvoir : « Par rapport a la notion de conflit, est démocratique un Etat qui ne se propose pas
d’¢liminer les conflits, mais d’inventer les procédures leur permettant de s’exprimer et de
rester négociables'. » On reconnaitra ici la direction premiére de la politique pour Ranciére,
qui assure 1’écart au sein de la société et met en péril la domination de la norme. Pour Ricceur
¢galement, la démocratie écarte les contraires et fait en sorte que les bords du conflit
demeurent visibles et audibles. Dans son rapport au pouvoir, la démocratie « est donc un
régime dans lequel diminue 1’écart entre le sujet et le souverain®. » L’on retiendra que la
dynamique de I’écart est pour Ricceur centrale dans ’interrogation de la politique, que I’écart
soit nécessaire et vital a la démocratie, ou au contraire qu’il s’agisse de le réduire dans la
représentativité sur laquelle celle-ci s’appuie.

Par ailleurs, il est frappant de constater que ces mémes jeux entre 1’écart et sa
réduction sont au cceur de son propos lorsqu’il ne met pas en perspective 1’éthique et la
politique, mais la rhétorique. Dans La Métaphore vive, il commence par rappeler que 1’écart
est sans cesse a I’ceuvre dans la rhétorique : « On veut d’abord montrer que la rhétorique
culmine dans la classification et la taxinomie, dans la mesure ou elle se concentre sur les
figures de [’écart — ou tropes —, par quoi la signification d’un mot est déplacée par rapport a
son usage codifié’. » Son raisonnement démontrera alors que la métaphore repose sur un écart
avec le langage habituel, écart dont le but est de combler un vide sémantique. Ces deux
notions se parent donc de nouvelles significations dans le champ littéraire, et sont sans cesse
interrogées et redéfinies ici par Ricceur, qui pose ensuite la question de la réduction de
I’écart*. La conclusion est formulée sans détour : « C’est que la métaphore n’est pas 1’écart
lui-méme, mais la réduction de 1’écart. Il n’y a écart que si ’on prend les mots en leur sens
littéral. La métaphore est le procédé par lequel le locuteur réduit 1’écart en changeant le sens
de 1’un des mots’. »

La réduction rhétorique de I’écart se structure donc sur I’action, 1a encore, du locuteur,

qui modifie le sens d’un mot en le rapprochant d’un autre. La conclusion de la synthése

" Ibid., 445.

> Ibid., 445.

3 Paul Riceeur, La Métaphore vive (1975), Paris : Seuil, 1997, 8.

* « D’abord, par rapport a quoi y a-t-il écart ? [...] Ensuite, que veut-on dire par écart ? La métaphore corporelle
de la figure et la métaphore spatiale de ’écart peuvent-elles s’éclairer mutuellement, et que disent-elles
conjointement ? [...] Autrement dit, quels sont les critéres de I’écart et de la figure dans le discours rhétorique ?
Cette troisiéme question fera apparaitre un facteur nouveau — celui de la réduction d’écart — qui ne se borne
pas a spécifier le concept d’écart, mais qui le rectifie au point de I’inverser ; d’ou la question : ce qui importe
dans la figure, est-ce I’écart ou la réduction d’écart ? » Ibid., 177.

> Ibid., 195.
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menée ici s’orientera davantage vers une autre action permise par 1’écart, qui s’apparente
moins a une réduction de 1’identit¢ d’un des bords de 1’écart qu’a la préservation de chacun
d’eux. Dans son analyse de I’Entsprechung chez Heidegger, Eliane Escoubas offre cette
formule éclairante : « Non pas langue de ’opposition, de I’irréductible opposition, mais
langue de I’écart — en tant que ’écart tient ensemble les deux versants dont il est I’écart.
Langue de I’écart (ent-): langue des écarts de langue'. » La visée de 1’écart n’est plus
seulement d’écarter et de construire le vide, mais aussi de préserver les contraires®. Voila la
derniére logique de I’alternative construite par 1’écart qu’il reste & mettre au jour : ce n’est
plus une dualité déja existante qui fait émerger le vide entre les termes qui la composent, mais
I’écart soutenu par 1’écriture ou I’esthétique du film qui fait émerger I’alternative et rend
caduque la nécessité du choix.

C’est aussi en travaillant sur I’excentricité britannique qu’est apparue cette nouvelle
dialectique de 1’écart. L’excentricité n’est pas que la distance et 1’¢loignement, c’est tout
autant la conjonction des contraires et leur l1égitimation. Paul Langford le suggere déja dans
son étude capitale : « The most common form of eccentricity of all was one that could be seen
as another exaggeration of Englishness, its innate conservatism’. » Comment notre corpus
articule-t-il une telle co-présence des oppositions au sein d’une esthétique de I’alternative, a
laquelle aboutissent les différents types d’écart relevés jusqu’ici ?

Les prémices de mon travail sur Forster évoquent une premiere fois 1’opposition
féconde entre deux extrémes, a travers le célebre jugement que Woolf porte sur 1’ceuvre de
son contemporain®. Pour elle, le cadre de ces romans est réaliste et riche en détails inutiles.
Pourtant, Forster se distingue a ses yeux des autres romanciers ¢édouardiens en devenant le
romancier de la sphére privée et de I’ame, en opérant un glissement du matériel au spirituel,
du réalisme au symbolisme’. Malgré tout, cette fusion échoue, et nombreux seront ensuite les
critiques qui placeront les limites et les écueils des romans de Forster dans ce symbolisme

inadéquat. Son esthétique bancale ne peut annuler le matérialisme initial de I’écriture. Cette

" Eliane Escoubas, Imago Mundi — Topologie de [’art, Paris : Galilée, 1986, 233.

* Liliane Louvel cite ce méme passage dans son travail sur les modalités de I’écart entre le texte et I’image :
Liliane Louvel, Texte/image — Images a lire, textes a voir, Rennes : PUR, 2002, 149.

? Paul Langford, Englishness Identified: Manners and Character 1650-1850. Oxford : Oxford University Press,
2000, 305.

* Voir Laurent Mellet, L 'Eil et la voix dans les romans de E. M. Forster et leur adaptation cinématographique,
op. cit., 26.

> Virginia Woolf, « The Novels of E. M. Forster » (1927), in The Death of the Moth and Other Essays (1942),
San Diego : Harcourt Brace Jovanovich, 1970, 163-168.
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premiére lecture de ’ambivalence chez Forster connaitra une longue fortune critique'. Entre
un réalisme paralysant et un symbolisme inadapté, les romans de Forster ne sauraient trouver
un quelconque équilibre. L’on peut tout autant considérer que 1’ceuvre oscillera sans cesse
entre ces deux pdles, ne cherchant jamais a choisir et trouvant sa voix dans ce va-et-vient au
sein d’une alternative.

On songe pour cela a l’opposition dans Howards End, thématique autant
qu’esthétique, entre le seen et le unseen. Margaret €crit ainsi & sa sceur : « ‘Don’t brood too
much,’ she wrote to Helen, ‘on the superiority of the unseen to the seen. It’s true, but to brood
on it is medieval. Our business is not to contrast the two, but to reconcile them®.” » Les sceurs
Schlegel affirment tout haut leur modernité en souhaitant réconcilier le vu et le non-vu,
I’intime et le social, le privé et le public. En réconciliant le seen et le unseen, Margaret
propose de dépasser le clivage visible-invisible, de faire en sorte que tout soit potentiellement
visible. Si I’enjeu n’est pas d’opposer les deux versants évoqués, mais de les réconcilier, alors
on peut entendre ici aussi une semblable volonté de préserver les deux possibilités, de n’en
exclure aucune, de ne pas choisir et de les garder « négociables », pour reprendre le terme de
Riceeur. I1 ne s’agit donc pas de choisir I’un des deux pdles, ni de chercher a établir entre eux
une synthése ou un compromis. Le terme « réconciliation » est ambigu, toutefois Margaret
reconnait elle-méme la nécessité d’accepter I’autre dans sa différence. Par son mariage avec
Henry Wilcox, et en étant plongée dans cet autre monde qui devient soudain le sien, Margaret
pourrait apparaitre comme un personnage contraint a faire des compromis. Cette
interprétation n’est pourtant pas celle que le texte semble suggérer, et ce dans I’amertume et
les victoires en demi-teintes de nombreux personnages a la fin du roman. La synthése s’avere
chimérique, et la réconciliation des contraires, impossible a atteindre. Plutét que le
compromis, plutdt que le consensus, pour rappeler Rancicre, c’est bien la légitimité de la
contradiction et de 1’alternative que Forster écrit. Il ne faut donc ni choisir, ni exclure, ni pour
autant glisser de la contradiction a I’exclusion. La réconciliation est alors & comprendre non
comme un compromis, mais en tant que passage possible d’un bord a I’autre de 1’alternative.
Réconcilier n’est pas aplanir les différences, ni chercher le compromis ou la synthése. C’est
au contraire rendre nécessaire le glissement, le va-et-vient, I’oscillation entre les versants de

I’alternative. Pour Aristote, on 1’a vu, «c’est un travail de prendre le milieu® ». Dans la

' Voir Laurent Mellet, L (Eil et la voix dans les romans de E. M. Forster et leur adaptation cinématographique,
op. cit., 29.

> E. M. Forster, Howards End, op. cit., 88.

3 Aristote, Ethique a Nicomaque, op. cit., 128.
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logique qui se dessine ici, le vrai travail consiste a ne définir aucun véritable milieu entre les
extrémes, mais a préserver entre eux une oscillation. Telle est déja I’essence de la connexion

forstérienne, lorsqu’on lit dans Howards End :

Only connect! That was the whole of her sermon. Only connect the prose
and the passion, and both will be exalted, and human love will be seen at its
highest. Live in fragments no longer. Only connect, and the beast and the
monk, robbed of the isolation that is life to either, will die'.

Chaque extréme survit a la connexion et a la réconciliation, dont 1’enjeu est bien de
rendre plus saillant chacun des pdles de I’écart et de créer entre eux une oscillation créatrice.
Ce motif trouve toute sa place dans la réécriture de ce roman que Smith propose dans On
Beauty. La topographie de certains quartiers de Londres y obéit a la méme structuration
autour de deux extrémes inamovibles : « that changeable North London hill, which ends in
ignominy with Cricklewood Broadway. At various points along this hill, areas are known to
fall in and out of gentrification, but the two extremes of Hampstead and Cricklewood do not
change®. » Si les extrémes ne changent donc jamais, 1’entre-deux peut étre soumis au
mouvement et a une certaine variation. C’est bien quand I’on passe d’un pole a 1’autre que le
changement est possible. L’intrigue, trés bipolaire dans Howards End, I’est tout autant chez
Smith qui, toutefois, s’efforce d’actualiser certaines des connexions suggérées dans le roman
de Forster, entre des familles que tout oppose, entre des époques et des langages qui
constituent autant de contraires & « connecter »°.

Lorsque Julian Barnes, dans A History of the World in 10% Chapters, cite cette
premigére citation donnée par Forster, « We must love one another or die. », et sa réécriture par
Auden (« We must love one another and die. »), ¢’est bien une logique d’effacement du choix
et de justification de I’alternative qui se dessine également®. Il ne s’agit plus alors de devoir
choisir. Le changement de coordonnant implique au contraire la possibilit¢ de « tenir
ensemble » les deux versants de ’alternative. L’étude que j’ai consacrée a I’ceuvre de Coe
aborde ces questions en détail. A I’instar de Forster, voila un romancier que la critique ne sait
comment catégoriser, entre un pole satirique et 1’autre plus sentimental, entre I’humour et la
politique, entre retour traditionnel a I’intrigue et jeux d’expérimentation avec cette méme

intrigue. La définition impossible renvoie bien a la préservation des contraires, peut-étre alors

"E. M. Forster, Howards End, op. cit., 159.

? Zadie Smith, On Beauty, op. cit., 291.

® Voir Laurent Mellet, « Zadie Smith’s autonomous writing commitments to E. M. Forster », op. cit.
* Julian Barnes, 4 History of the World in 10% Chapters, op. cit., 232-233.
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davantage voulue que subie. Dans The Rain before it Falls, les peintures de Ruth, entre
abstraction et figuration, et aussi libérales que conservatrices', se situent dans un semblable
entre-deux stylistique : « She felt that her work was considered to be too adventurous and
diffiicult by some people, and too conventional by others. Neither one thing nor the other, in
other words”. » J’ai voulu montrer dans la monographie que I’écriture de Coe fait ce choix de
ne pas choisir, et pratique ’art de ’alternative. Toute I’esthétique du diptyque notamment, et
en particulier de The Rotters’ Club, semble contenue dans la reconnaissance de 1’alternative,
de la contradiction et du dissensus que cette seule phrase instaure : « They agreed to differ’. »
L’acceptation de la différence apparait centrale, notamment sous le motif de la réconciliation,
par exemple entre la jalousie et le soulagement : « to reconcile the two feelings®. » On pense
¢videmment a la réconciliation entre le seen et le unseen pronée par Margaret Schlegel. Pas
plus que chez Forster, il ne s’agit ici de trouver un terrain d’entente entre deux personnages
qui acceptent d’étre en désaccord, ni entre deux sentiments par ailleurs en rien contradictoires,
mais dont 1’association est simplement surprenante. Le compromis est un leurre au méme titre
que la suture, alors que c’est bien en tant que légitimation du dissensus et de 1’écart qu’il faut
comprendre la réconciliation. Alors, écarter n’est pas séparer, d’ou 1’idée de réconciliation.
Sans conduire pour autant au compromis, l’alternative se fait réconciliation lorsque les
contraires, aprés 1’écart, sont rapprochés en étant reconnus dans leur validité et leur nécessité.
I1 s’agit en effet d’une préservation des contraires, davantage que de leur addition sous
la forme d’une hypothétique troisiéme voie, évoquée pour étre d’emblée écartée du projet
romanesque de Coe, qui postule ainsi I’inévitable nécessité¢ de 1’alternative. « Il n’y a pas a
choisir entre les opinions : il faut les accueillir toutes, mais les composer verticalement et les
loger a des niveaux convenables. Ainsi hasard, destin, Providence’. » : voila ce qu’écrivait
Simone Weil, que Coe cite dans 4 Touch of Love et dans The House of Sleep. Nous y lirons
une définition programmatique des romans de Coe et de I’acceptation de 1’alternative
inévitable. Dans The Rain before it Falls, Gill s’interroge sur le sens des coincidences de la
vie : « A patchwork, made up of... coincidences®? » Je propose alors dans mon étude de filer

la métaphore et la contradiction pour définir les alternatives stylistiques et les coincidences

! Jonathan Coe, The Rain before it Falls, op. cit., 235 et 243.

> Ibid., 244.

? Jonathan Coe, The Rotters’ Club, op. cit., 297. La méme expression est utilisée par Margaret Drabble dans 4
Natural Curiosity pour évoquer 1’acceptation du désaccord politique au sein du couple : Margaret Drabble, 4
Natural Curiosity (1989), Harmondsworth : Penguin, 1990, 57.

* Ibid., 87.

> Simone Weil, La Pesanteur et la grdce, op. cit., 151.

® Jonathan Coe, The Rain before it Falls, op. cit., 277.
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intimes dans 1’écriture de Coe'. L’alternative n’y vaut que pour elle-méme, ce n’est en aucun
cas une alternative a choisir — une alternative au sens frangais du terme, qui implique
toujours une double possibilité et I’instauration d’un choix potentiel. Pourtant, ainsi qu’entre
I’accidentel et le scheduling, la simple possibilité¢ du choix suffit. Blanchot écrit dans La Part
du feu : « La littérature est le lieu des contradictions et des désaccords’. » La littérature de
Coe répond parfaitement a cette définition, dans les intrigues qu’elle invente comme dans
I’oscillation jamais tout a fait résolue entre les différents poles qui la constituent. Pour
Blanchot, telle sera donc aussi son intimité, fondée sur 1’alternative comme contradiction, et
non en tant que réconciliation ni compromis : « L’ceuvre n’est pas 1’unité amortie d’un repos.
Elle est I’intimité et la violence de mouvements contraires qui ne se concilient jamais et qui
ne s’apaisent pas, tant du moins que I’ceuvre est ceuvre’. »

En ce sens, ces romans renvoient encore a une définition élargie de la satire littéraire.
Celle-ci est donnée par Sophie Duval et Marc Martinez : « La volonté de cumuler les
contraires et le refus de choisir entre eux apparaissent comme les principes fondateurs de
I’écriture satirique. C’est de la que découlent 1’expansion infinie du texte et son ambiguité
polyphonique, qui produisent désordre et prolifération®. » Le dissensus instauré par la simple
formulation de I’alternative, sans que le choix s’opére véritablement, est donc aussi politique
que satirique, et la démarche de Coe a pour objectif 1’écriture satirique contemporaine plus
humaniste étudié¢e dans le premier chapitre de cette synthése. La distance initiale sur laquelle
se fonde I’écriture satirique conduit ainsi a la multiplication des confrontations et des
mouvements contraires, comme [’écrit Blanchot. Dans les rencontres, les dialogues, les
conflits imaginés par Coe, la confrontation n’a jamais pour but de gommer les différences et
les écarts. Ethique si ’on suit Levinas, politique si I’on écoute Ranciére, cette écriture
explique 1’écart et respecte I’individualité de I’autre en ne cherchant jamais a I’infléchir’. La
dimension satirique de I’écriture de Coe fait alors sienne cette logique de 1’alternative, que
j’aborde avec mes ¢tudiants de Master 1 dans mon cours sur les interactions entre littérature et
politique. A partir d’un corpus comprenant des extraits de romans de Wells, Orwell, Huxley,
Barnes, McEwan et Coe, nous travaillons sur la signification narrative et stylistique de cette

alternative au cceur de la satire. Les travaux de Derek Attridge et de Ranciére constituent le

! Laurent Mellet, Jonathan Coe — Les Politiques de !’intime, 92.

? Maurice Blanchot, La Part du feu, op. cit., 32.

3 Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., 300.

4 Sophie Duval et Marc Martinez, La Satire, Paris : Armand Colin, 2000, 253.

> Voir Laurent Mellet, « Moral questions and ethical answers: on some responsibilities of British satire in the
20™ and 21%" centuries », publication en cours dans Ethics of alterity, confrontation and responsibility in 1 9" 10
21" —century British literature, Montpellier : PULM.
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socle théorique de cet enseignement, que j’essaie de situer a la croisée de la réflexion
conceptuelle et d’une analyse de textes guidée par de nouveaux outils.

I1 faut alors revenir ici sur la dimension politique de toute décision. Si le choix ne se
fait plus entre les deux branches de 1’alternative, I’absence de décision met-elle en péril la
portée politique d’une écriture qui ne choisit plus ? Pour répondre a cette question, un détour
par la notion d’engagement s’avere utile. L’humanisme sartrien, par exemple, définit
I’engagement non pas dans une activité politique ou idéologique soutenue, mais dans le choix
que I’homme doit faire pour lui-méme et pour le reste de ’humanité. Toute décision prise
permet de redéfinir la norme et ainsi d’engager le cours de ’histoire'. Pour Sartre, s’engager,
c’est donc choisir parmi de multiples possibles. Voila pourquoi c’est sa définition de
I’engagement que nous retiendrons dans un premier temps pour montrer que de Forster a Coe,
les écrivains étudiés ici deviennent alors les figures d’un double refus de 1’engagement.
Malgré ce qu’on lit parfois, leurs ceuvres ne sont en rien des textes de propagande, et ne sont
pas des romans engagés. Ni la critique ironique de I’urbanisation rampante de 1’ Angleterre de
1910 dans Howards End, ni celle, pourtant moins mesurée, du pouvoir colonisateur dans A
Passage to India, ni les dénonciations d’un conservatisme effréné et immoral dans What a
Carve up!, ne suffisent a résumer le propos de ces romans. D’autre part, si 1’on suit Sartre, la
logique propre a la construction d’une alternative et le refus de choisir éloigneraient de
nouveau ces ceuvres de tout engagement. Qu’on me permette alors une bréve incursion dans
le champ du Nouveau roman frangais, pour rappeler cette autre définition de I’engagement par

Robbe-Grillet :

Redonnons donc a la notion d’engagement le seul sens qu’elle peut avoir
pour nous. Au lieu d’étre de nature politique, I’engagement c’est, pour
I’écrivain, la pleine conscience des problémes actuels de son propre langage,
la conviction de leur extréme importance, la volonté¢ de les résoudre de
Iintérieur. C’est 14, pour lui, la seule chance de demeurer un artiste et, sans
doute aussi, par voie de conséquence obscure et lointaine, de servir un jour
peut-étre a quelque chose — peut-étre méme 4 la révolution”.

' « Quand nous disons que I’homme se choisit, nous entendons que chacun d’entre nous se choisit, mais par la
nous voulons dire aussi qu’en se choisissant il choisit tous les hommes. En effet, il n’est pas un de nos actes qui,
en créant ’homme que nous voulons étre, ne crée en méme temps une image de I’homme tel que nous estimons
qu’il doit étre. Choisir d’étre ceci ou cela, c’est affirmer en méme temps la valeur de ce que nous choisissons
[...]- Ainsi, notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne pourrions le supposer, car elle engage
I’humanité entiére. [...] Ainsi je suis responsable pour moi-méme et pour tous, et je crée une certaine image de
I’homme que je choisis ; en me choisissant, je choisis I’homme. » Jean-Paul Sartre, L Existentialisme est un
humanisme, op. cit., 32-33.

? Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman (1961), Paris : Minuit, 2006, 39.
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Par I’engagement d’abord purement formel et stylistique, c’est aussi toute une €époque,
les choix artistiques et peut-€tre éthiques la marquant, qui sont convoqués. Aussi les auteurs
¢tudiés ici s’engagent-ils peut-Etre sous cette forme. Par exemple, c’est en proposant diverses
variations narratives sur le motif de 1’alternative, des coincidences et de la satire, que I’ceuvre
de Coe s’engage dans son temps et entraine son lecteur dans une réflexion sur les choix de ce
temps.

On I’a vu, dans ses essais sur le cinéma, Comolli évoque une pareille implication du
matériau filmique dans le nouveau rapport éthique, a lui-méme et a 1’autre, qu’il propose au
spectateur : « Il y a une éthique de la place du spectateur'. » Pourtant, le spectateur est aussi
celui qui ne décide de rien et qui s’en accommode tout au long du film: « La place du
spectateur est celle de la sortie retardée de I’enfance. En sortir, et pas. Art de I’indécidable. La
décision déléguée : le personnage décide (ou pas), ’acteur agit cette décision (ou non), le
spectateur délégue (toujours)®. » Dépossédé de tout pouvoir de décision lors de la projection
du film, le spectateur n’est-il pas davantage au cceur d’une politique plutdét que d’une
éthique ? Le parcours conceptuel aristotélicien serait alors moins opératoire, puisqu’il n’y a la
aucune décision possible. Ce sont bien davantage la politique ainsi que la définit Rancicre, la
loi de I’écart et de D’alternative, qui président au rapport que le film établit avec son
destinataire.

Le film de Danny Boyle Slumdog Millionaire constitue un exemple d’autant plus
éclairant qu’il intégre Dalternative et le refus du choix a ses directions narratives et
esthétiques. Dans sa réception critique, le film a connu le méme sort que les romans de
Forster ou ceux de Coe. Pour certains, il dépeint les bidonvilles de I’Inde d’aujourd’hui avec
un réalisme trop cru et trop violent, quand, pour d’autres, ce réalisme est mis a mal par une
trame narrative trop artificielle et improbable. Certains critiques ont en outre dénoncé la
maniére dont Boyle se livre a une esthétisation de questions sociales brilantes’. Ces deux
premiers extrémes critiques révelent donc une dualité a I’ceuvre dans le film et au cceur de son
propos, mais une dualité souvent mal percue, en raison de la simple préservation des deux
versants esthétiques, entre lesquels Boyle ne choisit pas. Dans mon article sur ce film, je mets
au jour une esthétique politique, esthétique qui le devient davantage encore si I’on y reconnait

la mise en scéne de ’alternative. En effet, la violence d’une image et d’un montage audacieux
9

! Jean-Louis Comolli, Corps et cadre — Cinéma, éthique, politique, op. cit., 26.

> Ibid., 43.

? Voir Laurent Mellet, « Slumdog Millionaire’s aesthetic controversy: stylistic violence against masculinity », in
Swaralipi Nandi and Esha Chatterjee, eds., Spectacles of Blood: A Study of Masculinity and Violence in
Postcolonial Films, New Delhi : Zubaan, 2012, 166-180.
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et tres esthétisés, se conjugue dans ce film a des ouvertures mélodramatiques qui furent tout
aussi critiquées. L’essentiel est de remarquer que cette autre alternative conduit a une dualité
formelle. Dans les premieres minutes du film, Boyle a recours a une forme de montage que
j’analyse comme violente et masculine a la fois. Dans un montage paralléle, on passe de
I’interrogatoire auquel est soumis le héros par des policiers aux premieres minutes de
I’émission de télévision. Lorsque Srinivas frappe le jeune Jamal au visage, le geste et le son se
combinent pour devenir le motif choisi par Boyle pour passer d’une scéne & ’autre’. Intégrée
dans la représentation et entre les images, la violence constitue I’un des poles de I’alternative
esthétique du film, le second étant au contraire 1’utilisation, toujours dans le montage, de
figures romantiques et nostalgiques. En flash-back ou en flash-forward, des images de
I’héroine Latika sont insérées dans le continuum du film en guise de transition entre deux
séquences, par exemple dans la scéne de I’opéra, de nouveau pour passer aux studios de
télévision’. La transition temporelle fait le choix d’un ton déja mélodramatique et d’un
montage évidemment moins violent, avant que celui-ci ne prenne une nouvelle dimension
dans les dernieres scenes du film avec I’image gelée, le baiser sur la cicatrice et le montage a
I’envers de la scéne qui se concluait sur le nouvel acte de violence infligé & Latika’. J’ai vu ici
la volonté d’effacer la violence initiale et de la remplacer par une conclusion plus romantique,
encore une fois a travers un travail sur le montage. Il s’agit probablement davantage d’un
moyen esthétique de conserver a I’image les deux versants de l’alternative, certes au sein
d’une nouvelle hiérarchie, mais chacun encore présent et préservé dans la conclusion du film.
Par ailleurs, Boyle justifie cette alternative en évoquant les extrémes propres a

Mumbai :

There are such extremes in Mumbeai. [...] Mumbai is like that now. But they
have this extra thing, I think, in that they don’t separate their extremes.
Everything and everyone is involved and included. That is why it is such an
exciting place to go as a storyteller. You can push the extremes to both ends,
yet you still stay involved in the society. We tend to separate the extremes.
[...] It’s a great place to tell a melodramatic story. You can use melodrama
in a way that has gone out of fashion for us®.

! Danny Boyle, Slumdog Millionaire (2008, Celador Films), DVD Pathé, 2008 [1°50>’] et [2°10°"].

2 Ibid. [45°40""].

3 Ibid. [1°477].

* In Andrew O’Hehir, « Thrill Ride Through a ‘Maximum City’», in Salon, 12 novembre 2008
(http://www.salon.com/ent/movies/btm/feature/2008/11/12/slumdog/).
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Pour étre au plus prés de son sujet, il fallait donc que Boyle ne sépare pas les
extrémes, mais qu’il les incorpore a son histoire comme au traitement filmique qu’il en
propose. On retrouve 1’idée selon laquelle les extrémes ne sont pas séparés par 1’alternative,
mais complémentaires et jamais exclusifs ’'un de 1’autre. Sans synthése aucune la encore, les
extrémes sont acceptés, construits et utilisés dans leur différence. Le cinéma trouve alors son
meilleur terrain pour 1’expression de I’alternative et des extrémes, comme le suggere
¢également Coe dans What a Carve up! Le septieme art y apparait soit bien trop intime, soit
trop politique. De nouveau, il ne s’agit pas d’opérer une synthése, mais de préserver les
extrémes. Longtemps, la seule intimit¢ de Michael se résume a de longues heures de plaisir
solitaire devant son écran de télévision repassant en boucle la scéne du film qui le hante',
Cette approche bien trop privée de I'intimité cinématographique est opposée dans le roman a
la conception plus politisée développée par Graham, cinéaste en herbe lui aussi aux prises
avec les Winshaw. Pour Graham, le cinéma doit prendre la place sociologique et politique
d’une littérature désormais en déshérence. Plus politique, plus radical, le cinéma aurait
supplanté la littérature dans son role social. Et c’est bien sur la nature du medium filmique
que la discussion s’engage entre Graham, fier de lui montrer son film sur Thatcher, et
Michael, bien plus intéressé par la révolution que le magnétoscope et son bouton « Pause »
peuvent représenter dans son intimité (comme le précise Graham : « ‘At college we call it the
WP button. [...] Wankers’ paradise®.’ ») What a Carve up! interroge donc les modalités de

I’ceuvre politique en déplagant le raisonnement sur le medium filmique :

‘How long a shot’s going to be, how a shot’s going to be framed, which
shots are going to come before it, which ones are going to come after. Now
doesn’t the whole process become suspect when you’re dealing with
something that advertises itself explicitly as a political film? Doesn’t it make
the role of the film-maker himself intensely problematic, prompting the
question—not ‘Is this the truth?’ but ‘Whose truth is it anyway?’

‘You’re absolutely right, of course. Do you think you could show me how
this freeze frame business works’?’

Usage privé et esthétique politique du cinéma ne sauraient étre davantage en
contradiction, ou plutdt essentiels et complémentaires dans I’image que Coe dessine ici de ce

medium. Ces exemples indiquent ainsi qu’en « tenant ensemble les deux versants dont il est

! Jonathan Coe, What a Carve up!, op. cit., 48.
* Ibid., 282.
* Ibid., 281.
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I’écart », I’écart cinématographique apparait comme la figure la plus signifiante des logiques
mises au jour ici entre I’écart, le vide et I’alternative. Puisque les extrémes ne sont pas
séparés, c’est bien d’une nouvelle connexion plus politique qu’il s’agit — plus éthique et plus
humaine également si, comme le préconise Aristote', I’individu prend la décision de se
tourner vers 1’action et de trouver son propre milieu au sein de ’alternative. Sans choisir,

mais en établissant avec 1’autre ou avec 1’ceuvre la connexion qui ne sera que la leur.

! Aristote, Ethique a Nicomagque, op. cit., 294.
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CONCLUSION : perspectives de recherche

Un certain nombre de questions émergent du parcours critique que j’ai tenté de
retracer dans ces pages, que j’évoquerai pour conclure en guise de possibles perspectives de
recherche. C’est a partir de 1’objet filmique que ’art de cultiver les extrémes est ici apparu
comme le plus structuré. Deux pistes de travail se dégagent : la premicre consiste a élargir
sensiblement le corpus cinématographique, afin de confronter au travail d’autres auteurs cette
nécessité de ne pas choisir, et d’intégrer a 1’esthétique filmique les espaces politiques ou
¢thiques que nous avons relevés. Il s’agit ensuite de revenir a un corpus romanesque
contemporain pour y interroger les nouvelles écritures de I’écart et de 1’alternative qui y sont
proposées, et continuer de tester les hypothéses que j’ai formulées dans mon travail sur Coe.

Sur un tel corpus, ¢’est avant tout la dynamique du trauma, et les échos qu’on y trouve
des notions étudiées ici, qui seront interrogés. Les logiques de 1’écart, du vide, et celles de la
narration de soi comme nouvelle connexion a soi-méme et a 1’événement, constituent autant
de motifs a méme de révéler ce qui se joue dans les romans de Tim Pears notamment. Peu
présent dans mes analyses de Coe, le trauma pourrait en outre permettre de dégager d’autres
structures narratives de son ceuvre, comme le suggére Vanessa Guignery a propos de The
Rain before it Falls'. Ainsi que je I’ai rapidement montré dans cette note de synthése, c’est
paradoxalement a travers un vide de nature éthique que le trauma peut appeler a la
construction d’une nouvelle identité narrative. Lorsqu’elle transparait dans le texte de fiction,
une telle dynamique n’est pas sans rapport avec la théorie politique de I’écart qui a guidé ma
réflexion. L’écart confére bien a celui qui le met en pratique la liberté d’ouvrir de nouveaux
espaces pour se réécrire et remettre en perspective, grace au dissensus, les normes qui 1’ont
guidé jusqu’alors. L ’acceptation du trauma a travers sa narration « évidée », pour reprendre le
terme de Didi-Huberman, dote 1’individu d’un rdle politique dans sa propre reconstruction
¢thique. Comment ces deux directions se retrouvent-elles alors dans 1’écriture traumatique ?
L’analyse de I’ceuvre de lan McEwan permettra vraisemblablement de dégager de nouvelles
modalités de ces correspondances entre trauma, éthique et politique. Alors que, dans The

Comfort of Strangers, les corps amoureux et leur intimité dévorante sont en exces, comparés a

! Vanessa Guignery, ed., Novelists in the New Millennium. Conversations with Writers, op. cit., 28.
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un bagage encombrant', The Cement Garden repose au contraire sur une mise a 1’écart aussi
topographique que narrative des corps et de leur souffrance. Si, dans ce premier roman, rien
ne transparait de la douleur et du trauma propres au deuil, ce sont bien les pouvoirs de la
narration et I’effacement du trauma grace aux mots que McEwan semble souligner ailleurs,
par exemple dans Enduring Love : « Over the days and weeks, Clarissa and I told our story
many times to friends, colleagues and relatives. I found myself using the same phrases, the
same adjectives in the same order. It became possible to recount the events without re-living
them in the faintest degree, without even remembering them” » Par ailleurs, je souhaite
travailler plus en détail sur les motifs de I’accidentel chez d’autres auteurs contemporains, au
premier rang desquels lain Sinclair et David Mitchell. Dans Downriver (1991), 1’écriture de la
ville est soumise a I’alternative entre le programmatique et 1’aléatoire’, tandis que les
personnages de Mitchell dans Black Swan Green (2006) font 1’expérience d’une connexion a
partir du vide qui n’est pas sans rappeler ce que 1’on trouve chez Coe dans The Rotters’ Club
et The Closed Circle.

Dans Les Ecarts du cinéma, I’une des hypothéses du travail de Ranciére repose sur
une autre alternative et sur la figure du vide, ou plus exactement de la faille, que le film met

au jour entre le mouvement des images et celui de la narration :

Penser I’art des images en mouvement, c¢’est d’abord penser la relation entre
deux mouvements : le déroulement visuel des images propre au cinéma et le
processus de déploiement et de dissipation des apparences qui caractérise
plus largement I’art des intrigues narratives. [...] Comment le déroulement
visuel des images en mouvement peut-il épouser cette logique de
dévoilement de la wvérit¢é des apparences? Je voudrais montrer que
I’ajustement apparemment le plus parfait des deux mouvements comporte
une faille. Et j’essaierai de comprendre la signification philosophique et
I’enjeu politique de cette faille®.

En décelant dans le cinéma un double mouvement, visuel et narratif, spatial et
temporel, Ranciere évoque en outre les deux pdles génériques dont j’ai proposé d’interroger la
possible inversion lors de I’adaptation. Pour Ranciére, la non-coincidence de ces mouvements

crée un vide dont ’enjeu est politique. Quid du vide que leur inversion peut instaurer entre le

' « But they knew one another much as they knew themselves, and their intimacy, rather like too many suitcases,
was a matter of perpetual concern; together they moved slowly, clumsily, effecting lugubrious compromises,
attending to delicate shifts of mood, repairing breaches. » lan McEwan, The Comfort of Strangers, op. cit., 4.

? Tan McEwan, Enduring Love, op. cit., 36.

’ Sur la question de I’aléatoire, les derniéres réflexions de Blanchot dans L Entretien infini devront étre
mobilisées. On y lit de nouvelles connexions dans 1’écriture entre le hasard, 1’aléatoire, le jeu, I’écart et la loi :
Maurice Blanchot, L Entretien infini (1969), Paris : Gallimard, 1997, 636.

4 Jacques Ranciere, Les Ecarts du cinéma, op. cit., 25.
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texte-source et son adaptation a 1’écran ? Peut-on y lire les échanges et les connexions que j’ai
signalés dans d’autres ceuvres ? Ces questions me conduiront a approfondir deux axes
mentionnés dans cette synthése. Les pistes proposées dans le cadre de la théorie de
I’adaptation devront étre affinées et trouver leur légitimité a partir d’un corpus renouvelé. En
continuant de travailler sur des adaptations littéraires, plus particuli¢rement sur des films qui
adaptent des romans contemporains, il est possible de donner a la question du vide et de
I’alternative un double terrain d’analyse cohérent. L’objectif de ce travail est de montrer que
la théorie fondée sur I’inversion a bien partie liée a une conception moderne de 1’adaptation.
Je pense notamment a une ¢étude des différentes adaptations des romans de McEwan, mais
aussi de 1’adaptation de Never Let me Go de Ishiguro par Mark Romanek (2010), ou de celles
des romans de Nick Hornby, par exemple High Fidelity par Stephen Frears (2000) ou About a
Boy (Paul et Chris Weitz, 2002). Par ailleurs, il faudra préciser ce que peut recouvrir le choix
d’une esthétique politique au cinéma, et ce dans des films qui ne sont pas des adaptations
littéraires. Voild pourquoi, aprés I’écriture de la monographie consacrée a Jonathan Coe, et
aprés avoir effectué¢ de nouvelles syntheses théoriques pour le présent document, c’est une
¢tude sur les rapports entre I’écart, le vide et une esthétique politique cinématographiques que
j’ai désormais pour projet de rédiger'. Dans le sillage de I’ouvrage sur Coe, un des
prolégomenes de ce travail sera de renouveler la réflexion sur les liens entre la politique
comme sujet et la politique comme moteur stylistique. Dans cette perspective, je m’inscrirai
dans les directions ouvertes par Jean-Francois Baillon dans ses travaux sur les films de Ken
Loach, qui constitueront le corpus de cet ouvrage pour partie®. En outre, dans son article sur
les corps dans le cinéma britannique au tournant du vingt-et-uniéme siécle, Jean-Francois
Baillon propose une lecture de leur vacance : « Les corps du cinéma britannique actuel sont
trés souvent des corps désceuvrés, démobilisés, rendus inutiles et vacants, et par conséquent
ouverts a des possibilités autres que leur exploitation dans la chaine économique ou

sociale’. » Aussi les liens entre le vide et le politique peuvent-ils de nouveau étre interrogés

' Pour un résumé des différents regards critiques sur le cinéma et la politique, voir Christian Poirier, « Cinéma et
politique : Perspectives pour une analyse filmique du politique », in Trudy Bolter, ed., Cinéma anglophone et
politique — Vers un renouveau du sens, Paris : L’Harmattan, 2007, 21-43.

? Voir par exemple Jean-Frangois Baillon, « Les films de Ken Loach : quel réalisme ? », in Marie-Jeanne
Ortemann, éd., Les Avatars du réalisme, Nantes : Ouest Editions, 113-124, 2000. « Vivre et survivre dans
Raining Stones (1993) de Ken Loach », in Trudy Bolter, ed., Cinéma anglophone et politique — Vers un
renouveau du sens, op. cit., 111-124. « Ken Loach Historian: History, Memory, Autobiography », in Melvyn
Stokes et Gilles Menegaldo, éds., Cinéma et histoire, Paris : Michel Houdiard Editeur, 2008, 87-94. « Ken
Loach, cinéaste sans frontiéres ? », in CinémAction 137, « L’Ecran des frontiéres », dirigé par Andrea Grunert,
Condé-sur-Noireau : Corlet, 2010, 134-139.

? Jean-Frangois Baillon, « Corps ordinaires du cinéma britannique (1990-2004) », in CinémAction 121, « Le
Corps filmé », dirigé par Andrea Grunert, Condé-sur-Noireau : Corlet, 2006, 106-114, 107.
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au sein d’un corpus filmique qui choisit d’évider les corps qu’il représente, dans une politique
de I’esthétique non sans rapport avec les conclusions provisoires de cette synthése et les
questions qu’elles soulévent.

Ce faisant, le parcours critique suivi jusqu’a présent, de la phénoménologie de
Merleau-Ponty a 1’éthique de ’altérité proposée par Levinas, puis jusqu’a la politique selon
Ranciére, s’ouvrira a certaines des pensées d’Alain Badiou. C’est ce que les nouveaux fils
théoriques tissés dans le cadre de cette synthése ont, je crois, fait apparaitre, notamment a
travers la notion d’événement dans I’éthique des vérités. Les références a I’existentialisme,
puis a ’humanisme sartrien et a la définition de I’engagement qu’il propose, s’inscrivent elles
aussi dans le sillage de la phénoménologie, puisque dans L 'Existentialisme est un humanisme,
Sartre fonde en partie son raisonnement sur les conclusions de son travail dans L Etre et le
néant, d’essence phénoménologique. Dans ces perspectives de recherche, la poursuite de la
réflexion que j’ai engagée ici vise ¢galement a souligner la cohérence de ce parcours critique.
Je pense encore a ce que doivent les ouvrages de Ranciére et de Badiou a la pensée de Hannah
Arendt, notamment a ce qu’elle avance dans Condition de [’homme moderne et Qu est-ce que
la politique ? L’activité politique y est par exemple définie comme essentiellement fondée sur
I’action', qui constitue en outre le meilleur moyen pour 1’individu d’actualiser son droit a la
liberté et a la parole. On trouve dans les ouvrages de Arendt, & mi-chemin entre les principes
¢thiques aristotéliciens et les théses de Badiou et de Ricceur, une formulation radicale de la
politique comme pratique de 1’éthique. Plus précisément, une réflexion plus avancée sur ces
travaux permettra de dégager les modalités de ce que plusieurs analyses menées ici font
apparaitre : la politique donne a I’éthique une mise en ceuvre, une praxis, et fonde son projet
humaniste. Pour I’analyse filmique, la réflexion menée par Jean-Frangois Baillon sur la
définition aristotélicienne du politique, ses échos chez Arendt et leur figuration dans le
cinéma de Loach’, ouvre 1a encore une piste herméneutique & méme de stimuler ce projet
critique.

Enfin, c’est dans le cadre de cette réflexion que je suivrai les perspectives, déja
évoquées, d’une écriture postnarrative au sein d’un renouvellement du genre satirique, dans
un premier temps en prolongeant le travail engagé dans mon article sur I’éthique de la satire”.

La perspective diachronique retenue y permet de parcourir I’ensemble de la période a laquelle

' Hannah Arendt, Condition de [’homme moderne (1961), traduction de Georges Fradier, Paris : Calmann-Lévy,
2010, 43.

? Jean-Francois Baillon, « Vivre et survivre dans Raining Stones (1993) de Ken Loach », op. cit., 113 et 120.

? Laurent Mellet, « Moral questions and ethical answers: on some responsibilities of British satire in the 20™ and
21% centuries », op. cit.
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appartiennent les auteurs de mon corpus, et de dégager de nouvelles connexions entre le
champ moderniste et le roman contemporain. A I’instar de ce que j’ai proposé sur le travail de
Angus Wilson ou des Angry Young Men, d’autres auteurs (comme Evelyn Waugh ou
Kingsley Amis) pourront étre étudiés pour interroger 1’évolution d’une esthétique politique et
¢éthique dans la littérature britannique du vingtieme siécle. Moins moralisante, plus éthique et
humaniste, la satire britannique contemporaine n’impose plus de trame narrative au héros,
mais lui laisse le soin de se réinventer. Les écarts des romans de Martin Amis avec cette
logique, déja évoqués, devront faire 1’objet d’analyses plus précises, afin de souligner la
singularité¢ éthique mais aussi politique de ce romancier. Chez d’autres auteurs, donc, la
narration ne construit plus I’humain en le représentant : par ces illusions métafictionnelles, la
satire tente de redonner forme a ’humain et de le reconstruire par les pouvoirs de la narration.
Il y a un dernier retour a I’humain dans cet ultime écart de I’écriture avec les lois de la
représentation, retour éthique et écart politique. Dans une telle connexion avec 1’humain, alors
la littérature s’engage au sens ou 1’entendait Sartre, puisqu’elle repose sur une mise en abyme
de la définition de 1’art romanesque la plus traditionnelle et la plus humaniste, que rappelle ici

Blanchot :

la narration romanesque, celle de I’individualité, abstraction faite de son
contenu méme, est déja marquée par une idéologie, dans la mesure ou elle
suppose que I’individu avec ses particularités et ses limites suffit a dire le
monde, c’est-a-dire suppose que le cours du monde reste celui de la
particularité individuelle'.

L’idéologie dont parle Blanchot révele un retour narratif & ’humain dans toute sa
singularité mais aussi son universalité. Voila ce qu’il convient d’interroger dans le roman et le
cinéma britanniques contemporains, pour mettre au jour leurs spécificités respectives et les
alternatives qu’ils batissent afin de faire de 1’écart la figuration idéale de ce retour. Il faut
alors embrasser la définition de I’écriture que propose Blanchot, et choisir de la mettre a
I’épreuve dans le champ romanesque comme dans 1’esthétique filmique : « Ainsi en vient-on
a concevoir 1’écriture comme un devenir d’interruption, 1’intervalle mouvant qui se désigne
peut-&tre a partir de I’interdit, mais en ouvrant celui-ci pour y mettre a découvert, non pas la

. . B . . . . 2
Loi, mais [’entre-dire ou le vide de la discontinuité”. »

! Maurice Blanchot, L Entretien infini, op. cit., 559.
? Ibid., 389.
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