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Résumé du projet de thése

Ce travail de recherche ouvre un dialogue philosophique en quéte d’espoir. L’ espoir, entendu
comme la seule chose qui reste face a ce qui ne peut étre changé, ni pour autant étre accepté.
Le suicide d’un ami, par exemple, ou bien d’une société, d’une civilisation entiére qui assure et
étend son propre engloutissement. Un océan de complexité, qui nous dépasse largement, ne
nous concerne qu’a moitié. Mais qui, tantot, nous attire vers le bas.

L’espoir, donc, ne sait pas bien ce qu’il cherche. Et ¢’est précisément pour ¢a qu’il persiste.
A-t-il au moins Dintuition d’un cap a maintenir ? Cette enquéte transculturelle et
transdisciplinaire, menée entre des visions du monde contradictoires, s’attache a poursuivre une
piste : les circuits de raisonnement qui germent encore de la rencontre entre le monde moderne
et des terres plus animistes n’ont pas fini d’offrir & la pensée de quoi profondément se
ressourcer.

Pensée primitive et magique ? Fantasme vain de ’exotique ? New Age sans substance
politique ?

Tout I’enjeu de cette thése est de démontrer le contraire, dans les champs de 1’épistémologie,
de I’anthropologie, de la métaphysique et de la philosophie morale.
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A DIALOGUE OF TWO HORIZONS:
MODERN SUICIDE AND ANIMISTIC HOPE

Summary of thesis project

This research work opens a philosophical dialogue in search of hope. Hope, understood as the
only thing that remains in the face of what cannot be changed, nor yet accepted. The suicide of
a friend, for example, or of a society, of an entire civilization that ensures and extends its own
engulfment. An ocean of complexity, which far exceeds us and only half concerns us. But which
also pulls us down.

Hope, then, doesn’t quite know what it’s looking for. And that’s precisely why it persists.
Does it at least have the intuition of a course to maintain? This cross-cultural, trans-disciplinary
investigation, conducted between contradictory worldviews, sets out to follow a trail: the
circuits of reasoning that are still germinating from the encounter between the modern world
and more animistic lands have not finished providing thought with something profound to
recharge its batteries.

Primitive and magical thinking? Vain fantasy of the exotic? New Age without political
substance?

The challenge of this thesis is to demonstrate the opposite, in the fields of epistemology,
anthropology, metaphysics and moral philosophy.



INTRODUCTION

Dix-huit ans. Peut-&tre est-ce finalement 1’age de la majorité pour ce texte, le temps pour
lui de prendre son indépendance, de tracer ses propres lignes.

C’est en tout cas le nombre d’années qu’il m’a fallu pour I’écrire, et rassembler dans un
puzzle philosophique cohérent — autant que faire se peut — les innombrables bribes de savoirs
et parcelles de cultures contradictoires que la mondialisation a I’¢ére numérique nous permet
aujourd’hui de récolter a tous les vents, mais au prix d’un redoutable morcellement de la pensée.

Dix-huit ans, paralléelement, pour faire le tour du cercle, relier les fruits a leurs racines,
comprendre avant tout pourquoi la perte d’'un ami d’adolescence me questionnait autant.
Jusqu’a ce que I’évidence se révele en filigrane sous ce visage : derriére la mort volontaire d’un
de mes freres, c’est celle de notre société entiere qui revenait longuement me remuer.

Que fait-on alors quand de nos propres genes, individuels et collectifs, semble surgir le
programme qui voudrait briser nos ailes avant I’heure ?

Telle est, s’il ne devait y en avoir qu’une, I’énigme centrale de ce texte. Une question axiale
qui peut étre prise par les deux bouts. Un point de départ : pourquoi une personne, une sociéte,
dont on dirait presque qu’elle a « tout pour elle », se fait elle emporter par un étrange mal-étre ?
Ou bien un horizon : que lui aurait-il pourtant été permis d’espérer ? Non : comment aurait-elle
pu, malgré tout, rester ou redevenir en capacité d’espérer ?

Or, si cette question peut difficilement s’adresser a cette personne, a cette société, déja
tombée ou qui ne va pas tarder, c’est a soi-méme ou a ses proches qu’on peut d’abord la poser.
Loin des ¢laborations théoriques, la premicre réponse qui me vient est une évidence pratique :
le droit de chacun, surtout les plus démunis, a se fabriquer un parachute de fortune pour
s’échapper un moment, revenir pres de la nature, d’eux-mémes, des étres qui leur sont chers ou
de leurs meilleurs livres. Les ou la vacance, au sens fort — le saut dans le vide et dans le vent,
qui seul permet de continuer a respirer.

C’est ce droit a la pause qu’a 20 ans je me suis accordé. Non comme un besoin vital, une
mesure de survie, plutét comme un coup de téte ou une grosse bétise qui s’avere trop tentante
pour ne pas étre commise... Et c’est ainsi que j’ai fait mes premiers pas sur un long sentier
nocturne, en Amazonie péruvienne d’abord, puis au Mexique, en Equateur, en Colombie
surtout, a 1’occasion d’autres voyages les années suivantes, dans de nombreuses familles et
maisons sans serrures, entre les arbres infinis et les planches tremblant sous la pluie, fendues a
’aube par les rayons curieux qui se diffractent dans les maillages des moustiquaires.

Des amitiés tissées par-dessus les fronti¢res et les années m’ont finalement rapproché du
grand Bernardo Chindoy, chaman indien de I’ethnie Kamsa, dans le Putumayo colombien. Petit
fils de Salvador Chindoy, qui accompagna en son temps 1’ethnobotaniste Richard Evan Schultes
dans ses recherches participatives, parmi les toutes premiéres a étre suffisamment sincéres et a
I’écoute pour permettre a ces deux mondes de se rencontrer, Bernardo est un homme qui, a
bientot soixante ans, peut encore travailler pendant plus d’une centaine d’heures d’affilée, sans
marquer d’autres pauses que celles des repas — chose que je croyais a peine humainement
possible. Un guérisseur capable de transporter des rondins de bois toute la journée, de passer
une nuit dans la fournaise de la cuisine du Yagé, et d’enchainer en souriant sur une nouvelle
journée dans les champs, sans refuser aucun voisin ou patient venu de loin se faire soigner. Un
de ces paysans pour qui la lutte est une loi, une évidence dont il n’est pas nécessaire de parler



beaucoup — les avions du gouvernement ont fumigé a quatre reprises ses plantations de coca, a
I’époque ou c’était sa principale activité pour survivre, et Bernardo s’est alors reconverti dans
la culture des plantes maitresses qui 1’ont toujours guidé. Ces mémes tutrices exigeantes qui
dans sa ferme m’ont plaqué au sol, téte et torse contre terre, terrassé deux fois consécutives
dans des rituels m’emmenant trop loin de mon sens commun. Deux épreuves parmi bien
d’autres, dont je tire au moins la satisfaction aujourd’hui d’avoir assez mordu de poussiére pour
évoquer la force de ces cultures parfois si étrangeres.

—_-

BERNARDO HINDOY (2018)

Ces plongées régulieres dans les eaux noires du chamanisme amérindien, ces navigations
entre ce qu’elles réservent de pire et surtout de meilleur m’ont mené bien loin des clichés que
certains se plaisent a démultiplier pour ridiculiser I’enthousiasme néo-chamanique, qui ne
pourrait se traduire qu’en centre pour gringos fortunés et en mal d’expériences psycho-
tropicales — méme si ce phénoméne fait aussi partie du décor. Rencontrer un ancien
anthropologue colombien devenu curandero aprés de longues années d’apprentissage aupres
des indigénes et resté passionné de Gilles Deleuze, dont il disait avoir revu la mort dans une
cérémonie de Yagé faite avec des amis pour rendre hommage au philosophe ; puis traduire le
texte tir¢ de cette expérience pour aller le déposer a sa demande entre les mains de Fanny
Deleuze. Traduire aussi la proposition de Jos¢ Gualinga, chef sarayaku rencontré sur ses terres
¢quatoriennes, pour défendre la création d’une septiéme catégorie d’aire naturelle protégée,
reconnaissant la vie invisible qui anime les espaces entretenus par les communautés
autochtones ; puis apprendre quelques années plus tard que cette proposition a été soumise a la
COP21 de Paris. Suivre le passage a I’'Unesco du leader ashaninka Benki Piyako venu du Brésil
dialoguer avec les leaders paysans José Bové et Pierre Rabhi. Accompagner deux jeunes freres
shipibos dans leurs aventures initiatiques au Pérou et découvrir a leurs cotés le bidonville de
Lima qui attend les membres de leur peuple poussés a aller se chercher un autre futur dans la
grande ville. Voir un anaconda endiamanté glisser dans le feu de la cheminée de mon ami
Napka, dans la Cordillére colombienne, la veille du jour ou il décidera de renommer sa maison
Casa Amaru, en honneur au serpent mythique des Incas. Transporter le fils de Bernardo a
travers la forét sur un brancard improvisé apres qu’il se soit presque entierement sectionné la
jambe a cause d’un mauvais coup de machette ; puis recevoir Bernardo lui-méme entre mes
montagnes d’enfance, avec médecins frangais, famille et amis aux petits soins pour le soigner
d’une hernie sévere — lui, en chemise d’opéré, qui n’avait jamais avalé un cachet d’aspirine de



sa vie et dont j’entrevoyais la tunique sacrée dans I’autre monde un an plus tot, entouré de deux
jaguars dansant... Autant d’épisodes que je n’ai presque jamais eu a cceur de figer sur papier,
mais qui m’ont toujours poussé a approfondir mes recherches sur le plan académique en Europe,
a les étendre aussi sur d’autres continents. Pour nourrir finalement le langage qui m’est le plus
cher et familier : celui de la philosophie, que j’enseignais en paralléle comme professeur
contractuel.

C’est elle, toujours, qui m’a rattrapé. Et si, comme un gamin qui se réve déja champion du
monde a peine un premier trophée remporté, j’ai bien pu m’imaginer par moments en chaman
aguerri par les années que je passerais aux cOtés des guérisseurs d’Amazonie, si je me suis
demandé souvent s’il ne me manquait pas pour cela le courage de « tout plaquer », de laisser
en plan ma vie de petit Francais pour faire le grand saut, cruzar el charco (traverser la
« flaque »), j’ai toujours su, plus ou moins consciemment, que par-deld toutes les amarres
affectives qui me retenait de ce coté de 1’ Atlantique, ma quéte me liait a une tout autre forét :
celle des concepts et débats de la philosophie occidentale. Pas toujours évident, bien sir, quand
des puissances de vie si concretes observées, méme filmées ailleurs, font réguliérement craindre
la vanité du champ de bataille de la métaphysique, ses tranchées de caractéres imprimés.

Heureusement, j’ai rencontré pour cela de nombreux esprits alliés, qui m’ont fourni
quelques planches et cordages pour construire, consolider la mince passerelle de bois
permettant, je le crois, de continuer a relier des régions de pensée aussi hétérogenes que celles
de la médecine amazonienne, de la philosophie occidentale, de la physique contemporaine, ou
encore de la spiritualité orientale. Des contrées entre lesquelles on ne chemine pas longtemps
sans étre saisi de vertiges face au risque de chute dans la schizophrénie, mais qui donne parfois
I’impression d’étre si contigués qu’on a besoin d’elles toutes pour retrouver sa route. L’enjeu
devient alors d’apprendre a se repérer peu a peu sur les cartes qui facilitent les connexions entre
ces territoires, sans prendre les premieres pour les seconds, mais tout en sachant par ailleurs
que ces systémes de coordonnées résultant de longues élaborations collectives, sans cesse
révisées, ne peuvent étre condamnées a chaque fois qu’une connaissance de terrain remet en
cause leur exactitude. Quoi de plus normal apres tout que nos abstractions, nos projections ne
puissent renvoyer que maladroitement a la richesse foisonnante du réel, surtout quand il est
lointain. Il faut seulement s’en souvenir, travailler a bien choisir, et si possible aussi en rire...

Voila pourquoi le titre de ce livre n’hésite pas a reprendre des catégories si générales,
problématiques et aujourd’hui malmenées, que celles de « moderne » et d’« animiste ». Voila
pourquoi il se permet d’indiquer d’emblée que, face a une modernité assez clairement
suicidaire, le concept d’animisme, dessiné¢ de facon curieuse, décalée, terriblement naive ou
faussement innocente selon certains, n’en continue pas moins de pointer vers des espoirs
insoupconnés. Et voild enfin pourquoi cette introduction ne craint pas d’affirmer que le
chamanisme — autre grande case tracée dans le sable — peut opérer comme une science maitresse
pour mieux percevoir la vie dont le monde est partout animé.

Reprenons un instant. Le terme d’animisme est apparu pour la premiére fois sous la plume
d’Edward B. Tylor, dans son essai intitulé La civilisation primitive (1871) et renvoyait pour
I’anthropologue au premier stade de la religiosité, selon sa théorie évolutionniste des cultures.
C’est mal parti : le mot provient d’un contexte colonial hiérarchisant les peuples a grand traits,
c’est un fait. Mais d’une part, cela n’a pas empéché d’autres penseurs et voyageurs curieux de
reprendre le mot sans y attacher de mépris. D’autre part, sa signification a fini par se retourner
dans le champ académique, au point de se dresser justement contre les vieilles hiérarchies
¢tablies entre visions du monde opposées. Il revient a Philippe Descola dans Par-dela nature et
culture (2005) d’avoir rafraichi la notion, en la redéfinissant comme la perspective



symétriquement inverse de celle du naturalisme moderne — deux ontologies, deux conceptions
globales de la réalité, elles-mémes mises en rapport avec celles de I’analogisme et du totémisme.
Or, bien que quelques auteurs n’aient pas manqué de relever les failles de ces « quatre
ontologies » et de leur grand tableau a double-entrée, a commencer par leur immense
schématisme, reste que c’est ce schématisme méme qui a réussi le tour de force de générer un
langage commun, dépourvu cette fois-ci de jugement de valeur, teint¢é méme d’un certain
respect pour des cosmovisions différentes, dont il apparait plus clairement qu’elles ont de quoi
fissurer les remparts et les impasses de la rationalité techniciste. Moins le totémisme et
I’analogisme, encore peu mobilisés, que I’animisme, qui a retrouvé son sens premier : celui de
désigner les conceptions traditionnelles du monde qui attribuent une ame, une intériorité, aux
animaux, aux plantes, mais aussi a 1’infinité des esprits, moins directement visibles, qui
peuplent notre Terre. Ce mode de pensée n’est donc évidemment pas un animalisme, qui se
poserait en défenseur de la conscience animale, pas plus qu’il ne limite son attribution
généreuse d’intériorité a 'univers végétal. Il varie, bien siir, autant de fois qu’il désigne des
cultures différentes, mais qui toutes étendent leur considération a des entités évoluant bien au-
dela de ce qui est immédiatement perceptible au commun des mortels. Non que celles-ci restent
radicalement invisibles aux yeux humains, mais parce qu’on ne peut les entrevoir sans des
techniques poussées d’hyperattention, d’ hypervisibilisation, qui élargissent au moins autant les
champs de vision que ne le font les télescopes et les collisionneurs de hadrons, au cceur méme
de la maticre.

D¢s lors, une fois I’animisme présenté plutot comme le rattachement permanent de toute
matiere a ’esprit, et de tout esprit a la matiere, de I’immanent au transcendant et vice versa, du
physique au métaphysique et vice versa, selon la définition fulgurante que développe M. Sahlins
dans The new science of the enchanted universe: An anthropology of most of humanity (2022),
quels reproches adresse-t-on plus précisément a ce concept ? Prenons, disons, les trois
principaux.

D’abord, on accuse le mot d’écraser toute la diversité des traditions qu’il plie et emporte
dans une méme grande valise, de plaquer une seule étiquette, occidentale, sur des
comportements antipodiques, aux pdles opposés du globe, ou bien au sein méme d’ethnies
traversées de débats internes ne permettant aucunement de mettre tout le monde dans le méme
sac.

Nous avons déja compris que ce type d’analyses est a la fois nécessaire et facilement
absorbable : s’il faut régulicrement se méfier des discours simplistes, de leurs fronticres
grossicres, personne ne reprocherait pour autant a une boussole d’indiquer le Sud sans révéler
en méme temps les immenses variations de paysages — tantdt trés nordiques — que ce Sud
enveloppe. Car il y a bien un Sud, tout comme il y a bien des régions ou, en moyenne, les
humains tendent a reconnaitre plus d’intériorité aux non-humains qu’ailleurs — méme s’iln’y a
¢videmment nulle part de fiers animistes autorevendiqués qui chassent nus dans la forét, et que
le terme provient lui-méme d’un monde devenu inanimé. Le macroconcept a donc les
inconvénients comme les avantages du macro, et de ce niveau de discours proprement
philosophique, qui tache de repérer des ensembles pour s’orienter, a grands renforts de
«ismes » et autres hyperonymes. Philippe Descola nuangait déja dans le méme ouvrage :
« Chacun est donc en mesure d’apporter des nuances et des modifications a [’expression du
scheme localement dominant, engendrant ainsi nombre de ces variations idiosyncrasiques que
["on a coutume d’appeler les différences culturelles. » Et Jacques Vigne souriait quant a lui
dans Le Maitre et le Thérapeute (1991) : « Les universitaires passent leur carriere a étudier les
différences entre les cultures. Je ne conteste pas que ce travail soit indispensable a son niveau,
mais il provoque un deéséquilibre s’il reste isolée. On risque de devenir, sans méme s’en
apercevoir, un obsessionnel des différences, les collectionnant, les mettant en ordre, les



réearrangeant jour apres jour. Le seul probleme étant que si [’on cherche des différences, on
peut en trouver a l’'infini. » Fameux syndrome du savant-surveillant, dont tout enseignant qui
se voit confier la responsabilité d’initier des classes de lycéens a la philosophie est d’ailleurs
assez vite sevré.

Bien, mais deuxiémement, I’accusation de généralisme se corse quand elle se double dans
le cas présent d’une attaque a la fois classique et toujours préte a rebondir : en taisant par avance
toutes les contradictions internes aux cultures qu’il prétend rassembler, I’étendard de
I’animisme se ferait le nouveau porteur d’'une mythologie du bon sauvage, d’un voile de
fantasmes drapé autour d’ethnies que 1’on se complait a imaginer en connexion harmonieuse et
intuitive a leur environnement, pour révasser d’ailleurs, pleurnicher la vie qu’on ne voit plus
ici, et condamner dans le vague ce qui serait contraire aux sages paroles venus de temps anciens,
que I’on ventriloque a I’envi sur le dos de peuples lointains. Assez lointains, bien sir, pour que
I’on se donne bonne conscience sans risquer de se mouiller en agitant de ces quelques remous
le navire socio-économique qui nous porte de plus belle. De ce point de vue, il n’y aurait qu’une
mode animiste, une lubie de notre temps, surfant sur une résurgence de ladite « critique
indigéne » — soit la critique de notre civilisation que 1’on préte aux indigénes —, que bon nombre
d’auteurs se sont empressés de contrecarrer en renvoyant philosophes, anthropologues et autres,
a leur mal d’exotisme et a leurs projections compensatoires. ..

Seulement voila : s’il y a eu la critique, puis la critique de la critique, il y a désormais, et
plus fortement encore, la critique de la critique de la critique indigene! Et parmi ses
champions, on peut sans conteste compter le regretté David Graeber et son comparse David
Wengrow, auteurs d’Au commencement était... : Une nouvelle histoire de I’humanité (2021) —
superbe pavé dans la marre de ces débats, qui redonne pour longtemps a penser : « On a souvent
tendance a croire aujourd’hui que le “mythe du bon sauvage” est un theme de gauche et que
les premiers temoignages d’Européens idéalisant des peuples lointains, voire leur prétant des
opinions pertinentes, n’étaient que la projection des fantasmes de leurs auteurs sur des sociétés
qu’ils ne pourraient jamais réellement comprendre. Le dénigrement raciste du sauvage et la
glorification naive de son innocence sont toujours vus comme les deux faces d 'une méme piece
impérialiste. Pourtant, a [’origine, cette position était explicitement marquée a droite, comme
I’explique [’anthropologue américain Ter Ellingson, auteur de |’étude contemporaine la plus
exhaustive sur la question. Sa conviction ? Le « mythe du bon sauvage » n’a jamais existé, du
moins pas sous la forme d’un stéréotype décrivant des communautés simples enfermées dans
un état primordial d’innocence béate. Les voyageurs offraient un tableau beaucoup plus
contrasté des sociétés étrangeres, évoquant un assemblage complexe et parfois (a leurs yeux)
incohérent de vices et de vertus. » Et cela n’est pas seulement notable chez les missionnaires
jésuites décrivant les Indiens d’Amérique du Nord, dans les relations qu’ils envoyaient a leurs
supérieurs religieux. Des premiers Grecs admiratifs des « gymnosophistes », ces sages nus
qu’ils trouvaient dans les pas d’Alexandre le Grand lors de sa campagne du Penjab, jusqu’aux
derniers touristes encore capables de sortir des sentiers battus, en passant par I’enthousiasme
débordant de I’Europe pour les études orientalistes au XIX° siecle, les explorateurs de toutes
les époques, a la fois séduits et déroutés par les cultures indigeénes, témoignent par endroits de
bien plus de complexité que leurs délateurs ne le laissent croire. Et il y en a tout autant,
réciproquement, dans les descriptions, aussi documentées qu’actuelles, que ces cultures
renvoient de ’Occident. Les deux David le démontrent joyeusement tout au long de leur livre
magistral, porté par I’amiti¢ et fidele a cette conversation constante entre les Hommes qu’ils
prennent pour premiere source de la pensée : « La pensée humaine est fondamentalement
dialogique, et les nombreux philosophes de l’Antiquité qui, de la Chine a [’Inde en passant par
la Grece, ont écrit leurs livres sous forme de dialogues |’avaient parfaitement compris. Ce n’est
que dans le débat que les hommes leur paraissaient pleinement conscients d’eux-mémes,
lorsqu’ils cherchaient a s’influencer réciproquement ou a solutionner ensemble des



problemes. [...] La tradition philosophique occidentale a singulierement devié de cette voie au
cours des derniers siecles. »

Soit, mais si les systémes de pensée animistes ont tant & nous apprendre, dites-moi au juste,
en quoi des sociétés essoufflées par des sieécles de colonisation qui ne change que dans ses
formes, soumises aux jeux des marchés dont elles ne choisissent jamais les régles, prises en
¢tau entre des traditions encombrantes et la pression toujours grandissante du tourisme de
masse, pourraient-elles aujourd’hui nous aider a faire face aux multinationales ? A défendre
1’école, 1’hopital, la protection sociale ? A 1égiférer contre le réchauffement global ? A tirer
terres et mers des rets du Capital ? Et pendant que vous y étes, dites-moi également ce que cet
animisme a a voir avec les menaces nucléaires et de guerre mondiale ? L’¢re du
transhumanisme et du tout digital ? La relativité, restreinte et générale ? La mécanique
quantique ? Et la conquéte spatiale ?

Voila, pour finir, ce qui pourrait étre une troisieéme caricature, empéchant par avance toute
conversation a entrées multiples sur ces sujets et bien d’autres encore, a propos desquels il se
pourrait, pourtant, que les traditions animistes aient bel et bien quelques inspirations a
chuchoter. Reste que pour le savoir, il faut d’abord beaucoup de temps passé a leurs cotés, et
puis bien des efforts de traduction, et bien des libertés. Il faut tacher tant bien que mal de
cheminer entre fascination et répulsion, fidélité a la tradition mais aussi réinterprétation, qui
implique toujours une certaine trahison. Condamnation sans appel ou appropriation culturelle
dans le pire des cas, réappropriation vitale de soi dans le meilleur, quand nos consciences
nomades parviennent a sublimer leur fondamentale incomplétude, « garante de leur devenir
métamorphique, allomorphique, leur capacité a se transformer et a s’identifier seulement a
travers la pluralité indéterminée et instable des influences extérieures, des rencontres, des
dialogues et des tensions avec [’altérité, qu’elles amalgament pour former leur propre “noyau”
d'étre », comme [’écrit Jean-Christophe Goddard dans Ce sont d’autres gens : Contre-
anthropologies décoloniales du monde blanc (2024). Double défi, qui demande suffisamment
d’écoute pour se laisser traverser par ces autres voix, mais cela, finalement, jusqu’a sortir du
préjugé de leur éternelle fragilité, sur lesquelles reposent aussi bien les rejets ignorants, ou les
égards condescendants, que les alertes trop mécaniques aux vols de cultures : car celles-ci sont
parfois bien plus vivantes, puissantes, et capables de se transformer, de se cacher, de se
défendre, ou d’attaquer avec leurs propres armes, que leur misére ambiante ne le laisse
apercevoir dans certains taudis, sous les pancartes publicitaires du si¢cle dernier, les bouteilles
de bicres vides et les chiens décharnés. Il faut cesser de sous-estimer 1’intelligence, « la malice
indigéne » que m’a confiée un jour un chaman métis colombien comme un fier secret, il faut
oser se regarder un peu dans la clarté de ses miroirs, affronter les lecons de vie qu’elle incarne,
mesurer la force des décentrements et des expériences mentales qu’elles provoquent — sans
parler de la puissance colonisatrice des plantes qu’elle nous invite a absorber... — pour
comprendre en quoi 1’enjeu est, au moins autant, d’apprendre a ne pas se perdre dans tout ca.
Retrouver ses marques, recoudre son identité, malgré tout ce que 1’'universalisme bon teint
rejette de 1’identitaire. Devenir ainsi Chaka runa en quechua, « Homme pont », capable de
faciliter les circulations.

Y parviens-je moi-méme, en transposant un peu ce que j’ai vu au loin, et ce que cela m’a
donné a penser, dans ma langue maternelle et ma propre Cité ? Il serait prétentieux de le croire
— je ne peux que reconnaitre humblement dans quelle hybridité ce livre tente de faire son nid.
D’abord, contre le consumérisme intellectuel qui avale les mots pour les recracher aussitot, et
voudrait que, comme « anthropocene », « décroissant », « sorciére » ou encore « non-binaire »,
le vocable « animisme » soit déja périmé avant d’avoir alimenté la pensée, il s’agit au contraire
de ne pas rejeter sa plasticité, son caractére a la fois stabilisé et assez vague en méme temps,
pour (ré)ouvrir les horizons philosophiques. Philosophiques : c’est-a-dire en amont des



considérations politiques ou juridiques, pour que ces horizons soient pris aux sérieux dans leur
fondement, qu’ils bousculent vraiment les évidences, les « mais enfin, voyons » et les « tout de
méme, allons » — « Mais enfin, voyons, tout de méme, allons... on ne va quand méme pas donner
des droits a des rivieres ! ». Si tant est que la philosophie se rende elle aussi capable de soutenir
I’effort courageusement assumé par toute une nouvelle anthropologie, assez rafraichie pour
« prendre au sérieux ce que les intellectuels occidentaux ne peuvent pas... prendre au sérieux »,
selon la formule d’Eduardo Viveiros de Castro (« Zeno and the Art of Anthropology », dans
Common Knowledge, vol. 17 (2011)). Reprenant encore la perspective plus que jamais fondée
aujourd’hui de I’auteur des Métaphysiques cannibales (2009), nous irons sur cette voie jusqu’a
défendre un animisme de combat, absorbant ici les catégories d’analogisme et de totémisme.
D’une part, parce que rien n’empéche rationnellement de faire un pas de c6té hors du schéma
descolien, pour considérer plutdt ces deux derniéres ontologies comme des opérations
directement dérivées du mode de pensée animiste — nous y reviendrons. Mais surtout, parce
qu’une ligne de front mondiale s’en trouve ainsi clarifiée, contre ce que nous préférerons
nommer mécanisme plutdt que naturalisme. Mécanisme devenu autonome, totalement débridé,
raccourcissant a vue d’ceil les secondes de I’horloge moderne dont tant d’étres ne veulent plus,
ne peuvent plus suivre le battement métallique.

Je suis loin d’étre le premier a tendre vers 1’¢élaboration transculturelle et transdisciplinaire
de ce nouvel animisme, aux antipodes du New Age, fuyant vers des futurs faciles, mais aussi
d’un certain rétro-animisme, figé sur un passé fossile, pour tacher de répondre aux défis actuels.
A I’heure ou tout crie a I’urgence, ce périlleux parcours d’équilibriste, cette laborieuse opération
d’alchimiste est une dissolution et re-coagulation collective qui demande beaucoup de temps.
Voire, a sortir du temps. Alors ici, pas de « 2 minutes pour comprendre », ni de clé du succes,
ou de bonheur en paquet. Mais un mélange d’idées et de visions puisées aux quatre coins du
globe, qui espére laisser 1’essentiel émerger progressivement de la confusion et du débat, tel le
lotus des marécages. L’essentiel, pour ce début de troisieme millénaire ?

« Une perception un petit peu plus fine et humble du Mystere.
Un rapport un petit peu plus doux et simple a notre Terre. »

Sous le masque parfois guerrier des diverses figures de ’animisme que j’ai rencontrées,
bien loin mais aussi tout pres de chez moi, 1’espoir avait d’abord ce visage-1a, et un sourire plus
sincere que celui des progressistes encravatés. Surtout quand ces visages, bien que polymorphes
et en permanente mutation, restent néanmoins assez fideles a leurs principes de base pour
continuer a rejeter le mythe du Progres, et lui préférent un temps circulaire, ou spiralaire, non
pas une Histoire mais des histoires, abondantes mais jamais cumulatives au point de séparer les
Hommes des autres especes, qui partout les écoutent. Ces Hommes qui ont donc moins de raison
de fuir un péché originel, ou de sur-exister, mais qui en ont davantage de préserver leurs toiles
de familles-sociétés, d’échanger et vibrer hors des circuits marchands, de garder des espaces de
retraite, d’isolement, de voyager en réve plus loin qu’en TGV, de parler a un monde certes plus
enchanté, mais aussi plus sauvage, étrange et exigeant, de rendre a la Terre-Mere ce qu’elle
offre a leurs veeux, de croire en une déesse au moins autant qu’aux dieux, et de vivre
joyeusement ces entrecréations, en sachant qu’au final, personne n’a raison...

Apprendre a regarder le monde humain en pressentant le tissu qui I’entreméle a d’autres
dimensions, quelle que soit son étendue — et s’il y avait méme sous cette étoffe une ultime pépite
a déceler ? Il est trop tot pour le savoir. Pour I’instant, acceptons simplement de ridiculiser peu
de sujets par avance, et d’en discuter beaucoup, en renongant a I’ironie infatuée, pour revenir a
celle que Socrate maniait — car rassurons-nous, ce daemon contradicteur s’averera peut-étre
plus coriace qu’il n’y parait, et ne laissera pas la magie affleurer au premier coup de baguette.



C’est tout I’intérét de la forme dialogique que de porter la réflexion a se ressaisir, a se déplacer
sans cesse et a muter, pour passer a travers la succession des contrarguments qui surgissent
souvent sans prévenir, de leur propre chef, surprenant et déstabilisant 1’auteur lui-méme,
comme ils surprendront je 1’espére ses lecteurs. C’est ainsi que le Dialogue sur les deux grands
systemes du monde (1632) de Galilée, les Trois dialogues entre Hylas et Philonous (1713) de
Berkeley, ou encore le Supplément au voyage de Bougainville (1771) de Diderot, parvinrent en
leur temps a faire entendre des idées peu défendables sans passer par la voix forte d’un échange
polémique. Ce genre aujourd’hui délaissé par la philosophie est loin d’avoir dit son dernier
mot : il pourrait méme étre évalué a nouveaux frais, sous un angle plus animiste justement, en
envisageant qu’a son comble ce sont de véritables esprits qui débattent a travers lui.

C’est en tout cas ainsi, comme en équilibre métastable, toujours tenus d’avancer assez pour
sortir de nous-mémes, que nous verrons véritablement si oui ou non I’espoir est naif ou possible,
par-dela toutes les résistances, existentielles autant qu’écologiques, philosophiques et
politiques, scientifiques et esthétiques, spirituelles et imaginaires... et surtout, émotionnelles.
Ces forces réactives viennent nous chercher dans notre intimité, font basculer méme les plus
solides d’entre nous. Elles ont au moins cet avantage : elles nous demandent d’y faire face,
ensemble. Alors, retroussons nos manches et serrons-nous les coudes, le regard assoiffé
d’horizon.
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