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RIQUEZA Y MISERIA SIMBOLICA1 DE LA IMAGEN 

 EN LA NARRATIVA DE CARLOS SAURA 

 

Stéphanie Hontang 

Université de Pau et des Pays de l’Adour 

 

 

RESUMEN:  

En paralelo con su obra cinematográfica, Carlos Saura desarrolla desde los años 90 una creación 

literaria. Las tres primeras novelas, Pajarico solitario, ¡Esa luz! y Elisa, vida mía abordan los 

conflictos desde la esfera familiar hasta la escala nacional con la guerra civil española. Para 

ello, Saura se vale de una escritura plástica con citas de obras de maestros de la pintura española 

tales como Goya y Velázquez. Entre la primera novela y la última, Ausencias, publicada en 

2017, transcurrieron 20 años; mientras tanto, las artes visuales como la foto y el cine conocieron 

la revolución digital, lo cual supuso nuevos procesos de tratamiento y de difusión de la imagen. 

Ausencias no deja de evocarla. Así que, desde la distancia que le ofrece la literatura, Saura 

parece seguir interrogando el estatuto, el sentido y la forma de la imagen al margen de su 

creación cinematográfica. 

PALABRAS CLAVES: intermedialidad, poder de la imagen, miseria simbólica, revolución 

numérica, fotografía  

ABSTRACT: 

In parallel with his cinematographic work, Carlos Saura develops since the 90s a literary 

creation. His first three novels, Pajarico solitario, ¡Esa luz! and Elisa, vida mía, deal with 

conflicts from the family sphere to the national scale with the Spanish Civil War. For this, Saura 

uses a “plastic writing” with quotations from works of masters of Spanish painting such as Goya 

and Velázquez. Between the first novel and the last one, Ausencias, published in 2017, 20 years 

elapsed; meanwhile, the visual arts such as the photo and the cinema knew the numerical 

revolution, which meant new processes of treatment and diffusion of the image. Ausencias does 

not stop evoking it. So, from the distance that literature offers, Saura seems to continue to 

question the status, meaning and form of the image regardless of his cinematographic creation. 

 

 
1 El filósofo francés Jacques Rancières emplea la expresión « miseria simbólica » en su ensayo Malaise dans 

l’esthétique para denunciar la vacuidad actual de la imagen en los medios de comunicación.  Según él, « la utopía 

estética, es decir la idea según la cual el arte podría ser el vector activo de una vida y de una humanidad hubiera 

sido destruido, primero por los grandes proyectos totalitarios, luego por la estetización general de la esfera 

mercantil y el condicionamiento del sensorio común por los métodos del marketing”. [L’utopie esthétique, 

autrement dit l’idée que l’art pourrait être le vecteur actif d’une vie et d’une humanité nouvelle aurait été mise en 

échec, d’abord par les grands projets totalitaires puis par l’esthétisation générale de la sphère marchande et le 

façonnement du sensorium commun par les méthodes du marketing].  
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Introducción  

Recorrer la filmografía de Carlos Saura es como pasearse por la historia de las artes 

visuales dado que el director no deja de asociar el cine con la foto, el dibujo y la pintura. Es 

más. Desde los años 90, el cineasta desarrolla una obra literaria. Esta no forma una burbuja 

aislada en la creación sauriana ya que mantiene estrechas relaciones con el cine y la imagen 

visual2. Las novelas Pajarico solitario (1997) y Elisa, vida mía (2004)3 comparten, por ejemplo, 

las mismas tramas narrativas que las películas epónimas. En la primera, Manu pasa el verano 

en casa de diferentes miembros de su familia mientras sus padres arreglan problemas de pareja. 

En la segunda, Elisa se reúne con su padre enfermo en la casa que eligió éste para aislarse del 

mundo y acabar su vida. ¡Esa luz!, publicada en 1998, no dio lugar a ninguna adaptación 

cinematográfica. No obstante, la trayectoria trágica de la joven pareja que forman Teresa y 

Diego tiene como contexto la guerra civil española, un contexto que estructura parte de la obra 

cinematográfica de Saura. Cabe señalar que las tres primeras novelas cristalizan la misma 

temática: la memoria individual a través de los conflictos familiares y la memoria colectiva con 

la guerra intestina y los ecos del ocaso de una dictadura paternalista4. Para ello, Saura convoca 

la imagen bajo forma de descripciones plásticas y citas de obras de maestros, entre los cuales 

destacan Goya y Velásquez.  

Hace poco, el cineasta publicó una novela de intriga titulada Ausencias (2017). La trama 

se basa en una investigación: encontrar al autor del supuesto asesinato de un desconocido. La 

lleva a cabo Mario Romero, el paciente de una casa de reposo. Ese ex abogado, aficionado a la 

foto, arma semejante historia a partir de la imagen desgarrada de un libro suyo dedicado a la 

obra fotográfica de la artista norteamericana Diane Airbus. Ficción y “realidad” se confunden. 

Los contornos narrativos son, sobre todo, borrosos. Así, entre las páginas de la obra literaria se 

cuelan veinte dibujos del propio Carlos Saura, como para completar la trama narrativa. Los 

dibujos representan diferentes modelos de cámaras fotográficas: de los primeros aparatos de 

 
2  José Jurado Morales precisa en su artículo “Yo, Carlos Saura, escritor” que el director “no ha escrito novelas 

autónomas y exentas de su cine, sino que todo lo que ha hecho público queda imbricado en su trayectoria 

cinematográfica de un modo u otro”. 

3Ampara Martínez Herranz cuenta en su artículo “¡Esa luz y otros proyectos no filmados” que las novelas Pajarico 

solitario, Elisa, vida mía, y ¡Esa luz! tienen en común el haber sido primero guiones antes de ser novelas. Observa 

pocas diferencias entre los guiones y las novelas: “Por último, dentro de las circunstancias que rodean este 

proyecto, es necesario referirse a la publicación, en el año 2000, del guión de ¡Esa luz! convertido en una novela, 

que mantiene en líneas generales los mismos contenidos y similar redacción a la dada en las versiones de 1988 y 

1990. Algo que no debe resultarnos extraño, porque este es el modo de proceder habitual en Saura como escritor 

de ficción. Traslada a sus libros los textos del guión literario sin introducir prácticamente alteraciones. Saura no 

novela, adapta los guiones, tal y como hizo con Pajarico solitario en 1997 o con Elisa vida mía en 2004”. 
4 En el mismo artículo, Ampara Martínez Herranz precisa que “el interés de este cineasta por trabajar sobre el 

conflicto fratricida que arrasó España entre 1936 y 1939 ha sido una constante. ‘Tal y como ha señalado el mismo: 

En ¡Esa luz!, mi proyecto pendiente sobre la Guerra Civil española quiero reflejar, incluso, recuerdos infantiles 

míos y, quizás, después ya no sentiré la necesidad de hacer otra cosa sobre la guerra (Blanco y Collado 1993)’ ”. 
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finales del siglo diecinueve a las  cámaras digitales. Aquí la imagen ya no es una figura retórica, 

o sea una imagen mental, sino que se vuelve visual con trazos y ya no con letras. El cineasta 

plantea sobre todo une nueva problemática con respecto a las demás novelas: la revolución 

numérica. De hecho, entre la primera y última publicación, han transcurrido unos 20 años, las 

tres primeras siendo más próximas en el tiempo. La imagen digital aparece a finales de los años 

90 para el sector fotográfico y se impone a partir del año 2000 en el mundo del cine. Esto supone 

nuevos procesos de tratamiento y de difusión de la imagen, lo cual acarrea nuevas 

interrogaciones en cuanto a su estatuto, sentido y forma.  

Al evocar semejante tema en el seno de una ficción literaria, Saura parece querer 

desterritorializar la imagen visual de su terreno habitual, para mejor tomar distancia y analizarla 

desde la literatura. De hecho, el interés de un recorrido por la obra literaria del cineasta estriba 

en ver cómo convoca la imagen, cómo evoluciona dicha aprensión, si recibe o no, esa 

revolución numérica revelando quizás de paso los desafíos actuales de la imagen. 

 

1-La función política de la imagen  

 La tendencia hacia la imagen en la narrativa de Carlos Saura se plasma primero en la 

transcripción plástica de un paisaje, de una escena de la vida cotidiana o de un acontecimiento 

trágico. La página es el lienzo y las palabras, las pinceladas coloreadas. La escena aparece 

conforme vamos leyendo y asistiendo a una acumulación de colores, hasta que forma a pie de 

página un cuadro completo. A veces, el cineasta da la impresión de instalar la imagen fija en 

unos rieles para que se mueva como si se tratara de un trávelin. El uso de numerosos 

calificativos, así como de largas frases entrecortadas por signos de puntuación, potencia el 

efecto impresionista de la escritura. Así describe, por ejemplo, la llegada en tren de Manu a la 

casa de uno de sus tíos en la novela Pajarico solitario (Saura, Pajarico solitario, 1997:13):  

 

A través de la ventanilla del vagón se ve un paisaje luminoso y reseco: alguna palmera, casas de 

una sola planta, naranjos y limoneros cubiertos de polvo, como desteñidos. La carretera paralela a 

la vía se llena de vehículos que van a la ciudad. Aparecen las primeras aglomeraciones urbanas: 

grupos de casas dormitorio deshumanizadas e impersonales. Puentes, túneles y ruidosos cambios 

de vía anuncian la estructura metálica de la estación de Murcia donde, en medio de crujidos 

metálicos y resoplidos de frenos de aire comprimido, termina por detenerse el tren.  

 

Elige más bien la fijeza a la hora de describir los paisajes desfigurados bajo las bombas durante 

la guerra civil española en su novela ¡Esa luz! Los contrastes entre los colores son más violentos 

a la imagen del acontecimiento. Miramos la escena a través de la mirada de Diego, desde la 

oficina del periódico El socialista, donde trabaja en Madrid: “El cielo se enrojece entre oscuros 

nubarrones, degradándose hasta el violeta a ras del horizonte, donde el sol, ahora un semicírculo 

anaranjado, se pone tras lejanas lomas. Nada parece indicar que ese lugar tranquilo sea la 

primera línea del frente de batalla” (Saura, 2000: 199). Algunas páginas antes, asocia de nuevo 

la escritura impresionista con el movimiento cuando narra el éxodo hacia el norte, primero de 

Teresa, la compañera de Diego, al borde de un camión y luego de la masa anónima en un tren 

(Saura, 2000: 53-56):  
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A la derecha, se alza la sierra de Guadarrama, una masa grisácea que todavía domina el paisaje; a 

la izquierda se extienden los llanos, ahora yermos y amarillentos por la sequía, y las suaves 

ondulaciones que anuncian los campos segovianos, en donde a veces destacan los islotes 

verdinegros de los pinares. […] La afanosa locomotora jadea como una bestia fatigada, expulsando 

surtidores de humo y vapor. Arrastra un montón de vagones de pasajeros por el paisaje castellano 

al amanecer. Una luz rojiza tiñe el cielo de nubes achocolatadas que se despejan en el horizonte 

como un telón que sirviera de fondo a una pintura romántica. El la lejanía se perciben las siluetas 

azuladas de las montañas.  

 

El estilo impresionista de Saura le permite, por una parte, valorar la belleza del campo castellano 

y, por otra, la inestabilidad de la vida y la huida necesaria ante dramas tanto familiares como 

nacionales. Cuanto más intensa es la violencia más fauvista se vuelve la descripción.  

 No obstante, antes que describir con detalles una escena como si el autor ya no 

encontrara los adjetivos o los matices de color en su paleta, este cita a veces directamente una 

obra maestra. Por un lado, le permite traducir el deseo cuando saca a colación La Venus del 

espejo de Velázquez o La maja desnuda de Goya. Juan, pintor y tío de Manu, se inspira en la 

Venus para representar a uno de sus modelos, un modelo cuya belleza no lo deja indiferente: 

“una chica joven y hermosa posa desnuda y de espaldas bajo la luz de un foco de fotografía, 

imitando a la ‘Venus en el espejo de Velázquez’ ” (Saura, 1997: 38). Cuando la guerra separa 

físicamente Diego de su compañera Teresa, solo le quedan al periodista los recuerdos para 

apaciguarlo y saciar su deseo. Así es como el cuadro del sevillano completa el recuerdo de una 

noche incipiente de amor: “Diego termina de ponerse el pijama y se acuesta a su lado, 

hundiendo el colchón. Mira a Teresa, que no hace ningún movimiento, se pregunta si fingirá 

dormir. La contempla con amor. […]; el cuello y los hombros, las curvas de la cintura y las 

caderas, le recuerdan la Venus de Velázquez” (Saura, 2000: 74). Mario, protagonista de la 

novela Ausencias, compara el cuerpo de Raquel, una amante furtiva, al de La maja desnuda de 

Goya: “Terminaba de ponerse la camisa dentro del pantalón, cuando Raquel, que yacía desnuda 

en la cama al estilo Maja de Goya, le dijo: -Mario, ten cuidado con la nueva, con esa Elena 

Arroyo” (Saura, 2017: 134). Por otro lado, Carlos Saura se vale de la intertextualidad para 

traducir sentimientos e impresiones menos amenas como el miedo, el dolor y la violencia. El 

cuadro de Saturno devorando a su hijo de Goya no deja de asaltarle la mente a Diego como 

expresión de su impotencia y dolor ante la guerra intestina. Lo combina en algún momento con 

El coloso como para potenciar el efecto5: 

 

Vi entonces con claridad que una catástrofe inimaginable se iba a cernir sobre España, una 

conmoción que iba a sacudir a la humanidad. Y vi cómo se superponían, entremezclándose, dos 

cuadros de Goya que siempre me habían impresionado: Coloso y Saturno formando un solo 

cuerpo, un ser gigantesco, amenazador y sanguinario, que destruía y devoraba cuanto encontraba 

a su paso. 

 
5 En ¡Esa luz!, Carlos Saura cita de nuevo las obras de Goya en la página 106: “Sueño que alguien apuñala a 

alguien, como uno de los dibujos de Goya […] Detrás del asesino hay un hombre gigantesco que ríe al ver la 

escena. Su mano enorme, coge al asesino y se lo lleva a la boca, y un aullido de hiena, que me estremece, escapa 

de su garganta…”.  



5 
 

 

En su artículo “¡Esa luz!, y otros proyectos no filmados”, Ampara Martínez Herranz nota unos 

elementos que entroncan con otra “tradición artística española, como la descripción que se hace 

de la silueta de la ciudad de Zamora: ‘El perfil de la ciudad destaca en un cielo cubierto de 

nubarrones’ ” (Martínez Herranz, 2011: 245). Para ella, la descripción “entronca con los fondos 

urbanos de Toledo pintados por el Greco” y encaja “muy bien en esta historia por su manierismo 

casi apocalíptico” (Martínez Herranz, 2011: 245). Las escenas de guerra le evocan también a 

Diego los Desastres de la guerra6. La novela tiene como vocación retratar un “fresco histórico 

e íntimo a la vez”, así como “la locura irracional y el dolor que afectaron a ambos bandos” 

(Martínez Herranz, 2011: 243).  Por fin,  son esos mismos grabados los que le nublan la mente 

al protagonista de Ausencias, Mario, cuando se dirige al aeropuerto de Barajas para despedirse 

de Elena. Anuncian la matanza final7.  

Citar obras maestras parece permitirle a Saura hacer más inteligible la realidad en la que 

viven los personajes,8 e inscribir acontecimientos tales como la guerra civil española en la 

continuidad de la Historia de la barbarie humana. De hecho, las artes visuales desempeñan el 

papel de soporte memorialista y arma de denuncia. Más allá de la memoria colectiva, Saura 

insiste en la intrahistoria, en la memoria individual que se plasma en otro motivo visual: la foto 

o, más bien, el retrato de familia. Esas fotos personales permiten tanto que los personajes de las 

novelas no olviden la imagen de sus familiares como que mantengan relación con ellos cuando 

se encuentran separados9. En resumidas cuentas, la imagen como foto, dibujo o pintura encarna, 

en general, la estabilidad y el mantenimiento de la memoria individual y colectiva ante el paso 

del tiempo. Sin embargo, al ostentar el poder de la imagen, Carlos Saura revela lo frágil que es. 

Vimos, por ejemplo, cómo la escritura impresionista traduce la inestabilidad de la vida. Por otra 

parte, el motivo de las vanidades presente en las novelas Pajarico y ¡Esa luz!10no deja de señalar 

 
6 La cita aparece en la página 34: « Ocurrió aquí cerca, en Cuatro Caminos y en Tetuán, en la Gran Vía, en Vallecas, 

en Arguelles…Ciudades y pueblos sufrieron la crueldad de los « desastres de la guerra” que dijo Francisco de 

Goya y Lucientes, al que toco, en otro siglo, ser testigo de las mismas rapacerías y brutalidades, de las mismas 

corruptelas y muertes.” 
7 En la página 331, se habla de “imágenes no menos cruentas de guerras y asesinatos que veía todos los días en la 

televisión y que con tanta crudeza había grabado ese fotógrafo adelantado a su tiempo que fue Francisco de Goya 

y Lucientes”.  
8 En su artículo “Yo, Carlos Saura, escritor”, José Jurado Morales valora el poder evocativo de la escritura plástica 

en la novela ¡Esa luz!: “El mundo visual que opera en su cerebro desemboca en una escritura muy plástica por 

medio de la que el lector acumula imágenes que le trasladan de lleno a la ficción, que le facilitan la reconstrucción 

imaginaria de lo contado. La descripción de los efectos de la explosión de obuses en el capítulo 12 demuestra esto 

con nitidez” (p.275).  
9 Diego y Teresa tienen por ejemplo una foto de sí mismos con su hija Berta. En los momentos de la separación y  

el de la ejecución de Teresa, siempre está presente la foto a modo de relación.  
10 Ampara Martínez Herranz describe la referencia en su artículo: “Incluso cabe situar en la tradición conceptual 

del Siglo de Oro algunos diálogos, como los que mantiene Diego con su primo Mario, que es sacerdote […] y en 

los que se incluye el lema “Sic transit gloria mundi”. Así es como Saura nos sitúa ante una cita directa del concepto 

de Vanitas, frecuentado en la literatura y en las artes durante el XVI y parte esencial de la cultura española, que se 

manifestó de forma rotunda en la obra del pintor Valdés Leal (Finis Gloriae mundi, 1672), […]. En general, en el 

texto del guión redactado en 1990 se aprecia un mejor acabado formal de la puesta en escena, en la que se cuidan 

todo tipo de detalles como las “sábanas blanquísimas se queman al sol” […] que aparecen al principio del relato y 

que volverán a tener protagonismo en el cine de Saura dedicado a evocar la memoria de la infancia, tal y como se 

aprecia en la secuencia de la terraza de Pajarico (1997). A esto es necesario añadir una meticulosa construcción de 

la escena sonora que comprende incluso “el tictac de un reloj lejano” en la casa de la familia de Teresa en Zamora 

[…] (pp.245-246).  
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lo efímero de la vida. Es más: ya en las primeras novelas de Saura se cuestiona la imagen como 

prueba o referente para descifrar una situación. Cuando estalla la guerra, Diego desmiente, por 

ejemplo, el lugar común sobre la excitación en las salas de redacción de los periódicos, tal como 

lo presentan las películas hollywoodienses11. Algunos años más tarde, el periodista lamenta 

cómo los más jóvenes reducen la Guerra Civil a unos planos de películas en blanco y negro o a 

la foto del miliciano sacada por Robert Capa12. Las fotos y pinturas pueden hacer inteligibles 

ciertas situaciones, pero no suplantar la realidad. Al respecto, la última novela de Saura aporta 

algunas aclaraciones.  

 

2- “Miseria simbólica” 13 de la imagen: ¿una consecuencia de la revolución numérica?  

 

 La novela Ausencias, publicada en 2017, no desentona con respecto a las demás obras 

de Carlos Saura en cuanto al motivo de la imagen; está omnipresente, en particular a través de 

la afición del protagonista, Mario, por la foto y los aparatos fotográficos. Es más, el cineasta 

describe la manera cómo pudo aprender la imagen hasta ahora, al incluir lo que supuso la 

revolución numérica en la foto y el cine. El mismo Mario da cuenta de dicha evolución técnica 

al observar su colección de cámaras fotográficas en el estudio de su casa. Nos propone un 

verdadero recorrido a través de la Historia del objetivo (Saura, 2017: 96-97):  

 

El grueso de la colección, a la que había dedicado una parte de su vida entre búsquedas, viajes y 

vigilias, eran diversas cámaras alemanas de los años 1920 a 1960, sobre todo réflex, o de reportaje. 

Cámaras que habían marcado la evolución mecánica de los obturadores y el refinamiento en la 

construcción de objetivos cada vez más complejos y eficaces. Hasta el advenimiento de las 

cámaras digitales, las cámaras fotográficas de prestigio habían sido perfectos aparatos de relojería, 

algunos tan sofisticados y complejos que en su construcción entraban cientos de pequeñas piezas: 

engranajes, muelles, pasadores, ejes…Y sobre todo, eran instrumentos ópticos que servían […] 

para hacer fotografías, resucitando ese milagro, que tan cotidiano resulta hoy, de poder conservar 

las imágenes del pasado.   

 

Si la técnica cambia, el objetivo principal es idéntico como lo mostraron las novelas anteriores: 

conservar el pasado y revelar la realidad, por ejemplo en el caso de la foto de reportaje. Sin 

embargo, el autor, al desarrollar la trama de la novela Ausencias, va señalando algunos límites 

relacionados con la revolución numérica y la sociedad occidental de hoy en día.  

 Mario entabla amistad con otra paciente de la casa de reposo cuyo nombre es Elena. A 

él le sorprende su conocimiento de la cámara fotográfica. Sin embargo, a la inversa de Mario, 

es por aversión al aparato. Explica que fue modelo en otra vida y que le disgustó lo artificial de 

 
11Diego nota cómo “No hay la dinámica a la que nos ha acostumbrado el cine americano cuando visualiza la 

redacción de un periódico” (p.27).  
12 Más adelante, en la página 34, el mismo personaje comprueba que “para los más jóvenes, aquellos dolorosos 

años apenas representan unas imágenes de cine en blanco y negro, quemadas y rayadas, y la foto de Robert Capa 

al que disparan cuando salta la trinchera […] son un palidecido testimonio de lo que sucedió.” 
13 Volvemos a utilizar la expresión de Jacques Rancière sacado del capítulo « Le tournant éthique de l’esthétique 

». y publicado en Malaise dans l’esthétique (p.143).  
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las fotos: “He sido modelo…Durante una parte de mi vida he estado rodeada de cámaras 

fotográficas y de flashes, hasta que un día me harté y lo dejé, era todo tan artificial…” (Saura, 

2017: 66). El ex abogado no tarda en confesar otros límites frente a otro fotógrafo, Julián. 

Confiesa su preferencia por las antiguas cámaras fotográficas. A la hora de describir su propio 

trabajo, lamenta tímidamente cómo hoy en día es fácil sacar fotos, hasta tal punto que ya no se 

puede distinguir las imágenes entre sí, o sea diferenciar una foto profesional (de arte por 

ejemplo) con una foto cualquiera: “-Un poco de todo: paisajes, retratos…pero no tienen más 

valor que el testimonial, y el recuerdo; hombre, algunas están bien, la verdad. Hoy cualquiera 

puede hacer una buena fotografía. He leído no sé dónde que las agencias ya no saben qué hacer 

con las miles de fotografías que reciben cada día” (Saura, 2017: 198). Las expresiones 

imprecisas tales como “un poco de todo”, “no sé dónde” o “miles de fotografías” insisten en 

una pérdida de sentido, de valor de la foto frente a la multiplicidad de las proposiciones 

formales. La forma prevalece sobre el fondo.  

Es más, gracias a los ordenadores y la imagen digital, se pueden multiplicar y crear a lo 

infinito bases fotográficas y seleccionar las imágenes cuando y como se quiera; dicho de otra 

manera, la forma es manipulable: “Mario se encontraba mejor, […]. Hacía fotografías con la 

cámara digital de la arboleda, de la casa, de él mismo reflejado en el espejo del cuarto de baño, 

fotografías que –privilegio de los tiempos modernos- veía en el ordenador portátil y las 

seleccionaba eliminando las que no le gustaban” (Saura, 2017: 243).  

Aún más sobrecogedor, es el símil que establece Carlos Saura entre el objetivo de la 

cámara y el visor de una pistolera. Se hace primero a nivel lexical. Por ejemplo, en vez de 

emplear la expresión “sacar una foto”, el narrador utiliza el verbo disparar cuando intenta 

imaginar el contenido de la foto rasgada en el libro de fotografías: “¿Qué más? Un asesinato. 

Un coche, y en su interior, un hombre ensangrentado. Y un fotógrafo que disparaba el flash de 

su Speed Graphic” (Saura, 2017: 9). Es una escena de crimen que se repite varias veces en la 

novela. Cada ocurrencia aporta o modifica la puesta en escena. El sujeto fotografiado aparece 

muy a menudo como paralizado por los flashes como si recibiera balas. La versión más 

inquietante es cuando Mario durante una duermevela se encuentra asediado por los fotógrafos. 

Algunos son identificables como el neoyorquino Weegee, especializado en la foto reportaje de 

crímenes en los años 30; pero en general aparecen como una masa invisible y anónima: 

“rodeado de cámara fotográficas americanas”, “los atentos ojillos” “cientos de relámpagos lo 

cegaron”(Saura, 2017: 49). Mario se siente agredido y, sobre todo, se queda sin respuesta frente 

a una puesta en escena reservada a los peores asesinos. El narrador tronca de nuevo la escena 

de crimen, más adelante, cuando imagina esta vez al hombre asesinado salir del coche y dirigirse 

a los espectadores como si estuviera en medio de una sesión de teatro. Rompe con la ilusión 

literaria y teatral. Estimula la curiosidad de los espectadores cuando les promete decirlo todo 

sobre él y el porqué de su asesinato. A modo de respuesta, ofrece esas palabras: “Observen, 

señoras y señores, a los personajes que están en el escenario. Todos -hombres, mujeres y niños 

– tienen una razón para permanecer allí, todos se han detenido por la curiosidad y el malsano 

placer de contemplar de cerca la muerte, una muerte violenta y sangrienta […]” (Saura, 2017: 

169-170). El narrador Mario nunca ofrecerá una solución al caso, sino que la escena acabará 

disolviéndose en las imágenes de otras imágenes, en una lógica postmoderna donde todo se 
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repite sin sentido, poniendo en tela de juicio los acontecimientos que vivió el propio 

protagonista (Saura, 2017: 337):  

 

Hasta tal punto eran irreales las imágenes que acababa de vivir, de tal manera le recordaban una 

película de matones a sueldo, tal vez una fotografía de Weegee, tal vez una secuencia del director 

de cine Eisenstein y su Acorazado Potemkin, el flash deslumbrante de la fotografía de Diane Arbus 

con el hombre asesinado en el interior del coche… 

 

Conclusión:  

Si en sus primeras novelas, las referencias pictóricas y fotográficas o el mero motivo 

visual hacían más inteligibles la realidad frente a las mentiras y manipulaciones, aquí el objetivo 

fotográfico aparece como un arma al servicio del voyerismo, de una curiosidad malsana que 

participa de la intrusión de lo público en la vida privada. Plantea la cuestión ética de una forma 

en las artes visuales y el peligro que supone una forma abierta y globalizante. Así, Carlos Saura 

parece advertir sobre las tentaciones totalizantes o totalitarias.   

¿Qué hacer? Ante la inconsistencia de la imagen, el narrador de Ausencias se aferra a lo 

material paradójicamente como para volver a la realidad frente a las fotos que le nublan la 

mente. Son numerosos los fragmentos en los que Mario describe con detalle y admiración las 

materias nobles que componen sus diferentes cámaras fotográficas14. No solo el narrador, sino 

también el autor, Saura, pensaron en desarrollar los sentidos visual y táctil en el lector. Este 

creó un juego de ecos entre el texto y las ilustraciones que representan las cámaras fotográficas. 

Por ejemplo, tras haber leído el prólogo, el lector gira la página y se encuentra frente a la imagen 

de un Speed Graphic que lo dispara con su flash, como lo que acaba de vivir el personaje 

asesinado en el prólogo. Es más, la novela Ausencias está incluida en un proyecto más amplio 

ya que fue elaborada con láminas de cartón, además de las ilustraciones incluidas en la novela. 

Esos dibujos coloreados realizados por Saura fueron concebidos como un juego de pistas. Dado 

la forma abierta de la investigación y de su resolución, el lector puede ordenar las acciones en 

el orden deseado y reescribir la historia como quiera, si el orden propuesto por el autor no le 

conviene o no le es suficiente. Las imágenes ya no son sólo imágenes mentales gracias a las 

palabras, sino también materias gracias al objeto de papel que es el libro y las láminas de cartón. 

Así, al ver y tocar las imágenes, el lector vive de manera más física la narración y Saura le 

invita a dar un sentido a cada una. Entre las citas pictóricas y fotográficas presentes en la novela, 

una foto no sufrió ninguna influencia, distorsión o repetición. Se trata de la foto de familia de 

Elena que su abuelo escondió en una cámara, una Ernemann Ermanox, antes de ser enviado a 

un campo de concentración durante la segunda guerra mundial (Saura, 2017: 129-132). El 

objeto de madera conservó intacta la foto y la hizo viajar a través de tiempo hasta llegar a las 

manos de Elena. Más allá del sentido memorialista comentado inicialmente, dicho episodio 

 
14 Es el caso en la página 205 cuando le muestra y le describe a Julián una cámara Ebony: “Abrió el bolso que 

llevaba en bandolera: había en su interior una Hasselblad y una carpeta. Abrió la carpeta y extrajo la publicidad de 

una cámara. La “Ebony” era realmente magnifica: parecía un robot, una maquinaria extraña, de gran belleza, 

construida sobre un cuerpo de madera oscura, casi negra, con relucientes tirantes de metal que protegían el fuelle.” 
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podría ser para Saura la metáfora de esa búsqueda de un justo medio entre el cariz simbólico y 

material o plástico de la foto y de la imagen en general.  
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Traduction 

RICHESSE ET MISÈRE SYMBOLIQUE DE L'IMAGE 

 DANS L’ŒUVRE NARRATIVE DE CARLOS SAURA 

 

RESUME :  

Parallèlement à son œuvre cinématographique, Carlos Saura développe à partir des années 90 une création littéraire. Ses trois premiers romans, 

Pajarico solitario, ¡Esa luz ! et Elisa, vida mía traitent des conflits de la sphère familiale à l'échelle nationale dans le contexte de la guerre 

civile espagnole. Pour ce faire, Saura a recours à une écriture plastique et citent des grands maîtres espagnols de la peinture tels que Goya et 

Velázquez. Vingt ans s’écoulent entre le premier roman et le dernier, Ausencias (absences), publié en 2017 ; entre-temps, les arts visuels comme 

la photographie et le cinéma ont connu la révolution numérique, synonyme de nouveaux procédés de traitement et de diffusion de l'image. 

Ausencias ne manque pas de l'évoquer. Ainsi, depuis la distance offerte par la littérature, Saura semble continuer à interroger le statut, le sens 

et la forme de l'image en dehors de sa création cinématographique. 

MOTS-CLÉS : intermédialité, pouvoir de l'image, misère symbolique, révolution numérique, photographie. 

 

Introduction  

Parcourir la filmographie de Carlos Saura revient à remonter l'histoire des arts visuels, tant le 

réalisateur ne cesse d'associer le cinéma à la photographie, au dessin et à la peinture. Depuis les années 

1990, le cinéaste développe une œuvre littéraire. Celle-ci n’est pas non plus isolée du reste de l’œuvre 

du réalisateur puisqu'elle entretient des relations étroites avec le cinéma et l'image. Les romans Pajarico 

solitario (1997) et Elisa, vida mía (2004) ont donné lieu à des adaptations cinématographiques et portent 

en germe les scénarios des futurs films. Dans le premier, Manu passe l'été chez différents membres de 

sa famille pendant que ses parents règlent leurs problèmes conjugaux. Dans le second, Elisa rejoint son 

père malade dans la maison qu'il a choisie pour s'isoler du monde et mettre fin à ses jours. Quant à ¡Esa 

luz !, publié en 1998, le roman n'a pas été adapté au cinéma. Cependant, la trajectoire tragique du jeune 

couple Teresa et Diego a pour toile de fond la guerre civile espagnole, un contexte qui structure une 

partie de l'œuvre cinématographique de Saura. Il est à noter que les trois premiers romans cristallisent 

le même thème : la mémoire individuelle à travers les conflits familiaux et la mémoire collective avec 

la guerre intestine et les échos du déclin d'une dictature paternaliste. Pour ce faire, Saura convoque 

l'image sous forme de descriptions plastiques et de citations d'œuvres de maîtres de la peinture espagnole 

tels que Goya et Velásquez.  

Le cinéaste a publié un dernier roman en 2017, un roman à suspense intitulé Ausencias 

(Absences). L'intrigue repose sur une enquête : retrouver l'auteur du meurtre présumé d'un inconnu. Elle 

est menée par Mario Romero, le patient d'une maison de retraite. Cet ancien avocat, féru de 

photographie, construit cette histoire à partir de l'image déchirée d'un de ses livres consacré au travail 

photographique de l'artiste américaine Diane Airbus. Fiction et "réalité" se confondent. Les contours de 



la narration sont surtout brouillés. Ainsi, entre les pages de l'œuvre littéraire, vingt dessins de Carlos 

Saura lui-même se glissent, comme pour compléter la trame narrative. Les dessins représentent 

différents modèles d'appareils photographiques : des premiers appareils de la fin du XIXe siècle aux 

appareils numériques. Ici, l'image n'est plus une figure rhétorique, c'est-à-dire une image mentale, mais 

devient visuelle à travers des lignes et des aplats de couleurs et non plus à travers des lettres. Le cinéaste 

pose avant tout un nouveau problème par rapport aux autres romans : la révolution numérique. En effet, 

entre la première et la dernière publication, une vingtaine d'années se sont écoulées, les trois premières 

étant plus proches dans le temps. L'image numérique est apparue à la fin des années 1990 pour le secteur 

photographique, et à partir de l'an 2000, elle s'est imposée dans le monde du cinéma. Cela implique de 

nouveaux processus de traitement et de diffusion de l'image, ce qui conduit à de nouvelles interrogations 

sur son statut, son sens et sa forme.  

 En évoquant un tel thème au cœur d'une fiction littéraire, Saura semble vouloir déterritorialiser 

l'image visuelle de son terrain habituel, pour mieux s'en distancier et l'analyser sous l'angle de la 

littérature. L'intérêt d'un parcours au sein de l'œuvre littéraire du cinéaste est de voir comment il 

convoque l'image, comment cette appréhension évolue, s'il reçoit ou non cette révolution numérique, 

révélant peut-être au passage les enjeux actuels de l'image. 

1-La fonction politique de l'image  

 Le goût de l'image chez Carlos Saura dans son œuvre littéraire s'exprime tout d'abord dans la 

transcription plastique d'un paysage, d'une scène de la vie quotidienne ou d'un événement tragique. La 

page est la toile et les mots, les coups de pinceau colorés. La scène apparaît au fur et à mesure que l'on 

lit et que l'on assiste à une accumulation de couleurs, jusqu'à former un tableau complet en bas de page. 

Par moments, le cinéaste donne l'impression d'installer l'image fixe sur des rails pour qu'elle se déplace 

comme s'il s'agissait d'un travelling avant. L'utilisation de nombreux qualificatifs, ainsi que de longues 

phrases entrecoupées de signes de ponctuation, renforce l'effet impressionniste de l'écriture. C'est ainsi, 

par exemple, qu'il décrit l'arrivée en train de Manu dans la maison d'un de ses oncles dans le roman 

Pajarico solitario (Saura, Pajarico solitario, 1997:13) : 

A través de la ventanilla del vagón se ve un paisaje luminoso y reseco: alguna palmera, casas de 

una sola planta, naranjos y limoneros cubiertos de polvo, como desteñidos. La carretera paralela a 

la vía se llena de vehículos que van a la ciudad. Aparecen las primeras aglomeraciones urbanas: 

grupos de casas dormitorio deshumanizadas e impersonales. Puentes, túneles y ruidosos cambios 

de vía anuncian la estructura metálica de la estación de Murcia donde, en medio de crujidos 

metálicos y resoplidos de frenos de aire comprimido, termina por detenerse el tren.  

Dans son roman ¡Esa luz !, il opte pour plus de fixité au moment de décrire des paysages 

défigurés par des bombes. Les contrastes entre les couleurs sont plus violents. Ils sont l'image du 

contexte de la guerre civile espagnole. Nous observons la scène à travers les yeux de Diego, depuis le 

bureau du journal El socialista, où il travaille à Madrid : "Le ciel est rougi par des nuages sombres, se 



dégradant en violet à l'horizon, où le soleil, devenu un demi-cercle orange, se couche derrière des 

collines lointaines. Rien ne semble indiquer que ce lieu tranquille est la ligne de front de la bataille" 

(Saura, 2000 : 199). Quelques pages plus haut, il associe à nouveau l'écriture impressionniste au 

mouvement lorsqu'il raconte l'exode vers le nord, d'abord de Teresa, la compagne de Diego, au bord d'un 

camion, puis de la masse anonyme dans un train (Saura, 2000 : 53-56) : 

A la derecha, se alza la sierra de Guadarrama, una masa grisácea que todavía domina el paisaje; a 

la izquierda se extienden los llanos, ahora yermos y amarillentos por la sequía, y las suaves 

ondulaciones que anuncian los campos segovianos, en donde a veces destacan los islotes 

verdinegros de los pinares. […] La afanosa locomotora jadea como una bestia fatigada, expulsando 

surtidores de humo y vapor. Arrastra un montón de vagones de pasajeros por el paisaje castellano 

al amanecer. Una luz rojiza tiñe el cielo de nubes achocolatadas que se despejan en el horizonte 

como un telón que sirviera de fondo a una pintura romántica. El la lejanía se perciben las siluetas 

azuladas de las montañas.  

Le style impressionniste de Saura lui permet, d'une part, d'apprécier la beauté de la campagne 

castillane et, d'autre part, l'instabilité de la vie et la fuite nécessaire face aux drames familiaux et 

nationaux. Plus la violence est intense, plus la description se mue en un tableau fauviste.  

Cependant, parfois, plutôt que de décrire avec précision une scène, Saura cite directement un 

chef-d'œuvre comme s’il ne trouvait plus les adjectifs ou les nuances de couleurs sur sa palette. D'une 

part, cela lui permet de traduire le désir lorsqu'il évoque la Vénus au miroir de Velásquez ou La maja 

desnuda de Goya. Juan, peintre et oncle de Manu, s'inspire de cette Vénus pour représenter un de ses 

modèles, modèle dont la beauté ne le laisse pas indifférent : "une jeune et belle fille pose nue et le dos 

tourné sous la lumière d'un spot photographique, imitant la 'Vénus au miroir de Vélasquez'" (Saura, 1997 

: 38). Lorsque la guerre sépare physiquement Diego de sa compagne Teresa, il ne reste plus au journaliste 

que des souvenirs pour l'apaiser et satisfaire son désir. C'est ainsi que le tableau de la Sévillane complète 

le souvenir d'une nuit d'amour naissante : "Diego finit de se mettre en pyjama et s'allonge à côté d'elle 

en enfonçant le matelas. Il regarde Teresa qui ne fait aucun mouvement, se demandant si elle fait 

semblant de dormir. Il la regarde avec amour. [...] ; le cou et les épaules, les courbes de la taille et des 

hanches, lui rappellent la Vénus de Velázquez" (Saura, 2000 : 74). Mario, le protagoniste du roman 

Ausencias, compare le corps de Raquel, une amante furtive, à celui de La maja desnuda de Goya : "Il 

venait de finir de mettre sa chemise dans son pantalon, quand Raquel, qui était allongée nue sur le lit 

dans le style de la Maja de Goya, lui a dit : -Mario, fais attention à la nouvelle, à cette Elena Arroyo" 

(Saura, 2017 : 134). D'autre part, Carlos Saura utilise l'intertextualité pour traduire des sentiments et des 

impressions moins agréables comme la peur, la douleur et la violence. Le tableau de Goya représentant 

Saturne dévorant son fils ne cesse d'assaillir l'esprit de Diego comme expression de son impuissance et 

de sa douleur face aux guerres intestines. Il l'associe à un moment donné au Colosse, comme pour en 

accentuer l'effet : 

Vi entonces con claridad que una catástrofe inimaginable se iba a cernir sobre España, una 

conmoción que iba a sacudir a la humanidad. Y vi cómo se superponían, entremezclándose, dos 



cuadros de Goya que siempre me habían impresionado: Coloso y Saturno formando un solo 

cuerpo, un ser gigantesco, amenazador y sanguinario, que destruía y devoraba cuanto encontraba 

a su paso. 

Dans son article “¡Esa luz!, et autres projets non filmés” ? Ampara Martínez Herranz relève 

quelques éléments qui renvoient à une autre " tradition artistique espagnole, comme la description de la 

silhouette de la ville de Zamora : "Le profil de la ville se détache sur un ciel couvert de nuages d'orages" 

" (Martínez Herranz, 2011 : 245). Pour elle, cette description " renvoie aux arrière-plans urbains de 

Tolède peints par El Greco " et s'intègre " très bien dans cette histoire pour son maniérisme presque 

apocalyptique " (Martínez Herranz, 2011 : 245). Les scènes de guerre évoquent également pour Diego 

les Desastres de la guerra (désastres de la guerre). La vocation du roman est de représenter une " fresque 

historique et intime à la fois ", ainsi que " la folie irrationnelle et la douleur qui affectaient les deux 

camps " (Martínez Herranz, 2011 : 243).  Enfin, ce sont ces mêmes gravures qui troublent l'esprit du 

protagoniste d'Ausencias, Mario, alors qu'il se rend à l'aéroport de Barajas pour dire au revoir à Elena. 

Elles annoncent le massacre final. 

Citer des chefs-d'œuvre semble permettre à Saura de rendre plus intelligible la réalité dans 

laquelle vivent les personnages, et d'inscrire des événements comme la guerre civile espagnole dans la 

continuité de l'Histoire de la barbarie humaine. En effet, les arts visuels jouent le rôle de support 

mémoriel et d'armes de dénonciation. Au-delà de la mémoire collective, Saura insiste sur l'intrahistoire, 

sur la mémoire individuelle, qui s'incarne dans un autre motif visuel : la photographie, ou plutôt le 

portrait de famille. Ces photos personnelles permettent à la fois aux personnages des romans de ne pas 

oublier l'image de leurs proches et de maintenir une relation avec eux lorsqu'ils sont séparés. En somme, 

l'image en tant que photo, dessin ou peinture incarne, en général, la stabilité et le maintien de la mémoire 

individuelle et collective face au temps qui passe. Cependant, en maniant le pouvoir de l'image, Carlos 

Saura en révèle la fragilité. Nous avons vu, par exemple, comment l'écriture impressionniste traduit 

l'instabilité de la vie. D'autre part, le motif des vanités présent dans les romans Pajarico et ¡Esa luz ! ne 

manque pas de souligner le caractère éphémère de la vie. De plus, dans les premiers romans de Saura, 

l'image en tant que preuve ou référence pour déchiffrer une situation est déjà remise en question. Lorsque 

la guerre éclate, Diego, par exemple, dément le lieu commun sur l'effervescence des salles de rédaction 

des journaux, telle qu'elle est présentée dans les films hollywoodiens. Quelques années plus tard, le 

journaliste déplore que les plus jeunes réduisent la Guerre Civile à quelques plans de films en noir et 

blanc ou à la photo d'un milicien par Robert Capa. Les photos et les peintures peuvent rendre certaines 

situations intelligibles, mais elles ne peuvent pas remplacer la réalité. À cet égard, le dernier roman de 

Saura apporte quelques éclaircissements. 

 

2- La " misère symbolique " de l'image : une conséquence de la révolution numérique ?  



 

 Le roman Ausencias, paru en 2017, n'est pas en décalage avec les autres œuvres de Carlos Saura 

en ce qui concerne le motif de l'image ; celle-ci est omniprésente, notamment à travers l'amour du 

protagoniste Mario pour la photographie et les appareils photographiques. Le cinéaste décrit d'ailleurs 

comment il a pu apprendre l'image jusqu'à aujourd'hui, y compris ce que la révolution numérique a 

signifié pour la photographie et le cinéma. Mario lui-même rend compte de cette évolution technique en 

regardant sa collection d'appareils photo dans son home studio. Il propose un véritable voyage à travers 

l'histoire de l'objectif (Saura, 2017 : 96-97) : 

El grueso de la colección, a la que había dedicado una parte de su vida entre búsquedas, viajes y 

vigilias, eran diversas cámaras alemanas de los años 1920 a 1960, sobre todo réflex, o de reportaje. 

Cámaras que habían marcado la evolución mecánica de los obturadores y el refinamiento en la 

construcción de objetivos cada vez más complejos y eficaces. Hasta el advenimiento de las 

cámaras digitales, las cámaras fotográficas de prestigio habían sido perfectos aparatos de relojería, 

algunos tan sofisticados y complejos que en su construcción entraban cientos de pequeñas piezas: 

engranajes, muelles, pasadores, ejes…Y sobre todo, eran instrumentos ópticos que servían […] 

para hacer fotografías, resucitando ese milagro, que tan cotidiano resulta hoy, de poder conservar 

las imágenes del pasado.   

Si la technique change, l'objectif principal est le même que dans les romans précédents : préserver le 

passé et révéler la réalité, par exemple dans le cas de la photo de reportage. Cependant, au fil de l'intrigue 

du roman Absences, l'auteur met en évidence certaines limites liées à la révolution numérique et à la 

société occidentale d'aujourd'hui.  

 Mario se lie d'amitié avec une autre patiente de la maison de retraite, Elena. Il est surpris par sa 

connaissance de l'appareil photo. Mais contrairement à Mario, c'est parce qu'elle n'aime pas l'appareil. 

Il explique qu'il a été mannequin dans une autre vie et qu'il n'aimait pas l'artificialité des photos : " J'ai 

été mannequin... Pendant une partie de ma vie, j'ai été entouré d'appareils photo et de flashs, jusqu'au 

jour où j'en ai eu marre et j'ai arrêté, tout était si artificiel... " (Saura, 2017 : 66). L'ancien avocat confesse 

bientôt d'autres limites face à un autre photographe, Julián. Il avoue sa préférence pour les vieux 

appareils photo. En décrivant son propre travail, il regrette timidement la facilité avec laquelle il est 

possible de prendre des photos de nos jours, à tel point qu'il n'est plus possible de distinguer les images, 

c'est-à-dire de faire la différence entre une photo professionnelle (d'art, par exemple) et n'importe quelle 

photo : " -Un peu de tout : des paysages, des portraits... mais ils n'ont pas d'autre valeur que celle de 

témoignage, et de souvenir ; bon, il y en a qui sont bons, pour être honnêtes. Aujourd'hui, n'importe qui 

peut faire une bonne photo. Je ne sais où j'ai lu que les agences ne savent plus quoi faire des milliers de 

photographies qu'elles reçoivent chaque jour " (Saura, 2017 : 198). Les expressions vagues telles que " 

un peu de tout ", " je ne sais pas où " ou " des milliers de photographies " insistent sur une perte de sens, 

de la valeur de la photo face à la multiplicité des propositions formelles. La forme l'emporte sur le fond.  



De plus, grâce à l'informatique et à l'imagerie numérique, les bases photographiques peuvent 

être multipliées et créées à l'infini et les images peuvent être sélectionnées à volonté ; en d'autres termes, 

la forme peut être manipulée : "Mario allait mieux, [...]. Il a pris des photos avec l'appareil numérique 

du bois, de la maison, de son reflet dans le miroir de la salle de bain ; des photos que - privilège des 

temps modernes - il a visionnées sur l'ordinateur portable et les a sélectionnées, éliminant celles qui ne 

lui plaisaient pas " (Saura, 2017 : 243). Plus frappante encore est la similitude que Carlos Saura établit 

entre l'objectif de l'appareil photo et la lunette d'un holster. Cela se fait d'abord au niveau lexical. Par 

exemple, au lieu d'utiliser l'expression "prendre une photo", le narrateur utilise le verbe tirer lorsqu'il 

essaie d'imaginer le contenu de la photo arrachée au livre de photographies : "Quoi d'autre ? Un meurtre. 

Une voiture, et à l'intérieur, un homme ensanglanté. Et un photographe qui déclenche le flash de son 

Speed Graphic " (Saura, 2017 : 9). C'est une scène de crime qui se répète plusieurs fois dans le roman. 

Chaque occurrence ajoute ou modifie la mise en scène. Le sujet photographié apparaît très souvent 

comme paralysé par les flashs comme s'il recevait des balles. La version la plus troublante est celle où 

Mario se retrouve assiégé par des photographes dans son sommeil. Certains sont identifiables, comme 

le New-Yorkais Weegee, spécialisé dans la photographie policière de reportage dans les années 1930 ; 

mais en général, ils apparaissent comme une masse invisible et anonyme : " encerclés par les caméras 

américaines ", " les yeux attentifs ", " des centaines de flashs l'aveuglaient " (Saura, 2017 : 49). Mario 

se sent agressé et, surtout, il reste sans réponse face à une mise en scène réservée aux pires assassins. Le 

narrateur abrège à nouveau la scène de crime, plus tard, lorsqu'il imagine cette fois l'homme assassiné 

sortir de la voiture et s'adresser aux spectateurs comme s'il était sur une scène de théâtre. Il rompt avec 

l'illusion littéraire et théâtrale. Il stimule la curiosité des spectateurs en leur promettant de tout leur dire 

sur lui et sur la raison du meurtre. En réponse, il prononce ces mots : "Regardez, mesdames et messieurs, 

les personnages sur la scène. Tous - hommes, femmes et enfants - ont une raison de rester là, ils se sont 

tous arrêtés par curiosité et par plaisir malsain de contempler la mort de près, une mort violente et 

sanglante [...]" (Saura, 2017 : 169-170). Le narrateur Mario n'offrira jamais de solution à l'affaire, mais 

la scène finira par se dissoudre au milieu des images d'autres images, dans une logique postmoderne où 

tout se répète sans signification, remettant en cause les événements vécus par le protagoniste lui-même 

(Saura, 2017 : 337) : 

Hasta tal punto eran irreales las imágenes que acababa de vivir, de tal manera le recordaban una 

película de matones a sueldo, tal vez una fotografía de Weegee, tal vez una secuencia del director 

de cine Eisenstein y su Acorazado Potemkin, el flash deslumbrante de la fotografía de Diane Arbus 

con el hombre asesinado en el interior del coche… 

 

Conclusion :  

Si dans ses premiers romans, les références picturales et photographiques ou le simple motif 

visuel rendaient la réalité plus intelligible face aux mensonges et aux manipulations, l'objectif 

photographique apparaît ici comme une arme au service du voyeurisme, d'une curiosité malsaine qui 



participe à l'intrusion du public dans la vie privée. Il pose la question éthique d'une forme dans les arts 

visuels et du danger que représente une forme ouverte et globalisante. Carlos Saura semble ainsi mettre 

en garde à nouveau contre les tentations totalisantes ou totalitaires.   

Que faire ? Face à l'incohérence de l'image, le narrateur d'Ausencias se raccroche 

paradoxalement à la matière pour revenir à la réalité face aux photos qui confondent son esprit. 

Nombreux sont les passages où Mario décrit en détail et avec admiration les matériaux nobles qui 

composent ses différents appareils photo. Le narrateur, mais aussi l'auteur, Saura, ont pensé à développer 

les sens visuels et tactiles du lecteur. Le lecteur crée un jeu d'échos entre le texte et les illustrations 

représentant les appareils photo. Par exemple, après avoir lu le prologue, le lecteur tourne la page et se 

retrouve devant l'image d'un Speed Graphic qui le mitraille avec son flash, comme ce que vient de vivre 

le personnage assassiné dans le prologue. Le roman Ausencias va plus loin. Il fait partie d'un projet plus 

vaste. L’œuvre inclut au sein de ses pages des illustrations mais aussi des reproductions de dessins et de 

peintures de Carlos Saura. Ces images sont en couleur sous forme de feuilles cartonnées. Elles ne sont 

pas reliées aux autres feuilles du roman et ont été conçus comme un jeu de piste avec des indices. 

Ausencias est un roman d’enquête. Étant donné la forme ouverte de cette investigation et de sa 

résolution, le lecteur peut organiser les actions dans l'ordre souhaité et réécrire l'histoire à sa guise, si 

l'ordre proposé par l'auteur ne lui convient pas ou n'est pas suffisant. Les images ne sont plus seulement 

mentales grâce aux mots, mais aussi matérielles grâce à l'objet papier qu'est le livre et aux feuilles 

cartonnées. Ainsi, en voyant et en touchant les images, le lecteur fait l'expérience du récit de manière 

plus physique et Saura l'invite à donner un sens à chacune d'entre elles.  

Parmi les citations picturales et photographiques du roman, une photographie n'a subi aucune 

influence, ni déformation ou répétition. Il s'agit de la photo de famille d'Elena que son grand-père a 

cachée dans un appareil photo, un Ernemann Ermanox, avant d'être déporté dans un camp de 

concentration pendant la Seconde Guerre mondiale (Saura, 2017 : 129-132). L'objet en bois a préservé 

la photo et l'a faite voyager à travers le temps jusqu'à ce qu'elle se retrouve entre les mains d'Elena. Au-

delà du sens mémorialiste initialement évoqué, cet épisode pourrait être pour Saura la métaphore de 

cette recherche du juste équilibre entre la nature symbolique et matérielle ou plastique de la photo et de 

l'image en général.  
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