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Autoportrait 
de l’écrivain en invité

Jean-Yves Laurichesse

Je partirai du prière d’insérer du Jardin des Plantes, où il est écrit que 
« [l]e livre […] amalgame des fragments épars d’une vie d’homme au 
long de ce siècle et aux quatre coins du monde72 », associant ainsi étroi-
tement la biographie, l’histoire et la géographie. Je laisserai de côté l’his-
toire, qui n’est pas mon sujet, pour m’intéresser à cette « vie d’homme 
aux quatre coins du monde ». Voilà qui pourrait donner l’image d’un 
« écrivain voyageur », catégorie qui cependant n’est guère pertinente 
en l’occurrence : Claude Simon, s’il a voyagé et écrit sur ses voyages, 
n’est ni Blaise Cendrars, ni Nicolas Bouvier. La plupart des voyages 
évoqués dans Le Jardin des Plantes ne relèvent pas d’une compulsion 
viatique, mais bien plutôt d’occasions saisies : celles des nombreuses 
invitations adressées à l’écrivain d’un peu partout dans le monde, à partir 
du moment où il a été connu internationalement et a été sollicité pour 
des conférences, des colloques, des remises de do�orat honoris causa.

Cela a commencé dans les années soixante avec la vogue du Nouveau 
Roman à l’étranger, qui a fait de Robbe-Grillet, de Butor, de Sarraute, 
mais aussi de Simon, les ambassadeurs d’une modernité française très 
excitante pour un public intelle�uel, en particulier anglo-saxon. Mais le 
phénomène a été bien sûr amplifié par l’obtention du prix Nobel de litté-
rature en . Ce n’est pas un hasard si le premier livre publié ensuite par 
Simon, en , a pour titre L’Invitation, récit – et non roman – qui, on 
le sait, relate un voyage en URSS à l’occasion du forum d’Issyk-Koul, au 
Kirghizstan, en , pendant la période d’ouverture à l’Ouest du régime 
communiste. Invitation colle�ive d’ailleurs, puisque lors de ce voyage, 

 72 Claude S, Le Jardin des Plantes, Minuit, , e de couverture.
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Simon faisait partie des quinze personnalités occidentales composant 
« un groupe hétéroclite » (In, p. ), comme le souligne l’auteur avec 
dérision, tout en dissimulant ces personnalités derrière les périphrases 
qui lui sont coutumières.

J’aurais pu prendre pour objet ce récit au titre explicite, L’Invitation, 
mais j’ai préféré m’intéresser au Jardin des Plantes, qui paraît dix ans 
plus tard, dans lequel on retrouve d’ailleurs le voyage en URSS, mais 
« amalgamé » à bien d’autres voyages « aux quatre coins du monde », ce 
qui permet de faire jouer dans toute sa diversité la figure de l’écrivain 
invité. D’après l’Index du vocabulaire des œuvres de Claude Simon73, on 
compte vingt occurrences du mot « invité(s) » dans Le Jardin des Plantes, 
quatre seulement étant au singulier, ce qui confirme que Simon fait 
souvent partie d’un colle�if de personnalités, et pas seulement pour le 
voyage en URSS. Une quarantaine de fragments sont concernés, répartis 
sur l’ensemble du roman.

Voici un rapide recensement des pays où Simon est invité, regroupés 
par continents : la Suède (Stockholm), la Grande-Bretagne (Londres), 
l’Italie (Bologne), l’URSS (le Kirghizstan, Saint-Pétersbourg, Moscou), 
l’Égypte (Louxor, Le Caire), Israël (Jérusalem), les USA (Chicago, les 
Montagnes Rocheuses, New York, La Nouvelle Orléans, Dallas, Austin, 
Las Vegas), le Chili (Valparaiso), l’Inde (Madras, Calcutta, Bénarès), 
le Japon (Kyoto). S’y ajoute une invitation officielle qui n’est pas un 
voyage, puisqu’elle se déroule à Paris, à l’occasion de la visite de la reine 
d’Angleterre, en juin . Notons que ces voyages ne sont jamais datés, 
même si certains peuvent être datables par des informations extérieures 
au texte, et qu’ils ne sont pas présentés chronologiquement, conformé-
ment à un parti pris général chez Simon, que synthétise l’expression 
« fragments épars ».

Je ne m’intéresserai pas principalement ici aux images que Simon 
rapporte de ses voyages, qui sont autant de ces « cartes postales » (JP, 
p. ) qu’il entend réhabiliter contre l’anathème d’André Breton. Mon 
projet est plutôt d’étudier les images qu’il donne de lui-même en tant 
que voyageur invité. Il est frappant en effet que Simon, dans la plupart 
des fragments relatifs à ses voyages, se met en scène, dans sa corpo-
réité, ses humeurs, ses relations avec ses hôtes ou ses compagnons de 

 73 Index du vocabulaire des œuvres de Claude Simon, du “Tricheur” au “Tramway”, UMR THALIM 
Paris  / CNRS,  [https://associationclaudesimon.org/IMG/pdf/index_CS.pdf ].
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voyage, composant ainsi, par fragments, non seulement le « portrait 
d’une mémoire », comme le dit le Prière d’insérer, mais aussi son « auto-
portrait en invité ».

Quelle sorte d’invité est donc Simon – qui, textuellement, je le rap-
pelle, est tantôt « je », tantôt « S. », mais que je prendrai la liberté de 
désigner simplement par son nom d’écrivain ? Notons d’abord qu’il se 
représente fréquemment dans des situations précises qui ne sont pas 
celles d’un voyageur ordinaire, mais d’une personnalité officiellement 
reçue, avec les égards dus à sa notoriété. En voici quelques exemples :

[…] Louxor où, après le déjeuner, le dire�eur de la mission archéologique nous a fait 
servir le café dans son jardin en terre-plein sur le bord du fleuve qui coulait environ 
deux mètres plus bas, bordé de buissons et de joncs entre lesquels venaient mourir des 
vaguelettes. (JP, p. )

Chicago est réputée pour ses incendies. On y a même édifié, m’a-t-on dit, un musée 
du Feu que je n’ai malheureusement pas eu le temps de visiter. Toutefois, des fenêtres 
du bureau du consul, au trentième étage d’un gratte-ciel, j’ai pu voir au loin dans le 
crépuscule qui tombait s’élever un brasier. […] Le consul m’a dit qu’il y en avait comme 
cela au moins un par semaine. (JP, p. )

Invité à dîner à Madras par l’épouse d’un constru�eur d’automobiles que l’on dit être le 
Ford indien. Des serviteurs aux visages sombres, vêtus de blanc et coiffés d’un turban, 
montent la garde à la porte d’un grand jardin aux allées éclairées par des lanternes et 
au fond duquel s’élève la maison tout entière de plain-pied. (JP, p. )

Chaque fois, l’invitation apporte un point de vue particulier et même 
privilégié, qui ouvre sur une description. À Louxor, c’est le passage sur 
le Nil des « bateaux aux ponts chargés de touristes » (JP, p. ), dont le 
sillage se répercute « avec un bruit frais contre la berge », ce qui souligne 
le statut différent, pour ne pas dire supérieur, de l’écrivain, confortable-
ment installé en surplomb dans un fauteuil, à l’ombre d’un eucalyptus, 
alors que les touristes sont entassés sur un bateau. À Chicago, c’est la 
vue panoramique du haut du gratte-ciel, qui confère toute sa puissance 
au spe�acle de l’incendie. À Madras, c’est l’accès à un riche intérieur 
indien dont est décrit le mobilier ainsi que le rituel du repas.

Cependant, s’il montre qu’il sait tirer parti de sa situation d’invité 
pour mieux voir, ou autrement, le pays étranger, Simon ne manque pas 
de se mettre aussi en scène sous un jour un peu ridicule, comme antidote 
à la vanité que son statut de « VIP » pourrait susciter. Ainsi, en Inde, 
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cette mésaventure comique qui le confronte à l’une des vaches sacrées 
se promenant en liberté dans la ville :

Soudain contre ma poitrine la violente poussée de son museau, son souffle humide, 
tiède. La rue n’avait pas beaucoup plus de deux mètres de large, je m’étais effacé pour la 
laisser passer et si je n’avais pas eu le dos collé au mur je crois qu’elle m’aurait renversé. 
Puis, en même temps que je perçus le mouvement latéral de sa mâchoire, je sentis qu’elle 
tirait sur ce collier de ces fleurs orange au lourd parfum fade et sucré qu’on nous avait 
passé autour du cou. Notre guide cria, réussit à l’écarter. Elle s’éloigna, paisible, d’un 
pas lent, les pétales qu’elle continuait à mâchonner dépassant encore aux commissures 
de ses lèvres, les os pointus de ses hanches décharnées saillant tour à tour à chaque pas. 
Vache déesse. Io errante, sacrée, indifférente et famélique. (JP, p. )

Ici, la noblesse est manifestement du côté de l’animal, quand l’humain, 
et plus précisément l’Européen, toujours un peu ridicule quand il est 
affublé de colliers de fleurs censés l’honorer, est ravalé au rang de simple 
nourriture.

On trouve quelques pages plus loin une autre scène dans laquelle 
l’invité n’est guère à son avantage. On est à nouveau en Égypte, où on 
lui fait visiter le souk du Caire :

Cauchemar damnés enfer de Dante cette rue du vieux Caire où me traîne exténué mon 
guide, succession de petites boutiques ou plutôt réduits aux rideaux de fer éclairés par 
la lumière aveuglante de grosses ampoules éle�riques nues pendant au bout de leurs 
fils dans un assourdissant tintamarre de coups de marteau métal contre métal […] 
(JP, p. )

Après cette traversée hyperbolique de l’enfer vient la visite de la mos-
quée : « Mosquée cube vide coupole d’où l’eau gouttait tapis ou plutôt 
moquettes ou plutôt morceaux de moquettes râpés mouillés chaussures 
laissées à l’entrée chaussettes mouillées froid […] » (ibid.). Finalement, 
après être monté en haut du minaret pour voir le Caire – c’est-à-dire, de 
manière déceptive, des « toits en terrasses servant de décharges encom-
brés de rebuts hétéroclites » (JP, p. ) –, le visiteur finit par supplier son 
guide de mettre fin au supplice : « Je dis Je vous en prie est-ce qu’on ne 
pourrait pas trouver un taxi rentrer à la Résidence chaussettes mouillées 
humides froides Cauchemar. » (ibid.).

Cette autodérision du visiteur aux chaussettes mouillées ne rêvant 
que de retrouver le confort de la résidence officielle est à l’opposé d’une 
certaine exaltation du voyage attendue dans ce type de récit. L’expérience 
viatique est souvent dysphorique chez Simon, comme lors de l’arrivée au 
forum d’Issyk-Koul : « atterri avant l’aube les quinze invités mal réveillés 
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en fait pas dormi vol de nuit sable sous les paupières clignant des yeux » 
(JP, p. ). Ce régime souffrant du corps est d’ailleurs assez général 
chez Simon, en particulier, bien plus tragiquement, dans l’expérience 
de la guerre.

Il arrive aussi que l’auteur se représente non plus de l’intérieur, par les 
sensations physiques qu’il éprouve, mais de l’extérieur, grâce à la mise en 
abyme que permet la description d’une photographie. Lors d’un voyage 
au Japon, Simon est reçu par le couple impérial, avec d’autres invités 
prestigieux, en particulier un « célèbre dissident atomiste russe » (JP, 
p. ) dans lequel on reconnait Andreï Sakharov, dont il croque la sil-
houette avec le talent féroce de caricaturiste qu’on lui connaît : « Celui-ci 
est de haute taille, presque un géant, son crâne rasé a la forme d’une ogive 
d’obus, étrangement pointu. » (ibid.) – la comparaison ne manque pas 
de sel quand on sait que Sakharov est l’inventeur de la bombe atomique 
soviétique. Or, la scène a été fixée par une photographie que Simon décrit 
avec précision, l’ayant très probablement sous les yeux :

Ici aussi un photographe opère. Il prend un cliché au moment où le colosse au crâne 
d’obus s’incline obséquieusement pour offrir à l’empereur l’un de ses ouvrages traduits 
en japonais. On voit à l’expression du visage de l’empereur que celui-ci lui adresse en 
retour des paroles aimables. Avant son entrée […] on a fait s’aligner les six invités et 
leurs compagnes sur un rang. On leur a recommandé la veille de porter des cravates 
sombres car le deuil du précédent empereur, déjà disparu pourtant depuis un an74, 
n’a pas encore pris fin. À l’extrémité de la rangée, le physicien américain penche son 
buste en avant pour mieux voir la scène d’offrande vers laquelle toutes les têtes sont 
tournées. Avec curiosité S. se penche lui aussi légèrement. Il porte des lunettes. Sur 
son crâne persiste un léger duvet qu’argente la lumière provenant à contre-jour de la 
verrière. (JP, p. )

Cette représentation de l’écrivain en invité officiel est très révélatrice. 
La scène fixée par le photographe à un instant T est un condensé de 
la comédie sociale dans laquelle chacun joue son rôle, les deux a�eurs 
principaux étant l’empereur et le physicien russe – pour lequel Simon 
ne semble pas éprouver une sympathie débordante, malgré son statut de 
dissident célèbre : obséquiosité d’un côté, amabilité formelle de l’autre. 
Quant à Simon lui-même, il n’est qu’un a�eur secondaire, plutôt un 
spe�ateur parmi les autres invités. Cette fon�ion de spe�ateur se 

 74 Cette indication permet de dater le voyage de Simon de , puisque l’empereur Hirohito est 
décédé en , laissant la place à son fils Akihito.
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traduit physiquement par la posture légèrement penchée qui révèle la 
« curiosité », qualité incontestable de l’auteur en voyage, renforcée par 
les lunettes comme instruments de la vision. Mais la nécessité de porter 
des lunettes dénote également l’âge, tout comme ce « léger duvet » qui 
« persiste » sur le crâne. Enfin, l’effet d’auréole produit par la lumière 
qui « argente » ce duvet participe ici encore d’une forme d’autodérision : 
manifestement, Simon est un invité qui joue le jeu, mais qui ne se prend 
pas au sérieux.

La réception officielle est d’ailleurs un thème récurrent dans Le Jardin 
des Plantes, sous le regard à la fois curieux et ironique de l’écrivain invité 
chez les grands de ce monde, mais qui n’est pas dupe de la comédie 
humaine. Simon consacre deux longs fragments à la réception de la 
reine d’Angleterre à l’Hôtel Matignon, le  juin , à laquelle il a 
été invité. La scène est situable historiquement grâce à deux périphrases 
transparentes désignant le Premier ministre : dans le premier fragment, 
« l’homme corpulent (un ancien employé de la Compagnie des chemins 
de fer, pourvu par les caricaturistes d’une tête de chimpanzé) » (JP, 
p. ), et dans le deuxième fragment, « [l]’ancien employé des chemins 
de fer promu Premier ministre et qui se suicidera moins d’un an plus 
tard » (JP, p. ). On a reconnu Pierre Bérégovoy, Premier ministre de 
François Mitterrand, qui se suicidera en effet le er mai .

Le premier fragment décrit l’arrivée solennelle de la reine à Matignon : 
« Par les fenêtres de l’enfilade blanc et or des salons surchargés de mou-
lures, les invités virent le piquet d’honneur se raidir soudain en même 
temps que parvenait le froissement métallique des sabres tirés de leurs 
fourreaux et dont les lames étincelèrent dans le soleil. » (JP, p. ). Le 
point de vue de l’observateur est précisé, même si celui-ci est mêlé aux 
autres invités. Le décor est planté : les dorures des palais de la République, 
le rituel militaire. Mais très vite, à cette précision descriptive se mêle un 
regard subje�if. Les uniformes de la Garde républicaine, d’abord méti-
culeusement décrits dans tout leur apparat, sont ensuite mis en contraste 
avec la guerre réelle, que le roman évoque longuement par ailleurs : 
« […] comme un démenti joyeux, carnavalesque et bariolé aux tenues 
de combat, l’antithèse optimiste et pimpante de la boue des champs de 
bataille, des uniformes couleur de terre et de la souffrance. » (ibid.). C’est 
ainsi que se superposent dans la mémoire deux « vécus », celui, proche, de 
l’invité, et, une cinquantaine d’années plus tôt, celui du soldat de .
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La suite du récit va constamment faire alterner description objec-
tive et point de vue impliqué, souvent par l’affleurement de l’ironie. La 
« bousculade » des photographes de presse, qui souligne le fait que le 
spe�acle n’est pas réservé aux invités, mais qu’il est largement médiatisé, 
l’arrivée de « la longue automobile noire » (ibid.), la portière ouverte 
par l’huissier, la descente de la reine, le Premier ministre qui s’avance 
pour l’accueillir, cet enchaînement parfaitement huilé convoque chez le 
le�eur la mémoire des nombreuses scènes analogues qu’il a pu voir à 
la télévision. Mais l’ironie s’insinue (outre la description déjà citée du 
Premier ministre et de sa caricature) par l’évocation des autres invités 
attendant l’arrivée de la reine, avec lesquels l’écrivain marque sa distance, 
manifestant qu’il n’est pas de leur monde :

[…] comme quelque se�e secrète, une réunion d’initiés, un peu trop compassés sous 
leur désinvolture affe�ée, tous revêtus comme d’un uniforme du même complet de 
couleur sombre, avec leurs chemises immaculées, leurs sobres cravates, leurs visages 
impassibles […]. (JP, p. )

Quant à la reine, elle fait l’objet d’une de ces descriptions dans lesquelles 
l’ironie et la caricature n’excluent pas une forme d’admiration :

[…] pas une simple femme, non pas même une simple reine mais (elle dont le père 
avait régné sur le tiers de la planète, qui ne régnait plus elle-même que sur une nation 
à demi ruinée, vassalisée par de riches cousins) quelque chose d’à la fois affable, fragile 
et formidable qui tenait, par ses vêtements, sa robe et son chapeau couleur d’hortensia, 
d’une fleur rare quoique un peu fade, et, par son maintien, de l’étrave d’un cuirassé et 
d’un fronton de banque, même ébréché. (ibid.)

Chez Simon la caricature des grands de ce monde comporte toujours 
aussi une dimension géopolitique, comme ici avec le rappel cruel de la 
grandeur passée de l’Empire britannique, supplanté par la superpuis-
sance américaine.

Un autre long fragment est consacré un peu plus loin au déjeuner offi-
ciel que l’écrivain observe à partir d’un point implicitement situé parmi 
les « autres convives répartis autour de tables séparées », auxquels « f[ont] 
face » les « invités de marque » alignés « d’un seul côté d’une longue 
table », comme sur une scène de théâtre (JP, p. ). Le texte s’attarde 
sur les costumes (celui de la reine en particulier, qui ouvre le fragment), 
le menu, reproduit intégralement, depuis les « truffes entières enrobées 
de pâte feuilletée » jusqu’à la « glace aux fraises des bois » (ibid.), le décor 
somptueux, avec ses « corniches » et ses « profusions de dorures » (JP, 
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p. ), les discours (celui de la reine, lu « avec aisance d’une voix douce 
d’écolière bien élevée et sans aucun accent » [JP, p. ], celui du Premier 
ministre, prononcé « une coupe de champagne à la main » [JP, p. ]).

Mais l’on note ici encore de nombreux effets de mise à distance. 
D’abord par la convocation d’images (au sens iconique) qui viennent 
redoubler le réel, soulignant le cara�ère fa�ice de toute représentation : 
ainsi, la reine « paraît beaucoup plus jeune que les photographies d’elle 
que l’on peut voir dans les magazines » (JP, p. ), sur la couverture 
du menu est reproduite « une photographie en couleurs représentant 
la cheminée d’un des salons du palais où se tient la réception » (ibid.). 
Mais plus encore, l’ironie affleure à plusieurs reprises, avec le « brouhaha 
bienséant des conversations » (JP, p. ), les convives qui « discutent 
des agréments ou des inconvénients des différents postes diplomatiques 
à Londres, Pékin, Djakarta et des moyens de transport plus ou moins 
luxueux, trains ou avions, qui les desservent » (ibid.), et enfin dans la 
description du décor, avec ces « enfants nus aux gras replis de chair, aux 
gestes mièvres, porteurs de guirlandes », et qui sont « comme de rieuses 
allégories du temps, de la fécondité et des amours » (ibid.). La référence 
finale à l’allégorie tend à déréaliser l’ensemble de la scène, à en faire une 
accumulation de figures obligées, qu’il s’agisse du décor emphatique, du 
rituel dont les officiants – les maîtres d’hôtel – « vont et viennent silencieu-
sement entre les tables » (ibid.), ou des figures de rhétorique des discours.

Mais c’est bien sûr dans la reprise du voyage en URSS que Simon s’au-
toreprésente le plus longuement en invité, en même temps que la charge 
satirique, mêlant dérision et autodérision, s’intensifie. Il est vrai que, à la 
différence des autres voyages, pour lesquels il pouvait éprouver une réelle 
reconnaissance, dans le double sens d’être reconnu et d’être reconnais-
sant, Simon a clairement le sentiment d’être manipulé, instrumentalisé 
par un régime pour lequel il n’a aucune sympathie, en même temps 
qu’il éprouve sans doute un certain malaise d’avoir accepté l’invitation. 
Ce voyage en URSS est de loin celui auquel est consacré le plus grand 
nombre de fragments dans Le Jardin des Plantes, et ce dès l’ouverture 
en forme de mosaïque textuelle. Certains de ces fragments évoquent 
dire�ement des souvenirs du voyage, mais d’autres prennent la forme de 
deux récits postérieurs : l’un à Joseph Brodsky, poète et dissident russe, 
lui-même prix Nobel de Littérature en , à l’occasion d’une réception 
des Nobel à Stockholm, l’autre à une femme qu’il retrouve à son retour 
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(c’est la scène de la salle de bain, qui mêle jeu érotique et bribes de récit 
de voyage). Je ne m’intéresserai ici qu’à l’image que Simon donne de 
lui-même dans ces circonstances particulières.

L’autodérision, déjà repérée dans d’autres situations, est ici à son 
comble, Simon ne s’excluant pas des « quinze invités choisis comme au 
hasard, dans un bottin de ce que l’on appelle les variétés » (JP, p. )75. 
Cette improbable cohorte est traitée de manière particulièrement cruelle 
dans le récit que fait Simon de la réception par Mikhaïl Gorbatchev, où 
les invités ne sont plus seulement spe�ateurs, mais offerts eux-mêmes 
en spe�acle à la foule convoquée pour l’occasion à fin de propagande :

[…] il semblait bien s’agir d’une sorte de spe�acle – ou d’exhibition – pour lequel […] 
ils faisaient figure de sortes d’animaux exotiques (les deux nègres venus de Harlem, le 
peintre éthiopien en costume tribal, l’ancien mari de la plus belle femme du monde, 
l’élégant diplomate hispanique censé sans doute tenir le rôle de chef de piste) que les 
cirques ambulants exhibent aux yeux des populations campagnardes accourues pour 
regarder passer en même temps qu’eux la girafe, le zèbre, le dromadaire et le couple 
de chimpanzés farceurs, défilant à la queue leu leu entre les deux haies que formait 
une foule indistin�e pressée dans l’ombre, les centaines de taches pâles qu’aveuglés 
par les faisceaux des proje�eurs dirigés sur eux les quinze invités distinguaient ou 
plutôt devinaient vaguement au milieu de choses qui ressemblaient à des affiches de 
propagande redoublées par les inévitables et obsédantes bandes de calicot rouge aux 
incompréhensibles cara�ères cyrilliques […]. (JP, p. -)

On reconnaît dans cette description des invités en « parade foraine » 
(JP, p. ) ce registre que Maurice Roelens, dans une communication 
consacrée au Jardin des Plantes peu après sa parution, avait nommé jus-
tement la « gouaille76 », cette forme de raillerie ou de persiflage qui ne 
craint pas de forcer les effets, se prenant à son propre jeu, d’autant que le 
récit est destiné à faire rire la femme à qui il est adressé, comme le révèle 
une parenthèse : « (il raconta cela quelques heures plus tard dans la salle 
de bains aux tubulures vermillon, en train de se brosser les dents, riant, 
la mousse du dentifrice débordant de ses lèvres tandis qu’il regardait 
dans la glace par-dessus son épaule le corps nu assis sur le rebord de la 
baignoire) » (JP, p. ). L’autoportrait de l’écrivain retour de voyage 
prend ici la forme littéralement spéculaire du reflet dans le miroir, reflet 
de l’écrivain en pitre, serait-on tenté de dire.

 75 Pour l’identification des personnalités invitées, je renvoie à l’édition de la Pléiade, Œ, p. , note .
 76 Maurice R, « Figures de la “gouaille” et de la raillerie dans Le Jardin des Plantes », dans 

Jean-Yves L (dir.), “Le Jardin des Plantes” de Claude Simon, Perpignan, Presses universi-
taires de Perpignan, coll. « Cahiers de l’université de Perpignan », n° , , p. -.
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Cependant, l’honneur de l’écrivain est en quelque sorte sauvé par le 
fait qu’il est aussi ce « mouton noir » évoqué dès le début du roman dans 
un syntagme isolé par la mise en page, au-dessus duquel on peut lire 
aussi cette courte phrase : « me regardaient tous » (JP, p. ) : Simon 
alors s’exclut du groupe, devient celui que l’on regarde de travers, que 
l’on montre du doigt. La raison en est, on le sait, son refus obstiné de 
signer une déclaration censée porter le message universel des personna-
lités invitées, message que Simon juge ridicule : « bafouillis Générations 
futures Récoltes que nous aurons semées Nous savons tous que nous 
devons mourir mais nous voudrions que ce soit le plus tard possible etc. 
etc. deux pages comme ça motion finale salmigondis Addition à payer » 
(JP, p. ). Alors qu’un autre invité n’y voit pas grand mal (« il haussa 
les épaules dit Oui j’ai lu ça Boooh Ce n’est pas compromettant » [JP, 
p. ]), Simon rétorque : « Sapristi signer un pareil tissu d’âneries vous 
trouvez que ce » (ibid.). L’invité se met en scène en rebelle, refusant de 
cautionner une rhétorique progressiste totalement creuse :

à la fin j’ai pris la feuille je l’ai froissée j’en ai fait une boule et la lui ai fourrée dans 
les mains J’ai dit Voilà et maintenant foutez-moi la paix Peut-être que j’avais trop bu 
peut-être que j’ai crié J’étais exaspéré mais je commençais à m’amuser Le gros interprète 
jovial est arrivé conciliant Je jouais l’indigné Forçant la note (JP, p. )

Simon n’exclut pas une part de comédie dans sa posture d’indigné, une 
« posture » précisément, avec ce que le mot signifie d’artifice, comme 
s’il ne voulait pas être dupe non plus de lui-même. Cette dimension 
théâtrale sera réaffirmée plus loin, dans le récit plus développé de l’al-
tercation : « j’étais énervé mais maintenant je m’amusais » (JP, p. ). 
Et il se montre finalement bienveillant à l’égard de l’interprète qui a 
essayé de lui faire signer le texte : « Il m’était sympathique. Il avait joué 
cette comédie avec l’autre à tête de fouine mais après tout il faisait son 
métier. » (JP, p. )

Dans un registre plus grave, le récit que tente de faire Simon à Brodsky 
lors de la réception de Stockholm conduit aussi à relativiser l’affaire :

essayant en plaisantant dans mon mauvais anglais de lui raconter Kirghizstan Toit du 
Monde vieux des montagnes Harlem Brothers moissons futures Il haussa simplement 
les épaules Lu quelque part qu’on lui reprochait une certaine arrogance Réserve plutôt 
je crois […] Peut-être me soupçonnait-il intelligentsia occidentale plus ou moins travel-
ler-fellow ou quelque chose comme ça Je les avais envoyés promener mais eux l’avaient 
envoyé au bagne alors sans doute lui était-il simplement impossible de rire de ce genre 
de choses (JP, p. )
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Simon, s’il ne lui déplaît pas d’avoir été ce « mouton noir » capable de 
tenir tête aux injon�ions officielles, ne veut surtout pas se présenter 
comme un héros, son geste ne lui faisant courir au bout du compte 
aucun autre risque que la réprobation, d’où l’importance de Brodsky 
comme figure d’un authentique courage, lui qui a payé le prix fort pour 
son opposition au régime.

Qui est donc, pour conclure, cet écrivain invité dont Le Jardin des 
Plantes nous offre le portrait fragmentaire ? Un homme qui, d’abord, 
profite du poste d’observation privilégié que sa situation lui procure, de 
sorte qu’il ne rapporte pas seulement de ses voyages des vues de paysages, 
de monuments ou de scènes que n’importe quel voyageur aurait pu saisir 
et photographier, mais des points de vue plus rares, soit par la position de 
l’observateur, soit par la chose observée, en particulier les rituels officiels 
dont le formalisme l’intéresse en même temps qu’il le porte à sourire. 
Cependant, loin de tirer du privilège que lui confère son statut d’invité 
une quelconque vanité, Simon s’amuse souvent à se représenter sous un 
aspe� comique, ce qui illustre une forme de modestie, un refus de se 
prendre au sérieux, tout prix Nobel qu’il est, dont on pourrait trouver 
bien d’autres exemples dans son œuvre et dans ses propos.


