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Autoportrait
de l'écrivain en invité

Jean-Yves Laurichesse

Je partirai du priere d’insérer du Jardin des Plantes, ot il est écrit que
« [I]e livre [...] amalgame des fragments épars d’une vie d’homme au
long de ce siecle et aux quatre coins du monde?2 », associant ainsi étroi-
tement la biographie, I'histoire et la géographie. Je laisserai de coté I’his-
toire, qui n'est pas mon sujet, pour m’intéresser a cette « vie d’homme
aux quatre coins du monde ». Voila qui pourrait donner 'image d’un
« écrivain voyageur », catégorie qui cependant n’est guére pertinente
en l'occurrence : Claude Simon, s’il a voyagé et écrit sur ses voyages,
n'est ni Blaise Cendrars, ni Nicolas Bouvier. La plupart des voyages
évoqués dans Le jardin des Plantes ne relevent pas d’une compulsion
viatique, mais bien plutot d’occasions saisies : celles des nombreuses
invitations adressées a I’écrivain d’un peu partout dans le monde, 4 partir
du moment ot il a été connu internationalement et a été sollicité pour
des conférences, des colloques, des remises de do&torat honoris causa.

Cela a commencé dans les années soixante avec la vogue du Nouveau
Roman a 'étranger, qui a fait de Robbe-Grillet, de Butor, de Sarraute,
mais aussi de Simon, les ambassadeurs d’une modernité francaise trés
excitante pour un public intelleGtuel, en particulier anglo-saxon. Mais le
phénomene a été bien stir amplifié par 'obtention du prix Nobel de litté-
rature en 1985. Ce n'est pas un hasard si le premier livre publié ensuite par
Simon, en 1987, a pour titre L'/nvitation, récit — et non roman — qui, on
le sait, relate un voyage en URSS a l'occasion du forum d’Issyk-Koul, au
Kirghizstan, en 1986, pendant la période d'ouverture a4 'Ouest du régime
communiste. Invitation collective d’ailleurs, puisque lors de ce voyage,

72 Claude StmoN, Le Jardin des Plantes, Minuit, 1997, 4° de couverture.
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Simon faisait partie des quinze personnalités occidentales composant
« un groupe hétéroclite » (In, p.964), comme le souligne l'auteur avec
dérision, tout en dissimulant ces personnalités derriére les périphrases
qui lui sont coutumieéres.

Jaurais pu prendre pour objet ce récit au titre explicite, L7nvitation,
mais jai préféré m’intéresser au Jardin des Plantes, qui parait dix ans
plus tard, dans lequel on retrouve dailleurs le voyage en URSS, mais
«amalgamé » a bien d’autres voyages « aux quatre coins du monde », ce
qui permet de faire jouer dans toute sa diversité la figure de I'écrivain
invité. D’apres U'Index du vocabulaire des ceuvres de Claude Simon™3, on
compte vingt occurrences du mot « invité(s) » dans Le Jardin des Plantes,
quatre seulement étant au singulier, ce qui confirme que Simon fait
souvent partie d'un collectif de personnalités, et pas seulement pour le
voyage en URSS. Une quarantaine de fragments sont concernés, répartis
sur 'ensemble du roman.

Voici un rapide recensement des pays ot Simon est invité, regroupés
par continents : la Suede (Stockholm), la Grande-Bretagne (Londres),
I'Ttalie (Bologne), 'URSS (le Kirghizstan, Saint-Pétersbourg, Moscou),
l’Egypte (Louxor, Le Caire), Israél (Jérusalem), les USA (Chicago, les
Montagnes Rocheuses, New York, La Nouvelle Orléans, Dallas, Austin,
Las Vegas), le Chili (Valparaiso), 'Inde (Madras, Calcutta, Bénares),
le Japon (Kyoto). S’y ajoute une invitation officielle qui n’est pas un
voyage, puisquelle se déroule a Paris, a 'occasion de la visite de la reine
d’Angleterre, en juin 1992. Notons que ces voyages ne sont jamais datés,
méme si certains peuvent étre datables par des informations extérieures
au texte, et qu'ils ne sont pas présentés chronologiquement, conformé-
ment & un parti pris général chez Simon, que synthétise I'expression
« fragments épars ».

Je ne m’intéresserai pas principalement ici aux images que Simon
rapporte de ses voyages, qui sont autant de ces « cartes postales » (/P
p.1086) qu’il entend réhabiliter contre I'anatheéme d’André Breton. Mon
projet est plutdt d’étudier les images qu’il donne de lui-méme en tant
que voyageur invité. Il est frappant en effet que Simon, dans la plupart
des fragments relatifs a ses voyages, se met en scene, dans sa corpo-
réité, ses humeurs, ses relations avec ses hotes ou ses compagnons de

73 Index du vocabulaire des ceuvres de Claude Simon, du “Tricheur” au “Tramway”, UMR THALIM
Paris 3/ CNRS, 2019 [https://associationclaudesimon.org/IMG/pdf/index_CS.pdf].



voyage, composant ainsi, par fragments, non seulement le « portrait
d’une mémoire », comme le dit le Priere d’insérer, mais aussi son « auto-
portrait en invité ».

Quelle sorte d’invité est donc Simon — qui, textuellement, je le rap-
pelle, est tantdt « je », tantdt « S. », mais que je prendrai la liberté de
désigner simplement par son nom d’écrivain ? Notons d’abord qu’il se
représente fréquemment dans des situations précises qui ne sont pas
celles d’un voyageur ordinaire, mais d’une personnalité officiellement
regue, avec les égards dus a sa notoriété. En voici quelques exemples :

[...] Louxor ou, apres le déjeuner, le dire¢teur de la mission archéologique nous a fait
servir le café dans son jardin en terre-plein sur le bord du fleuve qui coulait environ
deux métres plus bas, bordé de buissons et de joncs entre lesquels venaient mourir des
vaguelettes. (JP, p.922)

Chicago est réputée pour ses incendies. On y a méme édifié, m’a-t-on dit, un musée
du Feu que je n’ai malheureusement pas eu le temps de visiter. Toutefois, des fenétres
du bureau du consul, au trentiéme étage d’un gratte-ciel, j’ai pu voir au loin dans le
crépuscule qui tombait s’élever un brasier. [....] Le consul m’a dit qu’il y en avait comme
cela au moins un par semaine. (JP, p.940)

Invité & diner 8 Madras par I'épouse d’'un constru&teur d’automobiles que I'on dit étre le
Ford indien. Des serviteurs aux visages sombres, vétus de blanc et coiffés d'un turban,
montent la garde a la porte d’un grand jardin aux allées éclairées par des lanternes et
au fond duquel s’éléve la maison tout enti¢re de plain-pied. (/P, p. 94s)

Chagque fois, I’invitation apporte un point de vue particulier et méme
privilégié, qui ouvre sur une description. A Louxor, cCest le passage sur
le Nil des « bateaux aux ponts chargés de touristes » (/P, p.922), dont le
sillage se répercute « avec un bruit frais contre la berge », ce qui souligne
le statut différent, pour ne pas dire supérieur, de I’écrivain, confortable-
ment installé en surplomb dans un fauteuil, 3 l'ombre d’'un eucalyptus,
alors que les touristes sont entassés sur un bateau. A Chicago, cest la
vue panoramique du haut du gratte-ciel, qui confeére toute sa puissance
au spectacle de I'incendie. A Madras, cest accés A un riche intérieur
indien dont est décrit le mobilier ainsi que le rituel du repas.

Cependant, s’il montre qu’il sait tirer parti de sa situation d’invité
pour mieux voir, ou autrement, le pays étranger, Simon ne manque pas
de se mettre aussi en scéne sous un jour un peu ridicule, comme antidote
a la vanité que son statut de « VIP » pourrait susciter. Ainsi, en Inde,
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cette mésaventure comique qui le confronte a 'une des vaches sacrées
se promenant en liberté dans la ville :

Soudain contre ma poitrine la violente poussée de son museau, son souffle humide,
tiede. La rue n’avait pas beaucoup plus de deux meétres de large, je m’étais effacé pour la
laisser passer et si je n'avais pas eu le dos collé au mur je crois quelle m’aurait renversé.
Puis, en méme temps que je percus le mouvement latéral de sa méchoire, je sentis qu'elle
tirait sur ce collier de ces fleurs orange au lourd parfum fade et sucré qu'on nous avait
passé autour du cou. Notre guide cria, réussit 4 I'écarter. Elle s'éloigna, paisible, d’'un
pas lent, les pétales quelle continuait & machonner dépassant encore aux commissures
de ses lévres, les os pointus de ses hanches décharnées saillant tour a tour  chaque pas.
Vache déesse. o errante, sacrée, indifférente et famélique. (/P, p. 995)

Ici, la noblesse est manifestement du c6té de 'animal, quand ’humain,
et plus précisément I’Européen, toujours un peu ridicule quand il est
affublé de colliers de fleurs censés ’honorer, est ravalé au rang de simple
nourriture.

On trouve quelques pages plus loin une autre scéne dans laquelle
I'invité n'est guére a son avantage. On est 2 nouveau en Egypte, ou on
lui fait visiter le souk du Caire :

Cauchemar damnés enfer de Dante cette rue du vieux Caire ol1 me traine exténué mon
guide, succession de petites boutiques ou plutdt réduits aux rideaux de fer éclairés par
la lumiére aveuglante de grosses ampoules éleétriques nues pendant au bout de leurs
fils dans un assourdissant tintamarre de coups de marteau métal contre métal [...]

(JP, p-997)

Apres cette traversée hyperbolique de l'enfer vient la visite de la mos-
quée : « Mosquée cube vide coupole d’oli I'eau gouttait tapis ou plutodt
moquettes ou plutét morceaux de moquettes rapés mouillés chaussures
laissées a 'entrée chaussettes mouillées froid [...] » (ibid.). Finalement,
apres étre monté en haut du minaret pour voir le Caire — cest-a-dire, de
maniere déceptive, des « toits en terrasses servant de décharges encom-
brés de rebuts hétéroclites » (/P p. 998) —, le visiteur finit par supplier son
guide de mettre fin au supplice : « Je dis Je vous en prie est-ce quon ne
pourrait pas trouver un taxi rentrer a la Résidence chaussettes mouillées
humides froides Cauchemar. » (ibid.).

Cette autodérision du visiteur aux chaussettes mouillées ne révant
que de retrouver le confort de la résidence officielle est a 'opposé d’une
certaine exaltation du voyage attendue dans ce type de récit. Lexpérience
viatique est souvent dysphorique chez Simon, comme lors de I’arrivée au
forum d’Issyk-Koul : « atterri avant I’'aube les quinze invités mal réveillés



en fait pas dormi vol de nuit sable sous les paupicres clignant des yeux »
(JP, p.908). Ce régime souffrant du corps est d’ailleurs assez général
chez Simon, en particulier, bien plus tragiquement, dans 'expérience
de la guerre.

Il arrive aussi que auteur se représente non plus de 'intérieur, par les
sensations physiques qu’il éprouve, mais de 'extérieur, grace a la mise en
abyme que permet la description d’une photographie. Lors d’un voyage
au Japon, Simon est regu par le couple impérial, avec d’autres invités
prestigieux, en particulier un « célebre dissident atomiste russe » (/P
p-1089) dans lequel on reconnait Andrei Sakharov, dont il croque la sil-
houette avec le talent féroce de caricaturiste qu’on lui connait : « Celui-ci
est de haute taille, presque un géant, son crine rasé a la forme d’une ogive
d’obus, étrangement pointu. » (ibid.) — la comparaison ne manque pas
de sel quand on sait que Sakharov est 'inventeur de la bombe atomique
soviétique. Or, la scéne a été fixée par une photographie que Simon décrit
avec précision, I'ayant tres probablement sous les yeux :

Ici aussi un photographe opere. Il prend un cliché au moment ot le colosse au criane
d’obus s’incline obséquicusement pour offrir  l'empereur 'un de ses ouvrages traduits
en japonais. On voit & expression du visage de I'empereur que celui-ci lui adresse en
retour des paroles aimables. Avant son entrée [...] on a fait saligner les six invités et
leurs compagnes sur un rang. On leur a recommandé la veille de porter des cravates
sombres car le deuil du précédent empereur, déja disparu pourtant depuis un an?4,
n’a pas encore pris fin. A lextrémité de la rangée, le physicien américain penche son
buste en avant pour mieux voir la scéne d’offrande vers laquelle toutes les tétes sont
tournées. Avec curiosité S. se penche lui aussi légerement. Il porte des lunettes. Sur
son crine persiste un léger duvet quargente la lumiére provenant a contre-jour de la
verriere. (JP, p.1089)

Cette représentation de I’écrivain en invité officiel est tres révélatrice.
La scene fixée par le photographe a un instant T est un condensé de
la comédie sociale dans laquelle chacun joue son réle, les deux acteurs
principaux étant l'empereur et le physicien russe — pour lequel Simon
ne semble pas éprouver une sympathie débordante, malgré son statut de
dissident célebre : obséquiosité d’un coté, amabilité formelle de I'autre.
Quant a Simon lui-méme, il n'est qu'un acteur secondaire, plutét un
spectateur parmi les autres invités. Cette fonction de spetateur se

74 Cette indication permet de dater le voyage de Simon de 1990, puisque 'empereur Hirohito est
décédé en 1989, laissant la place 4 son fils Akihito.
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traduit physiquement par la posture légérement penchée qui révele la
« curiosité », qualité incontestable de 'auteur en voyage, renforcée par
les lunettes comme instruments de la vision. Mais la nécessité de porter
des lunettes dénote également I’age, tout comme ce « léger duvet » qui
« persiste » sur le crine. Enfin, 'effet d’auréole produit par la lumiere
qui « argente » ce duvet participe ici encore d’une forme d’autodérision :
manifestement, Simon est un invité qui joue le jeu, mais qui ne se prend
pas au sérieux.

La réception officielle est d’ailleurs un théme récurrent dans Le Jardin
des Plantes, sous le regard a la fois curieux et ironique de I’écrivain invité
chez les grands de ce monde, mais qui n'est pas dupe de la comédie
humaine. Simon consacre deux longs fragments a la réception de la
reine d’Angleterre 4 I’'Hotel Matignon, le 10 juin 1992, a laquelle il a
été invité. La scéne est situable historiquement grace a deux périphrases
transparentes désignant le Premier ministre : dans le premier fragment,
«I’homme corpulent (un ancien employé de la Compagnie des chemins
de fer, pourvu par les caricaturistes d’'une téte de chimpanzé) » (/P,
p. 1015), et dans le deuxi¢me fragment, « [[]'ancien employé des chemins
de fer promu Premier ministre et qui se suicidera moins d’un an plus
tard » (/P, p.1020). On a reconnu Pierre Bérégovoy, Premier ministre de
Francois Mitterrand, qui se suicidera en effet le 1 mai 1993.

Le premier fragment décrit I'arrivée solennelle de la reine 8 Matignon :
« Par les fenétres de I'enfilade blanc et or des salons surchargés de mou-
lures, les invités virent le piquet d’honneur se raidir soudain en méme
temps que parvenait le froissement métallique des sabres tirés de leurs
fourreaux et dont les lames étincelerent dans le soleil. » (/P, p.1015). Le
point de vue de l'observateur est précisé¢, méme si celui-ci est mélé aux
autres invités. Le décor est planté : les dorures des palais de la République,
le rituel militaire. Mais trés vite, a cette précision descriptive se méle un
regard subjectif. Les uniformes de la Garde républicaine, d’abord méti-
culeusement décrits dans tout leur apparat, sont ensuite mis en contraste
avec la guerre réelle, que le roman évoque longuement par ailleurs :
« [...] comme un démenti joyeux, carnavalesque et bariolé aux tenues
de combat, I'antithése optimiste et pimpante de la boue des champs de
bataille, des uniformes couleur de terre et de la souffrance. » (i6id.). Cest
ainsi que se superposent dans la mémoire deux « vécus », celui, proche, de
I'invité, et, une cinquantaine d’années plus tot, celui du soldat de 1940.



La suite du récit va constamment faire alterner description objec-
tive et point de vue impliqué, souvent par I'afleurement de I'ironie. La
« bousculade » des photographes de presse, qui souligne le fait que le
spectacle n'est pas réservé aux invités, mais qu’il est largement médiatisé,
larrivée de « la longue automobile noire » (ibid.), la portiere ouverte
par I'huissier, la descente de la reine, le Premier ministre qui s’avance
pour l'accueillir, cet enchainement parfaitement huilé convoque chez le
leGteur la mémoire des nombreuses scénes analogues qu’il a pu voir a
la télévision. Mais I'ironie s’insinue (outre la description déja citée du
Premier ministre et de sa caricature) par I’évocation des autres invités
attendant I’arrivée de la reine, avec lesquels Iécrivain marque sa distance,
manifestant qu’il nest pas de leur monde :

[...] comme quelque se&e secrete, une réunion d’initiés, un peu trop compassés sous
leur désinvolture affeétée, tous revétus comme d’un uniforme du méme complet de
couleur sombre, avec leurs chemises immaculées, leurs sobres cravates, leurs visages
impassibles [...]. (/P p.1016)

Quant a la reine, elle fait l'objet d’'une de ces descriptions dans lesquelles
Iironie et la caricature n'excluent pas une forme d’admiration :

[...] pas une simple femme, non pas méme une simple reine mais (elle dont le pére
avait régné sur le tiers de la planéte, qui ne régnait plus elle-méme que sur une nation
a demi ruinée, vassalisée par de riches cousins) quelque chose d’a la fois affable, fragile
et formidable qui tenait, par ses vétements, sa robe et son chapeau couleur d’hortensia,
d’une fleur rare quoique un peu fade, et, par son maintien, de I’étrave d’un cuirassé et
d’un fronton de banque, méme ébréché. (ibid.)

Chez Simon la caricature des grands de ce monde comporte toujours
aussi une dimension géopolitique, comme ici avec le rappel cruel de la
grandeur passée de 'Empire britannique, supplanté par la superpuis-
sance américaine.

Un autre long fragment est consacré un peu plus loin au déjeuner ofhi-
ciel que P’écrivain observe & partir d’'un point implicitement situé parmi
les « autres convives répartis autour de tables séparées », auxquels « f[ont]
face » les « invités de marque » alignés « d’un seul coté d’une longue
table », comme sur une scéne de théatre (/P, p.2020). Le texte sattarde
sur les costumes (celui de la reine en particulier, qui ouvre le fragment),
le menu, reproduit intégralement, depuis les « truffes enti¢res enrobées
de pate feuilletée » jusqu’a la « glace aux fraises des bois » (ibid.), le décor
somptueux, avec ses « corniches » et ses « profusions de dorures » (/P

61



62

p.2021), les discours (celui de la reine, lu « avec aisance d’une voix douce
d’écoliere bien élevée et sans aucun accent » [ /P, p. 2020], celui du Premier
ministre, prononcé « une coupe de champagne a la main » [/P, p.2021]).

Mais l'on note ici encore de nombreux effets de mise a distance.
D’abord par la convocation d’images (au sens iconique) qui viennent
redoubler le réel, soulignant le caractere factice de toute représentation :
ainsi, la reine « parait beaucoup plus jeune que les photographies d’elle
que l'on peut voir dans les magazines » (/P, p.2020), sur la couverture
du menu est reproduite « une photographie en couleurs représentant
la cheminée d’un des salons du palais ot se tient la réception » (ibid.).
Mais plus encore, I'ironie affleure a plusieurs reprises, avec le « brouhaha
bienséant des conversations » (/P, p.2021), les convives qui « discutent
des agréments ou des inconvénients des différents postes diplomatiques
a Londres, Pékin, Djakarta et des moyens de transport plus ou moins
luxueux, trains ou avions, qui les desservent » (ibid.), et enfin dans la
description du décor, avec ces « enfants nus aux gras replis de chair, aux
gestes mievres, porteurs de guirlandes », et qui sont « comme de rieuses
allégories du temps, de la fécondité et des amours » (ibid.). La référence
finale a l'allégorie tend a déréaliser I'ensemble de la sceéne, a en faire une
accumulation de figures obligées, qu’il s’agisse du décor emphatique, du
rituel dont les officiants — les maitres d’hdtel — « vont et viennent silencieu-
sement entre les tables » (ibid.), ou des figures de rhétorique des discours.

Mais c’est bien stir dans la reprise du voyage en URSS que Simon s’au-
toreprésente le plus longuement en invité, en méme temps que la charge
satirique, mélant dérision et autodérision, s’intensifie. Il est vrai que, a la
différence des autres voyages, pour lesquels il pouvait éprouver une réelle
reconnaissance, dans le double sens d’étre reconnu et d’étre reconnais-
sant, Simon a clairement le sentiment d’étre manipulé, instrumentalisé
par un régime pour lequel il n’a aucune sympathie, en méme temps
qu’il éprouve sans doute un certain malaise d’avoir accepté 'invitation.
Ce voyage en URSS est de loin celui auquel est consacré le plus grand
nombre de fragments dans Le Jardin des Plantes, et ce dés louverture
en forme de mosaique textuelle. Certains de ces fragments évoquent
dire¢tement des souvenirs du voyage, mais d’autres prennent la forme de
deux récits postérieurs : I'un a Joseph Brodsky, po¢te et dissident russe,
lui-méme prix Nobel de Littérature en 1987, a 'occasion d’une réception
des Nobel a Stockholm, I'autre & une femme qu’il retrouve a son retour



(Cest la scene de la salle de bain, qui méle jeu érotique et bribes de récit
de voyage). Je ne m’intéresserai ici qu’a I'image que Simon donne de
lui-méme dans ces circonstances particulieres.

Lautodérision, déja repérée dans d’autres situations, est ici a son

comble, Simon ne s’excluant pas des « quinze invités choisis comme au
hasard, dans un bottin de ce que 'on appelle les variétés » (JP, p. 948)75.
Cette improbable cohorte est traitée de maniere particulierement cruelle
dans le récit que fait Simon de la réception par Mikhail Gorbatchev, ou
les invités ne sont plus seulement spetateurs, mais offerts eux-mémes
en spectacle a la foule convoquée pour l'occasion a fin de propagande :
[...] il semblait bien s’agir d’une sorte de spectacle — ou d’exhibition — pour lequel [...]
ils faisaient figure de sortes d’animaux exotiques (les deux negres venus de Harlem, le
peintre éthiopien en costume tribal, I'ancien mari de la plus belle femme du monde,
’élégant diplomate hispanique censé sans doute tenir le role de chef de piste) que les
cirques ambulants exhibent aux yeux des populations campagnardes accourues pour
regarder passer en méme temps qu'eux la girafe, le zébre, le dromadaire et le couple
de chimpanzés farceurs, défilant a la queue leu leu entre les deux haies que formait
une foule indistin&te pressée dans I'ombre, les centaines de taches pales qu'aveuglés
par les faisceaux des proje&eurs dirigés sur eux les quinze invités distinguaient ou
plutdt devinaient vaguement au milieu de choses qui ressemblaient & des affiches de
propagande redoublées par les inévitables et obsédantes bandes de calicot rouge aux
incompréhensibles caralteres cyrilliques [...]. (JP, p. 1135-1136)
On reconnait dans cette description des invités en « parade foraine »
(JP, p.1136) ce registre que Maurice Roelens, dans une communication
consacrée au _jardin des Plantes peu aprés sa parution, avait nommé jus-
tement la « gouaille7® », cette forme de raillerie ou de persiflage qui ne
craint pas de forcer les effets, se prenant a son propre jeu, d’autant que le
récit est destiné 4 faire rire la femme & qui il est adressé, comme le révele
une parenthese : « (il raconta cela quelques heures plus tard dans la salle
de bains aux tubulures vermillon, en train de se brosser les dents, riant,
la mousse du dentifrice débordant de ses levres tandis qu'il regardait
dans la glace par-dessus son épaule le corps nu assis sur le rebord de la
baignoire) » (/P, p.1137). Lautoportrait de I’écrivain retour de voyage
prend ici la forme littéralement spéculaire du reflet dans le miroir, reflet
de Iécrivain en pitre, serait-on tenté de dire.

75 Pour l'identification des personnalités invitées, je renvoie a I'édition de la Pléiade, (Z, p.1492, notes.

76 Maurice ROELENS, « Figures de la “gouaille” et de la raillerie dans Le Jardin des Plantes », dans
Jean-Yves LAURICHESSE (dir.), “Le Jardin des Plantes” de Claude Simon, Perpignan, Presses universi-
taires de Perpignan, coll. « Cahiers de I'université de Perpignan », n°30, 2000, p. 57-66.
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Cependant, ’honneur de I’écrivain est en quelque sorte sauvé par le
fait qu’il est aussi ce « mouton noir » évoqué dés le début du roman dans
un syntagme isolé par la mise en page, au-dessus duquel on peut lire
aussi cette courte phrase : « me regardaient tous » (/P, p.908) : Simon
alors sexclut du groupe, devient celui que I'on regarde de travers, que
l'on montre du doigt. La raison en est, on le sait, son refus obstiné de
signer une déclaration censée porter le message universel des personna-
lités invitées, message que Simon juge ridicule : « bafouillis Générations
futures Récoltes que nous aurons semées Nous savons tous que nous
devons mourir mais nous voudrions que ce soit le plus tard possible etc.
etc. deux pages comme ¢a motion finale salmigondis Addition a payer »
(JP, p.909). Alors qu'un autre invité ny voit pas grand mal (« il haussa
les épaules dit Oui jai lu ¢a Boooh Ce n'est pas compromettant » [ /P,
p-907]), Simon rétorque : « Sapristi signer un pareil tissu d’aneries vous
trouvez que ce » (ibid.). L'invité se met en scéne en rebelle, refusant de
cautionner une rhétorique progressiste totalement creuse :

a la fin jai pris la feuille je I'ai froissée jen ai fait une boule et la lui ai fourrée dans
les mains J’ai dit Voila et maintenant foutez-moi la paix Peut-étre que j’avais trop bu
peut-étre que j’ai crié ] étais exaspéré mais je commencais & m’amuser Le gros interpréte
jovial est arrivé conciliant Je jouais I'indigné Forcant la note (P, p. 913)

Simon n’exclut pas une part de comédie dans sa posture d’indigné, une
« posture » précisément, avec ce que le mot signifie d’artifice, comme
s'il ne voulait pas étre dupe non plus de lui-méme. Cette dimension
théatrale sera réathrmée plus loin, dans le récit plus développé de Ial-
tercation : « j’étais énervé mais maintenant je m’amusais » (/P, p.974).
Et il se montre finalement bienveillant 4 I'égard de Pinterpreéte qui a
essay¢ de lui faire signer le texte : « Il m’était sympathique. Il avait joué
cette comédie avec l'autre a téte de fouine mais apres tout il faisait son
métier. » (JP, p.937)

Dans un registre plus grave, le récit que tente de faire Simon a Brodsky
lors de la réception de Stockholm conduit aussi a relativiser I’affaire :

essayant en plaisantant dans mon mauvais anglais de lui raconter Kirghizstan Toit du
Monde vieux des montagnes Harlem Brothers moissons futures Il haussa simplement
les épaules Lu quelque part qu'on lui reprochait une certaine arrogance Réserve plutot
je crois [...] Peut-étre me soupgonnait-il intelligentsia occidentale plus ou moins travel-
ler-fellow ou quelque chose comme ¢a Je les avais envoyés promener mais eux l'avaient
envoyé au bagne alors sans doute lui était-il simplement impossible de rire de ce genre

de choses (JP, p.918)



Simon, §’il ne lui déplait pas d’avoir été ce « mouton noir » capable de
tenir téte aux injonctions officielles, ne veut surtout pas se présenter
comme un héros, son geste ne lui faisant courir au bout du compte
aucun autre risque que la réprobation, d’ott 'importance de Brodsky
comme figure d’un authentique courage, lui qui a payé le prix fort pour
son opposition au régime.

Qui est donc, pour conclure, cet écrivain invité dont Le Jardin des
Plantes nous oftre le portrait fragmentaire ? Un homme qui, d’abord,
profite du poste d’observation privilégié que sa situation lui procure, de
sorte qu'il ne rapporte pas seulement de ses voyages des vues de paysages,
de monuments ou de sceénes que n’importe quel voyageur aurait pu saisir
et photographier, mais des points de vue plus rares, soit par la position de
lobservateur, soit par la chose observée, en particulier les rituels officiels
dont le formalisme I'intéresse en méme temps qu’il le porte a sourire.
Cependant, loin de tirer du privilege que lui confére son statut d’invité
une quelconque vanité, Simon samuse souvent a se représenter sous un
aspect comique, ce qui illustre une forme de modestie, un refus de se
prendre au sérieux, tout prix Nobel qu’il est, dont on pourrait trouver
bien d’autres exemples dans son ceuvre et dans ses propos.
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