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Lydie Parisse 
Lagarce et les révolutions 
 

  
Les pièces testamentaires du cycle du fils prodigue (Le Pays lointain, J’étais dans ma maison 
et j’attendais que la pluie vienne, Juste la fin du monde) de Jean-Luc Lagarce sont à la fois 
traversées par une parole transpersonnelle et un propos   transhistorique. Les personnages de 
Lagarce s’y expriment en effet au nom d’un « nous », affirmant une « identité 
générationnelle », celle des années de l’après-guerre froide. Lagarce (1957-1995) y 
revendique une identité collective, se faisant le porte-parole de toute une génération née à la 
fin du baby boom et pendant la guerre d’Algérie. Or, la pièce Les Solitaires intempestifs, 
placée sous le signe de Par les Villages de Peter Handke, devait s’appeler 57/87, pour 
évoquer une génération sacrifiée, née trop tôt ou trop tard (comme les Romantiques), trop 
jeune en tous cas pour avoir pu participer aux événements de 1968. Dans Derniers Remords 
avant l’oubli, proche, dans son dispositif, du film Nous nous sommes tant aimés d’Ettore 
Scola, Lise, la jeune étudiante qui se destine aux métiers de la communication, reprend cette 
analyse générationnelle pour dresser un portrait désenchanté de ses parents en ex-
soixanthuitards attardés.  
Enfin, la pièce Noce, exprime, avec un humour décapant, le malaise d’une société en quête 
d’un élan collectif, brisée par l’individualisme féroce et le mercantilisme à outrance. Ce texte 
met en scène un combat pour une vie meilleure, incarné par des convives de seconde ou 
troisième zone qui cherchent à participer, sans y être invités, à une noce réservée à des nantis. 
Or, à travers le langage de ces figures de révolutionnaires anonymes, les révolutions se 
superposent : celle de 1917, celle de 1789 et bien d’autres. L’approche de Lagarce se veut 
européenne : l’influence de Ionesco, de Kafka et de Handke est marquante dans son œuvre et 
dans son journal vidéo, œuvre testamentaire, où il tisse son histoire personnelle à celle de la 
chute du mur de Berlin, ville où il est en résidence à la Villa Médicis en 1989 : pendant tout le 
film, on entend des bruitages d’éboulements. 
 
1. Une parole transpersonnelle   
  
Une génération perdue  
 
Les Solitaires Intempestifs, avant de devenir le nom de la célèbre maison d’édition fondée par 
François Berreur en 1998,  est le titre d'un collage réalisé par Jean-Luc Lagarce en 1987 qui 
portait le titre initial de 1957-1987 avec le sous-titre Et comble d'injustice, les jeunes gens 
d'aujourd'hui sont plus beaux que nous ne l'étions. Ce n'est qu'en 1992 que Jean-Luc Lagarce 
trouva les moyens financiers de réaliser ce spectacle. L'idée "d'avoir trente ans" avait disparu 
– Jean-Luc Lagarce, né en 1957 est mort du Sida en 1995 à l’âge de 38 ans. Il avait onze ans 
en 1968, il a connu les Trente-Glorieuses, l’épidémie du Sida, la mort des grandes figures 
telles que celles de Samuel Beckett, Andy Warhol, Thomas Bernard, Bernard-Marie Koltès, il 
a connu la montée des fascismes en Europe et du Front National en France, dont il suit pas à 
pas les progrès dans son journal. Lagarce est de la génération de ceux qui ont reproché à leur 
parents leur quête du confort matériel, leur perte d’idéaux, et qui se sont jurés de ne pas 
pactiser, mais qui sombrent dans le confort petit-bourgeois, et s’en veulent.  
 

« Nous avons trente ans. 
Nous croisons parfois quelques gamins qui nous disent : « de ton temps… » 
Nous sommes nés à la fin de la Guerre Froide, nos parents ont l’âge de Brigitte Bardot, Johny 
Hallyday et Pierrot le Fou.  



Ils auraient l’âge de Jean Seberg si elle avait voulu. 
Nous sommes les petits frères des fameux enfants de Marx et de Coca-Cola et nos écoles sont 
restées fermées pendant le mois de mai 1968. 
Nous sommes devenus sans nous en rendre compte les aînés de la Génération morale. 
Nous faisons l’amour en pensant à la Mort et nous sommes inquiets de la Paix. 
Nous sommes Fabrice à Austerlitz : nous ne voyons rien des batailles et des réalités du monde. 
Nous sommes amusés de notre propre nostalgie. Nous sommes nourris de nos livres et des livres 
de ceux qui nous précédèrent. 
Nous aimons les chansons qui nous parlent de chansons et les films qui nous parlent de cinéma. 
Nous marchons paisiblement dans la peur et la beauté des catastrophes ou des utopies les plus 
terribles. 
Nous ne sommes faits que des souvenirs qu’on nous inculqua. 
Nous ne sommes pas des références1 ».  
 

Dans ce manifeste, Lagarce évoque à mots couverts les années Sida, et exprime sa croyance 
en la force de l’art. Il aurait pu ajouter : « nous aimons les spectacles qui nous parlent de 
théâtre ». Issu d’un milieu ouvrier dans l’Est de la France, près de Montbéliard,  entre les 
usines Peugeot à Sochaux et Alsthom à Belfort, il a toujours défendu une certaine idée de 
l’engagement artistique, comme lors d’une présentation de saison en 1995 au théâtre de la 
Métaphore à Lille2, où il explique que défendre le luxe que représente le théâtre quand l’on 
est issu d’un milieu défavorisé exposé au chômage n’allait pas de soi. Le théâtre est toujours 
présent, comme thème, dans ses pièces, qui sont des formes métathéâtrales. Le spectateur, 
quand il pénètre dans une salle de théâtre, doit assumer, selon lui, cette convention selon 
laquelle ce qu’il va voir a déjà été répété. 
Son ironie persistante n’épargne aucune génération, y compris la sienne. Il n’épargne pas les 
générations précédentes, ni celles qui suivent, dans une pièce qui a pour titre Derniers 
remords avant l’oubli (1987), et présente les années 1968 vues à travers la génération des 
années 1990. 
 
Cette pièce, influencée, comme d’autres pièces de Lagarce, par Jules et Jim de François 
Truffaut,  raconte le retour dominical de deux quarantenaires, Hélène et Paul, accompagnés de 
leurs nouveaux conjoints, dans la maison où ils ont vécu, plus jeunes, une aventure à trois 
avec Pierre, devenu enseignant de lettres en collège, et qui habite toujours cette maison, à la 
campagne. Le projet est de la vendre, mais la liquidation du passé commun ne pourra se faire, 
les personnages étant dans l’empêchement d’en parler. Le projet de transaction échouera donc 
et chacun repartira de son côté. C’est Lise, la fille d’Hélène, qui aura le dernier mot de la 
pièce. 
L’utopie des années 68 est recouverte d’une couche importante de non-dits. On ne sait qui est 
la sœur aînée de Lise, sans doute née peu après cette période, et dont personne n’a le droit de 
parler, mais qui, néanmoins, est une référence incontournable pour Lise, puisqu’elle se 
présente en relation à elle : « Je suis leur fille, leur seconde fille, leur fille, eux deux, là3 ».. 
Comme le signalent les paroles elliptiques de Lise, lorsque sa sœur est née, plus rien ne fut 
comme avant et ce fut la fin des utopies soixanthuitardes.  Par un curieux anachronisme, 
Lagarce efface sa propre génération en mettant face à face la génération des années 68 (celle 
des parents de Lise) et la génération des années 90 (Lise). Ce raccourci permet de mesurer 
l’écart entre l’ambition révolutionnaire des uns et la fascination pour la société de la 
communication des autres. Lise livre au public un portrait disqualifié de ses parents, Hélène et 
Antoine, à travers une énumération qui juxtapose des éléments hétérogènes sans aucune 

	
1	Jean-Luc	Lagarce	:	Traces	incertaines.	Besançon	:	Les	Solitaires	intempestifs	2002	(non	paginé).	
2	https://www.theatre-video.net/video/Jean-Luc-Lagarce-L-engagement-au-theatre/	consulté	le	9	avril	2018.	
3	Jean-Luc	Lagarce	:	Derniers	remords	avant	l’oubli.	Besançon	:	Les	Solitaires	intempestifs	2007,	p.	11.	



hiérarchie.  

«  Ils ont un peu tout fait : ils sont assez représentatifs, famille de la bourgeoisie naissante 
provinciale et commerçante, Poitiers Dijon, Rouen, le triangle terrible, études larvaires, 
revendications diverses postadolescentes, montée vers la capitale, tentatives artistiques, 
littérature allemande et cinéma quart-monde, revendications multiples préadultes, fuite de la 
capitale, descente, l’air pur, « la vraie vie », alternatives artisanales, mauve et rose tyrien, le 
bonheur, le paradis, cette maison-ci, puis éclatement encore, chacun pour soi, naissance de la 
première jolie fillette, abandon définitif du doux temps de la jeunesse, bibliothèque payable à 
tempérament, table basse, avocat-crevette, rétrospective Antonioni sur les lieux mêmes du 
crime4. » 

Cependant, la jeune Lise, malgré son effet d’annonce (« pas caricaturale du tout »), n’échappe 
pas à la caricature. « Cassante comme du verre »5, elle prône un usage purement utilitariste du 
langage, contre les chemins tortueux empruntés par la génération des années 68, et contre 
l’énergie rêveuse d’un Pierre qui, ayant jadis écrit des poèmes, fuit dans les livres la rugueuse 
réalité du monde moderne. Le discours de Lise n’ouvre sur aucun au-delà et elle répond en 
général aux autres par un monosyllabe ou une pique sans rappel. À Anne qui vient se confier 
à elle, elle répond comme une machine : « Est-ce une je peux vous être utile à quelque chose ? 
Vous souhaitez mon avis sur un point précis ? » 6. 

« J’ai dix-sept ans. Pas caricaturale du tout. Je me destine – du mot destin, destinée - je me 
destine aux métiers de la communication, logique. Bilingue, une année ou deux aux États-Unis 
(j’aurais pu dire « les states » et je ne l’ai pas fait), bilingue et moderne. Schnitzler en édition de 
poche, cheveux courts et photos noir et blanc. 

Je plaisante. 

[…] 

Anne - Je n’aurais pas dû venir. 

Paul - Pourquoi ? Il y a une certaine ambiance.  

Anne – Ne plaisante pas toujours. 

Paul - Je ne plaisante pas. Cela ne se passe pas si mal, c’est moins grave que nous ne pouvions 
l’espérer7. L’espérer, ce n’est pas le mot.  Ils sont gentils et… Tu as vu le jardin ?  

Anne - Je n’ai rien dit. Je reste là, je ne suis pas loin. Il y a un jardin ? Je peux mesurer le terrain 
si cela doit faire avancer le règlement des choses8. » 

L’ironie mordante de Lagarce se marque dans les enchaînements des dialogues, ponctués par 
des points de suspension entre parenthèses qui délimitent un changement de scène, une pause, 
un temps. Le jeu de répétition du verbe « plaisanter » ne fait que renforcer cet effet d’ironie. 
L’insistance sur le «jardin » est polysémique : elle renvoie à un calcul financier, comme aux 
temps de la nostalgie abyssale d’un paradis perdu. Ce paradis perdu ressemble d’ailleurs à un 
enfer, si l’on s’en tient aux propos d’Hélène, qui, à mots couverts, évoque les traumatismes 
d’abandon dont elle a souffert dans cette vie amoureuse à trois. 

	
4	Ibid.,	p.	28.	
5	 L’expression	 est	 de	 Béatrice	 Jongy-Guéna	 dans	:	Les	 Petites	 tragédies	 de	 Jean-Luc	 Lagarce.	Dijon	:	Murmure	

2011,	p.	11.	
6	J.-L.	Lagarce	:	Derniers	remords	avant	l’oubli,	op.cit.,	p.	38.	
7	On	attendrait	plutôt	:	«	le	craindre	».	
8	J.-L.	Lagarce	:	Derniers	remords	avant	l’oubli,	op.cit.,p.	28-29.	



« Vous ne cessiez de m’interroger, me demander des nouvelles de mon corps, ma tête, est-ce 
que je vous aimais, et chacun plus que l’autre, cela n’en finissait pas. 
M’enfuir. Fuir. Cela encore aurait pu être une solution, vous abandonner. Je ne sais pas. Vous 
ne l’auriez pas compris et vous auriez été tristes, ensemble.  
Mon temps, ma vie – un bien grand mot - je me suis mise à exister autrement –– vous ne le 
saviez pas, vous n’écoutez jamais -, en secret à vos côtés. 
Je vous trompais aussi, si c’est ce que vous voulez entendre. C’est l’expression qu’on emploie. 
D’autres hommes, de temps à autre, et certains avec une infinie tendresse9 ». 

 

Ces retrouvailles du trio sont placées sous le signe du ratage, mais un ratage généralisé qui 
affecte autant le passé que le présent. Si l’on sait peu de choses sur l’utopie vécue sous ce toit, 
si l’on ne sait rien des professions actuelles de Paul et d’Hélène, on sait en revanche que 
Pierre est un écrivain raté : 

 
 « Auxiliaire, collège Saint-Exupéry, classes de 4e et de 3e : le Moyen-Age, l’amour courtois, 
Voltaire, Diderot, Rousseau, Introduction à la Révolution française, poèmes de jeunesse de 
Victor Hugo, etc. « Transmettre ? Tout ça. La connaissance… lire des livres 10».  
 

Quant à Antoine, le mari d’Hélène, il représente une sorte d’imbécile heureux, qui sera le prototype du 
personnage du frère de Louis dans Juste la fin du monde. Antoine occupe un emploi de technico-
commercial, il vend des voitures et vante les leçons de son mentor, un certain Nedetti qui lui a 
enseigné que « l’achat comble une faille11 ». 
 
              Du désenchantement à l’enchantement 
 
Cette réplique en apparence insignifiante a pourtant son importance, elle est là pour désigner 
la faillite des idéaux révolutionnaires. C’est cela qu’a compris l’idéologie consumériste : 
combler le manque par l’achat, en créant sans cesse des nouveaux désirs, en faisant de ce 
manque son fonds de commerce. Cette idée de la quête effrénée des possessions obsède 
Lagarce, qui en tire des effets comiques, mais qui, dans son journal, en dresse un constat 
désabusé. L’année 1989 est celle des révolutions que Lagarce relève dans son journal : 
répression des manifestations étudiantes à Pékin12 ; chute du mur de Berlin13 ; chute des 
Ceaucescu14. 
La frénésie révolutionnaire qui, à l’automne 1989, a poussé des milliers de manifestants dans 
les rues en Allemagne et dans les pays de l’Est, aboutira à une frénésie consumériste de la part 
des ex-habitants de la RDA. Dans le journal, à la date du 24 décembre 1989, on trouve cette 
note laconique : « Le Mur de Berlin a sauté, mis en pièces et en morceaux. Trois millions 
d’Allemands de l’Est sont allés faite leurs courses du week-end au supermarché d’en face »15. 
Ce constat désenchanté, il le fera in situ lorsqu’il se rendra à Berlin le 6 avril 1990, pour sa 
résidence de trois mois à la Villa Médicis hors les murs.  
 

 « Je suis le Mur, et très longtemps plus tard,  j’aboutis à une entrée dans le secteur Est, mais on 
ne me laisse pas passer, mon passeport ne m’autorisant pas à passer par là. Il est 18 h et la 
colonne de gens avec des sacs plastique dans chaque main, traversant ce no man’s land me rend 
sinistre. Je retrouve mon chemin, le métro. J’ai été proche de la réalité soudain, de cette vie16». 

	
9	Ibid.,	p.	27.	
10	Ibid.,	p.	37.	
11	Ibid.,	p.	32.	
12	J.-L.	Lagarce	:	Journal	1977-1990.	Les	solitaires	intempestifs	2007,	p.	472.	
13	Ibid.,	p.	498.	
14	Ibid.,	p.	503.	
15,	Ibid.,	p.	498.	
16	Ibid.,	p.	524.	



 
Le sentiment d’avoir été présent, comme témoin, en ce moment historique, produit une forme 
d’euphorie, que traduiront les personnages de Noce (1982).  Cette euphorie passionnée est 
aussi celle de Lagarce et de ceux de sa génération, qui exclus de rôles historiques, suivent sur 
leur poste de télévision les mouvements révolutionnaires qui ont abattu les tyrannies, dont 
celle des Ceausescu en Roumanie.   

 
« La Chine a failli se réveiller. Les étudiants, les ouvriers se sont installés dans la rue, mais en 
une nuit l’armée a tiré sur la foule – 3000 morts à Pékin – et les images effrayantes de la 
violence d’État, humiliations, arrestations, procès sommaires et condamnations. […] 
Nous – les joyeux habitants de la Démocratie – étions conviés à aller voter pour les élections 
européennes ce dimanche et moins de la moitié s’est déplacée. 
12% de lepénistes en France et 7,5% d’ex-nazis allemands17. » 
 
« Mais surtout, ces derniers jours, après la précipitation formidable de l’Histoire – Pologne, 
libre ou presque, Allemagne de l’Est, Tchécoslovaquie, Hongrie.. – c’est le dernier bastion et le 
plus terrible et le plus indestructible qui vient – presque - de s’écrouler : La Roumanie. Mais 
dans un bain de sang terrible : des milliers de morts. Ceausescu et sa femme sont prisonniers 
mais il y a des charniers épouvantables (j’ai suivi pendant des heures en direct une révolution, 
une insurrection, à la télévision, fasciné, heureux sans me l’expliquer trop et horrifié à la 
fois)18 ». 

 
Alternant enchantement et désenchantement dans sa pièce Noce, il tissera tous ces pays et ces 
époques dans une vision transhistorique, comme l’avait fait avant lui Ionesco dans son roman 
Le Solitaire. 
 
2. Un propos transhistorique 
  
La pièce Noce est une pièce fortement inspirée du théâtre de l’absurde, et l’on connaît 
l’admiration de Lagarce pour le théâtre d’Eugène Ionesco, dont il a mis en scène La 
Cantatrice chauve. Pour reprendre une terminologie propre à Lagarce dans Le Pays lointain, 
on pourrait dire que son intrigue principale est : les révolutions, toutes les révolutions. C’est 
moins le discours révolutionnaire qui importe, que sa fécondité en situations abracadabrantes 
et en trouvailles ludiques. Dans les pièces de Lagarce, l’action est toujours mise à distance, les 
événements ont déjà eu lieu, les dialogues sont les rémanences collectives d’un événement 
passé, ou d’un rêve, car qui nous atteste que ce que racontent les cinq personnages de Noce 
n’est pas une histoire totalement inventée par certains, une « épopée romanesque »19, un 
« feuilleton »20, prétexte à toutes sortes de drôleries ?   
 
Le Solitaire d’Eugène Ionesco (1973) 
 
Comme dans Le Solitaire de Ionesco21, nous assistons au récit de témoins de révolutions, dans 
un joyeux brouillage spatio-temporel. Dans Le Solitaire, le narrateur de 35 ans décide de « se 
retirer de la course », c’est-à-dire, après avoir fait un héritage, de ne plus travailler, de devenir 
spectateur du monde et de sa propre vie, en s’enfermant au troisième étage d’un immeuble à 
Paris. Pendant un certain laps de temps, une guerre civile se déroule dans la ville. Ce que le 

	
17	Ibid.,	p.	472.	
18	Ibid.,	p.	503.	
19	Jean-Luc	Lagarce	:	Noce.	Théâtre	complet	I.	Besançon	:	Les	Solitaires	intempestifs	2011,	p.	229.	
20	Idem.	
21	Le	roman	a	donné	lieu	à	une	pièce,	écrite	la	même	année	:	Ce	Formidable	bordel	!	Paris	:	Gallimard	(Le	

Manteau	d’Arlequin)	1973.	



lecteur ignore, c’est si la guerre est un effet de l’imagination du personnage ou s’il s’agit 
d’une description objective présentée comme un événement réel. Le narrateur parle de « lutte 
des classes »22, de « barricades »23, d’une lutte socio-révolutionnaire. Alors qu’il voit voler 
des têtes sur une place nommée Place de la Révolution, un passant lui dit qu’il rêve et que ces 
événements ont eu lieu deux siècles plus tôt. Divers slogans émaillent le récit, empruntés aux 
révolutions françaises, espagnoles et autres. Dans la même page, les combattants crient « Aux 
armes citoyens ! »24, tandis que d’autres s’exclament « On les aura les boches ! »25. Autour de 
lui, les conversations des vétérans portent sur les révolutions, celles dont il fallait être. « Moi 
aussi j’ai été sur les barricades, en 27 ou en 37, en 47 ou en 35 »26. Et le narrateur de 
commenter :  
 

« J’ignorais qu’il y eût eu tant de barricades ces dernières années. Cela ne s’était pas toujours 
passé en France. Peut-être au Brésil, peut-être en Espagne, peut-être au Congo, peut-être en 
Palestine, peut-être à Odessa, peut-être en Chine, peut-être en Irlande. Ça avait dû être des 
français volontaires des révolutions, ou des révolutionnaires étrangers réfugiés en France27 ». 

 
Le narrateur est tantôt fasciné, tantôt désabusé. Il se rend au discours d’un anarchiste :  

 
« Il donnait les raisons de son engagement, raisons qui me paraissaient justifiées. Moi non plus, 
je ne suis pas d’accord avec le monde. Il parlait de la société. Il gesticulait beaucoup28 ».   

 
À un autre moment, il affirme :  

 
« On s’entretue dans les guerres et les révolutions. On se fait tuer. On se tue dans l’autre. Ou 
peut-être on essaie de tuer la mort. Et puis je fus pris soudain d’une tristesse infinie, d’une 
détresse énorme29 ».  
 

 À la fin du roman, le narrateur vivra une expérience de contemplation, en contrepoint de son 
témoignage des activités révolutionnaires, il développera un discours sur le retrait du monde,  
sur l’éternité. Il se trouvera face à une vision, celle d’un arbre faisant irruption dans sa 
chambre, un arbre céleste, un arbre de vie, dans une expérience de rupture avec le temps 
historique. 
 
Noce de J.-L. Lagarce (1982) 
 
Dans la pièce sobrement intitulée Noce, tous les éléments transhistoriques sont mêlés à un 
espace  onirique, avec une hésitation entre la fable et le récit, mais l’élément immuable est la 
situation d’un repas de mariage, donnée dans un lieu somptueux entouré de jardins gardés par 
des domestiques et des hommes armés30, et dont le nombre de pièces est impossible à 
nommer, les pièces étant traversées par une table unique dont la longueur semble 
interminable, et au bout de laquelle siègent des mariés  inaccessibles, que seuls leurs intimes 
peuvent approcher : un « adolescent en retard déguisé en marié »31 et une « niaise en taffetas 

	
22	Eugène	Ionesco	:	Le	Solitaire.	Paris	:	Gallimard	(Folio)	1973,	p.	165.	
23		Ibid.,	p.	165.	
24	Ibid.,	p.	166.	
25	Ibid.,	p.	166.	
26	Ibid.,	p.	169.	
27	Idem.	
28	Ibid.,	p.	148.	
29	Ibid.,	p.	158.	
30	On	ne	sait	si	l’action	a	lieu	en	temps	de	paix	ou	en	période	d’occupation,	des	gens	faisant	des	queues	dans	la	

rue	pour	obtenir	de	la	nourriture.	
31	Jean-Luc	Lagarce	:	Noce,	op.cit.,	p.	244.	



blanc »32, qui, comme dans le film La Grande Bouffe de Marco Ferreri, succomberont à 
l’excès de nourriture.   
Noce, c’est l’histoire de la revanche de cinq laissés-pour-compte, qui n’ont pas reçu de 
cartons d’invitation mais qui vont s’infiltrer dans le banquet, pour s’y nourrir, puis semer le 
désordre, enfin, trouver leur place en renversant l’ordre établi. L’intrigue n’est pas sans faire 
songer à Mangeront-ils ? de Victor Hugo, qui met en scène des grotesques et un couple 
d’amoureux affamés qui parviennent enfin à la table de festin du roi, qu’ils font abdiquer. 
Le thème du ressentiment est très présent chez les personnages de Lagarce, comme le précise 
Béatrice Jongy-Guéna33, qui voit cet aspect chez Louis et chez Antoine dans Juste la fin du 
monde, et qui nous rappelle la définition qu’en donne Nietzsche dans la Généalogie de la 
morale, écrivant que les êtres de ressentiment sont une race de personnes pour qui « la 
véritable réaction, celle de l’action, est interdite, et qui ne se dédommagent qu’au moyen 
d’une vengeance imaginaire »34. Dans Noce, il s’agit du ressentiment des pauvres envers les 
nantis. Une enfant de milieu modeste se rend à la noce avec ses parents, qui n’ont pas été 
invités et lui font honte par leur humilité, elle les perd d’ailleurs dans la foule, tandis qu’ils se 
pressent pour voir les mariés et doivent pour ce faire traverser des salles et des salles le long 
de la table immense. L’enfant s’assied enfin et attend de pouvoir manger. « J’attendais les 
entrées. Elles ne venaient pas »35. « Et maintenant, les Entrées ! »36, exulte-t-elle : les entrées 
qu’elle invoque, dans l’écriture toujours métathéâtrale de Lagarce, renvoient aussi à l’entrée 
en scène. Vont apparaître quatre protagonistes : La Femme, L’Homme, Le Monsieur, La 
Dame, qui vont devenir les futurs révolutionnaires.  
La Femme est un personnage emblématique des pièces de Lagarce, car c’est une servante, une 
cuisinière de la maison qui n’a pas été embauchée pour la noce alors que ce moment aurait 
représenté pour elle le couronnement de sa carrière :  

 
« Même à la vaisselle, ils avaient trouvé quelqu’un, du personnel plus jeune et plus qualifié pour 
plonger ses mains dans les eaux grasses. À la cuisine, au sous-sol, il ne me restait rien de l’idéal 
qui avait jusqu’alors soutenu ma vie…37». 
 

« J’ai pris l’escalier de service. Cela ne pouvait plus durer, plus être. […] Je fis mon entrée 
dans le Monde, discrètement … mais combien d’autres, avant moi, n’est-ce pas ? »38. 
Évoquant l’abolition des privilèges en 1789, elle constate : « Nous avons cassé des choses qui 
ne nous appartenaient pas. Nous étions fous et nous étions jeunes à ce moment-là : nous 
étions heureux et nous ne savions pas. C’était un nouveau but atteint »39. « L’essentiel, ce 
n’est pas de gagner, mais de participer »40. Elle appelle au renversement de l’ordre établi : 
« Heureux les élus, peut-être,  mais en si grand nombre, c’est dévalorisant »41.   
 Ce thème du ressentiment des laissés-pour-compte nous ramène à une pièce 
emblématique pour Lagarce : Par les Villages42, de Peter Handke, qui raconte le retour au 
village de Gregor, l’aîné devenu écrivain, pour régler la question de la succession de ses 
parents. Son frère (Hans) et sa sœur (Sophie), de condition plus modeste (l’un est ouvrier, 

	
32	Idem.	
33	Béatrice	Jongy-Guéna,	op.	cit.,	p.	30.	
34	Friedrich	Nietzsche	:	Généalogie	de	la	morale.	Première	dissertation.	Trad.	Henri	Albert,		in	:	Œuvres	complètes	

de	Friedrich	Nietzsche.	Vol.	11.	Paris	:	Mercure	de	France	1900,	p.	83-158.	
35	J.-L.	Lagarce	:	Noce,	op.	cit,	p.	232.	
36	Ibid.,	p.	234.	
37	Ibid.,	p.	226.	
38	Ibid.,	p.	235.	
39	Ibid.,	p.	235.	
40	Ibid.,	p.	236.	
41	Ibid.,	p.	242.	
42	Peter	Handke	:	Par	les	Villages,	mise	en	scène	Claude	Régy.	Théâtre	National	de	Chaillot,	1984.	



l’autre vendeuse) lui demandent de renoncer à sa part d’héritage sur la maison familiale. À la 
fin de la pièce de Handke, Nova, une femme visionnaire qui habite dans le village voisin et 
est une amie de Gregor, porte une parole d’espoir. Elle trace une voie à ceux qui se disent 
nulle part, à ceux qui disent n’être sur aucun chemin, à ceux qui se disent déracinés, selon le 
concept forgé par Simone Weil pour décrire la condition ouvrière. Sur fond d’absence de 
Dieu, elle trace un chemin, une direction. « Nous les exploités, les offensés, les humiliés, 
peut-être sommes-nous le sel de la terre » 43, dit Hans, et il ajoute : « Depuis toujours nous 
avons été les esclaves. Par moments, nous avons eu le droit d’être « les ouvriers ». 
Maintenant, on est redevenus les esclaves […] Aucun d’entre nous  n’a une activité digne 
d’un être humain 44 ». Sophie, la sœur de Gregor, est employée, et sans cesse confrontée aux 
humiliations de ses patrons. « L’existence de gens de ma sorte est toujours indigne de 
l’homme – non parce qu’on est un employé, mais parce qu’on n’a pas l’emploi qu’il faut »45, 
dit-elle. Elle provoque Gregor, le frère aîné devenu écrivain : « Oui, ceux qui souffrent, ceux 
qui s’abandonnent à leur destin, tu les as toujours vus dans la lumière de la transfiguration, 
comme s’ils étaient la véritable humanité […] Tu es ce regard sans paupières et cette force de 
la transfiguration […], tu es fait pour aider et rien d’autre »46 , conclut-elle. À la fin de la 
pièce, Nova s’adresse autant aux villageois qu’aux ouvriers et aux spectateurs. « Non, nous ne 
pouvons pas vouloir ne rien être ! »47, dit-elle, exaltant la force paradoxale de l’abandon dans 
ce passage célèbre que retiendra Lagarce. 

 
« Dans vos crises de désespoir, vous avez peut-être constaté que vous n’êtes pas du tout désespérés. 
Désespérés, vous seriez morts. On ne peut pas renoncer ; ne jouez donc pas les solitaires intempestifs : car 
si vous continuez à avoir de l’inclination pour vous-mêmes, ne voyez-vous pas dans l’abandon où vous 
êtes une lueur des dieux ? Ce mot existe, il ne peut être remplacé par aucun autre48. »  
 

 Dans Noce, la Femme, personnage hugolien, constate : « La question essentielle doit être 
posée. Nous devons affronter la réalité en face : « Est-ce qu’ils mangent, quant à eux ? » 49. 
Dans un premier temps, les personnages vont se révolter pour obtenir « quelques miettes du 
gâteau50 ». Ils vont se retrouver, telle La Vieille dame indigne51 de la nouvelle de Bertolt 
Brecht, du côté de ceux qui ne veulent plus se contenter que des miettes52. 
        L’Homme deviendra le chef de file du mouvement, s’adressant aux autres comme  à ses 
« compagnons de route », ses « camarades »53, présentant la « Noce »54 comme un 
« événement »55, un moment « historique »56. « Grâce à vous, nous pourrons dire : « j’y étais, 

	
43	Peter	Handke	:	Par	les	Villages. Trad. G.-A. Goldschmidt. Paris : Gallimard (NRF) 1983,	p.	33.	
44	Ibid.,	p.	47.	
45	Ibid.,	p.52.	
46	Ibid.,	p.	53.	
47	Ibid,	p.	90.	
48	Ibid.,	p.83.	
49	J.-L.	Lagarce	:	Noce,	op.cit.,	p.	249.		
50	Ibid.,	p.	250.	
51	Bertolt	Brecht,	dans	Die Unwürdige Greisin, raconte l’histoire d’une vieille femme qui, avant de mourir à 74 ans, a 

élevé 5 enfants, a fait la cuisine pour tous et n’a mangé toute sa vie que les restes. À la mort de son mari, alors qu’elle a 
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jeunes, ce qui choque son plus jeune fils. Et le narrateur de commenter : « elle a eu deux vies, une comme fille, épouse et 
mère, et une comme Madame B. La première dura près de soixante dix ans, la seconde deux ans ». « Genau betrachtet lebte 
sie hintereinander zwei Leben. Das eine, erste, als Tochter, als Frau und als Mutter, und das zweite einfach als Frau B. [..] 
Das erste Leben dauerte etwa sechs Jahrzehnte, das zweite nicht mehr als zwei Jahre ».  Bertolt Brecht: Große kommentierte 
Berliner und Frankfurter Ausgabe. Suhrkamp 1988–1999, Bd. 18, p. 431.	

52	„Sie hatte die langen Jahre der Knechtschaft und die kurzen Jahre der Freiheit ausgekostet und das Brot des Lebens 
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55	Idem.	
56	Idem.	



nous y étions57 », s’exclame-t-il. L’Homme porte un « discours revendicatif : nous 
souhaiterions obtenir, dans les délais les plus brefs et les conditions les plus avantageuses, la 
part qui nous est due58 » et précise que « la stratégie d’attaque fut longuement discutée jusque 
fort tard dans la nuit59 ». Il justifie leur action : « trop longtemps nous avions dû nous 
contenter des miettes »60. Il conclura : « Ce que nous avons fait, ce n’était pas pour la faim. 
C’est plus important que cela et plus subtil, même, si j’ose. Ce que nous avons fait, nous 
l’avons fait  par principe, selon un principe essentiel : nous ne tolérions plus l’état de fait dans 
lequel nous vivions, le rôle minimal que l’on nous avait accordé »61. 
 Le Monsieur se rallie à sa cause : « je me lie à la fraction dure »62, après avoir exposé 
son sentiment de déracinement : « j’ai quitté la triste existence qui m’était allouée. Je suis 
venu jusqu’aux abords immédiats de cette propriété »63.  « Tout paraît absurde, on ne peut pas 
comprendre ce que furent nos vies, en ce temps-là, à l’approche du jour fatidique de cette 
Noce…on ne peut pas comprendre »64. 
 La Dame avouera : « je voulais ma part du gâteau »65. Elle chantera, renversera le 
champagne dans son corsage, fera boire de beaux hommes qu’elle aimerait transformer en 
esclaves : « Pourquoi m’a-t-on obligée à revenir seule sans prisonnier de guerre ? …Victoire 
célibataire ! »66. Elle rejouera le tableau d’Eugène Delacroix, « La liberté guidant le peuple », 
qui, en 1830, s’inspire de la Révolution des Trois Glorieuses. « Je suivais. Je traversais les 
salles à manger successives, solennelle et superbe, le corps enveloppé dans notre drapeau, un 
sein dénudé, chantant des hymnes révolutionnaires que j’inventais au fur et à mesure »67. Puis 
elle commentera les informations entendues à la radio : « Bulletin d ‘information spécial. […] 
Le renversement des valeurs détruit l’ordre et la sécurité. On ne se passe plus les plats : ils se 
gagnent au prix de sanglantes et douloureuses batailles »68. 
 L’enfant se vantera : « Moi aussi, j’ai volé la nourriture, moi aussi, j’ai tiré les 
cheveux de la mariée ! »69. « Comme les autres … précoce pour mon âge… comme les autres, 
j ‘ai frappé, j’ai tué, j’ai pillé et j’ai ri… »70. La Femme renchérira : « Nous avons emporté 
l’argenterie… Nous avons volé les chandeliers, les candélabres et le service en 
porcelaine… »71. « Leur dynastie de bout de table aura pris fin d’elle-même. La Noce solitaire 
se serait éteinte, fondue peu à peu… ils seraient morts les uns après les autres : les convives 
décimés par une trace de mort  remontant les salles à manger dans notre direction. Cette 
découverte fut décevante »72. L’Homme commentera : « Et la famille, la proche famille, je la 
menais à la baguette ! La Terreur et la juste épuration, à moi seul, je les ai faites ! »73. Tandis 
que Le Monsieur  succombera à l’enthousiasme révolutionnaire :   

 
« Les collaborateurs nous suppliaient de les épargner […] s’ils avaient su que le cours du 
Monde se renverserait, que c‘est nous qui  deviendrions les maîtres […]. Nous étions fous de 
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notre propre insolence, ivres de notre  audace. Nous n’écoutions plus rien… Tout nous 
appartenait !74».   

 
Mêlant toutes les époques, de la Commune à la Révolution française en passant par la 
Résistance, Lagarce, dans Noce,  s’amuse à brouiller les pistes pour ne retenir que le comique 
de la ferveur révolutionnaire destinée à alimenter un moment de théâtre. Lors de sa mise en 
scène de la pièce au Théâtre Le Lucernaire à Paris en 2017, le metteur en scène Pierre Notte 
souligne la jubilation de la partition théâtrale pour les acteurs. 
 

« Jean-Luc Lagarce écrit Noce comme Buñuel filme Viridiana. Sans concession, sans merci, 
sans tomber dans aucun piège de la dénonciation moralisatrice, le bien du côté des exclus, le 
mal du côté des nantis […]. Il écrit Noce comme Les Prétendants, fables politiques, satires ou 
contes, sans pitié pour personne. Le mal, l’ordure, c’est le système, qui pourrit tout, et tout le 
monde. C’est une fête macabre, où l’humanité vire au carnage quand elle comprend son erreur, 
piégée par le système. 
C’est un poème d’indignation, de révolte, de combat, absurde et drôle […]. C’est une fête et une 
conflagration que l’on doit quitter enjoué, atteint, pas tout à fait semblable75. » 

 
Le sarcasme et l’humour désespéré participent de ce plaisir théâtral, comme le souligne le 
metteur en scène René Albold, qui relève au passage l’impertinence de Lagarce. 
 

« Pour trouver sa place au banquet collectif, tout est bon et semble justifié devant l’injustice 
flagrante que représente l’exclusion du plus grand nombre à cette cérémonie de la 
consommation. Pour y parvenir on usera du mensonge, de la ruse, du pillage et même de la 
révolution et de la prise du pouvoir. 
Celle-ci ne consistera qu’à s’emparer des symboles, les biens et les objets changent de 
propriétaire. C’est l’ivresse de cet instant où, englués dans leurs certitudes qu’ils croient 
nouvelles, sans regard sur l’histoire et sans imaginer l’histoire future, les personnages de Noce, 
faux vainqueurs, instituent à leur tour le mensonge et la tricherie76. » 

  
Entre enchantement et désenchantement,  tendresse et ironie, Lagarce distille dans ses textes 
de fiction et dans son journal son humour corrosif et désespéré, qui incite à rire de tout. Il 
aborde le thème des révolutions avec un regard à la fois proche et distancié. Proche, lorsqu’il 
évoque, aux yeux de sa génération perdue et aux yeux des plus jeunes, les enthousiasmes 
révolutionnaires éprouvés par les aînés qui ont eu vingt ans en 1968.  Distancié, lorsqu’il 
peint des révolutions plus lointaines, dans l’espace et dans le temps, cultivant l’anachronisme, 
voire l’onirisme, se rattachant à la fois à son enracinement profond dans le milieu ouvrier et à 
la tradition des moralistes au regard sans concession sur la nature humaine, faisant de ce 
regard sans concession la condition même du comique et de l’acte théâtral. 
 

« Mais à oser chercher sans fin dans notre propre histoire, avec dureté et avec dérision, aussi, en 
nous moquant de nous-mêmes et en respectant nos qualités, sans tricherie aucune, sans l’orgueil 
de la modestie, sans l’apitoiement de nos erreurs, notre si émouvante et innocente jeunesse, 
nous pouvons construire notre monde, y prétendre, aller à la recherche douloureuse de notre 
souvenir, se blesser peut-être, ou se décevoir encore et casser nos miroirs et mettre à bas nos 
plus solides monuments, nos bonnes fondations, perdre le respect, revoir nos admirations, mais 
construire notre monde, oser parler et affirmer et proférer encore et marcher sur la scène et 
entrer dans la lumière et demander qu’on se taise et qu’on écoute77. » 

	
74	Ibid.,	p.	253.	
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76	René	Albold,	sur	la	page	:			https://www.theatreonline.com/Spectacle/Noce/11799/	consulté	le	27	mai	2018.	
77	Jean-Luc Lagarce : Du Luxe et de l’impuissance. Besançon : Les Solitaires intempestifs 2008, p. 53 
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