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Lydie Parisse 

De Villiers-de-L’Isle-Adam à Saint-Pol-Roux. 

 

C’est en hommage à Villiers que Saint-Pol-Roux, dès son jeune âge (il a 24 ans), écrit 

le poème « Lazare », publié en 1885, quelques années avant le texte de Léon Bloy, La 

Résurrection de Villiers-de-l’Isle Adam, paru en 1906, à l’occasion de l’inauguration du 

monument mortuaire sculpté par Frédéric Brou. Dans « Lazare », Saint-Pol-Roux loue en 

Villiers (1838-1889) l’éternelle jeunesse, à travers une figure biblique qui a tous les traits du 

poète originaire de Saint-Brieuc, et qu’il peint en jeune homme « incendié de son rôle » et 

« dont la chevelure coule en flots nazaréens1 ». Villiers n’a cessé de le hanter, comme il a 

influencé d’autres contemporains du Magnifique, dont le dramaturge belge Maurice 

Maeterlinck (1862-1949), grande figure du renouveau du théâtre symboliste2. Cette 

admiration de Saint-Pol-Roux pour Villiers le poursuivra toute sa vie durant, puisque le 7 août 

1938, il prononce à Saint-Brieuc, devant le buste du poète inauguré en 1914, un vibrant 

discours pour le centenaire de la naissance de celui qu’il avait connu à Paris et qu’« il n’avait 

cessé d’aimer », précisera Paul T. Pelleau, « pour la magnificence de son œuvre, et parce qu’il 

avait connu la faim, le rire des sots et le silence des faiseurs de gloire3 ». Cérémonie au cours 

de laquelle il évoquera à plusieurs reprises le célèbre couple des protagonistes d’Äxel, qui a pu 

inspirer par certains aspects La Dame à la Faulx. 

Nous relèverons quelques-unes des sympathies entre les deux œuvres théâtrales et 

entre les ethos des deux écrivains. Et nous nous permettrons d’évoquer Rose, une œuvre de 

fiction qui paraît sur Saint-Pol-Roux, que j’ai co-écrite avec Yves Gourmelon, dont un 

chapitre traite de la parenté entre les deux écrivains4. 

 

Sublimité du ratage. 

 

                                                   
1 Saint-Pol-Roux, « Lazare » « A Villiers de l’Isle-Adam », Tablettes 1885-1895. Vers et prose, 

Limoges : Rougerie, 1986, p. 40. 
2 Voir Lydie Parisse, Les Voies négatives de l’écriture dans le théâtre moderne et contemporain, Paris : 

Classiques Garnier, 2019. 
3 Paul T. Pelleau, Saint-Pol-Roux le crucifié, Nantes : Fleuve, 1946, p. 155. 
4 Lydie Parisse et Yves Gourmelon, Rose. Lettres de sa servante à Saint-Pol-Roux, Pézenas : Domens, 

2021. 
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Alors que le Magnifique érigeait l’Idéoréalisme en réaction aux excès narcissico-

égotistes du symbolisme5, il ne faut pas oublier que Villiers, son prédécesseur contemporain 

de Baudelaire, était autant un Romantique tardif qu’un précurseur du Symbolisme : en cela 

déjà, il échappait déjà aux classifications. C’est pourquoi son théâtre relève autant du drame 

romantique, du vaudeville (La Révolte) que du drame symboliste – tels Axel, mais aussi L’Eve 

Future, roman qui selon Murielle Losco-Lena, s’apparente à un « proto-théâtre symboliste6 » . 

Il ne faut pas non plus oublier une passion commune chez les deux écrivains : la 

passion pour Wagner. Si Tristan et Iseult a inspiré Äxel, Saint-Pol-Roux possède un portrait 

de Wagner peint par Henry de Groux dans l’antichambre du manoir de Coecilian. Tous deux 

ont rêvé, -comme de nombreux écrivains à la charnière entre les deux siècles-, du théâtre total 

wagnérien. Si pour Villiers comme pour Saint-Pol-Roux, écrire du théâtre cristallisait l’espoir 

d’une réussite littéraire, leur mission relevait aussi et surtout d’un sacerdoce :  tous deux 

avaient foi en les pouvoirs du théâtre, tous deux voyaient dans le théâtre l’utopie d’une 

nouvelle représentation du monde, comme Saint-Pol-Roux l’exprime en 1891, dans sa 

réponse à l’enquête de Jules Huret pour Le Figaro : 

 

La réhabilitation du théâtre sera la grande ambition des Magnifiques. 

Ô le Drame, expression capitale de la Poésie !  Ô le Théâtre, par Hegel défini la représentation 

de l’Univers ! Ô cette création seconde devant Dieu, première devant les hommes ! (..) Ô le 

Théâtre vivant, diocèse des idées, synthèse des synthèses, Symphonie humaine, où habilleront 

la saveur, le parfum, la sonorité, la ligne !  ... 

Ô ce théâtre que Dieu lui-même, en la loge grandiose, suivra de sa prunelle au soleil, puisqu’il 

sera conçu pour l’Eternité ! 

Eh, bien, ce théâtre, les Magnifiques le réaliseront !7 » 

 

Leur rêve s’est effondré, puisque leurs œuvres ont été peu ou pas jouées, malgré leurs efforts. 

Grâce au travail de Mikaël Lugan8, nous pouvons mesurer l’immense échec qu’a constitué 

pour Saint-Pol-Roux, au regard de son investissement relationnel et des multiples 

                                                   
5  En 1891, dans sa réponse à l’enquête de Jules Huret pour Le Figaro, Saint-Pol-Roux, dans une lettre 

signée « Saint-Pol-Roux le Magnifique », se livre à une critique du Symbolisme, qui aboutit selon lui  
« au nombrilisme et à l’épidémique mécanisme ». Saint-Pol-Roux, cité par Paul T. Pelleau, op.cit., p. 27. 
6 Murielle Losco-Lena, « Du regard à la vision : le spectateur virtuel des symbolistes », Théâtres virtuels, 

in Lieux Littéraires / La Revue, Montpellier II, décembre 2001, p. 261.  
7 Saint-Pol-Roux, cité par Paul Pelleau, op.cit., p. 28. 
8 Mikaël Lugan, "La Dame à la Faulx ou l'histoire d'une infortune continue", La Dame à la Faulx, dossier 

de réception, Bulletin de la Société des Amis de Saint-Pol-Roux, n°2, 2008, p. 5-8. 

http://lesfeeriesinterieures.blogspot.com/2008/09/la-dame-la-faulx-1899-dossier-de.html/ consulté le 

26/2/2021. 

http://lesfeeriesinterieures.blogspot.com/2008/09/la-dame-la-faulx-1899-dossier-de.html/
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remaniements du texte, l’impossibilité de représenter La Dame à la Faulx (1899), qu’il 

considérait cependant comme jouable – ce qui, comme l’a souligné Bertrand Vibert9,  n’était 

pas le cas de Villiers vis-à-vis d’Äxel, sa pièce testamentaire, dont la 5e partie, interrompue en 

1889 par la mort, n’a jamais vu le jour. 

Figures de ratés aussi sublimes que féconds – Baudelaire, et par la suite Beckett ont 

largement souligné la fécondité littéraire du ratage10 -  ni Villiers ni Saint-Pol-Roux, chacun 

en leur époque, n’ont trouvé le public qui pouvait comprendre leur théâtre, contrairement à 

Maeterlinck qui, à l’heure de la fondation du Théâtre Libre d’Antoine et des grandes 

expérimentations du théâtre naturaliste et symboliste français et européen, a repensé, épuré, 

dépassé le théâtre symboliste pour poser les fondements d’un « théâtre sacré11 » - l’une des 

modalités du théâtre selon Peter Brook- qui a traversé le temps et mené jusqu’au théâtre de 

Beckett comme à celui du norvégien Jon Fosse, et passionne de nos jours des metteurs en 

scène tels Claude Régy.  Villiers, malgré sa dette envers le drame romantique – La Dame à la 

Faulx en porte également la marque –, a sans doute, avec La Révolte et Äxel, qui marquent un 

tournant, initié sans le savoir de telles mutations, tout comme Saint-Pol-Roux, lui aussi, a eu 

cette noble vocation d’ annoncer le Surréalisme. Ratage sublime donc, que celui des 

Précurseurs, des Initiateurs, trop en avance sur leur temps, et qui, de leur vivant, n’ont pu 

entrevoir leur destinée littéraire et artistique, devant souffrir du froid et de la faim, comme ce 

fut le cas du poète camarétois dans les années difficiles, comme ce fut surtout le cas de 

Villiers, qui dans son dédain, préféra la misère aux œuvres de commande. 

 

Les pouvoirs de la poésie. 

 

L’un des aspects visionnaires des deux auteurs réside peut-être dans une certaine 

conception de la Poésie, comme forme de pensée suprême dont sont porteurs les héros. Le 

paradoxisme extrême des personnages de Villiers se retrouve chez ceux de Saint-Pol-Roux. 

Chez Villiers, ces tentatives disent la même nécessité, celle de devoir briser le langage pour 

briser nos représentations du réel. Simone Weil voit dans la contradiction la forme de la 

                                                   
9 Bertrand Vibert, « Villiers de l’Isle-Adam et « l’impossible théâtre » du XIXe siècle », Romantisme, 

n°99, 1998, p.71-87. https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1998_num_28_99_3374/ consulté le 

26/2/2021. 
10 Nous vous renvoyons à Jérome Thélot, Baudelaire. Violence et poésie, Paris, Gallimard, NRF, 1992, 

ainsi qu’au « rater mieux encore » beckettien dans Cap au pire, Paris, Minuit, 2005, p.8. 
11 Peter Brook, L’Espace vide. Écrits sur le théâtre, trad. S. Etienne et F. Fayolle, « Essais », Paris : Seuil, 

1977, p. 77-85. 

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1998_num_28_99_3374/
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pensée, « car le réel, c’est l’obstacle, et l’obstacle d’un être pensant, c’est la contradiction12». 

Maeterlinck, critiquant la logique dualiste, dont la marque la plus évidente est la non-

contradiction, affirme : « Chaque fois que je me contredis, il me semble découvrir une vérité 

que je ne connaissais pas encore13 ». Ce paradoxisme, qui jette les fondements d’un art 

poétique, est également revendiqué par Saint-Pol-Roux : « J’adore et j’abhorre à la fois celui 

qui jamais ne change d’opinions. Il m’arrive d’avoir deux âmes sentant l’une blanc l’autre 

noir au même instant. Mais n’ai-je pas défini le poète : l’entière humanité dans un seul 

homme ?14 ». Chez son prédécesseur Villiers de l’Isle-Adam, cette logique paradoxale est 

poussée à l’extrême, à travers la création de personnages contradictoires, en rupture avec les 

codes du théâtre de l’époque, parce que la logique de leurs paroles, de leurs choix, n’a aucun 

rapport avec la psychologie humaine. Le refus d’une psychologie réaliste chez Villiers est 

fondé sur le refus de la règle de non-contradiction. Dans Äxel, dont La Révolte, comme les 

autres pièces, n’est peut-être qu’une ébauche, le renoncement total consiste à se suicider, à 

renoncer à la vie terrestre pour passer à un niveau de conscience supérieur : « Vivre, laissons 

cela aux domestiques15 », affirmera Äxel à Sara avant leur suicide, ajoutant : « La qualité de 

notre espoir ne nous permet plus la terre16 ». Le « non » est présenté comme l’autre face d’un 

« oui ». Dans Ëllen, le personnage éponyme dit « non », puis se contredit. Dans le roman 

L’Ève Future, Lord Ewald aussi dit « non », et ce n’est que parce qu’il entrevoit la possibilité 

de l’idéal qu’il consent à renoncer au suicide. L’œuvre de Villiers raconte le drame du 

renoncement, présenté comme la vertu spirituelle suprême, le « non » ouvrant sur d’autres 

formes de vie, il dit aussi l’ambiguité du désir, suspendu entre l’affirmation et la négation. 

Tout désir porte en lui son contraire. Il est à la fois désir de mort et de vie. Il ne s’agit pas là 

seulement de l’ambivalence des sentiments, mais de la part de négatif qui est en toute chose, 

comme l’a souligné Jacob Boehme, affirmant que le oui et le non sont les deux faces d’une 

seule et même réalité17.  Dans La Dame à la Faulx cependant, qui à certains égards révèle des 

correspondances avec Äxel, les personnages ne vont pas jusqu’à l’idéalisme absolu prôné par 

Villiers en la personne de Maître Janus, le mentor du jeune héros :   

 

                                                   
12 Simone Weil, Cahiers II, nouvelle édition, Paris : Plon, 1972, p. 304.  
13 M. Maeterlinck, Œuvres I, Œuvres I. Le Réveil de l’âme. Poésie et essais, éd. Paul Gorceix, Bruxelles : 

Complexe, 1999, p. 230. 
14 Saint-Pol-Roux, Tablettes, op. cit., p. 173 à 175. 
15 Villiers de l’Isle-Adam, Äxel, Nancy, Absalon, 2008, p. 216.  
 
16 Idem. 
17 Ce paragraphe est extrait de réflexions présentes dans mon ouvrage Les Voies négatives de l’écriture 

dans le théâtre moderne et contemporain, op.cit., p. 119-120. 
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Qui peut rien connaître, que ce qu’il reconnaît? Tu crois apprendre, tu te retrouves : l’univers 

n’est qu’un prétexte à ce développement de toute conscience. La loi c’est l’énergie des êtres, 

c’est la notion vive, libre, substantielle, qui dans le sensible et l’invisible, émeut, anime, 

immobilise, ou transforme la totalité des devenirs. Tout en palpite18.  

 

Janus est en effet bien différent du personnage du Très Vieil Astrologue, leur sagesse 

ne se nourrit pas au même savoir. Si selon le mage Janus, le réel est un produit de notre 

pensée et du langage, le Très Vieil Astrologue relève d’une pensée plus humaniste, plus 

altruiste, nourrie à des sources panthéistes. 

De même, il nous semble que les volte-faces brutales de Magnus, le protagoniste 

principal de La Dame à la Faulx, s’expliquent par un comportement « sous influence », ce qui 

en fait un personnage « humain trop humain »- pour reprendre l’expression nietzschéenne. Par 

des jeux de renversements de situations, Magnus, envoûté par « Elle », se dédouble à 

plusieurs reprises, doutant de sa mission, comme lors de cette conversation avec son frère. 

 MAGNUS. 

Tu parles à Magnus, chevalier de la Vie ! 

(Sourdement) 

Ne suis-je plus celui qui doit vaincre la Mort ? 

JORIS. 

On vainct surtout la Mort en exaltant la Vie 

(D’une voix doucement accusatrice.) 

Que cherchait donc Magnus en dehors de Divine ? 

MAGNUS. 

(pour dire quelque chose qui le justifie). 

La grave Vérité qui détient les secrets. 

 

En même temps, la pièce propose une extension du sens des paradigmes de « mort » et 

de « vie », présentant la mort non comme un état, non comme le résultat d’un simple passage 

                                                   
18 Villiers de l’Isle-Adam, Äxel, Nancy : Absalon, 2008, p. 62.  
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(de vie à trépas), mais comme un processus de déshumanisation et de « déshumanisme »- 

pourrait-on dire. Glisser dans la mort, c’est oublier les liens qui unissent le bonheur individuel 

au bien-être collectif, c’est oublier la Cité au profit d’une convoitise personnelle. Aussi le 

propos est-il davantage moral et politique que métaphysique – comme c’est le cas du théâtre 

de Villiers. « Si l’on s’indigne, ce n’est pas contre la Mort, mais contre ce qui est porteur de 

mort19», écrivait le metteur en scène russe Vsévolod Meyerhold.  

 

Quant à Divine, la fiancée sublime de Magnus, elle apparaît, telle la Hadaly de L’Eve 

future, comme une nouvelle Eve portant une parole de régénérescence pour l’humanité, et 

ressemble aux personnages féminins de Villiers, doués d’étranges pouvoirs d’intuition, et qui 

incarnent, selon Saint-Pol-Roux, l’idée de la Beauté : 

 

Au long caprice de l’amour elle change de nom chaque jour. On la nomme Vénus, Phèdre, 

Bérénice, Cléopâtre, Ophélie, Béatrice, Gretchen ; elle sera Morgane, Ëlen, Isis au triple sens ; 

tour à tour Evelyn, Alicia Hadaly, Sowana dans L’Eve future, et la Sara formidable d’Äxel20. 

 

Dans La Dame à la Faulx, la notion de Beauté est soumise à un débat contradictoire 

entre les deux amants. Selon Magnus, elle est d’origine divine, alors que pour Divine, « la 

Beauté … est d’origine humaine21 ». Ces mêmes mots, Saint-Pol-Roux les reprendra dans 

son discours à l’intention de Villiers de l’Isle-Adam à Saint-Brieuc en 1938, soit dix-huit ans 

plus tard.  

 

Car la Beauté ne descend pas vers nous, définitive, d’un sommet sacré, ce ne sont pas les 

dieux, mais les poètes qui la créent : miracle en devenir que l’avenir des avenirs héritera 

divine à force d’être humaine, la Beauté monte de nous-mêmes, étant la somme progressive 

des espoirs de l’homme.22 

 

                                                   
19 Vsévolod Meyerhold, cité dans Gérard Abensour, Vsévolod Meyerhold ou l’invention de la mise en 

scène, Paris : Fayard, 1998, p. 107. 
20 Saint-Pol-Roux, «  A Villiers de l’Isle-Adam ». Discours prononcé à Saint-Brieuc le 7 août 1938 à 

l’occasion du centenaire de la naissance de Villiers de l’Isle-Adam (1838-1989), L’Ancienne à la coiffe 

innombrable, Nantes : Fleuve, 1946, p. 208-213.  
21 Saint-Pol-Roux, La Dame à la Faulx, Limoges : Rougerie, 1979, p. 165. 
22 Saint-Pol-Roux, L’Ancienne à la coiffe innombrable, op.cit., p. 209. 
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Les créatures villériennes, si elles sont allégoriques au même titre que Divine dans La 

Dame à la Faulx, sont aussi des figures du seuil dont l’identité a volé en éclats sous la 

pression du rêve des possibles. Cette configuration induit une identité plurielle et une 

surimpression de voix, dont l’une d’elle est bien sûr celle de l’auteur.  C’est d’ailleurs, comme 

l’a étudié Geneviève Jolly23, l’une des inventions du théâtre de Villiers d’avoir introduit la 

voix de l’auteur – d’habitude réservée au roman – au centre du dispositif théâtral, annonçant 

par là les écritures d’aujourd’hui. Cette présence de l’auteur se marque par le narrateur 

didascale, mais aussi à travers un personnage « porte-drapeau », telle Elisabeth, éprise de 

poésie dans La Révolte, et Äxel, épris d’ absolu et misanthrope de la pièce éponyme. C’est 

également le cas de Divine, qui, dans La Dame à la Faulx, telle la Hadaly de L’Eve future de 

Villiers, dont le nom est un anagramme du mot « idéal », défend l’utopie suprême de 

l’Idéoréalisme, sur le plan humain comme sur le plan esthétique, faisant écho aux propos de 

son créateur. Comme Äxel, Magnus pèche par désir de savoir. Au contraire, Divine est celle 

qui sait, elle lui rappelle « l’avènement de l’Idéoréalité24 » et l’incite à créer une œuvre qui 

l’immortalisera, tout en régénérant les humains, la Terre et l’humanisme. 

 

Eh bien, poète, va découvrir le Mystère. 

Ajoute le Mystère à la Réalité 

Ce sera faire, ami, la grande charité. 

La vieille terre à la longue se courbe, 

Sans doute est-ce pourquoi le soleil s’en détourne 

… 

Renouvelle l’esprit de l’homme vieux et las 

A la veine d’azur du splendide au-delà. 

Aux solides apports, poète, joins ta flamme 

Et descends l’Absolu pour rajeunir notre âme. 

Et le soleil inondera de sa santé 

L’avènement de l’Idéoréalité 

                                                   
23 Geneviève Jolly, Dramaturgie de Villiers de L’Isle-Adam, Paris : L’Harmattan, 2002, p. 87.  

 
24 Saint-Pol-Roux, La Dame à la Faulx, op.cit, p. 164. 
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Car nous aurons, brisant les anciennes mesures, 

Marié les humains avec les Idées Pures.25 ». 

 

 Le Théâtre et la Mort. 

Si, comme l’ont souligné de grands dramaturges, de Tadeusz Kantor à Valère 

Novarina, le théâtre se définit dans son rapport à la mort, car il est disposition à la négation, à 

la fois résurrectionnel et chemin vers le vide26, les deux pièces de Villiers et de Saint-Pol-

Roux peuvent se lire comme des méditations sur la mort – proches en cela du théâtre de 

Maeterlinck, qualifié d’ailleurs à tort en son temps d’auteur morbide, et qui, en 1916, 

écrivait : «  « La vie et la mort se confondent, les vivants et les morts ne sont que des 

moments à peine différents d’une existence unique et infinie et ne forment qu’une même 

famille immortelle27». Si dans L’Oiseau bleu, les enfants découvrent au cimetière qu’il n’y a 

pas de morts, la Mort comme puissance maléfique est très présente dans la pièce de Saint-Pol-

Roux, alors que dans Äxel, elle devient une force libératrice : les deux amants, par le choix du 

suicide, affirment leur liberté qui est d’immortaliser l’instant de leur rencontre en entrant dans 

une forme de surhumanité, en refusant de pactiser avec le monde, avec les autres, avec le 

temps. Dans La Dame à la Faulx, Magnus, avide de savoir occulte comme son « cousin » 

Äxel, est présenté comme celui « qui domptera la Ténèbre et la Mort28 », mais le personnage, 

davantage humanisé par rapport à son homologue villérien, sera plutôt du côté des domptés 

que des conquérants. 

MAX. 

Avez-vous remarqué la ressemblance de Divine 

Avec la radieuse Dame de la Vie ? 

JORIS. 

Divine est notre Dame de Beauté. 

RODOLPHE. 

Et Magnus, son élu de toute éternité. 

MAX. 

                                                   
25 Ibid., p. 163-164. 
26 Voir Lydie Parisse, Les Voies négatives de l’écriture dans le théâtre moderne et contemporain, op.cit., 

p. 19 et p.30. 
27 Maurice Maeterlinck, Les Débris de la guerre, Paris : Fasquelle, 1916, p.194. 
28 Saint-Pol-Roux, La Dame à la Faulx, op.cit., p. 67. 
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Voici venir le rédempteur du Monde29. 

 

« Tu dompteras finalement la Mort », lui assigne Le Très Vieil Astrologue, personnage sans 

âge, qui, comme Maître Janus, lui aussi, a en son temps regardé la Mort en face, et en est 

revenu avec des paroles pleines de folle sagesse : « Être soi, c’est déjà la moitié d’un chef 

d’œuvre30 ». Un discours qui contraste avec la folie fougueuse du jeune Magnus : 

 

L’amour, Joris, est la force féconde 

Avec quoi l’on  domine la réalité. 

Il faut aimer si tu veux voir la fin du monde, 

Et c’est cela peut-être l’immortalité. 

 

Le thème de la mort, de son surmontement, est un thème cher à Villiers, il est même ce qui le 

caractérise, comme Léon Bloy l’a souligné dans l’hommage posthume qu’il lui a adressé, tout 

en soulignant ses divergences du point de vue chrétien. 

 

Il était, d’ailleurs, je l’ai dit, un de ces rares adeptes qui nient la mort, se persuadant que 

l’autosurvie est un acte simple de la volonté et qu’il est incomparablement plus facile de 

s’éterniser que de finir. Selon lui, la mort dont parlent tant les imbéciles n’était qu’une 

imposture, une insoutenable imposture inventée par les fabricants de couronnes et les marbriers.  

Il avait même écrit pour son usage personnel, une fantaisie — hégélienne, hélas ! — sur cet 

objet, en vue d’établir qu’êtres et choses ne peuvent avoir d’autre maintien devant l’Infini que 

celui qu’il plaît à notre conscience de lui accorder31. 

 

Au début de La Dame à la Faulx, la Mort allégorisée s’amourache du jeune Magnus et 

se met à avoir peur, à son tour, de la Mort, et à vouloir devenir mortelle : « j’aspire à pâtir de 

toutes vos douleurs32 », dit-elle. Mais ce répit sera de courte durée : travestie en « femme 

                                                   
29 Ibid., p. 67. 
30 Ibid., p. 90. 

 
31 Léon Bloy, La Résurrection de Villiers-de-L’Isle Adam, Œuvres complètes, vol. IV, Paris : Mercure de 

France, 1965, p. 319. 
32 Saint-Pol-Roux, La Dame à la Faulx, Limoges, Rougerie, 1979, p. 105. 
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fatale33 », « Elle » ne tardera pas à effrayer son jeune amant par ses mains dont les paumes 

contiennent des yeux – image surréaliste avant l’heure34. 

 Les deux allégories de la Vie et de la Mort, qui sont les deux amantes du héros, 

finiront par s’affronter, mais la seconde succombera face à la première. 

ELLE. 

Tu lui promis la grappe de tes jours comptés. 

Je lui promets l’ivresse de l’Eternité. 

DIVINE 

(dans toute sa force radieuse). 

Sachez que l’on me nomme, Madame – la Vie !35 

 

 

A la recherche du château rêvé. 

 

Au-delà des allégories, c’est une poétique de l’espace qui traverse l’imaginaire des 

deux poètes et dramaturges bretons. C’est, pour le méditerranéen Paul-Pierre Roux, l’attrait 

des forêts de l’Est et des prestiges de l’Océan. C’est, pour le breton Villiers-de-l’Isle-Adam, 

la nostalgie d’une lignée aristocratique éteinte et des forêts wagnériennes. 

« Il nous faut cette nuit traverser la forêt – si profonde36 », annonce Rodolphe, mettant 

fin à la cérémonie des fiançailles dès le début de La Dame à la Faulx. 

 

LES FIANCEES. 

Hélas ! 

DIVINE. 

Quitter sitôt notre clarté pour l’ombre ! 

MAGNUS. 

Devons-nous pas porter un peu de la lumière 

De nos châteaux, de nos chaumières, 

A nos frères parmi l’obscurité ?37 

 

                                                   
33 Ibid., p. 139. 
34 Ibid., p. 116. 
35 Ibid., p. 175. 
36 Ibid., p. 74. 
37 Idem.. 
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Dans les deux pièces, la forêt est un personnage à part entière, une entité organique, vivante, 

où les contraires sont réversibles, où on assiste à un brouillage des frontières et à une 

démultiplication des possibles. C’est dans une forêt des Ardennes que Saint-Pol-Roux a écrit 

son drame : en 1885, dans le bois d’Arville où il s’était installé loin de Paris avec sa femme et 

ses deux fils. 

 

A une époque donnée, il sied à l’homme, drossé par les tempêtes de sa vie, d’entrer dans la 

forêt comme dans sa conscience agrandie, aux fins de s’examiner au miroir du silence et de 

heurter ses torts et ses raisons pour en tirer l’étincelle du mieux ; ensuite le poète est un être 

que la recherche de l’universelle beauté rend épars, il lui importe donc quelquefois de se 

rassembler s’il veut partir « entier » vers des oeuvres durables. 

Ici je parachève ma Dame à la Faulx entre les coups d’archet du vent sur les futaies 

enveloppantes et le croassement des corbeaux analogues, parmi les rares rectangles d’avoine 

fauchée, à de sveltes veuves. Et c’est une féérie constante !38  

 

C’est au cœur d’une sombre forêt que sévit la Mort dans la pièce, à l’image du château 

gothique d’Auersperg dans Äxel. L’imaginaire du château établit un pont entre la fiction et la 

réalité. Le manoir de Saint-Pol-Roux, par certains aspects, gardera l’empreinte des châteaux 

médiévaux : les longues épées, les cimeterres, les dagues et les arquebuses moyenâgeux de la 

salle à manger dite « romaine » nous ramènent à la forteresse de la Forêt Noire où se tapit le 

jeune Äxel : arcbouté contre son époque, protégé par son armée personnelle, se livrant à 

d’austères études, dans ce lieu-refuge à l’abri du temps et de l’espace, enfoui à l’écart du 

monde et de ses séductions, avant la rencontre définitive de son alter ego féminin. Certes, le 

manoir de Cécilian n’aura pas ce côté austère, il se parera de l’ordinaire des manoirs de 

l’époque : plafonds à caissons, colonnades et fresques, comme on les retrouve, en une version 

plus spacieuse et luxueuse, dans le palais  Orlamonde, où un autre poète, Maeterlinck, mènera 

une vie à la fois recluse et élégante sur les hauteurs de Nice. Dans La Poétique de l’espace, 

Gaston Bachelard écrit que « le manoir de Camaret, où va vivre le poète, est sans doute, dans 

toute la force du terme, une œuvre de poésie, la réalisation du château-rêvé par le poète. Tout 

contre les flots, au faîte de la dune appelée par les habitants de la presqu’île bretonne, le lion 

de Toulinguet.39 ». Et cependant, hésitant entre la chaumière et le château, il y vit en paysan et 

                                                   
38 Paul Pelleau, Saint-Pol-Roux le crucifié, op.cit., p. 31. 
39 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF 1961 2020, p. 70. 
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s’y blottit comme à l’intérieur d’une « crysalide40 ». « Dans le corps du château ailé, 

commente Bachelard, qui domine et la ville et les hommes et l’océan et l’univers, il a gardé 

une crysalide de chaumière pour s’y blottir seul dans le plus grand des repos41 ».   

 

 

Rose. 

 

Un autre lien entre la fiction et la réalité, entre Saint-Pol-Roux et Villiers, c’est un 

personnage inventé à partir d’une personne réelle : Rose Bruteller (1899-1940), servante du 

poète entre 1915 et 1940, témoin privilégié de sa vie d’une guerre à l’autre à Camaret42. Le 

roman ayant pour titre Rose est un témoignage fictif et postmortem de celle qui ignorait qu’en 

entrant à l’âge de quinze ans au service d’un poète, elle allait entrer en poésie, avant son 

sacrifice final, dans cette nuit de 1940 où elle trouva la mort, où le poète trouva l’égarement, 

et où sa fille Divine subit le viol par un soldat allemand. 

Je citerai ici un chapitre où il est question, à plusieurs reprises, de l’admiration que 

Saint-Pol-Roux éprouvait pour Villiers. Le texte reprend les bribes d’une conversation qui a 

eu lieu entre le poète camarétois et Max Jacob, et qu’évoque Paul T. Pelleau. Elle a lieu le 3 

septembre 1939, le jour où le Royaume-Uni et la France déclarent la guerre à l’Allemagne. 

Dans le livre de Pelleau, les deux amis devisent à Quimper, à la terrasse de l’hôtel de l’Epée. 

Dans la fiction que nous avons écrite, la scène se passe à Camaret, à la terrasse de l’hôtel de 

France. La servante écrit cette lettre à destination de son Poète, comme elle l’appelle, une 

lettre qu’elle enfouira dans la lande, comme beaucoup d’autres. 

 

   

Camaret-sur-Mer, le 3 septembre 193943. 

  

              Mon cher Poète,  

 

J’ai 40 ans et dans un an je serai morte.  

                                                   
40 L’expression est de Saint-Pol-Roux dans le second conte des Fééries intérieures, « Roscanvel », p. 361, 

cité par G. Bachelard, op.cit., p. 71. 
41 G. Bachelard, op.cit., p. 71. 
42 Lydie Parisse et Yves Gourmelon. Rose. Lettres de sa servante à Saint-Pol-Roux, Domens, 2021. 
43 Extrait de Lydie Parisse et Yves Gourmelon, Rose. Lettres de sa servante à Saint-Pol Roux, Pézenas : 

Domens, 2021. 
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Avant-hier matin, la marée a ramené une tête coupée de mouette, je 

l’ai aperçue en allant promener le chien, Divine suivait, j’ai essayé de faire 

en sorte qu’elle l’évite, j’ai pris la tête et je l’ai lancée au loin, mais la tête 

est revenue avec la vague, elle était juste devant moi, alors j’ai dit à Divine : 

Elle était sans doute morte avant, c’est les crabes qui l’ont découpée 

en morceaux, et les morceaux se sont dispersés dans la mer ! 

J’essayais de devancer toute idée cruelle. La tête blanche de la 

mouette flottait juste devant un nageur, dans les amas d’algues, le nageur 

essayait de rejoindre la plage en nageant, quelle idée de se baigner par des 

temps pareils ! 

En revenant par la lande, j’aperçois au loin comme un chien qui 

marche vers moi sur le sentier, en sens inverse, il marche lentement, bien au 

centre du sentier, je connais pas ce chien. Quand il arrive pas loin de moi, je 

vois que c’est pas un chien, mais un lapin, ou plutôt un lièvre, un lièvre 

pensif, je reconnais un lièvre à ses longues pattes et ses longues oreilles, ici 

les lièvres sont très grands, comme des chiens. Quand le lièvre m’aperçoit, il 

hésite, au dernier moment il doit se dire, je vais quand même pas la croiser et 

lui dire bonjour, comme si de rien n’était, celle-là ? Alors il bifurque. Plus 

loin je rencontre un chasseur, du moins je suppose que c’est un chasseur bien 

qu’il ait pas de fusil, il me dit qu’il a perdu son chien et qu’il le cherche. 

Vous n’avez pas vu un gros lièvre ?  

Non. 

 

Quand je rentre au manoir, la chatte Vagabonde, qui est malade, 

recommence enfin à manger, mais elle a une attitude bizarre, elle 

s’immobilise d’un coup, comme un animal à l’arrêt, elle regarde vers 

Lagatjar, et je vois dans ses yeux de la terreur, comme si elle venait de voir 

le diable, elle fixe un point vers Lagatjar, un point de terreur sous le soleil, 

en plein jour.   

Je viens de déposer dans un trou de rocher un poème que j’ai écrit 

sur un papier d’emballage, mais j’ai bien peur que ce soit un poème de 

catastrophe.  

Hier soir, à la fin d’un beau jour d’août, le ciel était rouge, comme 

une aurore boréale,  

c’était trop beau pour être vrai, ça nous a fait peur, les gens de Camaret on 

vu ça comme un mauvais présage. Vous avez parlé d’Intersigne, et j’ai pensé 

que les ciels de catastrophe devaient être comme ça, rouge fluorescent. Le 
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voilà mon poème, espérons que personne le trouvera jamais : 

Le ciel vient de s’ouvrir, 

Rouge vif 

dans les lanières de ciel bleu,  

la lune est là, 

la marée lui obéit,  

le soleil surgit, 

il apparaît pour mieux disparaître,  

il s’enfonce lentement dans le lit de nuages rouges,  

le ciel bleu est là, derrière les vapeurs denses, 

on est en plein soleil et en pleine brume,  

en plein jour et en pleine nuit.  

On a peur.  

 

C’est tout un monde qui va finir ! 

Je surprends ces mots de vous à la terrasse de l’Hôtel de France 

quand que je cours chercher le journal ce matin-là. On est le 3 septembre 

1939. C’est la frénésie générale, on parle de déclaration de guerre, la France 

va entrer dans le conflit, c’est une question d’heures, juste avant je suis 

passée sur le quai Toudouze, je comprenais pas pourquoi il y avait tant de 

pécheurs rassemblés, des centaines, puis j’ai compris qu’ils étaient 

hypnotisés par un poste de TSF branché à fond à l’entrée d’un magasin, 

ensuite ça a été le tocsin, les signes de croix, les pleurs, et des matelots de la 

marine tout en joie qui trinquaient dans les rues, ils m’ont pris la taille et 

m’ont fait tourner, j’ai ri avec eux, j’étais toute étourdie quand ils m’ont 

reposée au sol, je savais plus quoi penser entre ce malheur et cette joie. 

 Viens t’asseoir, Rose, viens prendre un café avec nous. 

 Merci Monsieur, pas longtemps alors. 

 Je finis par m’asseoir et par saluer Monsieur Max, même si c’est 

incongru, pour moi, de m’asseoir, les gens comme moi vont pas aux 

terrasses de l’hôtel de France, et aujourd’hui tout le monde est debout dans 

la rue, à pas savoir quoi faire de sa peau, mais dans des jours pareils, tous les 

usages sont sens dessus dessous, il y a que les paysans qui se sont pas arrêtés 

dans les champs, la terre attend pas, faut moissonner, les femmes sont aux 

champs. 

 C’est tout un monde qui va finir. Tu te rappelles le mot de Villiers, « Il y 

aura toujours de la solitude sur la terre pour ceux qui en seront dignes? » Le 
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cher homme n’avait pas prévu Hitler, j’ai bien peur qu’il ne reste bientôt 

plus rien de ce que nous avons aimé, sauf cet honneur, dont j’ai dit qu’il ne 

devait pas mourir. 

 

 Pendant que vous parlez, je repense à l’an dernier, même époque, en août. 

Avant de partir pour Saint-Brieuc, vous nous aviez lu un long discours pour 

une cérémonie d’anniversaire de cet homme, de sa mort ou de sa naissance, 

je sais plus, Divine et moi on était très émues, on sentait que cet écrivain 

c’était vraiment votre maître, vous aviez écrit qu’il était un Dieu. Ce que je 

sais, c’est que vous êtes revenu tout trempé de ce périple, à Saint Brieuc, 

votre discours vous l’aviez prononcé tête nue sous l’averse. Je me prenais 

parfois à vous comparer à lui, à Villiers, il avait épousé sa servante, lui ! 

Vous en aviez parlé à table avec passion. 

Écoutez-moi, Villiers, quand il arrivait quelque part, il portait avec 

lui l’ouragan, il était pourtant petit, mais il fallait voir ses longs cheveux 

noirs en bataille et son énergie folle ! On l’écoutait pendant des heures dans 

les cafés, sa conversation était la plus renversante de tout Paris, il rêvait tout 

haut, il écrivait tout haut devant des assemblées incroyables, il n’a pas eu la 

gloire qui lui revenait, à une autre époque il aurait pu être mon ami Max 

Jacob, je ne sais pas, quelqu’un ! Il était un grand, un immense écrivain, 

mais il n’a connu que la pauvreté, il écrivait sur le sol dans sa chambre sans 

lumière et sans chauffage, il vivait avec sa servante, Marie Dantine, ils 

avaient un fils, Totor, il donnait des cours de boxe pour le nourrir, c’était un 

écrivain boxeur, avec lui les mots avaient intérêt à bien se tenir ! Il aimait 

Wagner comme moi, il le jouait au piano, il l’accompagnait de sa voix 

aigrelette, avec Léon Bloy et Huysmans il avait fondé le concile des gueux, 

ils cassaient du curé à table, ils cassaient du bourgeois, tout ce qu’ils 

pouvaient casser. Voici un menu d’un de leurs soirs.  

Vous aviez tiré un papier de votre poche, que vous aviez lu : 

Au menu.  Potage - Queues de mots - Entrées – Poissons et venaisons. 

Salade de museaux de mufles.  Rôts. Père de l’Église en Daube, sauce 

exégèse, par le professeur de scatologie comparée Jérémie Bloy. Légumes et 

dessert. Symboles confits au vinaigre, sauce verte. Visées hyper sublimes 

sautées sur le grill. Pralines Villiers de l’Isle-Adam incrustées de pierreries.  

Autodafé torréfié, par Léon Bloy, et eau de vie de St Marc !  

 Et vous aviez fait semblant de trinquer avec nous, des larmes dans les 

yeux. 
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Avec le plus grand plaisir ! 

 

À la terrasse de l’Hôtel de France, pendant que vous lui parlez de 

Villiers, Monsieur Max se tait. Puis il vous parle d’amis juifs arrêtés et 

torturés en Allemagne, et vous prenez tous deux la défense des juifs, de tous 

les juifs. Une voiture vient de s’arrêter devant l’Hôtel de France, vous vous 

levez, je pars et je vous aperçois au loin, serrés longtemps l’un contre l’autre, 

comme pour un dernier adieu. La brume se lève pas, on distingue à peine les 

antennes des langoustiers, les corbeaux volent bas, ils tournoient le long de 

la jetée, comme perdus.  

 

Rose 
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