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Le roman épistolaire ou le temps des secrets

De l’intimité de la lecture au dévoilement de la relecture 

« The epistolary novel or the time of secrets

from the intimacy of reading to the unveiling of rereading »

Rosa Palamaris

Doctorante à l’Université Toulouse II Jean Jaurès, France

Au XVIIIeme siècle, le genre du roman épistolaire s’inscrit dans le secret des âmes ; ne révèle-t-

il pas l’intimité fictive des correspondants à un lecteur désireux de la découvrir ? Quant au secret du

texte, n’apparaît-il pas comme tel au lecteur qu’au moment du processus de sa réappropriation ?

Qu’il s’agisse de thématiser la relecture ou d’élaborer une clôture romanesque y invitant , le temps

cyclique - initié par la relecture - mène à élaborer une nouvelle interprétation de l’œuvre en donnant

parfois au roman une nouvelle tonalité ou en modifiant la focalisation principale. Ainsi, nous nous

demanderons si le dévoilement de l’intimité est un trait définitoire du genre du roman épistolaire

monodique et si la relecture est sous-tendue par une esthétique de la révélation : la clôture dicte au

lecteur sa posture en appelant à élaborer une autre interprétation et invite à entrer dans la relecture,

imposée  par  l’œuvre  même.  Nous  porterons  d’abord  notre  attention  sur  le  roman  épistolaire

monodique, à travers l’étude des Lettres de la Marquise de M*** au comte de R*** de Crébillon,

puis nous ouvrirons notre réflexion au roman épistolaire polyphonique.

1. Le temps de l’intimité dans le roman épistolaire monodique

Jean Rousset définit le roman épistolaire, dans Formes et signification, par sa double dimension :

écriture du « je », le roman épistolaire est aussi celle du fragment. Ce genre laisse paraître l’intimité,

à l’instant même où les sentiments s’exaltent, processus sans cesse renouvelé à chaque lettre. C’est

bien l’instantanéité de l’émotion retranscrite qui est garante de l’authenticité de l’intimité révélée.

Nombreux sont les romans épistolaires monodiques1 où une voix exprime ses contradictions, ses

secrets, par la mise en scène du temps : l’instant de la rédaction est bien souvent celui-là même de

l’oscillation des affects et de ses paradoxes. En effet, l’étude de l’intimité, dans les  Lettres de la

Marquise  de  M***  au  comte  de  R***  de  Crébillon,  est  frappante  à  double  titre :  nous  nous

1 Jean Rousset, étudiant les Lettres de la Marquise, définit le roman épistolaire monodique : « Nous lisons d'un bout à
l'autre le texte d'un seul et même personnage […] on s'explore, on se scrute, mais sous les yeux d'autrui, ce qui altère la
nature de l'introspection et gauchit le portrait qu'on trace de soi-même. Ainsi s'institue un monologue impur, sur lequel
ne cesse de se profiler l'interlocuteur absent. […] On assiste à un duo dont on n'entend qu'une voix ; la partie se joue à
deux personnages, on n'en voit qu'un sur la scène. »(Jean Rousset, « La Monodie épistolaire : Crébillon fils », p. 168)
Cet  article  est  à  l’origine  de  l’intérêt  de  nombreux critiques  pour  la  forme  épistolaire  monodique et  à  ses  effets
dialogiques sur lesquels nous reviendrons.



intéresserons  dans  un  premier  temps à  une  forme de discontinuité  identitaire  née  de l’effet  de

simultanéité des sensations avant de porter notre attention à la mise en scène dialogique.

Le traitement du temps dans ce roman – et plus spécifiquement les effets de discontinuité dans

l’instantanéité  –  laisse  paraître  la  complexité  du  personnage  de  la  Marquise.  C’est  par  le

renversement au sein d’une même lettre que se manifestent les fêlures intimes. Celui-ci est parfois

thématique comme dans la Lettre XIII, où se succèdent presque immédiatement le refus de l’ amour

et l’explicitation du désir d’y céder, signe d’emprise du comte : 

« Soyez content, s’il se peut, de l’assurance que je vous donne d’être éternellement votre amie […] A quelle fatale
situation me réduisez-vous ? Je sens des mouvements que je n’ose démêler, je fuis mes réflexions, je crains d’ouvrir les
yeux sur moi-même, tout m’entraîne dans un abîme affreux : il m’effraie, et je m’y précipite. » (p.90)

Le glissement du texte suggère la difficulté à la fois de dire et de cacher l’intime, paradoxe fatal qui

ne peut mener qu’à la clôture tragique. Ce désordre de la logique apparaît une deuxième fois dans la

même lettre, à la clôture de cette dernière ; après un temps de suspens de l’écriture occupé par la

relecture d’une lettre du Comte, la lettre d’adieu se transforme en acceptation de rendez-vous dans

la simple succession phrastique : « Adieu… Je viens de relire votre lettre et il me semble que je ne

puis pour la dernière fois vous refuser un moment d’entretien. » (p. 92). Si le renversement peut être

tragique, il peut aussi mener un lecteur facétieux à sourire de cette héroïne si sensible. Plus encore,

le  renversement  peut  toucher  la  tonalité  dominante  d’une  lettre.  Ainsi,  peu  avant  le  précédent

passage, Lettre IX, la Marquise passe subrepticement de l’ironie mordante au lyrisme, puis revient à

la tonalité initiale.

« Ainsi, jugez, vous que je n’aime pas, combien peu je serais chagrinée de votre mort.
Vous que je n’aime pas ! Que ce mot me paraît dur ! Pourquoi cette sévérité ? Et quel risque court-on de dire à un
pauvre moribond, vous, qu’on aime un peu ? Est-il pour cela nécessaire de le penser ? » (p. 83)

C’est bien le combat intime que les renversements continus évoquent. C’est enfin par la stricte

succession des lettres que Crébillon met en évidence à la fois le désir et la volonté de s’y soustraire.

Cet effet est renforcé par l’absence de datation des lettres qui crée une forme d’instantanéité. On

évoquera, sans vouloir être exhaustif – le phénomène étant extrêmement fréquent – les premières

lettres du roman. Dès les Lettres VII et VIII, ce procédé apparaît ; ce dernier semble s’accélérer

puisque la Lettre XI est cette fois suivie d’un simple billet : la présence du Comte provoque la peur,

contredite immédiatement par l’exigence d’un rendez-vous. Le procédé est le même entre la Lettre

XV,  suggérant  la  plus  vive  passion,  et  le  billet  qui  lui  succède,  animé  par  la  froideur  de  la

vengeance. Ainsi, le lecteur suit les mouvements de l’âme, d’où peut naître une identification, qui

devient parfois méfiance ; le dévoilement de l’intime n’est que partiel, objet de questionnement et

d’appétence pour le secret de la correspondance tue que le roman ne livrera pas.

2. Mise en scène dialogique dans le roman monodique : au-delà du silence textuel



Le silence du texte n’est pourtant pas toujours entier ; la mise en scène dialogique dans Les

Lettres de la Marquise ouvre un regard sur l’intimité du Comte. Le caractère monodique du roman

est nuancé par la place dévolue à la retranscription de ses propos. Dès la Lettre III, la Marquise use

de ce procédé :

« Vous me traitez d’ingrate. [...] Est-ce parce que vous me dites que je suis belle et que je ne réponds pas à cela comme
vous le voudriez ? Le plaisir que vous prenez à me le dire n’est-il pas pour vous une assez grande récompense ? […] Ne
devriez-vous pas être content de la bonté avec laquelle j’écoute des choses que je ne voudrais jamais entendre d’un
autre?[…]
Vous me dites que vous m’aimez, vous me l’écrivez, et j’entretiens avec vous un commerce de lettres qui, tout innocent
qu’il soit, est peut-être un crime pour moi. » (p. 74)

On remarquera la fréquence de l’interrogation tout au long de l’extrait, ce qui tout à la fois donne

vigueur au dialogue mimé par l’écriture et sert sa dimension argumentative : il s’agit de persuader le

Comte  de  ses  inconséquences  par  ses  propres  dires,  afin  de  le  mener  à  accepter  une  relation

strictement amicale. Or, les propos du Comte sont ici reformulés, insérés dans un discours indirect

ou narrativisés2. L’exactitude n’est pas de mise.

Ainsi, il est impossible de se représenter avec certitude les sentiments du Comte3 ; les propos

rapportés,  sélectionnés par la  Marquise,  nous renseignent plus sur son interprétation que sur le

Comte lui-même : l’intimité de l’Autre demeure peu accessible tandis que ses bribes dévoilent les

affects enfouis de la marquise par ses choix mêmes. Plus la trame romanesque se déroule, plus le

lecteur oscille sur l’interprétation à donner aux propos rapportés ; la subjectivité de la Marquise, son

biais  interprétatif  semblent  de  plus  en  plus  perceptibles.  Au  contraire,  l’intimité  du  Comte

s’obscurcit progressivement4. Il nous semble que le simple fait de mêler les deux voix révèle le

désir de la Marquise, désir d’abord tu, de céder à l’amour. Parallèlement à cette représentation de

l’Autre au sein de l’écriture intime du « Je », il s’agit de se demander quelle place est accordée aux

secrets. Il apparaît que ces derniers se prêtent à un dévoilement par la relecture.

3. Thématisation de la relecture : préparer la révélation

2 Dans Les Lettres de la Duchesse de *** au Duc de *** de Crébillon, le scripteur fait référence aux lettres du Duc
en citant, cette fois en italique, des propos de ce dernier. Ils sont intégrés à une stratégie argumentative basée sur la
relecture. Dans la Lettre XXXVI, la Duchesse évoque les inconséquences du Duc, citation approximative de ce
dernier à l’appui, devenant objet d’une ironie chère au personnage : « la prodigieuse différence qu’il y a entre une
passion sincère, vive, délicate, telle, en un mot, que la passion que je vous inspire, pour en parler comme vous, et ce
que vous avez senti pour elle. Je m’étais bien doutée que, quand nous serions là, vous n’oublieriez pas de m’établir
cette distinction : car elle est véritablement d’une force entraînante ! », (p. 165)

3 Jean Rousset parle de « mystère » à son sujet (ibid, p. 170)
4 Il arrive aussi que les propos du Comte ne soient pas mentionnés. Toutefois, la succession de deux lettres permet de

se saisir indirectement de sa correspondance. C’est le cas des Lettre XIII et XIV par exemple : la clôture de la lettre
XIII évoque le doute : « Que je sache si je dois vous aimer encore, ou songer à vous haïr à jamais.  » (p. 169) tandis
que le début de la XIV suppose en creux la réponse attendue : « Moi ! Que je vous haïsse, cher Comte, lorsque vous
me donnez de si fortes preuves de votre tendresse ! » (p. 169)



Il semblerait que dans le roman épistolaire du XVIIIe siècle, l’appel à la relecture est bien proche

du leitmotiv5,  ce  que  souligne  d’ailleurs  Jean Sgard6.  Nous  nous intéresserons  brièvement  à  la

thématisation de celle-ci particulièrement intéressante dans les  Lettres de la Duchesse de *** au

Duc de *** de Crébillon7. Dans la Préface de l’éditeur, est mentionnée « l’uniformité de style, et de

sentiment » et la probabilité forte que les lecteurs « ne s’aperçussent pas qu’il y en a » (p.41). Cette

pointe ne prend tout son sens qu’à la Lettre LIX, dernière Lettre du roman, située après une ellipse

de deux ans : la Duchesse y évoque un amour inconditionnel, antérieur au commencement de la

correspondance où elle n’avait pourtant de cesse de nier ses sentiments. Ainsi, cette dernière lettre

pousse le lecteur réel à la recherche d’indices de l’intimité dissimulée8. Or, la relecture appelée par

le texte est préparée tout au long du roman par une incessante thématisation qui préfigure le temps

cyclique dans lequel entrera finalement le lecteur.  En effet,  dès la Lettre XIII,  qui se veut  une

réponse à l’aveu amoureux du Duc, la Duchesse légitime sa neutralité par la référence à ses propres

écrits :

« si vous voulez bien prendre la peine de relire ma dernière lettre, ce que je vous dis sur l’objet de votre nouvelle
passion, […] tout, enfin, vous y prouve assez que je ne vous en impose pas, quand je vous en assure » (p. 84)

Plus loin, la Duchesse s’exclame : « Ce que c’est que de relire ! »9 (120), véritable invitation faite

au lecteur. En effet,  seule la relecture permet d’être sensible aux jeux sémantiques ;  nombre de

propos se veulent opaques tout en  mettant à nu le cœur ému. L’ambivalence des dires permet au

scripteur à la fois de taire le secret de son amour tout en ressentant la joie intime de la révélation.

L’exemple le plus frappant se situe Lettre XLV : la double lecture est inscrite dans le texte, proposée

au Duc pour mieux être rejetée dans un second temps – qui n’efface pourtant pas sa formulation -

par le biais de la juxtaposition :

« C’est bien là le jargon d’une femme qui sent qu’elle aime plus qu’elle ne voudrait ; et qui se refuse encore au plaisir
d’avouer sa défaite : Eh bien ! En vérité ! Monsieur le Duc, il n’y a pas un mot de tout cela. Je suis d’une franchise que
vous auriez peine à imaginer ; et tant que je n’en serai pas à vous dire bien en face,  je vous aime, vous ferez le plus
sagement du monde de ne pas vous flatter que cela soit. » (p. 193)

5 La scène de lecture est un topos. Il en découle que le roman peut avoir un aspect auto-réflexif. Voir sur ce point
Nathalie Ferrand, Livre et lecture dans les romans français du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 2002. 

6 Jean Sgard évoque la répétition du motif et sa portée définitoire en terme d’ esthétique romanesque : « Noter que la
poétique de ce roman invite constamment le lecteur à la relecture. » (note 66, p. 768)

7 Nous considérons deux formes de relectures : la première est celle que nous traiterons ici, celle qui procède de la
thématisation de la relecture au cours d’une œuvre ;  parallèlement à celle-ci demeure le recours aux analepses
lorsqu’elles proposent une modification sensible du sens du roman. C’est bien sûr le cas des  Lettres persanes, dont
la célèbre analepse finale transforme fondamentalement la lecture primaire. Nous l’étudierons par la suite en tant
que clôture, les deux aspects se mêlant.

8 Il n’en demeure pas moins que la clôture est forte, clôture de la correspondance et fin de non recevoir sur le plan
amoureux. Il s’agit d’une mise à distance définitive du Duc, n’appelant que le silence, puisque la correspondance
elle-même, dans la mesure où la Duchesse répond aux lettres d’amour, est sujet à question. Elle-même le déclare  :
« Cependant, vous m’écrivez ; je vous réponds ; et, quoique ce ne soit que pour vous répéter que je ne vous aimerai
jamais, qui sait si […] je ne vous donne pas un assez raisonnable motif de vous flatter du contraire  » (181) S’il
s’agit  là  d’un  topos  du  roman  épistolaire,  celui-ci  est  rendu  savoureux  par  la  Lettre  bilan  et  par  l’ouverture
constituée par la relecture.

9 La  Lettre  III,  18,  première  lettre  bilan  de  Julie  de  La  Nouvelle  Héloïse,  peut  aussi  –  tout  en  proclamant  la
« révolution » vécue (p. 363) – être considérée comme une première pierre d’attente pour une relecture totalisante.
Nous y porteron attention par la suite.



À la fois aveu intime par excellence et déni catégorique dans l’instant de l’écriture, le secret s’étiole

et la vigueur de l’aveu transparaît à la relecture. Si les italiques peuvent d’abord être interprétés

comme une distanciation face à un propos imaginaire rapporté, la relecture révèle un sens opposé,

en faisant surgir  la déclaration d’amour du texte.  Ainsi, tout le roman tend à créer une attente,

confortée par la thématisation de la lecture, jusqu’à l’aveu du secret refoulé en Lettre de clôture10. À

l’inverse,  Rousseau,  dans  La  Nouvelle  Héloïse semble  à  première  lecture  s’appuyer  sur  une

conception du temps de la fatalité afin de mieux s’en écarter par la clôture de l’œuvre.

4. Fatalité et temps cyclique dans La Nouvelle Héloïse

La Nouvelle Héloïse semble sous-tendue par une conception du destin ; temps orienté vers la

clôture tragique, tout semble dit avant même que les événements n’aient lieu. La première lecture

est bien celle de l’absence de secret au profit de la réalisation des pressentiments ; dès le début du

roman, ces derniers sont mentionnés : « Je ne sais quel triste pressentiment s’élève dans mon sein et

me crie que nous jouissons du seul temps heureux que le Ciel nous ait destiné » (p. 51). Temps du

destin,  le roman épistolaire est  aussi  celui des  motifs  et  échos tragiques11 dans une atmosphère

poétique que les intertextes12, parfois proleptiques13, suggérés ou véritablement mis en scène, ne

font que renforcer. Pressentiments et prolepses, tout annonce la fixation du sens de l’oeuvre dans la

dissolution  de  l’amour,  par  l’oubli  orchestré,  puis  la  mort.  C’est  le  temps de  la  fatalité  qui,  à

première lecture, prévaut.

Or, dans son introduction à  La Nouvelle Héloïse,  Henri  Coulet se questionne sur la portée à

donner au roman : ce dernier « ne conclut pas : l’ambiguïté est essentielle à la fiction romanesque,

elle ouvre un champ libre à l’émotion et à la réflexion du lecteur. » (Henri Coulet, introduction de

La Nouvelle Héloïse, p. 26) Toutefois, la relecture n’a-t-elle pas en partie la capacité de dévoiler le

secret du texte14 ? Si l’on pense à la construction temporelle de La Nouvelle Héloïse, il semblerait

10 La thématisation de la relecture est d’autant plus signifiante que la clôture est une invitation à la relecture. Comme
le suggère Franck Wagner, « ce n’est qu’après avoir déchiffré le dernier mot du texte que le lecteur peut se livrer à
une activité de totalisation rétrospective, qui sur la base du système complexe ainsi identifié in fine peut aboutir à la
mise au jour du sens – laquelle ne saurait pleinement survenir auparavant. » (Franck Wagner, « Relire le temps (sur
l’expérience de relecture) »,  p.20).  Ainsi, par la nature même de la lecture et par l’invitation à l’interprétation
offerte par la dernière Lettre, la relecture est doublement provoquée.

11 Nous pensons bien sûr à la magistrale étude de Jean Starobinski, La Transparence et l’obstacle, où le motif du voile
est mis en évidence. Il est aussi possible de se référer aux échos entre rêves des amants. Les deux motifs aboutissent
à la même clôture, Julie étant recouverte par le  « voile d’or brodé de perles » offert par Saint-Preux. De même,
Jean-Paul Sermain évoque « les différents maillons d’une chaîne implacable » (Jean-Paul Sermain, « la mort de
Julie », p. 134), relevant les épisodes préfigurant la mort de l’héroïne.

12 Catherine Ramond a étudié dans La Voix racinienne dans les romans du dix-huitième siècle, les intertextes raciniens
dans La Nouvelle Héloïse, et plus spécifiquement ceux de  Bérénice et de Phèdre. Il est bien évident que ceux-ci
contribuent à une conception du temps tragique.

13 Comme l’a souligné Jean-Paul Sermain (ibid, p. 133), c’est le cas dès l’épigraphe « Le monde la posséda sans la
connaître, et moi je l’ai connue, je reste ici-bas à la pleurer  » Le caractère tout à la fois proleptique et tragique
apparaît comme une clef de lecture de l’œuvre au commencement du roman.

14 Henri Coulet insiste fortement sur la notion de secret dans son introduction (p. 24-25, p. 39 et p. 45). Les lettres
disparues,  les  choix  auctoriaux  dénués  d’explication  sont  mis  en  évidence  par  le  critique  et  participent  de



qu’au temps tragique de la lecture s’oppose le temps de la relecture15. En effet, la modification par

Rousseau de son idée de noyade des amants comme fin ultime, qui correspondait parfaitement au

temps destinal, laisse place à la mise en scène d’un temps cyclique – temps ouvert par la relecture

pour le lecteur réel. Jean-Paul Sermain évoque « Le cercle de la vie de Julie [qui] se referme »

(Jean-Paul Sermain, « La mort de Julie », p. 134). De plus, le critique considère que la relecture

permettrait  de  se  ressaisir  des  indices  du  texte  :  «  il  soutient  l’ambition  du  roman  moderne

d’engager le lecteur dans un mouvement herméneutique sans fin sur les personnages, les situations,

les questions psychologiques et morales » (ibid. p. 138). Cette relecture entre ainsi en tension avec

la lecture initiale : dans sa lettre testamentaire, Julie évoque une conception du temps qui, en dépit

de son terme, échappe au tragique par l’entrée dans le temps cyclique que sa propre vie mime :

« j’achève de vivre comme j’avais commencé » (p. 743). La clôture de l’œuvre appelle ainsi une

relecture où la portée de la fatalité est remise en cause – en dépit des pressentiments, jeux d’écho et

motifs structurants.

En l’absence de lettre de Saint-Preux, son silence, compris comme suspens de l’œuvre,  peut

apparaître comme une invitation faite au lecteur : percevoir dans le temps une durée amoureuse

infinie16. Le temps de la relecture est alors victoire de l’amour platonicien, celui qui ne s’atténue pas

dans l’oubli. Wolmar ne remarquait-il pas qu’« un voile de sagesse et d’honnêteté fait tant de replis

autour [du] cœur [de Julie], qu’il n’est plus possible à l’œil humain d’y pénétrer, pas même au sien

propre » (p. 509) ? C’est au lecteur de lever le voile, de pénétrer le secret de l’âme de Julie par la

relecture.  Julie  ne promet-elle  pas  à  Saint-Preux d’atteindre l’éternité  de l’amour par la  mort ?

L’aveu final dément ainsi la finitude promise par la clôture de l’œuvre : « Non, je ne te quitte pas, je

vais t’attendre. La vertu qui nous sépara sur la terre, nous unira dans le séjour éternel » (p. 743). La

conception du temps comme avènement de la fatalité est niée lors de la relecture qui donne place au

temps continu de l’ amour.

5. Tonalités secrètes, oscillations et relecture

l’ambiguïté essentielle du roman. Toutefois, Henri Coulet évoque aussi la dimension révélatrice de la relecture  :
« il faut les relire, pour comprendre comment tout se prépare et tout s’enchaîne, et pour mesurer tout ce qui reste
d’obscur » (ibid, p. 46)

15 Frank Wagner, qui s’appuie sur Raphaël Baroni et Michel Picard, oppose relecture théorique et empirique : « Si, sur
le plan théorique, la promotion des mécanismes lectoraux de distanciation réflexive est des plus probable, la prise
en compte de la diversité empirique des pratiques de relecture, comme des motivations et  habitus des relecteurs,
incite à nuancer ce diagnostic. »(ibid, p. 23) Nous nous placerons sur le plan théorique : c’est bien une relecture qui
vise à l’interprétation, sans exclure le plaisir, qui nous semble être proposée – voire conditionnée - par les clôtures
romanesques que nous analyserons. 

16 Henri Coulet cite Rousseau en déniant toute valeur tant à l’amour qu’à la durée perçue comme essentiellement
délétère :  «  L’amour  n’est  qu’illusion  »,  (Henri  Coulet,  Ibid,  p.  33).  Nous  rejoignons  cependant  d’avantage
Christophe Martin qui évoque « la permanence de l’amour passionné »,  (Christophe Martin,  «  Dénouement  et
‘’fins intermédiaires’’ dans les  Lettres Persanes, Les égarements du cœur et de l’esprit, et  Julie ou La Nouvelle
Héloïse », P. 4).



La relecture entretient ainsi un lien nécessaire avec le secret dans la mesure où elle fait advenir le

sens  du  texte,  voire  en  change  fondamentalement  la  tonalité  ou  la  focalisation  qui  semblait

naïvement naturelle. C’est le cas dans les  Lettres persanes de Montesquieu, tandis que dans les

Lettres d’une Péruvienne, de Graffigny, la relecture fait apparaître une certaine ambivalence : là où

la lecture semblait mettre un terme au sens de l’œuvre, la relecture empêche toute conclusion.

La clôture des  Lettres persanes,  vaste analepse,  est constituée des quinze dernières lettres se

situant entre la Lettre 147, du 1er septembre 1717, et la Lettre 161 du 8 mai 1720. Or, cette dernière

séquence n’est d’évidence pas due à un souci de vraisemblance17 mais bien à une volonté auctoriale

privilégiant  le  caractère  romanesque de  l’œuvre,  en se consacrant  au  « roman du sérail ».  Elle

repose  sur  une  esthétique  du  renversement,  nécessitant  de  se  prêter  à  la  relecture  du  roman.

Catherine Volpilhac-Auger évoque le « twist » - ou revirement - en en montrant l’importance par la

continuité entre les versions de l’œuvre : la version de 1758 « repose toujours sur le principe du

twist final, qui incite à relire l’ensemble d’un autre œil »(Catherine Volpilhac-Auger, « Les Lettres

persanes : une histoire de suicide et de twist », p. 52). En effet, selon la critique, la dernière Lettre,

rédigée par Roxane, remettrait en cause notre lecture primaire et plus spécifiquement la focalisation

trop exclusive sur le personnage d’Usbek,  qui nous aurait conduit à partager ses illusions. Roxane,

considérée comme le symbole même de la pureté et de l’amour inconditionnel par Usbek se révèle

in fine femme libre au sein même de l’entrave du sérail : celle-ci n’a-t-elle pas pris un amant et ne

se donne-t-elle pas la mort pour garder tant sa liberté que la vigueur de sa haine pour son mari  ?

Selon nous, Ce twist est source d’une relecture éclairée où les indices parsemés se manifestent dans

ce deuxième temps de la lecture comme source d’une ironie auctoriale envers Usbek18.

Usbek compare Zélide et  Roxane au bénéfice de cette dernière,  Lettre 20, car « Roxane n’a

d’autre avantage que celui que la vertu peut ajouter à la beauté » (p. 162). C’est bien cette vertu que

Roxane  réduit  dans  sa  dernière  Lettre  à  une  simple  « soumission  [aux]  fantaisies »  (p.  373)

d’Usbek,  soumission  qui  n’empêche  en  rien  la  liberté  des  actes.  De  même,  la  première  lettre

d’Usbek adressée à Roxane, Lettre 26, apparaît comme un véritable programme interprétatif lors de

la relecture. Amour, confiance et éloge enthousiaste d’Usbek envers sa femme deviennent preuves

d’aveuglement,  nous  amenant  à  nous  dissocier  du  personnage  dans  une  tonalité  ironique :

l’ouverture de la Lettre, « Que vous heureuse, Roxane », reprise en anaphore et augmentée par la

17 Jean Paul Schneider analyse le système analeptique dans « Les jeux du sens dans les Lettres Persanes, Temps du
roman et temps de l’histoire », Revue Montesquieu n°4, 2000 (première édition, 1980). Celui-ci serait dû à un souci
de vraisemblance, en rendant compte du temps de cheminement du courrier depuis Ispahan. Bien sûr, le critique
porte aussi son attention à la clôture du roman, principalement sur l’« épilogue à double détente » (Schneider, 2000,
p.5) d’avantage qu’à la relecture.

18 Avant de viser le personnage, le twist s’adresse au lecteur, comme le suggérait Christophe Martin : « la structure du
twist final vaut, dans les trois cas, comme une ironique et subtile leçon de lecture » (ibid. P. 14). Catherine Ramond
oppose « le  modèle  tragique » des  Lettres  persanes à  la  clôture ironique  des  Liaisons dangereuses (Catherine
Ramond, « Fins intermédiaires ou fin unique : la double tentation des romans épistolaires au XVIIIe siècle », P. 2) ; il
nous semble que si la lecture est tragique, la relecture est ironique, principalement envers Usbek.



variation « Heureuse Roxane » (p. 168) aboutit à la déclaration d’une confiance sans faille, bien

opposée à la réalité affective de la jeune femme : « je ne saurais, Roxane, douter de votre amour ».

Cette lettre peut être relue par antiphrase et révéler l’importance du thème du bonheur – en tant que

fondement  et  illusion.  Sans  entrer  dans  le  détail  des  occurrences  du  terme  « bonheur »,  nous

relèverons  uniquement  une  mention,  Lettre  152,  qui  relève  clairement  de  l’ironie  auctoriale,

ressentie tragiquement par Usbek : « Heureux Usbek ! Tu as des femmes fidèles et des esclaves

vigilants » (p. 366) s’exclame Narsit d’une manière syntaxiquement similaire à Usbek, Lettre 26,

mais  aussi  à  la  même  place  stratégique :  l’ouverture  de  la  lettre.  Le  parallélisme  entre  les

expressions ne peut que prêter à sourire, renvoyant tant à la bêtise de Narsit - puisque la lettre

précédente  indiquait  que  les  femmes  d’Usbek  deviennent  « criminelles »  (p.364)  -,  qu’à  un

jugement analogue portant sur Usbek. Ainsi, la relecture amplifie la tonalité ironique de l’œuvre,

tout en dévoilant une nouvelle cible : Usbek.

De  même,  les  Lettres  d’une  Péruvienne, pourraient  aussi  donner  lieu  à  relecture  posant  la

question de l’interprétation générale de l’œuvre : à la clôture comme apogée d’un temps vertueux et

apaisé s’opposerait la relecture, manifestant le temps tragique. Si l’on considère que l’œuvre suit le

temps  linéaire  aboutissant  à  la  clôture  du  texte,  cette  fin  jugée  invraisemblable  par  ses

contemporains  correspond  à  une  réappropriation  du  temps ;  la  retraite  et  la  découverte  de  la

conscience de soi s’inscrivent dans la durée, au-delà du dénouement tragique de la passion :

« Le plaisir d’être, ce plaisir oublié, ignoré même de tant d’aveugles humains, cette pensée si douce, ce bonheur si pur,
je suis, je vis, j’existe, pourrait seul rendre heureux, si l’on s’en souvenait, si l’on en jouissait, si l’on en connaissait le
prix.
Venez, Déterville, […] venez apprendre à connaître les plaisirs innocents et durables » (Lettre XLI, p. 164)

De plus, cette clôture permet de dépasser la douleur née de l’inconstance :  c’est  le choix de la

passion en dépit de son absence de concrétisation, manière de maintenir une forme de constance

identitaire : «Ma bonne foi trahie ne dégage pas mes sentiments ; plût au ciel qu’elle me fit oublier

l’ingrat ! Mais quand je l’oublierais, fidèle à moi-même, je ne serai point parjure.» (p. 163)

Toutefois, selon Jan Herman, dans « Les Lettres d’une Péruvienne : nœuds et dénouements », la

Lettre 17 pourrait être perçue comme le véritable dénouement de l’œuvre, lors de la relecture. A la

lecture, la première partie qui prend fin à cette Lettre, est celle de la création des nœuds, appelés

quipos, dont se sert l’héroïne pour écrire à son amant. Or, dans l’ordre de la diégèse, la traduction

des quipos n’a lieu qu’après la clôture du roman. Or, le critique considère que la Lettre 17 met en

évidence le paroxysme de la souffrance de Zilia, souffrance qui n’a pas de terme, puisqu’elle se

poursuit au-delà de l’œuvre lue. Toutefois, si l’on considère avec Jan Herman lui-même que le cycle

serait celui d’« une lecture à l’infini, susceptible de ne jamais s’arrêter » (Jan Herman, « Les Lettres

d’une Péruvienne : nœuds et dénouements », p. 361), cette lecture ne participe-t-elle pas à la durée

mentionnée à la dernière lettre, ponctuée par des points d’orgue paradoxaux : tragique de la Lettre



17 et temps apaisé de la Lettre de clôture. La relecture permet alors d’entrer dans l’infinie fidélité à

l’infidèle qui ne cesse de se dire. L’absence de mariage en clôture ne serait pas invraisemblable

mais nécessaire à la durée retrouvée, par l’entrée dans le temps cyclique.

Ainsi,  le roman épistolaire du XVIIIe siècle semble essentiellement lié à l’intimité,  dévoilée

dans  ses  contradictions  mêmes.  Cette  forme  fragmentaire  rend  d’autant  plus  sensible  aux

renversements d’une âme s’exhibant et se cachant. Le secret du texte est d’abord celui du roman

épistolaire  monodique où la  correspondance tue se  découvre en creux ;  seules  des parcelles  de

l’intimité de l’Autre apparaissent, auxquelles le lecteur ne peut finalement donner foi. Or, le roman

épistolaire – tant monodique que polyphonique – semble souvent donner place à une poétique de la

relecture, engendrant une conception du temps cyclique, qui permet au sens d’advenir. Il semble

d’abord se manifester par la thématisation de la relecture, puis par des clôtures qui modifient la

perception de la tonalité dominante, ce qui finalement provoque une oscillation du sens.
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