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Sandman, de Neil Gaiman : passage du temps, œuvre-passage (du comic book au roman graphique) 
 

 

L’expression « roman graphique » est aujourd’hui omniprésente partout où l’on vend des 

bandes dessinées et partout où l’on en parle. Un des enjeux actuels de la critique de bande 

dessinée est donc d’essayer d’établir un usage rigoureux et intellectuellement fertile de cette 

formule volontiers « fourre-tout ». Cette réflexion théorique est donc naturellement présente 

aux marges des analyses de ma thèse sur les œuvres de l’anglais Neil Gaiman. En effet, 

comme nous allons le voir, l’une de ses œuvres majeures, la série de bandes dessinées 

Sandman, occupe une place singulière dans l’histoire éditoriale et esthétique de la bande 

dessinée américaine, qui en fait une sorte de lieu de passage d’une approche narrative et d’une 

pratique éditoriale qui ont longtemps prévalu de manière écrasante (toutes deux sont 

désignées par le terme comic book) à une autre forme de récit et de publication qui n’en finit 

pas d’opérer une percée impressionnante sur le marché depuis les années 1990 : le roman 

graphique. 

 

Ce dont je vais parler à présent, c’est du concept de « roman graphique » dans un 

cadre strictement anglophone, dans le contexte américain où l’expression a vu le jour, d’abord 

pour des publications très isolées dans les années 1970, comme le récit de fantasy Beyond 

Time and Again de George Metzger ou les chroniques sociales réunies dans le volume A 

Contract with God de Will Eisner. Après de tels précurseurs, une forme distincte du comic 

book et appelée « roman graphique » a commencé à être popularisée par la sortie simultanée, 

en 1986, des récits super-héroïques Watchmen d’Alan Moore et The Dark Knight Returns de 

Frank Miller, et du premier volume de Maus, d’Art Spiegelman, qui articule en bande 

dessinée le témoignage du père de l’auteur sur Auschwitz. Ensuite, à partir de 1991, 

l’immense popularité du deuxième volume de Maus, et des premières rééditions paperback de 

groupes de récits de Sandman parus préalablement sous forme de comic books ont 

véritablement lancé cette vogue des romans graphiques décrite ainsi par Jean-Paul Gabilliet : 

« À l'aube du XXIe siècle, le secteur des comic books a enfin pris conscience de l'évolution 

du marché vers une offre divisée nettement entre revues et albums qui se traduit pour les 

libraires spécialisés par un chiffre d'affaires où la part représentée par les périodiques diminue 

régulièrement face aux livres, reflétant en cela une tendance lourde à laquelle les éditeurs ont 

commencé à s'adapter à partir de la fin des années 90. »
1
. C’est aussi à l’article de Gabilliet 

que je dois la petite synthèse chronologique du phénomène que je viens de vous proposer
2
. 

 

L’expression « roman graphique » est d’abord souvent employée, de la manière sans 

doute la moins intéressante, pour traduire un jugement esthétique : un « roman graphique » 

serait ainsi une bande dessinée simplement longue, « intelligente », « élaborée » et destinée à 

un public adulte et sophistiqué, par opposition à des « comic books » courts, adolescents et 

naïfs. La référence au « roman » témoigne bien sûr d’une volonté d’association à la littérature, 

et par là même d’une recherche de reconnaissance socioculturelle. Il s’agit à mon sens d’une 

confusion entre deux formes de communication artistique, l’une passant essentiellement par le 

verbe, et l’autre essentiellement par l’iconographie et par l’art de la juxtaposition spatiale.  

 

                                                             
1 Jean-Paul Gabilliet, « Du Comic book au graphic novel : L'Européanisation de la bande dessinée américaine », 

paru dans la revue électronique Image [&] Narrative : Gray Kochhar-Lindgren, dir., Image [&] Narrative, Issue 

12: Opening Peter Greenaway’s Tulse Luper Suitcases (Université de Louvain/Faculté des arts, 2005) 

<http://www.imageand narrative.be/inarchive/tulseluper/gabilliet.htm> §7 ; §9 

2
 Voir Jean-Paul Gabilliet. « Du Comic book au graphic novel », §17-18 ; §20. 

http://www.imageandnarrative.be/inarchive/tulseluper/tulse_luper.htm


 

Une anecdote racontée par Gaiman à propos de la réception de Sandman (DC 

Comics/Vertigo, 1989-1996), et citée dans The Sandman Companion de Hy Bender (1999), 

donne un bon exemple de cette manière de concevoir la notion de « roman graphique », et la 

conclusion de Gaiman traduit de manière assez amusante mon opinion sur cette utilisation de 

l’expression : 

  
Once, while at a party in London, the editor of the literary reviews page of a major newspaper 
struck up a conversation with me, and we chatted pleasantly until he asked what I did for a living. 
“I write comics,” I said; and I watched the editor’s interest instantly drain away, as if he suddenly 
realized he was speaking to someone beneath his nose. 

Just to be polite, he followed up by inquiring, “Oh, yes? Which comics have you written?” 
So I mentioned a few titles, which he nodded at perfunctorily; and I concluded, “I also did this 
thing called Sandman.” At that point he became excited and said, “Hang on, I know who you are. 
You’re Neil Gaiman!” I admitted that I was. “My God, man, you don’t write comics,” he said. 
“You write graphic novels!” 

He meant it as a compliment, I suppose. But all of a sudden I felt like someone who’d 
been informed that she wasn’t actually a hooker; that in fact she was a lady of the evening. 

This editor had obviously heard positive things about Sandman; but he was so stuck on 
the idea that comics are juvenile he couldn’t deal with something good being done as a comic 
book. He needed to put Sandman in a box to make it respectable.3  
 

Plutôt que ce genre d’emploi irrationnel qui distribue des « bons points » à des bandes 

dessinées en suggérant qu’elles ne sont plus des bandes dessinées mais des œuvres littéraires, 

et qui relègue les autres au simple rang de… bandes dessinées, l’acception qui me semble 

avoir une certaine utilité théorique, et que j’ai choisi d’adopter, est une combinaison de deux 

grandes perspectives. D’une part, il y a celle de Gabilliet qui envisage le roman graphique 

comme un phénomène relevant de l’histoire des pratiques éditoriales. Elle oppose donc le 

format matériel généralement conçu par les éditeurs comme un roman graphique (volume 

assez conséquent, hardback ou paperback, vendu dans les comic shops et dans les librairies 

généralistes), au format communément appelé comic book (numéro très fin d’un périodique 

bon marché (une vingtaine ou une trentaine de pages en moyenne), généralement vendu 

exclusivement dans des comic shops, et, pour certaines rares exceptions, dans des kiosques à 

journaux ou autres maisons de la presse)
4
. 

On peut noter que cette acception a tout intérêt à être prise en compte, mais à condition de la 

considérer avec prudence. Plus précisément, dans un travail qui n’est pas socio-économique, 

mais qui est une étude sur la fiction que renferment les bandes dessinées, il vaudra mieux 

éviter d’appeler « roman graphique » tout ce qui est vendu sous cette dénomination, car, dans 

son acception commerciale, l’expression n’a pas toujours beaucoup de sens, comme le montre 

cette observation de Gabilliet :   

 
Pour critiques et esthètes, le « graphic novel », à l'instar du roman, se conçoit dans la perspective 
littéraire d'une œuvre produite par un auteur manifestant une démarche créative pleine, entière et 
autonome. Mais pour le marché du livre aux Etats-Unis, la catégorie « graphic novel » recouvre 
en fait trois réalités distinctes : 1) les recueils de bandes dessinées de presse, 2) les recueils de 
bandes prépubliées dans des comic books grand public (mettant en scène le plus souvent des 

                                                             

3
 Neil Gaiman, cité dans : Hy Bender, The Sandman Companion [1999] (New York : DC Comics Vertigo Books, 

2000) p. 4. 

 
4 Voir Jean-Paul Gabilliet. « Du Comic book au graphic novel », §7 ; §9. 



super-héros ou des types de personnages apparentés), 3) les albums contenant des histoires 
complètes prépubliées ou non, sans rapport étroit avec les genres grand public et constituant par 
rapport à ceux-ci une production indépendante […]. 
Il faut donc différencier la réalité économique du phénomène de sa réalité esthétique : l'unité que 
sous-tend l'expression « graphic novel » dans son contexte de marketing ne correspond pas à la 
diversité de fait des ouvrages mis sous cette rubrique.5 
 

C’est peut-être Andrés Romero-Jodár qui explore la « réalité esthétique » évoquée par 

Gabilliet de la manière la plus intéressante. Son article sur la question propose un outil 

conceptuel efficace pour déterminer, en termes plus esthétiques, si l’on se trouve face à un 

« épisode » ou un « arc narratif » d’une série de comic books (même si ces derniers sont 

réédités en compilations paperback ou hardback), ou si l’on a bien affaire à un ou plusieurs 

romans graphiques (même si ceux-ci sont pré-publiés de manière périodique, au format comic 

book, ce qui est presque systématiquement le cas pour les récits d’aventures fantastiques et 

super-héroïques). Cet outil, c’est la notion bakhtinienne de « chronotope », comprise comme 

« la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la 

littérature »
6
, ou, dans le cas qui nous intéresse, par les récits de fiction, qu’ils soient 

audiovisuels, graphiques, littéraires, ou autres. Pour Romero-Jodár : « The graphic novel can 

be defined in contrast to the comic-book in terms of a radical opposition of chronotope 

perception that is similar to the differentiation between the Greek romance and the adventure 

novel of everyday life »
7
. Le premier de ces deux types de longs récits antiques, ce « roman 

grec » que Bakhtine appelle aussi « roman d’aventures et d’épreuves » (avec pour principal 

exemple Leucippé et Clitophon, d’Achille Tatius (IIème siècle)) narre une séquence 

temporelle d’événements qui est en fait atemporelle. Selon les termes de Bakhtine : « un pur 

hiatus entre deux moments du temps biographique, qui ne laisse aucune trace dans la vie ou le 

caractère des héros »
8
, ou des « aventures » qui « s’enfilent les unes dans les autres dans une 

série extra-temporelle et, en somme, infinie »
9
. 

On reconnaît bien sûr un traitement du temps similaire à celui qu’Umberto Eco a mis 

en évidence en 1962 dans les séries mettant en scène Superman, et qu’on retrouve dans la 

plupart des séries inscrites dans le « DC Universe » et le « Marvel Universe » : 

 
A l’intérieur d’une histoire, Superman accomplit une action donnée […] et l’aventure s’arrête là. 
Le même comic book, ou celui de la semaine suivante, propose une nouvelle histoire. Si celle-ci 
reprenait Superman au point où elle l’avait laissé, notre héros ferait un pas vers la mort. […] Les 
scénaristes de Superman ont donc imaginé une solution très maligne et indéniablement originale. 
Ces aventures se déroulent dans une sorte de climat onirique […] où il est extrêmement difficile 
de distinguer ce qui est arrivé avant de ce qui est arrivé après, le narrateur reprenant 

                                                             

5 Jean-Paul Gabilliet. « Du Comic book au graphic novel », §9 ; §24. 

6 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1975], trad. Daria Olivier (Paris : Editions Gallimard, 1978) 
p. 237. 

7
 Andrés Romero-Jodár, « The Quest for a Place in Culture: The Verbal-Iconical Production and the Evolution of 

Comic-Books towards Graphic Novels », Estudios Ingleses de la Universidad Complutense, vol. 14. (Madrid : 

Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense, 2006) p. 104. 

8 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, p. 242. 

9
 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, p. 246. 

 



continuellement le fil de l’histoire, comme s’il avait oublié de préciser quelque chose et voulait 

ajouter des détails à ce qu’il vient de dire.
10

 

 

Les deux cas sont bien sûr différents : point de publication périodique, ni de nécessité 

commerciale de la poursuivre indéfiniment, dans le cas des romans grecs. Mais s’il n’y a pas 

les mêmes raisons, il y a en revanche bien similarité de choix chronotopiques, et Romero-

Jodár peut ainsi affirmer : « I identify the Greek romance chronotope with the comic-book, 

and the changing time of the adventure novel with the graphic novel genre »
11

.  

Le deuxième type de récit, le « roman d’aventures et de mœurs », se caractérise en effet par 

une relation au temps plus dynamique que celle des romans grecs (Bakhtine privilégie cette 

fois l’exemple des Métamorphoses d’Apulée). Et comme il l’explique, même si la série 

d’événements relatés dans un tel roman « ne se déploie pas dans le temps biographique au 

sens strict »
12

, elle est tout de même « une entité essentielle et irréversible. Le caractère 

abstrait, propre au temps grec des aventures, disparaît en conséquence »
13

.  

 

Romero-Jodár montre comment cette soudaine irruption d’un temps concret dans 

l’horizon thématique super-héroïque contribue à forger la spécificité d’œuvres comme The 

Dark Knight Returns ou Watchmen
14

. Il souligne par ailleurs l’extrême importance que revêt 

la temporalité concrète, précise, ses conséquences et son irréversibilité, dans Sandman. En 

effet, dans la série de Gaiman, tout tourne autour de la lente métamorphose psychologique, et 

de l’avancée vers la mort, de Dream, l’entité métaphysique qui préside à la vie onirique de 

l’humanité. Ce personnage est présenté à l’origine comme immortel, et son existence, étirée 

par-delà les millénaires, est marquée par un refus presque pathologique du changement. Il 

semble à certains égards constituer une allégorie du temps figé des séries de comic books. 

Mais les scénarios de Gaiman le confrontent à des expériences qui bouleversent ses certitudes, 

le conduisent à rompre avec ses habitudes, à se remettre en question, et à s’en remettre 

finalement, terrassé par ses apprentissages de la responsabilité et de la compassion, aux bons 

soins de sa sœur, Death. En somme, il s’agit d’un personnage qui symbolise tous les 

personnages typiques de comic books du type de Superman mais qui se retrouve confronté à 

une réalité qui est typiquement celle d’un roman graphique. A cette intrigue principale qui 

déroule un temps chronologique sans ambiguïté se superposent nombre d’analepses situées en 

des temps protohistoriques, antiques, médiévaux ou encore élisabéthains, qui ajoutent la 

profondeur historique à la représentation du temps linéaire du récit moderne, et qui permettent 

en outre de marquer le contraste entre le Dream hautain et implacable d’autrefois, et le Dream 

hésitant, incertain et plus empathique qui se construit au fil des péripéties modernes.  

 

 

Comme Romero-Jodár le fait remarquer au passage
15

, pour rendre cette temporalité 

concrète encore plus sensible, le récit est parsemé de marqueurs temporels qui suggèrent que 

                                                             

10 Umberto Eco, « Le Mythe de Superman » [1962], De Superman au surhomme, trad. Myriem Bouzaher (Paris : 

Editions Grasset & Fasquelle, 1993) p. 124-126 (les parties citées apparaissent en caractères gras). 

11
 Andrés Romero-Jodár, « The Quest for a Place in Culture », p. 104. 

 
12 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, p. 265. 

 
13 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, p. 268. 

 
14 Andrés Romero-Jodár, « The Quest for a Place in Culture », p. 105. 

 



le temps du récit et le temps extra-diégétique de la publication périodique sont simultanés.  Le 

premier récit de la série s’ouvre sur l’invocation et la capture de Dream par des occultistes en 

1916
16

. La progression de l’intrigue moderne s’étend ensuite entre la libération de Dream à la 

fin du même récit et sa veillée funèbre à la fin de la série. Le premier récit date la libération de 

Dream de 1988
17

. Or, il s’agit de l’année de parution du premier numéro de la série, dans 

lequel figurait ce même récit. Plus tard, Dream, à son tour, libère la Muse Calliope, qui a été 

séquestrée par deux écrivains sans vergogne successifs, de 1927 à 1986, puis de 1986 à 

l’intervention du protagoniste. Or cette intervention est datée de mars 1990
18

 et c’est 

justement cette année-là que ce récit, « Calliope », est paru. Au cours du premier « chapitre » 

de l’arc narratif Season of Mists, Dream s’apprête à aller, pour la deuxième fois depuis le 

début de la série, en Enfer. Un des phylactères transcrivant son discours contient les mots 

suivants : « Two years ago I had cause to visit Hell »
19

. Ce récit a été publié en 1991 et celui 

auquel il est fait référence (intitulé « A Hope in Hell ») était bien paru en 1989, donc deux ans 

avant. Enfin, dans « The Golden Boy », une des parties de l’antépénultième arc narratif 

World’s End, un personnage humain du nom de Brant Tucker révèle que le président des 

Etats-Unis, dans le temps du récit, est Bill Clinton
20

. Ce récit est justement paru en 1993, 

après l’élection extra-diégétique de Clinton. On peut donc considérer que la publication 

périodique, dans cette série, a été utilisée pour créer une logique chronotopique radicalement 

différente de celle qu’elle avait engendrée auparavant, dans l’histoire éditoriale de la bande 

dessinée américaine. Cette adoption d’une forme ainsi finie, et du chronotope correspondant, 

allait naturellement transformer en roman(s) graphique(s) pré-publié(s) ce qui avait été 

initialement conçu par DC comme une série (avec le chronotope abstrait, la logique 

d’accumulation, et la potentielle infinité que cela suppose). Contrairement à Watchmen et The 

Dark Knight Returns, pensées dès l’abord comme des séries limitées, Sandman était un vrai 

projet périodique, qui s’est d’ailleurs étiré sur un peu plus de sept ans. C’est l’importance 

croissante de la temporalité et de la finalité qui a motivé, en termes de réception et de 

promotion, un passage progressif d’une catégorie (la série de comic books du type de 

Superman) à l’autre (selon les points de vue : un roman graphique en 10 volumes, ou un cycle 

de 10 romans graphiques). Ce glissement est ainsi synthétisé par Stephen R. Bissette, dans son 

                                                                                                                                                                                              
15 « Furthermore, the time of publication equates the time of the narration. That is, the series was released over 

seven years, and the story narrates how time over the same seven years affects and changes its characters. » 

Andrés Romero-Jodár, « The Quest for a Place in Culture », p. 106. 

16 Neil Gaiman (scénario), Sam Keith et Mike Dringenberg (dessins et encrage), Daniel Vozzo (couleurs) et al, 

« Sleep of the Just », Sandman #1, DC Comics, 1988 ; réédité dans : Neil Gaiman, Absolute Sandman, vol. 1, ill. 
Sam Kieth, Mike Dringenberg, Chris Bachalo et al. (New York : DC Comics/Vertigo, 2006) p. 11. 

17 « Sleep of the Just », Sandman #1; réédité dans : Neil Gaiman, Absolute Sandman, vol. 1, p. 35 (case 4). 

18 Neil Gaiman (scénario), Kelley Jones (dessins), Malcolm Jones III (encrage), Daniel Vozzo (cou-leurs) et al, 
« Calliope », Sandman #17, DC Comics, 1990 ; réédité dans : Neil Gaiman, Absolute Sandman, vol. 1, 

p. 458 (case 6).   

19 Neil Gaiman (scénario), Kelley Jones (dessins), Malcolm Jones III (encrage), Steve Oliff (couleurs) et al, 

« Season of Mists, Chapter 1 », Sandman #22, DC Comics, 1991 ; réédité dans : Neil Gaiman, Absolute 

Sandman, vol. 2, ill. Shawn McManus, Kelley Jones, Mike Dringenberg et al. (New York : DC Comics/Vertigo, 

2007) p. 41 (case 4). 

20
 Neil Gaiman (scénario), Michael Allred et Bryan Talbot (dessins), Michael Allred et Mark Buckingham 

(encrage), Daniel Vozzo (couleurs) et al, « The Golden Boy », Sandman #54, DC Comics, 1993 ; réédité dans : 
Neil Gaiman, Absolute Sandman, vol. 3, ill. Jill Thompson, Vince Locke, Bryan Talbot et al. (New York : DC 

Comics/Vertigo, 2008) p. 435 (case 6).  

 



encyclopédie gaimanienne Prince of Stories : « as Neil has noted, Sandman grew from a 

periodical to the multi-chapter graphic novel form over time »
21

. C’est sans doute cet ancrage 

de l’évolution du marché et des conceptions esthétiques au sein même de l’histoire éditoriale 

de Sandman, qui fait considérer la bande dessinée de Gaiman comme la véritable œuvre 

emblématique de l’émergence du roman graphique, malgré ses multiples précurseurs dans ce 

domaine. Les propos de Stephen Bissette constituent un exemple particulièrement expressif 

de cette impression générale :  

 
As Guy Delcourt said to me during a conversation in Copenhagen in September 1993, the 
windfall success of Watchmen and [The] Dark Knight [Returns] […] wasn’t followed by anything of 
equal substance […]. 
It was Neil’s Sandman-collected trades that saved the day. Despite the episodic nature of the first 
issues collected […], Neil’s Sandman was a coherent work of great merit, substance, and growing 
popularity. The first trade collections hit just in time, at the beginning of the 1990s. Sandman’s 
invented mythos, the adult quality of the work itself, the sophistication of Neil’s scripts and 
collaborative artists, Dave McKean’s then-innovative covers and book design work, and the 
satisfying reading experience the Sandman collections offered […] were instrumental in expanding 
the graphic novel market.22 
 

Ces remarques concernent surtout le volet éditorial (et donc économique) du phénomène, 

même si elles sont mâtinées d’ébauches de considérations esthétiques. L’analyse de Sandman 

proposée par Romero-Jodár s’ouvre en revanche sur une phrase qui traduit un sentiment assez 

similaire, mais totalement motivé par sa réflexion esthétique sur les chronotopes de la bande 

dessinée anglophone : « The graphic novel trend/genre can be said to have reached its full 

definition with Neil Gaiman’s The Sandman […], a long work published inside the “Vertigo” 

imprint of DC Comics for graphic novels »
23

. On peut d’ailleurs noter, pour aller dans le sens 

de Bissette, que Vertigo, la collection mentionnée par Romero-Jodár, n’existait pas encore 

lorsque les premiers numéros du périodique Sandman sont parus. Cette collection est 

généralement présentée comme l’espace de publication pour adultes au sein d’un catalogue 

DC Comics plutôt destiné à un lectorat à prédominance adolescente. Et elle est née en 1993, 

c’est-à-dire à la suite des premières rééditions de récits de Sandman en recueils paperback. 

Sandman y a alors été intégré de manière rétroactive.  

 Enfin, même Gabilliet, moins prompt à l’hyperbole admirative, situe tout de même 

Sandman parmi les principales publications du début des années 90 qui ont contribué à 

solidifier l’expérience éditoriale ébauchée par les œuvres de Moore et de Miller (et d’Art 

Spiegelman hors des structures de diffusion populaires) : 
 

Le déclic se produisit, comme nous l’avons vu plus haut, en 1986-87, avec les grosses 
ventes de The Dark Knight Returns et Watchmen, qui avaient chronologiquement suivi la très 
bonne réception du premier volume de Maus d’Art Spiegelman […]. Ces succès de 
librairie lancèrent le processus qui rebondit une première fois en 1991-2 avec la parution 
de Maus II et la visibilité grandissante de la série DC Sandman […] grâce à sa diffusion en 
librairies […].24 

                                                             
21 Hank Wagner, Christopher Golden et Stephen R. Bissette, Prince of Stories: The Many Worlds of Neil Gaiman 

(New York : St Martin’s Press, 2008) p. 151. 

 
22 Hank Wagner, Christopher Golden et S.R. Bissette, Prince of Stories, p. 151 

23 Andrés Romero-Jodár, « The Quest for a Place in Culture », p. 106. 

 
24 Gabilliet, « Du Comic book au roman graphique », §20 



 

 

Il me semble en conclusion que, quelle que soit la terminologie adoptée, quels que soient les 

traits d’un récit plus particulièrement étudiés, la dichotomie comic-books/romans graphiques 

prend véritablement tout son sens si l’on considère avant tout cette opposition entre récits 

conçus pour s’adapter à une publication périodique potentiellement éternelle, et récits 

construits et organisés en fonction d’un début, d’un milieu et d’une fin bien définis. Ces deux 

manières d’envisager la finalité d’une fiction peuvent avoir des conséquences sur un grand 

nombre différent de caractéristiques du récit, le traitement du temps étant celle qui a intéressé 

tout particulièrement Romero-Jodár dans son article. Sandman est en tout cas une œuvre dont 

la publication a contribué à changer beaucoup de choses dans l’horizon esthétique de la bande 

dessinée anglophone, et nul doute que des études ciblées des différents traits typiques du 

comic-book ou typiques du roman graphique dans cette série se révéleront toujours fertiles et 

éclairantes sur ces deux formes, sur leurs parentés et sur leurs spécificités propres et rivales. 

Comme Sandman est aussi une bande dessinée métafictionnelle, on y trouve régulièrement 

des réflexions sur son propre statut, et je voudrais conclure sur l’une des plus ludiques et des 

plus marquantes. Il s’agit d’une légende qui décrit l’approche narrative d’un personnage de 

serveuse qui veut devenir écrivain. Elle choisit, à la manière d’un auteur de comic-book, 

d’évacuer à tout prix temps et mortalité, et annonce ainsi, par contraste, ce que la série va 

choisir au contraire de réintroduire et de mettre au cœur de son récit : « All Bette’s stories 

have happy endings. That’s because she knows where to stop. She’s realized the real problem 

with stories–if you keep them going long enough, they always end in death ».
25

 

Ce clin d’œil métatextuel est d’autant plus intéressant qu’il se situe vers le début de la série, 

dans un récit publié en 1989, et qu’il annonce ce qui va se passer à la fin de la série, dans des 

récits qui seront publiés en 1996. C’est typiquement le genre d’allusions proleptiques que des 

auteurs de romans graphiques pré-publiés peuvent se permettre, car ils savent comment leur 

récit va se clore, alors que des auteurs de comic-books ne peuvent pas se le permettre, parce 

que, en théorie, leur récit ne doit pas avoir de fin, sauf en cas de baisse des ventes.  

  
 

                                                             
25 Neil Gaiman (scénario), Mike Dringenberg (dessins), Malcolm Jones III (encrage), Daniel Vozzo (couleurs) 

et al, « 24 Hours », Sandman #6, DC Comics, 1989 ; réédité dans : Neil Gaiman, Absolute Sandman, vol. 1, 

p. 156 (case 1). 

 


