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Les collaborations de Neil Gaiman et Dave McKean

Les collaborations de Neil Gaiman et Dave McKean

Cyril Camus

Neil Gaiman est un écrivain anglais, installé dans le Minnesota depuis 1992, et
auteur d'ceuvres essentiellement fantastiques : romans, nouvelles, contes, poemes,
pieces de théatre radiophonique, scénarios de séries télévisées, deux courts-
métrages qu'il a écrits et réalisés, deux longs-métrages qu'il a écrits, chansons
écrites pour diverses formations musicales, récits en prose ou en bande dessinée
composés pour les albums-concepts de son épouse Amanda Palmer ou d'autres
musiciens comme Alice Cooper ou Tori Amos, et enfin, romans graphiques et séries
de comic-books, la bande dessinée étant en fait le medium dans lequel il s'est le plus
distingué, en quantité comme en qualité. Le glissement constant d’'une forme
artistique a l'autre est donc un aspect essentiel de sa pratique de la création
d'ceuvres de fiction.” Outre cette grande polyvalence, et la prédilection pour un art

T Les ceuvres de Gaiman sont souvent adaptées dans de nombreux media différents, par Gaiman lui-méme ou par d'autres

artistes, créant un va-et-vient incessant d'un medium a l'autre. Le roman illustré Coraline a ainsi été adapté en film (2009) par
Henry Selick, en bande dessinée (2008) par P. Craig Russell, et trois fois pour le théatre : sous forme de comédie musicale (2009)
par le dramaturge américain David Greenspan et le compositeur et parolier américain Stephen Merritt ; sous forme de spectacle
de marionnettes (2006) par la troupe irlandaise Plca Puppets (script : Niamh Lawlor, mise en scéne : Sue Mythen) ; et sous forme
de piéce plus traditionnelle (2007) par la troupe suédoise Mittiprickteatern (script et mise en scéne: Cleo Boman). Le film de
Selick a lui-méme été adapté en jeux vidéo (2009) par la société américaine Papaya Studio et par la société japonaise Arts Co., Ltd.
La nouvelle « Murder Mysteries », initialement parue avec une illustration de P. Craig Russell dans Angels and Visitations (1993), le
premier recueil de nouvelles et de poeémes de Gaiman, puis rééditée sans illustrations dans Smoke and Mirrors (1998), son recueil
suivant, a finalement été adaptée en bande dessinée par Russell en 2002 (pour Dark Horse Comics), et en piece de théatre audio
pour Internet, par la troupe Seeing Ear Theatre, en 2000. Outre Coraline et « Murder Mysteries », Russell a aussi adapté en bande
dessinée (2009) le conte illustré Sandman: The Dream Hunters (1999). Quant au Seeing Ear Theatre, aprés « Murder Mysteries », il a
aussi adapté en piéce audio (2002) la nouvelle « Snow, Glass, Apples » (1994). Le film Beowulf (2007) de Robert Zemeckis, co-écrit
par Gaiman et Roger Avary (et lui-méme une adaptation d'un poéme épique pluriséculaire), a été adapté en roman (2007) par
Caitlin R. Kiernan, et en jeu vidéo (2007) par la société francaise Ubisoft. Neverwhere (1996), lui-méme une adaptation
romanesque, par Gaiman, de ses propres scénarios pour la série télévisée du méme nom (1996), a été adapté en bande dessinée
(2005) par Mike Carey et Glenn Fabry et en piéce de théatre radiophonique par Dirk Maggs (2013). Les nouvelles « The Price »
(1997) et « The Daughter of Owls » (1996) ont été adaptées par Michael Zulli dans une bande dessinée intitulée Creatures of the
Night (2004) ; Zulli a également adapté en bande dessinée (respectivement en 1990 et 2007) les nouvelles « Babycakes » (1990) et
« The Facts in the Case of the Departure of Miss Finch » (1998). Enfin, la nouvelle « Harlequin Valentine » (1999) a été adaptée
sous le méme titre (2001) par John Bolton. Le roman Anansi Boys (2005) a pour sa part été adapté en piéce de théatre
radiophonique pour BBC World Service (2007 ; script : Mike Walker ; mise en scéne : Anne Edyvean). La bande dessinée Signal To
Noise (1989) a été adaptée en piece de théatre radiophonique pour BBC Radio 3 (1996 ; script: Gaiman ; mise en scéne : Anne
Edyvean, musique : McKean) et en piéce de théatre par la troupe NOWTheatre de Chicago (1999 ; script : Robert Toombs et Marc
Rosenbush, mise en scene : Rosenbush). La bande dessinée The Tragical Comedy or Comical Tragedy of Mr Punch (1994) a aussi été
I'objet d'une adaptation en piéce de théatre radiophonique pour BBC Radio 3 (2005 ; script : Gaiman ; mise en scéne : Lu Kemp) et
en piéce de théatre par la troupe californienne Rogue Artists Ensemble, spécialisée dans des spectacles qui mélangent sur scéne
théatre de marionnettes, musique et danse, performances d'acteurs masqués et effets spéciaux divers (2007 ; script et mise en
sceéne de Sean T. Cawelti). Pour finir, le conte illustré The Wolves in the Walls (2003) a été adapté en comédie musicale par la troupe
Improbable Theatre (2006 ; script et mise en scéne : Julian Crouch, Vicky Featherstone et Nick Powell ; musique : Nick Powell, avec
des paroles de Gaiman), et le roman American Gods (2001) est en train de devenir une série télévisée (créée sous la direction de
Bryan Fuller et Michael Green pour le compte de la chaine américaine Starz).
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Les collaborations de Neil Gaiman et Dave McKean

hybride comme la bande dessinée, les formes et les pratiques artistiques se
croisent de maniére particulierement appuyée dans les ceuvres de Gaiman a travers
ses fréquentes collaborations avec Dave McKean, autre artiste anglais, illustrateur
de bandes dessinées, de livres, de pochettes de disques, peintre, graphiste et
infographiste, photographe, cinéaste et musicien de jazz. Ses ceuvres graphiques
entremélent peinture, photographie, infographie et bien d'autres aspects des arts
visuels. McKean a aussi, toujours avec la méme approche visuelle expérimentale,
réalisé plusieurs courts-métrages d'animation et un long-métrage (MirrorMask)
mélant images de synthese et acteurs et décors réels (a partir d'un scénario de
Gaiman). Outre ce film, Gaiman et McKean ont aussi signé ensemble les bandes
dessinées Violent Cases, Signal to Noise, The Tragical Comedy or Comical Tragedy of Mr
Punch, Black Orchid et Sandman, ou encore les contes illustrés The Day | Swapped my
Dad for Two Goldfish et The Wolves in the Walls.

Violent Cases est la premiere bande dessinée publiée par Gaiman, en 1987 chez
I'éditeur anglais Escape Books. On y trouve déja des choix stylistiques singuliers de
la part de McKean : les planches du récit mélangent des vignettes photoréalistes et
d'autres tres stylisées, parfois abstraites, dans lesquelles font irruption ca et la de
vraies photographies ainsi que des lettres et des morceaux de textes aux
typographies variées qui se mélent au décor. L'histoire de Violent Cases comprend
trois niveaux de narration. Au sein d'un récit-cadre incarné par les vignettes ou
apparait le narrateur, s'enchasse un second récit constitué des souvenirs d'enfance
du narrateur, et un troisieme, enchdassé dans le second sous forme d'histoire
racontée au narrateur enfant: les souvenirs d'un vieil ostéopathe qui, avant de
s'installer en Angleterre, aurait soigné Al Capone. A travers cette figure historique,
c'est le theme du gangster, élevé au rang de « mythe » de la culture américaine par
la fiction et notamment le cinéma, qui hante les planches de cette premiere
collaboration. Un indice notable de l'intérét de I'auteur pour le gangster en tant que
figure mythique est le titre Violent Cases, qui fait référence a un attribut célébre de
cette figure: ces étuis a violon (« violin cases»), devenus «étuis a violence »
(« violent cases ») car ils ne contiennent pas des violons mais des mitraillettes.
L'intérét du style visuel de McKean pour une telle bande dessinée est évident: les
photographies et la couleur grisatre/bleuatre dominante donnent a I'histoire un ton,
une ambiance, qui évoquent a la fois souvenirs d'enfance et vieux films de
gangsters. On peut voir, dans les vignettes ou le narrateur apparait, que McKean
s'est inspiré de photographies de Gaiman pour ce narrateur adulte, décidant ainsi
de faire de lui la persona de Gaiman?. L'illustrateur a donc fait une autofiction d’'un
texte qui n'était pas initialement concu comme tel, et ce, par un simple choix
graphique.? Le récit joue en outre avec le théme de la perception mémorielle. Le

2 Voir Neil Gaiman et Dave McKean, Violent Cases, 1987. Milwaukie : Dark Horse Comics, 2003, p. 33, ou ce lien: http://

www.bedetheque.com/media/Planches/violentcasespl.jpg
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personnage de l'ostéopathe a en effet des visages différents au cours de I'histoire :
d'abord un mélange incohérent du souvenir qu’en a le narrateur et de la description
faite par son pére aprés-coup? puisun autre souvenir qui vient tardivement au
narrateur (et qui est d'origine cinématographique®). On voit donc l'aspect graphique
du personnage se transformer alors que le texte met en scéne le narrateur en train
de se perdre dans ses souvenirs contradictoires.

Apres avoir traduit ensemble, dans la langue polymorphe de la narration graphique,
les incertitudes de la mémoire, Gaiman et McKean se sont intéressés a une autre
forme d'introspection et de méditation: la conception d'une histoire. La bande
dessinée s'appelle Signal to Noise (1989)et les deux artistes y racontent comment un
vieux cinéaste atteint d'un cancer passe les derniers mois qu'il lui reste a vivre a
écrire un ultime film situé dans la nuit du dernier jour de I'an 999, et consacré a
I'attente de la fin du monde par la population. Deux nouveaux récits enchassés
forment donc chacun un reflet déformé de l'autre : I'attente résignée, curieuse, et
un peu tragique de la fin du monde d'un c6té, la course, non moins tragique, contre
le temps et contre la mort (individuelle) de I'autre. L'atmosphere est bien sQr encore
plus sombre que dans Violent Cases, et cela se traduit non seulement dans la
structure du texte (le va-et-vient entre les deux récits est constamment entrecoupé
de méditations tres ameres du protagoniste), mais aussi dans le style visuel. Les
couleurs, bien sdr, sont tres sombres, les expérimentations visuelles plus radicales,
plus violentes et plus grotesques : ainsi, des fanatiques qui s'auto-flagellent, dans
une planche consacrée au film, sont représentés comme des créatures presque
inhumaines, mortes-vivantes®. Enfin, certains collages, loin d'étre aussi harmonieux
que ceux de Violent Cases, mettent en image une fragmentation tres chaotique de
leurs éléments, qui pose la métaphore visuelle du déchirement comme expression
de la souffrance intime du protagoniste’.

The Tragical Comedy or Comical Tragedy of Mr Punch (1994) raffine encore les
méthodes de travail collaboratif de Gaiman et McKean en se situant au confluent
des thématiques des deux premieres bandes dessinées. Gaiman y retrouve sa
persona d'auteur racontant ses souvenirs d’enfance, cette fois-ci pour conter les

3 McKean confirme, dans un entretien paru dans Hanging Out with the Dream King: Conversations with Neil Gaiman and his

Collaborators (2004), que c'était bien son choix: « Yes, that was my decision. It sounded like it was in Neil's tone of voice, the
narrative was written in the way that Neil speaks, which is quite precise [...]. | don't know many people who speak in perfect
prose, but Neil's one of them. And that seemed to be the tone of voice of the book. He was the ideal model for it [...] » McCabe,
Joseph. Hanging Out with the Dream King: Conversations with Neil Gaiman and his Collaborators. Seattle : Fantagraphics Books, 2004,
p. 22).

4 Voir Gaiman et McKean, op. cit., p.10-11, ou ce lien: http://blog.timesunion.com/comicbooks/wp-content/blogs.dir/2664/files/

2013/12/vc-eagle-nose.jpg , suivi de celui-ci : http://comicsalliance.com/files/2013/11/violent-cases-4.jpg (détail)

> Voir note 2.

6 Voir Neil Gaiman et Dave McKean, SignalTo Noise, 1989, Milwaukie : Dark Horse Comics, 2007, p. 48, ou ce lien : http://36.media.tumblr.com/

37¢3188c37bf444bbdc01195¢d9178a7/tumblr_mwyars4lLulrmaoheo3_1280.png

7 Voir Gaiman et McKean, ibid., p. 42-43, ou ce lien : http://www.icollectcomicart.com/appraise/Soldimages/200154399291 JPG
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affaires douteuses d’'un oncle qui est une sorte de forain de pacotille, en jouant
beaucoup sur le point de vue naif et mal informé de la persona enfantine, un peu a
la maniere d’'Henry James dans What Maisie Knew (1897). On trouve a profusion des
dessins tres stylisés, rappelant eux-mémes des dessins enfantins, et ils sont, encore
une fois, mélés a toutes sortes de collages photographiques ou utilisant le lettrage
comme décor, ou comme fond de l'image. La principale différence avec Violent Cases
et Signal to Noise est la prédominance de couleurs chaudes, qui donne un aspect
plus ambigu, moins unilatéralement lugubre, a ces souvenirs, et participe a
'ambiance quelque peu nostalgique qui caractérise cette ceuvre. Ainsi, les vieilles
photographies insérées dans les vignettes pour figurer certains souvenirs et
pensées, sont le plus souvent sépia, au lieu d’étre en noir et blanc®. Les peurs
enfantines y sont néanmoins décrites, que ce soit la peur des adultes tout-puissants
(traduite visuellement par certains collages photographiques déformants de
personnages adultes) ou la peur superstitieuse issue de l'imagination débordante
de I'enfant : tout au long de l'ouvrage, il imagine, en effet, que les personnages du
spectacle de marionnettes Punch & Judy prennent vie et viennent le hanter dans ses
cauchemars. Une apparence terrifiante est conférée a la marionnette de Punch, du
fait qu'elle n'est jamais dessinée, mais toujours photographiée : cela lui procure une
substance, une matérialité que les humains dessinés n‘ont pas, et accentue
paradoxalement son aspect étrange et grotesque®.

L'un des moments les plus intenses du récit est d'ailleurs un cauchemar de 'enfant.
Sa peur est traduite par lI'expression de son visage (pour une fois, il n‘est pas
dessiné mais photographié), tandis que 'aspect cauchemardesque du décor de son
réve s'incarne dans les couleurs crues (rouge sang, jaune maladif, gris noiratre de
suie) et dans les proportions complétement bouleversées'®.

Le style de McKean est donc trés adapté pour raconter, plus que des actions, des
mouvements introspectifs : souvenir, pensée, conception fabulatrice et, bien sdr,
réves. Sandman, série de bandes dessinées dont Gaiman a écrit les scénarios et qui
est parue de maniere mensuelle entre 1988 et 1996, est justement consacrée a ces
derniers. Dessinée, encrée et colorée par nombre d'artistes différents, elle a
bénéficié de I'implication de McKean pour la conception de toutes les couvertures.
Sandmanraconte comment le personnage éponyme, sorte de divinité onirique
universelle, évolue dans un monde de mythes et de délires hallucinatoires, et
renonce a sa position initiale de dieu a la puissance illimitée et a la sensibilité quasi-
inexistante, pour devenir progressivement un étre humain. Cette série a été publiée

8 Voir Neil Gaiman et Dave McKean, The Comical Tragedy or Tragical Comedy of Mr Punch. New York : DC Comics/Vertigo, 1995,
p. 15, case 4, ou ce lien : http://www.parkablogs.com/sites/default/files/mr-punch-03.jpg (page de droite, case 4)
9

Voir Gaiman et McKean, ibid., couverture, ou ce lien : http://41.media.tumblr.com/tumblr_ltd4d96ny01rdkbw201_1280.jpg (détail).

10 Voir Gaiman et McKean, ibid., p. 54, ou ce lien : http://www.bdtheque.com/repupload/G/G_1378_06.JPG
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par DC Comics, maison d'édition éminemment commerciale, dont les principaux
titres de gloire, dans le domaine de la bande dessinée fantastique, sont Batman,
Superman, Flash ou Wonder Woman, personnages de super-héros bien connus,
dont la majeure partie des aventures s'adresse essentiellement a un public
d'adolescents, et dont le style visuel, le style narratif et la composition des
couvertures sont trés codifiés. Les couvertures sont ainsi forcément figuratives,
représentant le(s) héros, engagé(s) en général dans une action héroique, ou figés
dans une pose évoquant I'néroisme’’. Le protagoniste est invariablement présent,
de sorte que le lecteur, lorsqu’il le trouve sur l'étalage d'un kiosque a journaux,
reconnait au premier coup d'ceil le dernier numéro des aventures de son héros
préféré. Assez abstraites, les couvertures de McKean pour Sandman bouleversent
ces codes de composition’?. Gaiman raconte, dans un entretien paru dans le livre
Hanging Out With the Dream-King (2004), comment lui et McKean se sont battus avec
I'éditeur pour imposer ce qui était alors une révolution pour ce type de bande
dessinée: le fait de ne pas faire apparaitre le protagoniste sur toutes les
couvertures.’® Quant a McKean, dans un autre entretien dans le méme livre, il
signale son désir, a I'époque, de souligner le caractéere abstrait et protéiforme d'un
personnage et d'un univers oniriques dans leur nature :

Sandman didn't seem to me to be like Superman. He wasn't a visual thing, he was
concept, a fluid thing. | think Neil kind of understood that, and that’s what | wanted
to do with the covers. But | always felt a shame that a lot of the illustrators who
came in felt hidebound by just one particular visual image. | think there were a lot

of other places to go with the character.’®

Le personnage a en effet été représenté par les autres illustrateurs sous une méme
forme ténébreuse, byronienne, qui préfigurait la mode vestimentaire « gothique ».
McKean ne s'y prend pas de maniere tres différente, mais joue avec le style de
représentation, de maniére a mettre en relief 'aspect insaisissable du personnage :
peint ou photographié, il ressemble toujours a une photographie trés floue'. En

" pour deux exemples typiques, voir, d'une part, Stan Lee, Marvel Masterworks: The Amazing Spider-Man, vol. 1. lll. Jack Kirby,

Steve Ditko, Michael Kelleher et al., 1962-2009, New York : Marvel Worldwide, Inc., 2011, juste avant la page 1 dans la pagination du
recueil (ou ce lien: http://img.photobucket.com/albums/v139/mengblom/spidey week/am_fant 15.jpg ), et, dautre part, Jack Kirby,
Challengers of the Unknown #77, New York : National Periodical Publications, 1970, couverture (ou ce lien : http://vignette2.wikia.nocookie.net/
marvel_dc/images/2/2c/Challengers_of_the_Unknown_Vol_1_77.jpg/revision/latest?cb=20090717215450).

12

Voir Neil Gaiman, Michael Zulli, John J. Muth et al., The Sandman, t. 10: The Wake, 1995-1996, New York : DC Comics/Vertigo,
1997, couverture, ou ce lien : http://www.bedetheque.com/media/Couvertures/Couv_216028.jpg
13

« [O]ne that | still cite was the biggest fight that Dave McKean and | had with Karen [Berger]. When we won it, we could have won
everything. Because she, at that point, understood it and was completely willing to go with it: which was just the idea that [Morpheus]
wouldn’t be on every cover. Because Dave had done some SwampThing covers, and he had to draw Swamp Thing on the cover of every
issue. And then Dave did all of the first twenty or thirty Hellblazer covers, and he had to draw John Constantine on every issue so people
knew it was a John Constantine comic. With Sandman, we got to say, “Now, the first thing is, he'll be on the cover of number 1. He may
be on a few covers from time to time after that. But he won't be on every cover.” [...] That was the biggest battle, that was the battle,
really » McCabe, op. cit., p. 290.

14 McCabe, op. cit., p. 25.
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outre, cette figure fugitive est surtout noyée dans le collage de représentations
d'objets hétéroclites, eux aussi photographiés ou peints. Il s'agit parfois d'autres
personnages de la bande dessinée, parfois d'objets symboliques évoquant la vie, le
temps et la mort (lierre'®, fleurs'’, papillon ou ciseaux d’Atropos’'®). Des citations,
équations, graffitis et symboles graphiques, cabalistiques ou géométriques, sont
incorporés dans les images sans forcément de logique mimétique d'appartenance
spatiale a un décor, ainsi que des emprunts a d'autres ceuvres visuelles (tel, par
exemple, un détail du tableau Le Cri (1893), d'’Edvard Munch, qui apparait sur la
couverture du premier numéro de la série)'®.

Les mélanges de styles ou de formes d'art visuel de McKean peuvent aussi parfois
se mettre au service d'un ton plus léger, notamment dans deux livres illustrés pour
enfants réalisés avec Gaiman. Dans le premier, The Day | Swapped my Dad for Two
Goldfish (2001), le narrateur est un enfant qui a donné son pere (sorte dhomme-
meuble constamment assis a lire le journal) a un ami, en échange d'un bocal
contenant deux poissons rouges. Quand sa mere rentre, elle se met en coléere et
I'enfant doit aller refaire I'échange. Malheureusement, 'ami a déja échangé le pere
contre une guitare électrique. Le jeune narrateur est donc obligé de suivre a
rebours un parcours d'échanges entre divers enfants pour retrouver son pere. La
majeure partie des illustrations se compose de simples dessins, tres stylisés, imitant
un style enfantin adapté au ton du livre. Le texte suit d'ailleurs la méme rhétorique
d’'extréme simplification de la forme pour évoquer le parler enfantin. On trouve
cependant encore, ¢a et la, des formes visuelles différentes mélées aux dessins, les
plus notables étant de vraies colonnes de journal reproduites dans le cadre dessiné
du journal du pére?°, ou encore le bocal des poissons rouges, qui apparait, comme
les marionnettes dans Mr Punch, systématiquement sous forme de photographie?'.
Ce dernier procédé transpose, dans l'univers a deux dimensions des illustrations, la
perception déformée que lI'on a en général des poissons dans un bocal, du fait de
I'effet grossissant des parois de verre. La situation est burlesque, digne d'un
imaginaire de cartoon, et pousse le go(t de l'absurde jusqu'a faire apparaitre, le
temps d’'une page, de maniere gratuite et sans incidence sur le reste du livre, une

15 voir Neil Gaiman, Mike Dringenberg, Malcolm Jones lll et al., Sandman #11, New York : DC Comics, 1989, couerture, ou ce

lien : http://d1466nnw0ex81e.cloudfront.net/n_iv/600/698915.jpg

16 Voir Neil Gaiman, Mike Dringenberg, Malcolm Jones Il et al,. Sandman #8, New York: DC Comics, 1989, couverture, ou ce
lien : http://www.bedetheque.com/media/Couvertures/Couv_166346.jpg
17

Voir Neil Gaiman, Sam Kieth, Mike Dringenberg et al,. Sandman #1, New York: DC Comics, 1988, couverture, ou ce lien:

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/8/85/Sandman_no.1_%28Modern_Age%29.comiccover.jpg

18 Voir note 15.

19
20

Voir note 17.

Voir Gaiman et McKean, The Day | Swapped My Dad for Two Goldfish,Londres : Bloomsbury Publishing, Plc, 2001, p. 5 ou ce

lien: http://3.bp.blogspot.com/-XN1K3bjLupE/UFnaohK1qvI/AAAAAAAAARU/IXb3N2druok/s640/gaiman.jpg

21 Voir Gaiman et McKean, ibid., p.7, ou ce lien: http://www.imaginate.org.uk/wp-content/uploads/2012/12/GOLDFISH-

Pg-7_DaveMcKean.jpg
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reine de Mélanésie coiffée d'une imposante caravelle, qui vient justepour applaudir
au retour d'un lapin échangé dans la famille d'un des enfants?2. On voit la une autre
facette de I'écriture de Gaiman, le fait qu'il soit un disciple avoué des Monty Python,
de P.G. Wodehouse, et de toute la tradition d’humour anglais souvent désignée par
le nom anglais « nonsense ». Les jeux graphiques de McKean peuvent aisément
s'adapter a un tel ton comique raffiné, comme le montre le passage ou l'on voit le
jeune narrateur en train de réfléchir. Sa réflexion est symbolisée par un phylactere
contenant des reproductions de cartographies de cosmogonie héliocentrique,
comme il s'en faisait au Moyen-Age et encore jusqu’a la Renaissance?3. Ces schémas
évoquent une période de [lhistoire des idées, une entreprise sérieuse,
philosophique, visant a comprendre l'univers, mais ils sont pourtant utilisés, comme
des dessins naifs d'engrenages dans certaines bandes dessinées pour enfants, pour
symboliser de maniére comique l'intense réflexion d'un personnage au sein d'une
bulle.

Cette utilisation comique des expérimentations de McKean se retrouve également
dans leur autre livre illustré pour enfants, The Wolves in the Walls (2003), ou certains
objets, attributs burlesques des personnages de la famille, apparaissent sous forme
de photographies : le tuba du pére et le cochon en peluche de sa fille, les pots de
confiture de la meére et les gants de jardinage de la reine de Mélanésie — qui surgit
encore au détour d'une page, pour aider a entretenir le jardin. A d'autres moments,
ces techniques de collage reprennent cependant les aspects inquiétants qu'elles
revétaient dans les bandes dessinées, notamment lorsqu'un des loups éponymes
(qui sortent des murs de la maison de la famille) est représenté sous forme d'ombre
chinoise photographiée et grotesque?4, rappelant un peu le réle, comme attribut
terrifiant et dissuasif, de 'ombre du vampire dans le film de F.W. Murnau Nosferatu
(1922).

Le cinéma est aussi un medium dans lequel Gaiman et McKean se sont investis
ensemble, en créant un petit film fantastique expérimental intitulé MirrorMask
(2004) et produit par les studios Jim Henson. Gaiman a écrit le scénario a partir de
ses idées et de celles de McKean, et McKean a assuré la réalisation. Le film méle
acteurs et décors réels et un univers et un bestiaire fantastiques en images de
synthese. L'un des buts des studios Henson était de permettre a l'univers visuel de
McKean de passer du papier (et de la vidéo puisque McKean avait déja réalisé deux
courts-métrages d'animation en images de synthese) au grand écran. Le résultat

22 \oir Gaiman et McKean, ibid., p.42, ou ce lien: https://caughtreadhanded.files.wordpress.com/2014/07/the-day-i-5.jpg

(détail)

23 Voir Gaiman et McKean, ibid., p.13, ou ce lien: http://3.bp.blogspot.com/-TeryaKoqOEI/U9gJ-oxfMql/AAAAAAAAELU/
u7CT95FMVTs/s1600/Fish3.JPG
24

Voir Neil Gaiman et Dave McKean, The Wolves in the Walls, Londres : Bloomsbury Publishing, Plc, 2003, p. 24 (pas de lien
disponible).
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ressemble effectivement a une transposition kinésique et sonore de ce que McKean
a pu réaliser jusqu'ici dans le domaine purement visuel de l'illustration de livres et
de bandes dessinées?>. On y retrouve aussi, sous une forme qui dépasse largement
le cadre du simple mélange d'objets filmés et de créations infographiques, les
dialogues intersémiotiques qui caractérisent non seulement le style de McKean,
mais aussi le contenu thématique de ses collaborations avec Gaiman. La
protagoniste est, comme [I'Alice de Lewis Carroll, une adolescente transportée dans
un autre monde absurde et illogique. Or, a mesure que le film déroule son intrigue,
on s'apercoit que cet autre monde, fait de collages bigarrés semblables aux
illustrations de McKean, est en fait un monde composé des dessins de la jeune fille.
En effet, des le début du film, elle nous est présentée comme une artiste en herbe,
qui fait sans cesse des dessins stylisés en noir et blanc, dont elle tapisse un mur de
sa chambre. Ces dessins sont si nombreux, et ont pour theme principal tant de
batiments aux architectures étranges et naives, qu'ils en sont venus a former un
monde autonome. Ainsi, les dessins, en réalité réalisés pour le film par McKean et
par des collaborateurs imitant son style, deviennent un lien, une porte, entre la
partie du film tournée en décor réel a Brighton, et la partie tournée sur fond bleu, et
qui s'efforce, par le pouvoir de l'infographie, de donner « corps » aux dessins. Un
passage montre ainsi la jeune fille en train de regarder par une fenétre dans un
batiment du monde imaginaire, et de voir, par cette fenétre, sa propre chambre.
Nous découvrons d'abord la piece en vue subjective, puis la caméra passe en
contrechamp puis s'éloigne du visage de l'adolescente, nous permettant de voir que
la fenétre est celle d’'un des batiments dessinés qui ornent le mur de sa chambre?®,

En faisant d'artefacts graphiques des objets cinématographiques, Gaiman et
McKean illustrent, dans le postulat fantastigue méme du film, ce processus
d’'acclimatation du style d'un medium a l'autre. Le spectateur initié verra peut-étre,
dans cet usage des dessins comme élément central de l'intrigue, un lien sans doute
plus fortuit a une autre de leurs ceuvres collaboratives : le roman Coraline (2002) de
Gaiman, sorte de roman d'épouvante pour enfants, illustré par McKean. Ce roman
était, a I'époque de la sortie du film, la seule collaboration Gaiman/McKean ornée de
simples dessins en noir et blanc (comme ceux du film, donc). Il partage en outre
beaucoup d'autres points communs avec le film, les moindres n'étant pas le motif
carrollien d'une jeune fille précipitée dans un monde surnaturel étrange et absurde,
et la raison de cet exil: dans les deux cas, une sorte de «reine des ténebres »

25 Le lien suivant montre une compilation d'images du film qui donne une bonne idée de cette ressemblance entre son

esthétique et celle des précédentes créations graphiques de McKean : http://2.bp.blogspot.com/-RvFLRYjBrh0/TdFDedh7eql/

AAAAAAAAAN4/EC_AdQIlg1Cw/s1600/AAAmirrormask1.gif

26 i MirrorMask, réal. Dave McKean, scén. Neil Gaiman, The Jim Henson Company, 2004, 49'55" a 50'03" (pas de lien

disponible).
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cherche a attirer la protagoniste a elle, pour la forcer a devenir sa fille de
substitution.

Sur un plan thématique, le film s'intéresse par ailleurs aux arts du spectacle en
général. La protagoniste, Helena (interprétée par l'actrice anglaise Stephanie
Leonidas), est la fille d'un couple qui posseéde un cirque itinérant, et plusieurs
passages mettent donc en scéne la vie bariolée, créative, mais aussi socialement
aliénante, des artistes du cirque. McKean a aussi l'occasion de s'adonner a sa
passion pour les masques: tous les personnages humains du monde imaginaire
d'Helena portent systématiquement un masque. L'un des personnages, Valentine
(interprété par lacteur irlandais Jason Barry), explique a Helena qu'il faut
nécessairement un masque, pour exprimer une émotion, et qu'il ne comprend pas
comment elle fait pour se contenter d'un visage. La réponse d’'Helena est une
grimace qu'il qualifie, de maniere assez comique, de dégoltante.

Toutes ces ceuvres illustrent le godt de Gaiman et McKean pour la création d'un
dialogue paroxystique entre les arts, paralléle dans la forme a lintense mélange des
genres et des tons qui caractérise I'écriture de Gaiman dans le fond. On peut aussi
observer un décalage entre l'écriture de Gaiman seul, en général résolument
fantastique ou merveilleuse, et la collaboration entre Gaiman et McKean, qui reléve
souvent d'un regard expérimental et introspectif porté sur un univers réaliste, et qui
lui donne des allures fantastiques sans vraiment faire du surnaturel une donnée
empirique de la diégese. Cette dichotomie donne limpression que l'écriture de
Gaiman s'adapte a la personnalité créative de McKean lorsqu'ils collaborent, le
premier étant trés clairement un amoureux du fantastique pour lui-méme, le
second moins?’. Les exceptions existent assurément : MirrorMask ou The Wolves in
the Walls, bien sr, mais aussi Sandman, quiest une ceuvre résolument fantastique
et merveilleuse, mais dont la richesse thématique, et la structure onirique et
métaphorique n'en sont pas moins adaptées pour permettre a McKean de donner
libre cours a sa folie créative. Black Orchid (1988-1989) est une bande dessinée de
super-héros qu'ils ont créée avant Sandman, pour DC Comics, et qui était une ceuvre
de commande qui leur a permis, ensuite, de mettre en place 'ambitieux projet
Sandman avec I'accord de I'éditeur. Enfin, un autre roman de Gaiman, The Graveyard
Book (2008), est paru en deux versions, I'une avec des illustrations de McKean (de
simples dessins en noir et blanc, trés différents de sa production antérieure), 'autre
avec des illustrations d'un autre artiste ayant lui-méme un style distinct de celui de
McKean. Dans la majeure partie de leur travail collaboratif, cependant, Gaiman et
McKean se sont ingéniés a repousser, par la recherche frénétique d'une sorte de

27 McKean a ainsi écrit, dans un message électronique adressé a Gaiman pendant la pré-production de MirrorMask : « fairy

stories about fairies | think are pointless, fairy stories about the people who need to believe in fairies can be fascinating ». Neil
Gaiman et Dave McKean, MirrorMask: The lllustrated Film Script of the Motion Picture from the Jim Henson Company (New York :
HarperCollins Publishers, 2005), p. 317.
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« polyvalence » artistique, toutes les limites que bande dessinée, littérature et
cinéma pouvaient poser, comme un défi, a leurs ambitions créatives, et ont ainsi
contribué a montrer les potentialités parfois insoupconnées de ces media
(notamment celui de la bande dessinée) et la fertilité toujours vérifiée d'un dialogue
entre plusieurs formes d'expression artistique.
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