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Les collaborations de Neil Gaiman et Dave McKean

Cyril Camus

Neil  Gaiman est  un  écrivain  anglais,  installé  dans  le  Minnesota  depuis  1992,  et
auteur d’œuvres essentiellement fantastiques : romans, nouvelles, contes, poèmes,
pièces  de  théâtre  radiophonique,  scénarios  de  séries  télévisées,  deux  courts-
métrages  qu’il  a  écrits  et  réalisés,  deux  longs-métrages  qu’il  a  écrits,  chansons
écrites pour diverses formations musicales, récits en prose ou en bande dessinée
composés pour les albums-concepts de son épouse Amanda Palmer ou d’autres
musiciens comme Alice Cooper ou Tori Amos, et enfin, romans graphiques et séries
de comic-books, la bande dessinée étant en fait le medium dans lequel il s’est le plus
distingué,  en  quantité  comme  en  qualité.  Le  glissement  constant  d’une  forme
artistique  à  l’autre  est  donc  un  aspect  essentiel  de  sa  pratique  de  la  création
d’œuvres de fiction.1 Outre cette grande polyvalence, et la prédilection pour un art

1   Les œuvres de Gaiman sont souvent adaptées dans de nombreux  media  différents, par Gaiman lui-même ou par d’autres
artistes, créant un va-et-vient incessant d’un  medium à l’autre. Le roman illustré  Coraline  a ainsi été adapté en film (2009) par
Henry Selick, en bande dessinée (2008) par P. Craig Russell, et trois fois pour le théâtre : sous forme de comédie musicale (2009)
par le dramaturge américain David Greenspan et le compositeur et parolier américain Stephen Merritt ; sous forme de spectacle
de marionnettes (2006) par la troupe irlandaise Púca Puppets (script : Niamh Lawlor, mise en scène : Sue Mythen) ; et sous forme
de pièce plus traditionnelle (2007) par la troupe suédoise Mittiprickteatern (script et mise en scène : Cleo Boman). Le film de
Selick a lui-même été adapté en jeux vidéo (2009) par la société américaine Papaya Studio et par la société japonaise Arts Co., Ltd.
La nouvelle « Murder Mysteries », initialement parue avec une illustration de P. Craig Russell dans Angels and Visitations (1993), le
premier recueil de nouvelles et de poèmes de Gaiman, puis rééditée sans illustrations dans Smoke and Mirrors (1998), son recueil
suivant, a finalement été adaptée en bande dessinée par Russell en 2002 (pour Dark Horse Comics), et en pièce de théâtre audio
pour Internet, par la troupe Seeing Ear Theatre, en 2000. Outre Coraline et « Murder Mysteries », Russell a aussi adapté en bande
dessinée (2009) le conte illustré Sandman: The Dream Hunters (1999). Quant au Seeing Ear Theatre, après « Murder Mysteries », il a
aussi adapté en pièce audio (2002) la nouvelle « Snow, Glass, Apples » (1994). Le film Beowulf (2007) de Robert Zemeckis, co-écrit
par Gaiman et Roger Avary (et lui-même une adaptation d’un poème épique pluriséculaire), a été adapté en roman (2007) par
Caitlín  R.  Kiernan,  et  en  jeu  vidéo  (2007)  par  la  société  française  Ubisoft.  Neverwhere (1996),  lui-même  une  adaptation
romanesque, par Gaiman, de ses propres scénarios pour la série télévisée du même nom (1996), a été adapté en bande dessinée
(2005) par Mike Carey et Glenn Fabry et en pièce de théâtre radiophonique par Dirk Maggs (2013). Les nouvelles « The Price »
(1997) et « The Daughter of Owls » (1996) ont été adaptées par Michael Zulli dans une bande dessinée intitulée Creatures of the
Night (2004) ; Zulli a également adapté en bande dessinée (respectivement en 1990 et 2007) les nouvelles « Babycakes » (1990) et
« The Facts in the Case of the Departure of Miss Finch » (1998). Enfin, la nouvelle « Harlequin Valentine » (1999) a été adaptée
sous  le  même  titre  (2001)  par  John  Bolton.  Le  roman  Anansi  Boys (2005)  a  pour  sa  part  été  adapté  en  pièce  de  théâtre
radiophonique pour BBC World Service (2007 ; script : Mike Walker ; mise en scène : Anne Edyvean). La bande dessinée Signal To
Noise (1989) a été adaptée en pièce de théâtre radiophonique pour BBC Radio 3 (1996 ; script : Gaiman ; mise en scène : Anne
Edyvean, musique : McKean) et en pièce de théâtre par la troupe NOWTheatre de Chicago (1999 ; script : Robert Toombs et Marc
Rosenbush, mise en scène : Rosenbush). La bande dessinée The Tragical Comedy or Comical Tragedy of Mr Punch (1994) a aussi été
l’objet d’une adaptation en pièce de théâtre radiophonique pour BBC Radio 3 (2005 ; script : Gaiman ; mise en scène : Lu Kemp) et
en pièce de théâtre par la troupe californienne Rogue Artists Ensemble, spécialisée dans des spectacles qui mélangent sur scène
théâtre de marionnettes, musique et danse, performances d’acteurs masqués et effets spéciaux divers (2007 ; script et mise en
scène de Sean T. Cawelti). Pour finir, le conte illustré The Wolves in the Walls (2003) a été adapté en comédie musicale par la troupe
Improbable Theatre (2006 ; script et mise en scène : Julian Crouch, Vicky Featherstone et Nick Powell ; musique : Nick Powell, avec
des paroles de Gaiman), et le roman American Gods (2001) est en train de devenir une série télévisée (créée sous la direction de
Bryan Fuller et Michael Green pour le compte de la chaîne américaine Starz).    
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hybride  comme  la  bande  dessinée,  les  formes  et  les  pratiques  artistiques  se
croisent de manière particulièrement appuyée dans les œuvres de Gaiman à travers
ses fréquentes collaborations avec Dave McKean, autre artiste anglais, illustrateur
de  bandes  dessinées,  de  livres,  de  pochettes  de  disques,  peintre,  graphiste  et
infographiste, photographe, cinéaste et musicien de jazz.  Ses œuvres graphiques
entremêlent peinture, photographie, infographie et bien d’autres aspects des arts
visuels. McKean a aussi, toujours avec la même approche visuelle expérimentale,
réalisé  plusieurs  courts-métrages  d’animation  et  un  long-métrage  (MirrorMask)
mêlant images de synthèse et  acteurs et  décors réels  (à  partir  d’un scénario de
Gaiman).  Outre ce film, Gaiman et McKean ont aussi signé ensemble les bandes
dessinées Violent Cases, Signal to Noise, The Tragical Comedy or Comical Tragedy of Mr
Punch, Black Orchid et Sandman, ou encore les contes illustrés The Day I Swapped my
Dad for Two Goldfish et The Wolves in the Walls.

Violent  Cases  est  la  première bande dessinée publiée par Gaiman,  en 1987 chez
l’éditeur anglais Escape Books. On y trouve déjà des choix stylistiques singuliers de
la part de McKean : les planches du récit mélangent des vignettes photoréalistes et
d’autres très stylisées, parfois abstraites, dans lesquelles font irruption çà et là de
vraies  photographies  ainsi  que  des  lettres  et  des  morceaux  de  textes  aux
typographies variées qui se mêlent au décor. L’histoire de  Violent Cases comprend
trois  niveaux de narration.  Au sein  d’un récit-cadre incarné par  les  vignettes  où
apparaît le narrateur, s’enchâsse un second récit constitué des souvenirs d’enfance
du  narrateur,  et  un  troisième,  enchâssé  dans  le  second  sous  forme  d'histoire
racontée  au  narrateur  enfant :  les  souvenirs  d’un  vieil  ostéopathe  qui,  avant  de
s’installer en Angleterre, aurait soigné Al Capone. A travers cette figure historique,
c’est le thème du gangster, élevé au rang de « mythe » de la culture américaine par
la  fiction  et  notamment  le  cinéma,  qui  hante  les  planches  de  cette  première
collaboration. Un indice notable de l’intérêt de l’auteur pour le gangster en tant que
figure mythique est le titre Violent Cases, qui fait référence à un attribut célèbre de
cette  figure :  ces  étuis  à  violon  («  violin  cases »),  devenus  « étuis  à  violence »
(« violent  cases »)  car  ils  ne  contiennent  pas  des  violons  mais  des  mitraillettes.
L’intérêt du style visuel de McKean pour une telle bande dessinée est évident : les
photographies et la couleur grisâtre/bleuâtre dominante donnent à l’histoire un ton,
une  ambiance,  qui  évoquent  à  la  fois  souvenirs  d’enfance  et  vieux  films  de
gangsters. On peut voir, dans les vignettes où le narrateur apparaît, que McKean
s’est inspiré de photographies de Gaiman pour ce narrateur adulte, décidant ainsi
de faire de lui la persona de Gaiman2. L’illustrateur a donc fait une autofiction d’un
texte  qui  n’était  pas  initialement  conçu  comme  tel,  et  ce,  par  un  simple  choix
graphique.3 Le récit joue en outre avec le thème de la perception mémorielle. Le

2   Voir  Neil  Gaiman  et  Dave  McKean,  Violent  Cases,  1987.  Milwaukie  :  Dark  Horse  Comics, 2003,  p. 33,  ou  ce  lien :  http://
www.bedetheque.com/media/Planches/violentcasespl.jpg
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personnage de l’ostéopathe a en effet des visages différents au cours de l’histoire :
d’abord un mélange incohérent du souvenir qu’en a le narrateur et de la description
faite  par  son  père  après-coup4,  puisun  autre  souvenir  qui  vient  tardivement  au
narrateur (et qui est d’origine cinématographique5). On voit donc l’aspect graphique
du personnage se transformer alors que le texte met en scène le narrateur en train
de se perdre dans ses souvenirs contradictoires.

Après avoir traduit ensemble, dans la langue polymorphe de la narration graphique,
les incertitudes de la mémoire, Gaiman et McKean se sont intéressés à une autre
forme  d’introspection  et  de  méditation :  la  conception  d’une  histoire.  La  bande
dessinée s’appelle Signal to Noise (1989)et les deux artistes y racontent comment un
vieux cinéaste atteint d’un cancer passe les derniers mois qu’il  lui reste à vivre à
écrire un ultime film situé dans la nuit du dernier jour de l’an 999, et consacré à
l’attente de la  fin du monde par la  population.  Deux nouveaux récits  enchâssés
forment donc chacun un reflet déformé de l’autre : l’attente résignée, curieuse, et
un peu tragique de la fin du monde d’un côté, la course, non moins tragique, contre
le temps et contre la mort (individuelle) de l’autre. L’atmosphère est bien sûr encore
plus  sombre  que  dans  Violent  Cases,  et  cela  se  traduit  non  seulement  dans  la
structure du texte (le va-et-vient entre les deux récits est constamment entrecoupé
de méditations très amères du protagoniste),  mais aussi dans le style visuel.  Les
couleurs, bien sûr, sont très sombres, les expérimentations visuelles plus radicales,
plus violentes et plus grotesques : ainsi, des fanatiques qui s’auto-flagellent, dans
une planche consacrée au film,  sont  représentés comme des créatures presque
inhumaines, mortes-vivantes6. Enfin, certains collages, loin d’être aussi harmonieux
que ceux de Violent Cases, mettent en image une fragmentation très chaotique de
leurs éléments, qui pose la métaphore visuelle du déchirement comme expression
de la souffrance intime du protagoniste7.

The  Tragical  Comedy  or  Comical  Tragedy  of  Mr  Punch (1994)  raffine  encore  les
méthodes de travail collaboratif de Gaiman et McKean en se situant au confluent
des  thématiques  des  deux  premières  bandes  dessinées.  Gaiman  y  retrouve  sa
persona d’auteur  racontant  ses  souvenirs  d’enfance,  cette  fois-ci  pour  conter  les

3   McKean confirme, dans un entretien paru dans  Hanging Out with the Dream King:  Conversations with Neil  Gaiman and his
Collaborators (2004), que c’était bien son choix : « Yes, that was my decision. It sounded like it was in Neil’s tone of voice, the
narrative was written in the way that Neil speaks, which is quite precise […]. I don’t know many people who speak in perfect
prose, but Neil’s one of them. And that seemed to be the tone of voice of the book. He was the ideal model for it […] » McCabe,
Joseph. Hanging Out with the Dream King: Conversations with Neil Gaiman and his Collaborators. Seattle : Fantagraphics Books, 2004,
p. 22).
4   Voir Gaiman et McKean,  op. cit.,  p. 10-11, ou ce lien :   http://blog.timesunion.com/comicbooks/wp-content/blogs.dir/2664/files/
2013/12/vc-eagle-nose.jpg , suivi de celui-ci : http://comicsalliance.com/files/2013/11/violent-cases-4.jpg (détail)  
5   Voir note 2.
6  Voir Neil Gaiman et Dave McKean, SignalTo Noise, 1989, Milwaukie : Dark Horse Comics, 2007, p. 48, ou ce lien : http://36.media.tumblr.com/
37c3188c37bf444bbdc01195cd9178a7/tumblr_mwyars4ILu1rmaoheo3_1280.png
7  Voir Gaiman et McKean, ibid., p. 42-43, ou ce lien : http://www.icollectcomicart.com/appraise/SoldImages/200154399291.JPG
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affaires douteuses d’un oncle qui est une sorte de forain de pacotille,  en jouant
beaucoup sur le point de vue naïf et mal informé de la persona enfantine, un peu à
la manière d’Henry James dans What Maisie Knew (1897). On trouve à profusion des
dessins très stylisés, rappelant eux-mêmes des dessins enfantins, et ils sont, encore
une fois, mêlés à toutes sortes de collages photographiques ou utilisant le lettrage
comme décor, ou comme fond de l’image. La principale différence avec Violent Cases
et  Signal to Noise est la prédominance de couleurs chaudes, qui donne un aspect
plus  ambigu,  moins  unilatéralement  lugubre,  à  ces  souvenirs,  et  participe  à
l’ambiance quelque peu nostalgique qui caractérise cette œuvre. Ainsi, les vieilles
photographies  insérées  dans  les  vignettes  pour  figurer  certains  souvenirs  et
pensées,  sont  le  plus  souvent  sépia,  au  lieu  d’être  en  noir  et  blanc8.  Les  peurs
enfantines y sont néanmoins décrites, que ce soit la peur des adultes tout-puissants
(traduite  visuellement  par  certains  collages  photographiques  déformants  de
personnages adultes) ou la peur superstitieuse issue de l’imagination débordante
de l’enfant : tout au long de l’ouvrage, il imagine, en effet, que les personnages du
spectacle de marionnettes Punch & Judy prennent vie et viennent le hanter dans ses
cauchemars. Une apparence terrifiante est conférée à la marionnette de Punch, du
fait qu’elle n’est jamais dessinée, mais toujours photographiée : cela lui procure une
substance,  une  matérialité  que  les  humains  dessinés  n’ont  pas,  et  accentue
paradoxalement son aspect étrange et grotesque9.

L’un des moments les plus intenses du récit est d’ailleurs un cauchemar de l’enfant.
Sa  peur  est  traduite  par  l’expression  de  son  visage  (pour  une  fois,  il  n’est  pas
dessiné mais photographié), tandis que l’aspect cauchemardesque du décor de son
rêve s’incarne dans les couleurs crues (rouge sang, jaune maladif, gris noirâtre de
suie) et dans les proportions complètement bouleversées10.

Le style de McKean est donc très adapté pour raconter, plus que des actions, des
mouvements introspectifs :  souvenir,  pensée,  conception fabulatrice et,  bien sûr,
rêves. Sandman, série de bandes dessinées dont Gaiman a écrit les scénarios et qui
est parue de manière mensuelle entre 1988 et 1996, est justement consacrée à ces
derniers.  Dessinée,  encrée  et  colorée  par  nombre  d’artistes  différents,  elle  a
bénéficié de l’implication de McKean pour la conception de toutes les couvertures.
Sandmanraconte  comment  le  personnage  éponyme,  sorte  de  divinité  onirique
universelle,  évolue  dans  un  monde  de  mythes  et  de  délires  hallucinatoires,  et
renonce à sa position initiale de dieu à la puissance illimitée et à la sensibilité quasi-
inexistante, pour devenir progressivement un être humain. Cette série a été publiée

8   Voir Neil Gaiman et Dave McKean, The Comical Tragedy or Tragical Comedy of Mr Punch. New York : DC Comics/Vertigo, 1995,
p. 15, case 4, ou ce lien : http://www.parkablogs.com/sites/default/files/mr-punch-03.jpg (page de droite, case 4)
9 Voir Gaiman et McKean, ibid., couverture, ou ce lien : http://41.media.tumblr.com/tumblr_ltd4d96ny01r4kbw2o1_1280.jpg (détail).
10   Voir Gaiman et McKean, ibid., p. 54, ou ce lien : http://www.bdtheque.com/repupload/G/G_1378_06.JPG
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par DC Comics,  maison d’édition éminemment commerciale,  dont  les  principaux
titres de gloire, dans le domaine de la bande dessinée fantastique, sont Batman,
Superman,  Flash ou Wonder  Woman,  personnages de super-héros bien connus,
dont  la  majeure  partie  des  aventures  s’adresse  essentiellement  à  un  public
d’adolescents,  et  dont  le  style  visuel,  le  style  narratif  et  la  composition  des
couvertures  sont  très  codifiés.  Les  couvertures  sont  ainsi  forcément  figuratives,
représentant le(s) héros, engagé(s) en général dans une action héroïque, ou figés
dans une pose évoquant l’héroïsme11. Le protagoniste est invariablement présent,
de sorte que le  lecteur,  lorsqu’il  le  trouve sur l’étalage d’un kiosque à journaux,
reconnaît  au premier coup d’œil  le  dernier numéro des aventures de son héros
préféré. Assez abstraites, les couvertures de McKean pour  Sandman  bouleversent
ces codes de composition12. Gaiman raconte, dans un entretien paru dans le livre
Hanging Out With the Dream-King (2004), comment lui et McKean se sont battus avec
l’éditeur  pour  imposer  ce  qui  était  alors  une  révolution  pour  ce  type  de  bande
dessinée :  le  fait  de  ne  pas  faire  apparaître  le  protagoniste  sur  toutes  les
couvertures.13 Quant  à  McKean,  dans  un  autre  entretien  dans  le  même livre,  il
signale son désir, à l’époque, de souligner le caractère abstrait et protéiforme d’un
personnage et d’un univers oniriques dans leur nature : 

Sandman didn’t seem to me to be like Superman. He wasn’t a visual thing, he was
concept, a fluid thing. I think Neil kind of understood that, and that’s what I wanted
to do with the covers. But I always felt a shame that a lot of the illustrators who
came in felt hidebound by just one particular visual image. I think there were a lot
of other places to go with the character.14

Le personnage a en effet été représenté par les autres illustrateurs sous une même
forme ténébreuse, byronienne, qui préfigurait la mode vestimentaire « gothique ».
McKean ne s’y  prend pas de manière très différente,  mais  joue avec le  style de
représentation, de manière à mettre en relief l’aspect insaisissable du personnage :
peint ou photographié, il  ressemble toujours à une photographie très floue15.  En

11   Pour deux exemples typiques, voir, d’une part, Stan Lee,  Marvel Masterworks: The Amazing Spider-Man, vol. 1. Ill. Jack Kirby,
Steve Ditko, Michael Kelleher et al., 1962-2009, New York : Marvel Worldwide, Inc., 2011, juste avant la page 1 dans la pagination du
recueil  (ou  ce  lien :  http://img.photobucket.com/albums/v139/mengblom/spidey_week/am_fant_15.jpg ),  et,  d’autre  part,   Jack  Kirby,
Challengers of the Unknown #77, New York : National Periodical Publications, 1970, couverture (ou ce lien : http://vignette2.wikia.nocookie.net/
marvel_dc/images/2/2c/Challengers_of_the_Unknown_Vol_1_77.jpg/revision/latest?cb=20090717215450).
12   Voir Neil Gaiman, Michael Zulli, John J. Muth et al., The Sandman, t. 10: The Wake, 1995-1996, New York : DC Comics/Vertigo,
1997, couverture, ou ce lien :  http://www.bedetheque.com/media/Couvertures/Couv_216028.jpg
13  « [O]ne that I still cite was the biggest fight that Dave McKean and I had with Karen [Berger]. When we won it, we could have won
everything. Because she, at that point, understood it and was completely willing to go with it: which was just the idea that [Morpheus]
wouldn’t be on every cover. Because Dave had done some SwampThing covers, and he had to draw Swamp Thing on the cover of every
issue. And then Dave did all of the first twenty or thirty Hellblazer covers, and he had to draw John Constantine on every issue so people
knew it was a John Constantine comic. With Sandman, we got to say, “Now, the first thing is, he’ll be on the cover of number 1. He may
be on a few covers from time to time after that. But he won’t be on every cover.” […] That was the biggest battle, that was the battle,
really » McCabe, op. cit., p. 290.
14   McCabe, op. cit., p. 25.
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outre,  cette  figure  fugitive  est  surtout  noyée dans  le  collage  de  représentations
d’objets  hétéroclites,  eux aussi  photographiés ou peints.  Il  s’agit  parfois  d’autres
personnages de la bande dessinée, parfois d’objets symboliques évoquant la vie, le
temps et la mort (lierre16,  fleurs17,  papillon ou ciseaux d’Atropos18).  Des citations,
équations,  graffitis  et  symboles  graphiques,  cabalistiques  ou géométriques,  sont
incorporés dans les images sans forcément de logique mimétique d’appartenance
spatiale à un décor, ainsi que des emprunts à d’autres œuvres visuelles (tel,  par
exemple,  un détail  du tableau  Le Cri (1893),  d’Edvard Munch, qui apparaît  sur la
couverture du premier numéro de la série)19. 

Les mélanges de styles ou de formes d’art visuel de McKean peuvent aussi parfois
se mettre au service d’un ton plus léger, notamment dans deux livres illustrés pour
enfants réalisés avec Gaiman. Dans le premier,  The Day I Swapped my Dad for Two
Goldfish  (2001), le narrateur est un enfant qui a donné son père (sorte d’homme-
meuble  constamment  assis  à  lire  le  journal)  à  un  ami,  en  échange  d’un  bocal
contenant deux poissons rouges. Quand sa mère rentre, elle se met en colère et
l’enfant doit aller refaire l’échange. Malheureusement, l’ami a déjà échangé le père
contre  une  guitare  électrique.  Le  jeune  narrateur  est  donc  obligé  de  suivre  à
rebours un parcours d’échanges entre divers enfants pour retrouver son père. La
majeure partie des illustrations se compose de simples dessins, très stylisés, imitant
un style enfantin adapté au ton du livre. Le texte suit d’ailleurs la même rhétorique
d’extrême simplification de la  forme pour évoquer le  parler  enfantin.  On trouve
cependant encore, çà et là, des formes visuelles différentes mêlées aux dessins, les
plus notables étant de vraies colonnes de journal reproduites dans le cadre dessiné
du journal du père20, ou encore le bocal des poissons rouges, qui apparaît, comme
les marionnettes dans Mr Punch, systématiquement sous forme de photographie21.
Ce dernier procédé transpose, dans l’univers à deux dimensions des illustrations, la
perception déformée que l’on a en général des poissons dans un bocal, du fait de
l’effet  grossissant  des  parois  de  verre.  La  situation  est  burlesque,  digne  d’un
imaginaire de  cartoon,  et  pousse le goût de l’absurde jusqu’à faire apparaître,  le
temps d’une page, de manière gratuite et sans incidence sur le reste du livre, une

15   Voir Neil Gaiman, Mike Dringenberg, Malcolm Jones III et al.,  Sandman #11,  New York : DC Comics, 1989, couerture, ou ce
lien : http://d1466nnw0ex81e.cloudfront.net/n_iv/600/698915.jpg
16   Voir Neil Gaiman, Mike Dringenberg, Malcolm Jones III et al,.  Sandman #8, New York: DC Comics, 1989, couverture, ou ce
lien : http://www.bedetheque.com/media/Couvertures/Couv_166346.jpg
17   Voir Neil Gaiman, Sam Kieth, Mike Dringenberg et al,.  Sandman #1,  New York: DC Comics, 1988, couverture, ou ce lien :
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/8/85/Sandman_no.1_%28Modern_Age%29.comiccover.jpg
18   Voir note 15.
19   Voir note 17.
20   Voir Gaiman et McKean,  The Day I Swapped My Dad for Two Goldfish,Londres : Bloomsbury Publishing, Plc, 2001, p. 5 ou ce
lien: http://3.bp.blogspot.com/-XN1K3bjLupE/UFnaohK1qvI/AAAAAAAAARU/IXb3N2druok/s640/gaiman.jpg
21   Voir  Gaiman  et  McKean,  ibid.,  p. 7,  ou  ce  lien :  http://www.imaginate.org.uk/wp-content/uploads/2012/12/GOLDFISH-
Pg-7_DaveMcKean.jpg
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reine de Mélanésie coiffée d’une imposante caravelle, qui vient justepour applaudir
au retour d’un lapin échangé dans la famille d’un des enfants22. On voit là une autre
facette de l’écriture de Gaiman, le fait qu’il soit un disciple avoué des Monty Python,
de P.G. Wodehouse, et de toute la tradition d’humour anglais souvent désignée par
le  nom anglais  « nonsense ».  Les  jeux  graphiques  de  McKean peuvent  aisément
s’adapter à un tel ton comique raffiné, comme le montre le passage où l’on voit le
jeune narrateur en train de réfléchir. Sa réflexion est symbolisée par un phylactère
contenant  des  reproductions  de  cartographies  de  cosmogonie  héliocentrique,
comme il s’en faisait au Moyen-Age et encore jusqu’à la Renaissance23. Ces schémas
évoquent  une  période  de  l’histoire  des  idées,  une  entreprise  sérieuse,
philosophique, visant à comprendre l’univers, mais ils sont pourtant utilisés, comme
des dessins naïfs d’engrenages dans certaines bandes dessinées pour enfants, pour
symboliser de manière comique l’intense réflexion d’un personnage au sein d’une
bulle. 

Cette utilisation comique des expérimentations de McKean se retrouve également
dans leur autre livre illustré pour enfants, The Wolves in the Walls (2003), où certains
objets, attributs burlesques des personnages de la famille, apparaissent sous forme
de photographies : le tuba du père et le cochon en peluche de sa fille, les pots de
confiture de la mère et les gants de jardinage de la reine de Mélanésie – qui surgit
encore au détour d’une page, pour aider à entretenir le jardin. A d’autres moments,
ces  techniques de collage reprennent  cependant  les  aspects  inquiétants  qu’elles
revêtaient dans les bandes dessinées, notamment lorsqu’un des loups éponymes
(qui sortent des murs de la maison de la famille) est représenté sous forme d’ombre
chinoise photographiée et grotesque24,  rappelant un peu le rôle, comme attribut
terrifiant et dissuasif, de l’ombre du vampire dans le film de F.W. Murnau Nosferatu
(1922).

Le cinéma est  aussi  un  medium dans lequel  Gaiman et  McKean se sont  investis
ensemble,  en  créant  un  petit  film  fantastique  expérimental  intitulé  MirrorMask 
(2004) et produit par les studios Jim Henson. Gaiman a écrit le scénario à partir de
ses idées et de celles de McKean, et McKean a assuré la réalisation. Le film mêle
acteurs  et  décors  réels  et  un univers  et  un bestiaire  fantastiques en images de
synthèse. L’un des buts des studios Henson était de permettre à l’univers visuel de
McKean de passer du papier (et de la vidéo puisque McKean avait déjà réalisé deux
courts-métrages d’animation en images de synthèse) au grand écran. Le résultat

22   Voir  Gaiman  et  McKean,  ibid.,  p. 42,  ou  ce  lien :  https://caughtreadhanded.files.wordpress.com/2014/07/the-day-i-5.jpg
(détail) 
23   Voir  Gaiman  et  McKean,  ibid.,  p. 13,  ou  ce  lien :  http://3.bp.blogspot.com/-TeryaKoqOEI/U9gJ-oxfMqI/AAAAAAAAELU/
u7CT95FMVTs/s1600/Fish3.JPG
24   Voir Neil Gaiman et Dave McKean,  The Wolves in the Walls, Londres : Bloomsbury Publishing, Plc, 2003, p. 24 (pas de lien
disponible).
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ressemble effectivement à une transposition kinésique et sonore de ce que McKean
a pu réaliser jusqu’ici dans le domaine purement visuel de l’illustration de livres et
de bandes dessinées25. On y retrouve aussi, sous une forme qui dépasse largement
le  cadre  du  simple  mélange  d’objets  filmés  et  de  créations  infographiques,  les
dialogues  intersémiotiques  qui  caractérisent  non seulement  le  style  de  McKean,
mais  aussi  le  contenu  thématique  de  ses  collaborations  avec  Gaiman.  La
protagoniste est, comme l’Alice de Lewis Carroll, une adolescente transportée dans
un autre monde absurde et illogique. Or, à mesure que le film déroule son intrigue,
on  s’aperçoit  que  cet  autre  monde,  fait  de  collages  bigarrés  semblables  aux
illustrations de McKean, est en fait un monde composé des dessins de la jeune fille.
En effet, dès le début du film, elle nous est présentée comme une artiste en herbe,
qui fait sans cesse des dessins stylisés en noir et blanc, dont elle tapisse un mur de
sa chambre. Ces dessins sont si  nombreux,  et  ont pour thème principal  tant de
bâtiments aux architectures étranges et naïves, qu’ils en sont venus à former un
monde autonome. Ainsi, les dessins, en réalité réalisés pour le film par McKean et
par des collaborateurs imitant son style,  deviennent un lien,  une porte,  entre la
partie du film tournée en décor réel à Brighton, et la partie tournée sur fond bleu, et
qui s’efforce, par le pouvoir de l’infographie, de donner « corps » aux dessins. Un
passage montre ainsi la jeune fille en train de regarder par une fenêtre dans un
bâtiment du monde imaginaire, et de voir, par cette fenêtre, sa propre chambre.
Nous  découvrons  d’abord  la  pièce  en  vue  subjective,  puis  la  caméra  passe  en
contrechamp puis s’éloigne du visage de l’adolescente, nous permettant de voir que
la fenêtre est celle d’un des bâtiments dessinés qui ornent le mur de sa chambre26.

En  faisant  d’artefacts  graphiques  des  objets  cinématographiques,  Gaiman  et
McKean  illustrent,  dans  le  postulat  fantastique  même  du  film,  ce  processus
d’acclimatation du style d’un medium à l’autre. Le spectateur initié verra peut-être,
dans cet usage des dessins comme élément central de l’intrigue, un lien sans doute
plus fortuit à une autre de leurs œuvres collaboratives : le roman Coraline (2002) de
Gaiman, sorte de roman d’épouvante pour enfants, illustré par McKean. Ce roman
était, à l’époque de la sortie du film, la seule collaboration Gaiman/McKean ornée de
simples dessins en noir et blanc (comme ceux du film, donc). Il partage en outre
beaucoup d’autres points communs avec le film, les moindres n’étant pas le motif
carrollien d’une jeune fille précipitée dans un monde surnaturel étrange et absurde,
et  la  raison de cet  exil :  dans les  deux cas,  une sorte  de « reine des ténèbres »

25   Le lien suivant  montre une compilation d’images du film qui  donne une bonne idée de cette  ressemblance entre son
esthétique  et  celle  des  précédentes  créations  graphiques  de  McKean :  http://2.bp.blogspot.com/-RvFLRYjBrh0/TdFDedh7eqI/
AAAAAAAAAn4/EC_AdQlq1Cw/s1600/AAAmirrormask1.gif
26   Voir  MirrorMask,  réal.  Dave  McKean,  scén.  Neil  Gaiman,  The  Jim Henson  Company,  2004,  49’55’’  à  50’03’’  (pas  de  lien
disponible).
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cherche  à  attirer  la  protagoniste  à  elle,  pour  la  forcer  à  devenir  sa  fille  de
substitution.

Sur un plan thématique,  le  film s’intéresse par ailleurs aux arts  du spectacle en
général.  La  protagoniste,  Helena  (interprétée  par  l’actrice  anglaise  Stephanie
Leonidas),  est  la  fille  d’un  couple  qui  possède  un  cirque  itinérant,  et  plusieurs
passages mettent donc en scène la vie bariolée, créative, mais aussi socialement
aliénante,  des  artistes  du  cirque.  McKean  a  aussi  l’occasion  de  s’adonner  à  sa
passion pour les masques :  tous les personnages humains du monde imaginaire
d’Helena portent systématiquement un masque. L’un des personnages, Valentine
(interprété  par  l’acteur  irlandais  Jason  Barry),  explique  à  Helena  qu’il  faut
nécessairement un masque, pour exprimer une émotion, et qu’il ne comprend pas
comment  elle  fait  pour  se  contenter  d’un  visage.  La  réponse  d’Helena  est  une
grimace qu’il qualifie, de manière assez comique, de dégoûtante.

Toutes ces œuvres illustrent le goût de Gaiman et McKean pour la création d’un
dialogue paroxystique entre les arts, parallèle dans la forme à l’intense mélange des
genres et des tons qui caractérise l’écriture de Gaiman dans le fond. On peut aussi
observer  un  décalage  entre  l’écriture  de  Gaiman  seul,  en  général  résolument
fantastique ou merveilleuse, et la collaboration entre Gaiman et McKean, qui relève
souvent d’un regard expérimental et introspectif porté sur un univers réaliste, et qui
lui donne des allures fantastiques sans vraiment faire du surnaturel une donnée
empirique  de  la  diégèse.  Cette  dichotomie  donne  l’impression  que  l’écriture  de
Gaiman  s’adapte  à  la  personnalité  créative  de  McKean  lorsqu’ils  collaborent,  le
premier  étant  très  clairement  un  amoureux  du  fantastique  pour  lui-même,  le
second moins27. Les exceptions existent assurément :  MirrorMask  ou The Wolves in
the Walls, bien sûr, mais aussi  Sandman, quiest une œuvre résolument fantastique
et  merveilleuse,  mais  dont  la  richesse  thématique,  et  la  structure  onirique  et
métaphorique n’en sont pas moins adaptées pour permettre à McKean de donner
libre cours à sa folie créative.  Black Orchid (1988-1989) est une bande dessinée de
super-héros qu’ils ont créée avant Sandman, pour DC Comics, et qui était une œuvre
de commande qui  leur  a  permis,  ensuite,  de  mettre  en place  l’ambitieux projet
Sandman avec l’accord de l’éditeur. Enfin, un autre roman de Gaiman, The Graveyard
Book (2008), est paru en deux versions, l’une avec des illustrations de McKean (de
simples dessins en noir et blanc, très différents de sa production antérieure), l’autre
avec des illustrations d’un autre artiste ayant lui-même un style distinct de celui de
McKean. Dans la majeure partie de leur travail collaboratif, cependant, Gaiman et
McKean se sont ingéniés à repousser, par la recherche frénétique d’une sorte de

27   McKean a ainsi écrit, dans un message électronique adressé à Gaiman pendant la pré-production de  MirrorMask : « fairy
stories about fairies I think are pointless, fairy stories about the people who need to believe in fairies can be fascinating ». Neil
Gaiman et Dave McKean,  MirrorMask: The Illustrated Film Script of the Motion Picture from the Jim Henson Company  (New York :
HarperCollins Publishers, 2005), p. 317.
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« polyvalence »  artistique,  toutes  les  limites  que  bande  dessinée,  littérature  et
cinéma pouvaient poser, comme un défi, à leurs ambitions créatives, et ont ainsi
contribué  à  montrer  les  potentialités  parfois  insoupçonnées  de  ces  media
(notamment celui de la bande dessinée) et la fertilité toujours vérifiée d’un dialogue
entre plusieurs formes d’expression artistique.
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