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Catherine Mazellier-Lajarrige
CREG, Université Toulouse Jean-Jaurès

La « douce fureur » du Beethoven  

de Gert Jonke dans la « sonate théâtrale »  

Sanftwut oder Der Ohrenmaschinist

Si Gert Jonke (1946-2009) reste encore méconnu du grand public 
en Autriche et en Allemagne, son œuvre, récompensée par de nom-
breuses distinctions1, est encore plus confidentielle en France, malgré 
les traductions remarquables de plusieurs de ses œuvres en prose pour 
la collection «  Der Doppelgänger  », aux Éditions Verdier2. Cela tient 
sans doute au caractère inclassable d’une œuvre qui déploie un univers 
singulier, à l’imaginaire foisonnant et surréel, explorant les confins de 
la folie, et aux inventions langagières virtuoses, souvent déroutantes 
et jugées difficiles d’accès. Certes, l’œuvre de Jonke résiste au premier 
abord et demande au lecteur d’accepter sa singularité, de le suivre dans 
son « école du virtuose », pour reprendre le titre des études pour piano 
de Carl Czerny – lui-même élève de Beethoven –, sous lequel Jonke a ras-
semblé deux récits en miroir : Schule der Geläufigkeit3. Mais elle compte 
parmi les œuvres les plus fortes et les plus originales du xxe siècle :

Un grand magicien de la langue, un des plus grands. Il jouait avec la langue 
comme les enfants jouent avec des bulles de savon, mais ses bulles à lui ne 
contenaient pas de l’air, elles contenaient une pensée précise et complexe, et 

1.  Citons par exemple les Prix Ingeborg Bachmann (1977), Canetti (1982), « Manuskripte » 
de Styrie (1984) ou encore le Prix Kleist (2005) et plusieurs Prix Nestroy. Depuis 2011, 
la ville de Klagenfurt et le Land de Carinthie décernent tous les deux ans le Prix Gert 
Jonke à un auteur ou une autrice de poésie, de prose ou de théâtre, genres pratiqués par 
Jonke.

2.  La première traduction française est  : Gert Jonke, Musique lointaine, Robert Simon 
(trad.), Paris, Gallimard, 1983. Les œuvres suivantes, traduites par Uta Müller et Denis 
Denjean, ont été publiées chez Verdier, collection « Der Doppelgänger » : L’école du vir-
tuose (1992, récompensée par le prix Laure Bataillon), La guerre du sommeil (1995), La 
tête de George Frédéric Haendel (1995), La mort d’Anton Webern (2000).

3.  Gert Jonke, Schule der Geläufigkeit. Eine Erzählung, Jochen Jung (postf.), Francfort-sur-
le-Main, 2006 (version augmentée des éditions de 1977 chez Suhrkamp et 1980 chez 
Rowohlt).
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il n’était pas non plus un enfant, même si la langue lui procurait toujours une 
joie d’enfant4.

Ainsi Elfriede Jelinek rend-elle hommage à l’écrivain-musicien 
Jonke. Né à Klagenfurt d’une mère pianiste concertiste, Gert Jonke, 
formé au piano au conservatoire de sa ville natale, renonce à une car-
rière musicale pour se consacrer à l’écriture. Dès la fin des années 1970, 
la musique occupe une place prépondérante dans ses textes, d’abord 
dans la trilogie romanesque qui s’ouvre par L’École du virtuose et se 
poursuit par Musique lointaine et La Guerre du sommeil5. Elle n’y est 
pas seulement l’un des thèmes majeurs, mais imprègne sa langue, sou-
vent qualifiée de « musicale », l’auteur ayant lui-même déclaré ne pas 
vouloir utiliser la langue « seulement pour raconter, mais pour faire de 
la musique6 ». La musique participe pleinement de la poétique que déve-
loppe Jonke, comme le confirment le récit consacré à la tête de Georg 
Friedrich Haendel, la pièce Opus  111 ou encore la nouvelle dédiée à 
Anton Webern, adaptée par l’auteur pour le cinéma7.

C’est également un compositeur majeur, Beethoven, qui est au centre 
de sa pièce Sanftwut oder Der Ohrenmaschinist, œuvre de commande 
pour le festival de musique Styriarte. Elle est créée au Schauspielhaus 
de Graz le 25  juin 1990, puis montée à la Schaubühne de Berlin par 
Klaus Metzger, avec Peter Fitz dans le rôle de Beethoven (Première le 
20 octobre 1991). Le titre de la traduction française, Douce fureur ou le 
mécanicien de l’oreille8, rend par un oxymore le néologisme Sanftwut, 
écho inversé du substantif Sanftmut, qui évoque un caractère débon-

4.  Citation reproduite sur le site des Éditions Verdier, traduction d’Uta Müller  : https://
editions-verdier.fr/auteur/gert-jonke/ (consulté le 21/03/2023).

5.  Gert Jonke  : Der Ferne Klang, Salzbourg, Residenz, 1979 et Erwachen zum großen 
Schlafkrieg, Salzbourg, Residenz, 1982. Sur cette trilogie, voir Ulrich Schönherr, Das 
unendliche Altern der Moderne. Untersuchungen zur Romantrilogie Gert Jonkes, Vienne, 
Passagen, 1994.

6.  « Ich möchte mit der Sprache nicht nur erzählen, sondern auch Musik machen. », cité 
dans Stefan Schwar, « Text als Klangkörper: Zur Musik im Werk Gert Jonkes », dans 
Daniela Bartens et Paul Pechmann (dir.), Gert Jonke, Graz, Droschl, 1996, p. 111.

7.  Gert Jonke : Der Kopf des Georg Friedrich Händel, Salzburg-Wien, Residenz, 1988 ; Opus 
111, Francfort, Verlag der Autoren, 1993 ; Geblendeter Augenblick. Anton Weberns Tod, 
dans Gert Jonke, Stoffgewitter, Salzbourg-Wien, Residenz, 1996, p. 94-159.

8.  Gert Jonke, Sanftwut oder Der Ohrenmaschinist, Salzbourg-Vienne, Residenz, 1990, cité 
en abrégé Sanftwut. Le comédien Georges Claisse a proposé une traduction de la pièce, 
d’abord sous le titre L’Exil aux Hébrides ou le mécanicien de l’oreille. Elle sera citée ici 
sous la forme abrégée Douce fureur, avec parfois des modifications. Le tapuscrit inédit 
est disponible chez l’Arche Éditeur (s. d.), ainsi que trois autres pièces  : Insectarium, 
Opus 111 et Orateur à toute heure.
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naire, aux antipodes du personnage de Beethoven dans la pièce. Jonke 
situe l’action en 1817-1818, au moment où le compositeur, atteint d’une 
totale surdité, travaille à sa célèbre sonate op. 106, dite Hammerklavier, 
redoutable morceau de bravoure et graal de tout concertiste. Il échange 
avec son secrétaire Anton Schindler au moyen des cahiers de conver-
sation9 et d’un appareil acoustique qu’il porte constamment sur lui et 
dans lequel Schindler pourrait, selon l’indication scénique, « hurler des 
bribes » de phrases.

C’est bien une réalité autrichienne qui constitue l’arrière-plan de 
la pièce Sanftwut, à travers les échanges avec Schindler et le peintre 
Waldmüller, mais Jonke s’en abstrait, littéralement, pour développer 
une vision de la musique et de la langue où l’une et l’autre s’hybrident, 
dans un mouvement dialectique.

L’Autriche en arrière-plan

La lecture des Cahiers de conversation, utilisés par Beethoven entre 
février 1818 et mars 1927 pour communiquer avec son entourage, a 
nourri la pièce, qui en cite des extraits décontextualisés et retouchés. 
De cette source documentaire, Jonke retient des anecdotes triviales, 
dont l’opposition avec le génie musical crée un zeugme permanent, 
une tension grotesque entre la banalité du quotidien et l’aspiration à un 
royaume « dans les airs10 ».

Jonke s’inspire d’informations banales consignées dans les cahiers 
pour les placer, sous une forme modifiée, dans la bouche de son person-
nage, montré en train de lire des petites annonces dans l’Intelligenzblatt, 

   9.  Le volume Materialien zu Gert Jonkes Theatersonate Sanftwut oder Der 
Ohrenmaschinist, Graz, Droschl, 1990, contient des extraits des Konversationshefte 
(Cahiers de conversation) dont s’est inspiré Jonke. On sait par ailleurs combien 
Schindler a retouché ces Cahiers à son avantage, lorsqu’il ne les a pas tout simple-
ment détruits, et qu’il a contribué à construire la légende doloriste d’un messie venu 
pour sauver l’humanité. Voir Cahiers de conversation de Beethoven (1819-1827), tradu-
its et présentés par Jacques-Gabriel Prod’homme, édition révisée par Nathalie Krafft 
(Paris, Buchet-Chastel, 2015). Le cahier de 1818 est donc manquant dans cette édition. 
Schindler ne fut proche de Beethoven qu’en 1823 et 1824, puis dans les tout derniers 
mois de sa vie. Voir Élisabeth Brisson, Bernard Fournier et François-Gildas Tual, 
Beethoven et après, Paris, Fayard, 2020, p. 10.

10.  Sanftwut, p. 7 : « Mein Reich ist in der Luft. » Telle est la toute première phrase pro-
noncée par le personnage de Beethoven. Elle est empruntée à une lettre adressée par 
le compositeur à Franz von Brunswick  : cité dans Frederik Schneeweiss, Medialität 
und Musikopoetik. Grenzfälle der Sprache im Werk von Gert Jonke, Heidelberg, Winter, 
2019, p. 317.
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supplément au magazine littéraire autrichien en vogue à l’époque11. 
Sont ainsi consignées, pêle-mêle, des listes de courses (« grand balai à 
poussière, pot de chambre, pelle à ordures12 »), le fait divers d’un artiste 
peintre poignardé par un fabricant de salami, une annonce d’appar-
tement à louer à Vienne, une recherche de gouvernante sachant cuisi-
ner, où l’adresse mentionne avec humour « la maison brûlée » dans le 
quartier de Wieden13, l’invention d’une ceinture de natation gonflable, 
la nécessité d’acheter de nouveaux étuis pour tous ces appareils acous-
tiques, suivie sans transition d’une affirmation métaphysique : « Tout 
homme veut appartenir à sa lumière14. » C’est également le grotesque 
qui domine lorsque Beethoven mentionne son médecin et ami Carl von 
Smetana (1774-1827), dont les Cahiers de conversation évoquent les ten-
tatives pour soigner la surdité15. Ici, c’est un autre outil de perception du 
réel qui est endommagé : Smetana conseille au compositeur de soigner 
ses écoulements oculaires, aggravés par une éclipse de soleil, en recou-
rant exclusivement à des mouchoirs de soie, là où Schindler ne jure que 
par les mouchoirs de lin16. Ces écoulements sont perçus comme l’ar-
rivée de ténèbres, qui, certes, semblent au premier abord contrecarrer 
l’aspiration à la lumière, mais pourraient épargner à Beethoven la lec-
ture des «  âneries  » écrites dans les Cahiers de conversation17. D’une 
manière générale, les dispositifs imaginés contre la surdité sont tous 
plus farfelus les uns que les autres, qu’il s’agisse d’enfoncer dans les 
oreilles du raifort frais râpé – désigné par l’austriacisme Kren –, enve-
loppés dans des linges de coton18, ou d’une coupole recouvrant entière-
ment un piano droit, de sorte qu’aucun son ne pourrait en sortir et que 

11.  Il s’agit des Annalen der österreichischen Literatur, dont le nom a changé plusieurs fois 
au début du xixe siècle.

12.  Douce fureur, p. 42.
13.  Sanftwut, p. 8 : « Haushälterin, sowohl in der Kochkunst als auch in der Wirtschaft die 

nötigen Kenntnisse […] Adresse an der Wieden im abgebrannten Hause 242 abzuge-
ben […] ».

14.  Douce fureur, p. 4.
15.  Cahiers de conversation, op. cit., p. 20 : « Smetana veut faire quelque chose pour votre 

ouïe. » Beethoven consulta Smetana, chirurgien et ophtalmologiste réputé, pour ses 
problèmes d’audition, mais aussi pour sa vision. On peut imaginer que Jonke le men-
tionne aussi dans la pièce en raison de l’homonymie avec le compositeur tchèque 
Bedřich Smetana, également atteint de surdité.

16.  Sanftwut, p. 9.
17.  Ibid., p. 10.
18.  Ibid., p. 30 : « […] aber immer wieder mit frisch gerade aus der Erde gezogenem, aufge-

riebenem und möglichst schnell in Baumwollfetzchen eingerolltem Kren, dann so tief 
wie möglich in die Ohren gestopft […] ».
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seul Beethoven pourrait y accéder par le moyen de cornets attachés à 
ses oreilles, hermétiquement fixés par des ventouses en caoutchouc. Ce 
dispositif est présenté par le facteur de piano Matthäus Andreas Stein 
(1776-1842), fils de Johann Andreas Stein, célèbre facteur de pianoforte 
– dont le développement est intimement lié à l’histoire autrichienne – 
et inventeur de la mécanique « viennoise », populaire jusqu’au milieu 
du xixe siècle. Alors que le Stein historique a conseillé à Beethoven de 
tenter l’homéopathie, nouvellement inventée par Hahnemann19, son 
double théâtral imagine un dispositif dont la description glisse vers le 
surréalisme :

Et seule votre tête, comprenez-vous ?, ou à peu près – du moins c’est ce qu’on m’a 
expliqué – qui est en quelque sorte enfoncée dans le piano, vissée à l’intérieur 
du piano, comme enclavée dans le bloc instrumental, et qui y demeure her-
métiquement chevillée, si j’ai bien compris, votre tête, comme je le disais, est 
entièrement exposée par ce moyen à tous les effets sonores qui proviennent 
du piano. Et comme pratiquement aucun bruit ne peut plus échapper à votre 
oreille, plus rien n’est perdu pour votre précieuse ouïe. Ce qu’on peut constater 
en entendant (ou plutôt en n’entendant pas  !) qu’à l’extérieur du piano, c’est 
pratiquement le silence absolu, même si l’on joue de l’instrument avec la plus 
grande violence. C’est seulement à l’intérieur de la caisse de résonance que 
tous les sons restent à la disposition exclusive de votre tête, votre tête enfermée, 
vissée, boulonnée à l’intérieur20.

La réalité historique viennoise est donc déformée, mêlant joyeu-
sement le haut et le bas21, glissant vers le grotesque et une surréalité 
fantastique. Parallèlement, Beethoven exprime à plusieurs reprises une 
aversion pour Vienne, maudissant le vent hostile qui souffle de la Forêt 
viennoise, cet « impétueux bruissement du silence22 » qui vient agresser 
ses oreilles et lui donne envie de quitter l’Autriche pour l’Angleterre. 

19.  Voir Cahiers de conversation, op. cit., p. 231.
20.  Douce fureur, p.  26-27. Dans la mise en scène pour la Schaubühne, au studio de la 

Cuvrystrasse (Kreuzberg), la scénographie de Paul Lerchbaumer place acteurs et spec-
tateurs, comme captifs et retirés du monde extérieur, au sein d’une gigantesque spirale 
en forme de conduit auditif. Voir Margit Knapp Cazzola, « Der Klang als Idee und 
Diskette », dans Taz archiv, 26 octobre 1991.

21.  On peut voir dans ce mélange de l’idéal et du trivial un héritage du théâtre populaire 
viennois et de ses échanges féconds avec la littérature « sérieuse », voire dans le person-
nage de Schindler l’héritier des serviteurs comiques. Voir Marc Lacheny, Littérature 
« d’en haut », littérature « d’en bas » ? La dramaturgie canonique allemande et le théâtre 
viennois de Stranitzky à Nestroy, Berlin, Frank & Timme, 2016.

22.  Sanftwut, p. 25 : « Die wild rauschende Stille des Waldes! »
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C’est l’occasion pour lui de critiquer l’État répressif, sous la coupe de 
Metternich, et ses « mouchards » :

[…] sbires de la police secrète qui rôdent pratiquement derrière chaque pisso-
tière publique ou même privée, et qui se prétendent en mesure de dire précisé-
ment, à la plus délicate variation de sonorité, au plus petit bruissement, aussi 
faible soit-il, du moindre jet de pisse, si ceux qui font leurs besoins sont des 
laudateurs ou des contempteurs de l’État23.

Avec un humour féroce, Beethoven n’hésite pas à s’emporter contre 
un État autrichien qualifié de « corrompu24 ». À l’opposé de ce rejet de 
Vienne, Bonn apparaît comme le lieu préservé de l’enfance et de l’ima-
ginaire, lorsque le jeune Beethoven croyait discerner dans le ciel, à l’ho-
rizon, une maison chimérique, reproduction de la maison paternelle, 
et sa propre figure dédoublée, identique à lui-même, à la fois double et 
mirage (Luftspiegelgestalt), qu’il dévisageait au bout d’une longue-vue 
et qui le dévisageait. Bonn s’oppose ainsi à Vienne en tant que source 
de l’imaginaire enfantin et préfiguration du « royaume des airs » auquel 
aspire le compositeur.

Peu à peu se dessine le portrait d’un génie obsessionnel, hypochon-
driaque et monomaniaque, d’un solitaire devant s’imposer contre son 
environnement. Jonke s’éloigne du modèle, du « titan » qui l’impres-
sionne25, pour construire un personnage qui reflète sa propre quête 
poétique. Il reconnaît lui-même sa sympathie pour ceux dont l’imagi-
nation déréglée conduit à la folie. Son premier roman, Geometrischer 
Heimatroman (1969), est influencé, entre autres, par une nouvelle de 
Cervantes, Le licencié Vidriera, dont le protagoniste est convaincu d’être 
de verre et de refléter ainsi le monde entier. On songe également aux 
vitupérateurs chers à Thomas Bernhard, pour lequel Jonke a éprouvé 
très tôt de l’admiration, avant que ce « grand frère » ne devienne célèbre 
et, selon lui, hélas, « monomaniaque26 ».

23.  Douce fureur, p. 45 ; voir aussi p. 61, sur la critique de l’empereur.
24.  Sanftwut, p. 54 : « bei einer solchen österreichischen Staatsverderbtheit ».
25.  Günter Eichberger, « Die Phantasie als Sinnesorgan. Gert Jonkes Antworten auf nicht 

gestellte Fragen: Eine Mitschrift », dans Daniela Bartens et Paul Pechmann (dir.), 
op. cit., p. 15 : « Über einen Titan wie Beethoven etwas zu schreiben, hat mich zuerst 
gar nicht begeistert. »

26.  Günter Eichberger, art. cité, p. 11  : « Es ist auch nicht zu leugnen, daß mir Thomas 
Bernhard damals sehr gefallen hat. Bernhard war damals noch nicht so bekannt. 
Indem man sich zu ihm bekannt hat, hat man sich eher solidarisiert. Daß Berhard 
später so monomanisch geworden ist, ist schade […]. »
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Ce trait de caractère va de pair avec l’image d’un solitaire incom-
pris, rappelant le personnage de Johannes Kreisler dans les Kreisleriana 
d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann : même si Jonke n’alimente pas la 
légende selon laquelle Beethoven aurait manqué d’appuis et de sécurité 
matérielle27, l’isolement du personnage renvoie à une vision romantique 
de l’artiste, présente dans d’autres de ses œuvres. Ceux qui le côtoient 
construisent la légende  : Schindler, bien sûr, en quête des anecdotes 
qui pourront nourrir sa biographie de Beethoven, mais aussi le peintre 
Ferdinand Georg Waldmüller, représentant de l’époque Biedermeier, à 
qui l’on doit un portrait daté de 1823, commandité par les éditeurs de 
Leipzig, Breitkopf et Härtel. Sur ce portrait, Beethoven ne regarde pas 
l’observateur, son regard oblique fixe un ailleurs, lointain, et sa bouche 
résolument close semble sans concession. Ce portrait est évoqué dans 
une approche synchronique qui fait fi de l’exactitude chronologique. 
Waldmüller, peintre de genre plutôt conventionnel, sert au compositeur 
de repoussoir pour critiquer la mise au pas des esprits : des dispositions 
ayant été prises pour que « toutes les horloges de Vienne et des environs 
marquent exactement la même heure », Beethoven imagine les clochers 
comme « une monstrueuse collection de métronomes de pierre », où 
«  les carillons de tous les clochers marchant au pas dans le ciel bat-
traient ensemble la mesure », dictant leur rythme aux passants28. Cette 
allusion à l’invention du métronome par Maelzel – auquel Beethoven 
rend hommage dans le second mouvement de sa Huitième Symphonie 
– permet de fustiger les tentatives d’uniformisation au sein du si divers 
empire d’Autriche-Hongrie, lorsque Waldmüller se demande com-
bien d’horlogers seraient nécessaires «  pour maintenir scrupuleuse-
ment l’ordre dans ce paysage-horloge qui surgirait des plaines occi-
dentales du Danube pour s’étendre jusqu’aux steppes des Marches, et 
des contreforts méridionaux de la Forêt viennoise jusqu’au cœur des 
vignobles du Nord29 ». Comme plus haut, pour la critique de l’Autriche 
de Metternich, on ne peut s’empêcher d’entendre dans cette évocation 
une allusion à la mise au pas dans l’Autriche de l’Anschluss.

27.  Marc Vignal, Beethoven et Vienne, Paris, Fayard, 2004, p. 35 : « Beethoven […] bénéfi-
cia en tant que “favori” des Lichnowsky, Schwarzenberg, Lobkowicz et autres Apponyi 
d’une sécurité matérielle expliquant en partie – le suggérer n’est pas faire injure à son 
génie – les risques qu’il prit au plan artistique et le fait qu’il ait rencontré beaucoup 
moins de résistance que ne le veut la légende. »

28.  Douce fureur, p. 37.
29.  Ibid., p. 38-39.
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Par son portrait de Beethoven, Waldmüller immortalise le génie 
pour la postérité. Sous la plume de Jonke, son personnage décrit ainsi 
le compositeur dans le Cahier de conversation : « Tranquille comme un 
arbre qui, même au cœur de la tempête, ne bouge pas, ne se laisse pas 
plier30 ». Mais Beethoven refuse cette représentation figée, comme s’il 
voulait déconstruire une légende déjà en train de l’enfermer :

Je crois que je préférerais être un arbre qui bruisse même quand il n’y a pas de 
vent ; dont les feuilles bougent parce qu’elles poussent sur les branches telles 
des ailes ; un feuillage voltigeant comme une nuée d’oiseaux, que l’air figé par 
le calme le plus plat réussirait encore à faire murmurer, parce que l’arbre cher-
cherait sans cesse à s’élever vers les airs31.

« S’élever vers les airs », c’est échapper à la pesanteur du réel, aux 
commentaires et aux légendes, devenir léger et insaisissable.

Au-delà du réel : une musique métaphysique

Six monologues de Beethoven structurent la pièce, entre lesquels 
viennent s’intercaler cinq parties dialogiques. Le compositeur y évoque 
sa surdité et déploie ses conceptions musicales inouïes, ses aspirations 
à une musique de plus en plus affranchie d’une référentialité extérieure, 
au fur et à mesure qu’il s’allège de la matérialité du quotidien. Peu à peu, 
incapable de vérifier au piano si la sonate Hammerklavier qu’il com-
pose correspond à ce qu’il entend dans sa tête, Beethoven se transforme 
en un « être musical » autonome et, défiant les lois physiques grâce à 
l’énergie créatrice de l’imagination, finit par se transformer lui-même 
en « corps animé » de la sonate32 : au fur et à mesure que le compositeur 
conçoit la sonate, des passages en sont exécutés sur scène, dans la suc-
cession des quatre mouvements. Son être tout entier devient une caisse 
de résonance, d’où il entend la sonate en même temps qu’il la joue. Le 
piano à queue numérique, mis à la disposition de Jonke par le festival 
Styriarte pour créer cette pièce, lui permet d’incarner cette autonomi-
sation en dissociant mouvement des mains et jeu entendu : « Le piano 
à queue numérique, comme si la musique sortait du corps et de la tête 
de Beethoven, joue le développement du thème du premier mouvement, 

30.  Douce fureur, p. 53, notre traduction.
31.  Ibid., p. 54, notre traduction.
32.  Ibid., p. 50.
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depuis la reprise jusqu’à la fin33. » Puis, de même, le piano numérique 
se met à jouer l’adagio sostenuto du troisième mouvement, laissant 
Schindler abasourdi par cette musique qui semble venir « d’un autre 
espace ». Il n’entend d’abord rien, puis des sons lui parviennent, « bizar-
rement, comme si ce n’était pas ici, dans cette pièce, mais comme si 
tout ça passait directement de sa tête [celle de Beethoven] à mon corps, 
comme si les sons n’avaient plus à glisser dans l’air. De plus en plus 
fort34 ». Le son se matérialise en ondes lumineuses, avec une référence 
aux travaux de Leibniz, ayant montré que les ondes sonores parviennent 
au cerveau non « sous forme de la simple somme de leurs fréquences, 
mais sous forme du logarithme de cette somme35 ». L’évolution vers une 
musique « absolue », de plus en plus intériorisée, correspond aussi à la 
double exigence pianistique que constitue la sonate op. 106, qui mobi-
lise une virtuosité tournée vers l’extérieur tout en exigeant un dépouil-
lement, une grande intériorisation pour approcher son essence36.

Dans la pièce de Jonke, cette dualité s’incarne à travers le couple 
antagoniste Beethoven-Schindler, puisque ce dernier, incapable de 
comprendre et de jouer la sonate, perçue comme un «  savant tinta-
marre37 », apparaît comme le véritable sourd, menacé de folie, dans un 
mouvement de renversement : jamais il ne pourra se la mettre « sous les 
doigts », lui assène Beethoven. « Ou, si vous y parveniez, vos doigts tom-
beraient dans un tel état de démence, de folie furieuse, qu’il faudrait les 
enfermer à vie dans une maison de fous38. » L’aspiration à cette musique 
métaphysique s’inscrit dans le texte dramatique à travers le caractère 
religieux des deux premières phrases : si l’affirmation « Mon royaume 
est dans les airs », extraite de la correspondance du compositeur, fait 

33.  Douce fureur, p.  69. Déjà auparavant, Beethoven fait entendre dix des variations 
Diabelli, mais «  ses doigts, bien évidemment, n’effleurent jamais les touches, ce qui 
serait inutile, puisque Beethoven sait que la musique sort de lui, de tout son être même 
(et plus particulièrement des énormes pavillons fixés sur sa tête) […] » (ibid., p. 57). 
On songe également à la pièce Orateur à toute heure, dans laquelle l’orateur tente 
d’échapper à la tyrannie de sa bouche, devenue autonome et incontrôlable, en se rap-
pelant sa lumière intérieure et en transformant son système nerveux « en instrument 
de musique logé au fond de [lui-même] » (ibid., p. 25).

34.  Ibid., p. 70.
35.  Ibid., p. 49.
36.  Jürgen Uhde, Beethovens Klaviermusik, vol.  3, sonate 16-32, cité d’après Frederik 

Schneeweiss, op.  cit., p. 314  : « Einerseits soll der Spieler alle seine virtuosen Kräfte 
mobilisieren, als ganz nach außen wirken, gleichzeitig soll er sich aber auch entäußern, 
verinnerlichen, um der geistigen Gestalt des Werkes gerecht zu werden. »

37.  Sanftwut, p. 21-22 : « dieses kunstvolle Getöse. »
38.  Douce fureur, p. 15.
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écho à la parole christique « Mon royaume n’est pas de ce monde » (Jean 
18,36), la suivante, « Je suis ce qui est là39 », qui ancre la création dans un 
présent absolu, fait songer à la mystérieuse définition de YHWH révélée 
à Moïse dans le buisson ardent : « Je suis celui qui est40. » La métaphore 
de la lumière, filée tout au long de la pièce, n’est alors pas seulement la 
substitution du sens de la vue à celui de l’ouïe, dont Beethoven est désor-
mais privé, mais l’aspiration à une compréhension spirituelle de l’uni-
vers, suggérée par les images « appartenir à sa lumière » (« seinem Lichte 
gehören », où gehören contient hören) et « apprendre aussi à entendre la 
lumière41 ». Cette recherche du perfectionnement des organes de per-
ception et d’un accès synesthésique à la totalité s’inscrit dans la lignée 
de la philosophie du premier romantisme, en particulier chez Novalis 
ou dans les Fragmente aus dem Nachlass eines jungen Physikers (1810) 
de son ami Johann Wilhelm Ritter42, ainsi que l’a montré l’étude de 
Frederik Schneeweiss43.

La métaphore nourrit en retour l’imaginaire poético-fantastique 
de Jonke, lorsque sont décrits les habitants d’autres planètes, dont la 
substance serait d’autant plus légère et la constitution d’autant plus par-
faite qu’ils seraient plus éloignés du soleil44. En poussant à ses dernières 
conséquences le pouvoir de l’imagination, Jonke, à travers le person-
nage de Beethoven, étend le domaine de la perception, repousse les 
limites de l’humain et celles de la langue : c’est là une aspiration pro-
prement titanesque, mais nécessaire. Car, selon Jonke, l’imagination 
créatrice est la seule chance de sauver l’humanité : « Sinon, l’histoire de 
l’humanité serait une histoire d’horreur45. »

39.  Sanfwut, p. 7 : « Ich bin, was da ist […]. »
40.  C’est la traduction la plus fréquente de l’hébreu « Eyeh Asher Eyeh » (Exode 3,14).
41.  Sanftwut, p. 9 : « […] aber ich will das Licht auch hören lernen […]. »
42.  Johann Wilhelm Ritter, Fragments posthumes tirés des papiers d’un jeune physicien, 

Claude Maillard (trad.), Saint-Maurice, Premières Pierres, 2001.
43.  Frederik Schneeweiss, op. cit., p. 320  : « In Ritters musikästhetischen Überlegungen 

ist das Licht als Prinzip jeder Naturerscheinung die Zentralmetapher für die Einheit 
des Universums […]  »  ; et p.  389 sur la proximité avec Novalis. Dans cet ouvrage, 
Schneeweiss montre que Jonke reprend et radicalise la quête romantique de l’indicible 
tout en l’inscrivant dans une matérialité corporelle.

44.  Sanftwut, p.  8  : «  […] Der Stoff, woraus die Einwohner verschiedener Welten sowie 
die Tiere und Gewächse auf denselben gebildet sind, muß von desto leichterer und 
feinerer Art und die Elastizität der Fasern samt der vorteilhaften Anlage ihres Baues 
desto vollkommener sein, je weiter sie von der Sonne abstehen […] ». Cet exemple de 
l’imaginaire fantastique à l’œuvre chez Jonke le rapproche de la littérature « astrale » 
de Paul Scheerbart.

45.  Günter Eichberger, art. cité, p. 16 : « Die Geschichte der Menschheit ist ja ansonsten 
eine Horrorgeschichte. »
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L’aspiration à l’absolu qu’exprime son Beethoven poursuit les 
réflexions esthétiques du premier romantisme qui, face à l’impossibilité 
de dire l’Idéal, concède à la musique un statut à part, par son caractère 
universel, immédiat et non-conceptuel46. Jonke a caractérisé cette alté-
rité radicale et la capacité, pour certaines œuvres, de rendre sensible, 
audible, l’inaudible et l’inouï, de « vitesse supersonique de la musique » 
dans l’essai du même nom47  : certains compositeurs, dont Mozart ou 
Beethoven, peuvent, d’une part, composer non pas dans la linéarité, de 
manière horizontale, mais coucher sur le papier une « image » sonore, 
verticale et immédiate déjà tout entière présente dans leur tête, et, 
d’autre part, communiquer cette immédiateté à l’auditoire à une vitesse 
«  supersonique  ». Comment rendre compte de cette capacité par les 
moyens du langage verbal, au sein d’un texte dramatique qui se déploie 
de manière linéaire, et non verticale ? Si les deux systèmes sémiotiques 
sont différents, l’écrivain-musicien Jonke parvient à créer entre eux un 
va-et-vient, voire un entre-deux fécond.

Langue et musique : une dialectique

Au fur et à mesure qu’il écrivait la pièce, Jonke s’est aperçu qu’elle 
prenait une forme musicale, comme si la sonate Hammerklavier impri-
mait à l’écriture son mouvement48. La « sonate théâtrale » se construit 
en effet à travers la variation de motifs, comme celui du double  – 
d’abord évoqué lorsque Beethoven perçoit son double dans le lointain 
–, le motif de l’air ou celui de la lumière, et des techniques de renver-
sement, comme on l’a vu à l’exemple de la folie dans le duo Beethoven-
Schindler. Surtout, Jonke développe et varie les thèmes avec une jouis-
sance palpable  : après s’être représenté que les carillons des clochers, 
tels des métronomes, prescriraient aux passants le rythme de leurs pas, 

46.  Barbara Naumann, Musikalisches Ideen-Instrument. Das Musikalische in Poetik und 
Sprachtheorie der Frühromantik, Stuttgart, Metzler, 1990.

47.  Gert Jonke, Die Überschallgeschwindigkeit der Musik [La Vitesse supersonique de 
la musique], paru pour la première fois en 1996 dans Stoffgewitter et cité ici d’après 
Materialien zu Gert Jonkes…, op. cit., p. 23-28 ; citation, p. 24 : « mit Tönen und Klängen 
also ‘Das Unhörbare’ oder Unhörbares, gewissermaßen ‘Unerhörtes’ unerhört erhör-
bar, erahnbar, bzw. empfindbar zum Fühlen bringen. » Jonke évoque, comme autres 
exemples de composition « verticale », Schönberg et Webern. La musique de Webern, en 
particulier, est décrite comme « des formations cristallines de temps gelé » (« [besteht 
aus] kristallinen Gebilden aus gefrorener Zeit », ibid., p. 28).

48.  Günter Eichberger, art.  cité, p.  15-16  : «  Beim Schreiben ist es mir aufgefal-
len, daß das Stück eine musikalische Form hat, eben durch die Beziehung zur 
Hammerklaviersonate. »
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Beethoven laisse son imagination déborder et enfler en une impétueuse 
période, où la mise au pas des Viennois devient contagieuse, se propa-
geant en cercles concentriques pour gagner toute la ville :

[…] de même pour les fiacres et les chevaux, ou pour les compagnies de pigeons 
qui ne pourraient plus s’envoler ou s’engouffrer dans les lucarnes que du même 
battement, du même trémolo rigoureusement rythmé de leurs ailes, et finale-
ment aussi pour le ciel, les nuages, la lumière du jour, qui ne pourraient plus 
frémir ni vibrer qu’au rythme prescrit par les clochers-métronomes, et bientôt 
aussi pour les ponts, ces gigantesques serpents enchaînés au rivage par-des-
sus le large fleuve, qui commenceraient à osciller de haut en bas et à danser 
en mesure, et enfin pour les maisons elles-mêmes, titubant à travers la ville à 
la vitesse prescrite, qui battraient le sol à la vitesse martelée par les clochers-
métronomes, s’enfonçant d’un étage dans la terre, et, sur un rythme syncopé, 
avec des contretemps entre deux carillons, devraient lancer vers la lumière puis 
rattraper les chapeaux géants de leurs greniers… là oui, ça commencerait à me 
plaire49.

De tels passages rythmiques ne sont pas à proprement parler une 
description de la sonate en train de résonner dans la tête de Beethoven, 
mais il est permis d’affirmer que s’instaure ici une forme d’homopoé-
tique, qui parvient à évoquer la musique « de telle façon qu’elle se met 
presque ou véritablement à résonner50  ». Déjà présente, au commen-
cement, dans la tête du compositeur, la sonate est jouée sur scène par 
le piano à queue numérique et sa progression est évoquée comme le 
développement d’une entité organique. Beethoven lui-même affirme se 
sentir « telle une plante vivace dont les racines, la tige, les branches, et 
les feuilles sont prêtes à jaillir de terre et à s’élever vers le ciel, je sens 
ces sonorités qui s’agitent dans ma tête, dans toute l’exubérance de leur 
floraison, toutes prêtes déjà, affranchies de toute correction […]51 ».

De même, dans la poétique et la pratique de Jonke, le langage ver-
bal se déploie de manière organique et foisonnante, à la manière d’une 
plante qui élance son feuillage vers les airs52. Cette esthétique organi-

49.  Ibid., p. 38, notre traduction. Cette description présente des similitudes avec la ville 
personnifiée qu’arpente l’acousticien Burgmüller dans le roman La Guerre du sommeil 
(op. cit., p. 11) : les immeubles s’obstinent « à ôter le chapeau de leurs combles au fil de 
leurs salutations réciproques, et à lancer dans le vent leurs bonnets brodés de tuiles ».

50.  Gert Jonke, Die Überschallgeschwindigkeit der Musik, op. cit., p. 28 : « Es gibt gerade in 
unserem Jahrhundert genügend Beispiele, […] daß es ebenso möglich ist, Musik selbst 
so zu beschreiben, daß sie fast oder auch wirklich zum Klingen kommt. »

51.  Douce fureur, p. 39-40.
52.  Le roman Der Ferne Klang (Musique lointaine) décrit le cycle de vie des agaves, qui ne 

fleurissent qu’une fois et dont la floraison entraîne leur dépérissement et leur mort. 
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ciste, héritée du romantisme, correspond à la vision qu’a Jonke du génie 
de Beethoven et de son langage musical, de sorte qu’existe véritable-
ment une affinité entre ces deux langages.

Pour autant, il serait artificiel, et sans doute vain, de rechercher une 
correspondance exacte et systématique entre la sonate de Beethoven et 
le texte de Jonke53. Certes, musique et langage verbal utilisent tous deux 
des sons, mais Jonke lui-même a mis en garde contre une contamina-
tion qui nierait la spécificité propre de chaque système de signes et de 
chaque expression artistique : « Je ne fais pas de musique, il est possible 
que je produise accessoirement de la musique en écrivant. On trouve 
des formes musicales dans toute littérature, ce sont les formes natu-
relles du nombre d’or. Cela peut se manifester de manière fortuite54. » 
Toutefois, Jonke reconnaît que l’on peut, à l’exemple d’Ernst Jandl et 
Gerhard Rühm, « excellemment faire de la musique avec de la littéra-
ture55 ». Ailleurs, il rend hommage à H. C. Artmann et au groupe de 
Vienne, en particulier à Konrad Bayer et ses textes hermétiques, der 
kopf des vitus bering et der sechste sinn56, qui ont marqué les débuts 
littéraires de l’auteur. Avec les avant-gardes viennoises, il partage le jeu 
sur la matérialité du langage – encore plus dans son œuvre narrative 
et dramatique que dans sa poésie –, indissociable d’une critique de la 
société. Au plaisir sensuel des énumérations synonymiques, variations 
lexicales et autres mots composés – au double sens du terme – inventés 

L’image est utilisée ici comme une métaphore d’un amour malheureux.
53.  Cette recherche parfois artificielle d’une correspondance systématique entre forme lit-

téraire et forme musicale, notamment à l’exemple de la « sonate théâtrale », sous-tend 
la thèse de Maria Corrêa, Musikalische Formgebung in Jonkes Werk, Wien, Praesens, 
2008. Il est vrai que Jonke lui-même a suggéré des correspondances entre les deux 
systèmes sémiotiques, par exemple dans une interview de 1983 à propos de sa trilo-
gie romanesque : « Das Ganze ist halt außen herum manchmal wie eine Sonate, wie 
eine Fuge und wie ein Rondo gebaut, und die einzelnen Kapitel sind auch noch so 
gebaut, manchmal in Krebsform – alle Formen kommen halt vor, Umkehrung, Krebs 
usw. Das Ganze ist dann eben – auch akustisch und rhythmisch – irgendwie sympho-
nisch  » (Ulrich Schönherr, «  ‘Ich  bin der Welt abhanden gekommen’. Zum Ort der 
Musik im Erzählwerk Gert Jonkes », dans Gerhard Melzer et Paul Pechmann (dir.), 
Sprachmusik…, op. cit., p. 126).

54.  Günter Eichberger, art.  cité, p.  15  : «  Ich mache nicht Musik, ich erzeuge vielleicht 
nebenbei Musik, indem ich schreibe. Musikformen finden sich in jeder Literatur, das 
sind die natürlichen Formen des goldenen Schnitts. Das kann sich unwillkürlich ein-
stellen […] ».

55.  Gert Jonke, Die Überschallgeschwindigkeit der Musik, op. cit., p. 28.
56.  Ibid., p. 11.
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ad libitum, favorisé par la plasticité de la langue allemande57, s’ajoute 
celui des jeux de mots, tel le mot-valise Volksbeglockung, pour dési-
gner avec humour la mise au pas du peuple au moyen des carillons 
de cloches (Glocken), censés faire le bonheur (Beglückung) du peuple. 
La répétition fait partie de ce jeu, tout comme le recours à l’oxymore, 
audible par exemple dans cette évocation de l’adagio de la sonate qui 
explicite le titre de la pièce  : «  Jamais les pensées ne me sont sorties 
de la tête aussi parfaitement belles, avec une sonorité si claire, une si 
délicate sauvagerie, une si douce fureur, une douceur si frénétique, une 
frénésie si sereine, une sérénité si furieuse, une si paisible frénésie58. » 
La symétrie des inversions entre adjectif et substantif, leur variation 
circulaire à travers de multiples combinaisons – principes utilisés dans 
la structure d’une sonate ou d’une fugue – créent incontestablement 
une « musique » à la fois spécifique de l’écrivain Jonke et appropriée 
au «  titan  » Beethoven. L’étirement des phrases, le foisonnement de 
leurs parties à travers l’énumération, la redondance et l’oxymore, 
donnent ainsi une image sonore de la verticalité de la musique enten-
due par Beethoven. Ainsi, au moment où le musicien se lance dans la 
composition de la sonate, exprime-t-il sa vision immédiate de l’œuvre 
déjà tout entière présente, dans un passage qui condense ces différents 
procédés :

C’est ainsi que je vois déjà la grande sonate, même si elle n’est encore pas du tout 
achevée : une image devant moi, du début jusqu’à la fin ; comme si j’entendais 
le premier accord en même temps que le dernier, mais aussi chacune des notes 
intermédiaires, des sonorités, des mélodies, des accords, jusqu’aux plus infimes 
détails, dans un court et unique instant, incommensurablement éphémère, 
cette fraction de seconde d’un battement de cil qui se donnerait des allures 
d’infini59.

Dans la tension entre l’éphémère et l’incommensurable, entre la 
fraction de seconde et l’infini, la condensation oxymorique permet de 
traduire et de rendre audible cette totalité qui suspend le temps, ou du 
moins de s’en approcher.

Le conflit dramatique qu’incarne l’antagonisme entre Beethoven et 
Schindler connaît finalement un renversement dialectique : Schindler 

57.  On en trouvera un exemple dans la citation que contient la note 46. Stefan Schwar 
(art. cité) analyse les moyens par lesquels Jonke, dans ses œuvres littéraires, « fait de 
la musique ».

58.  Douce fureur, p. 40-41.
59.  Ibid., p. 40, notre traduction.
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n’est plus seulement celui qui « n’entend pas » la musique de Beethoven, 
entendue par le compositeur dans sa tête ; il saisit, à l’issue du troisième 
mouvement, que Beethoven parvient à faire entendre le silence, « toutes 
les nuances du silence et de l’absence de sonorité60  », comprend que 
Beethoven aspire à l’idéal paradoxal d’un « silence musical à la sonorité 
si intense61  » et que peu de contemporains y auront accès. De fait, la 
grande fugue finale de la sonate, où un contrepoint de sonorités vient 
se substituer à des lignes mélodiques, a été jugée déroutante. Le dernier 
monologue de Beethoven se déroule parallèlement à la fugue jouée. Le 
compositeur imagine se retirer aux Hébrides – seul ou tout au plus avec 
son neveu, arraché aux griffes de la « Reine de la nuit » (la mère de son 
neveu Karl !) – pour écouter le globe terrestre et le soleil, en attendant 
le jour où terre et soleil seront à l’écoute de sa musique, dans une ava-
lanche d’oxymores unissant la plus triste euphorie et la plus impuis-
sante lucidité62. Si l’oxymore peut dire la totalité, la coexistence d’une 
réalité et de son contraire, il est aussi figure de l’anéantissement du 
sens, dans la mesure où il le construit et le déconstruit en même temps. 
En cela, il peut faire entendre le silence.

Ce monologue mégalomaniaque reprend la métaphore initiale de 
la lumière, évoquant ainsi la réexposition du thème dans la structure 
A-B-A de la sonate, en même temps qu’un dépassement dialectique, 
dans la mesure où le personnage devient lui-même lumière. La dernière 
didascalie prévoit en effet un assombrissement progressif de la scène, 
au fur et à mesure que Beethoven inspire toute la lumière qui l’entoure 
et expire la pénombre, puis finalement une résurgence de la lumière, 
depuis le piano numérique ou d’une autre source, jusqu’à ce que « tout 
soit noyé dans une clarté douloureusement aveuglante63 ».

Parallèlement, les monologues de Beethoven s’allongent, la 
langue-matière se densifie de plus en plus pour occuper tout l’espace, 
hors de toute référentialité, les pauses entre les phrases ou les bribes 

60.  Ibid., p. 71, notre traduction.
61.  Sanftwut, p.  34  : «  eine derart intensiv tönende Musikstille.  » La musique expéri-

mentale de John Cage, notamment, a nourri la réflexion de Jonke sur le silence. On 
songe également au concert silencieux du pianiste Schleifer dans le premier récit de 
Schule der Geläufigkeit, Gegenwart der Erinnerung, et dans la pièce du même nom. 
Voir Jacques Lajarrige, « De l’impossibilité de figer le temps et l’espace. Gegenwart der 
Erinnerung de Gert Jonke », dans Hilda Inderwildi et Catherine Mazellier (dir.), Le 
Théâtre contemporain de langue allemande. Écritures en décalage, Paris, L’Harmattan, 
2008, p. 143-158.

62.  Sanftwut, p. 78.
63.  Ibid., p. 79, notre traduction.



230 Catherine Mazellier-Lajarrige

Austriaca no 93, 2021

de phrases se raréfient. Leur dimension poétologique s’affirme. En 
décrivant la musique dont il rêve et la nouvelle notation des silences 
musicaux qu’il faudrait inventer, le personnage de Beethoven devient le 
porte-parole de Jonke sur son rapport à la langue, sur la façon dont elle 
peut dire en creux le silence64. La musique n’est alors plus un réservoir 
d’images et de formes pour le langage, mais bien l’inverse, dans une 
inversion du comparant et du comparé :

comme souvent lorsqu’on reste suspendu au milieu d’une phrase ou d’une idée, 
sans prononcer le mot suivant, même pas en pensée, parce que, entre deux 
mots ou entre deux bribes de pensée, on espère une illumination muette65.

Cette suspension est matérialisée graphiquement par les triples 
tirets qui ponctuent l’ensemble de la sonate théâtrale, comme autant de 
pauses réflexives, de silences féconds dans la pensée en cours d’élabora-
tion. La poétique de Jonke accorde moins d’importance aux images ou 
aux mots pris isolément qu’à ce qui naît de leur juxtaposition, de leur 
mise en tension. Il cite pour exemple la poésie baroque : elle le touche 
moins pour ses motifs que pour « ce supplément d’énergie qui naît des 
tensions inexprimées entre les mots66 ». Un tel flux énergétique parcourt 
la langue de Jonke de manière paroxystique dans sa sonate théâtrale.

Dans cette langue, les lettres, les mots et les phrases, par leurs cir-
convolutions, cherchent à délimiter, à marquer et borner « l’indescrip-
tiblement indicible », à le rendre ainsi perceptible67. Et de même que, 
selon Jonke, les formes musicales – notes, accords et suites d’accords –, 
sont un moyen de délimiter et de rendre audible, presque visuellement 

64.  Elfriede Jelinek a résumé en un paradoxe cette qualité de la langue dans son essai con-
sacré à Jonke : « Auch das Schweigen zwischen den sich beinahe endlos dahinschlän-
gelnden Sätzen kann bei diesem Autor sehr laut sein […] » (Elfriede Jelinek, Hier ist 
Dort – ein paar Überlegungen zu Gert Jonke: https://www.elfriedejelinek.com/fjonke.
html, consulté le 24 mars 2023).

65.  Douce fureur, p. 29, notre traduction. On peut regretter que la traduction déposée à 
l’Arche ait remplacé tous les triples tirets par des points de suspension.

66.  Ibid., p. 15 : « […] welche Atmosphäre durch Sprache erzeugt wird, was durch unausge-
sprochen zwischen den Worten liegende Spannungen zusätzlich an Energie entsteht. »

67.  Gert Jonke, Die Überschallgeschwindigkeit der Musik, op.  cit., p.  25  : «  wie in man-
cher Dichtung die Buchstaben und Worte als Zaunpfähle, die Sätze als Zäune die-
nen, die um einen Bereich aufgestellt werden, der selbst an und für sich nicht faß-
bar, unbekannt, unerforschbar, nicht betretbar, einfach unaussprechlich unsagbar ist 
und bleibt, von dem ich aber, indem ich ihn einzäune, und zwar mit den Mitteln der 
Sprache, die Umrisse erhalte, die Konturen erkennen kann […]. »
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perceptible, un « espace de silence68 », de même les longues tirades de 
Beethoven, où pensée et langage déferlent, avec parfois pour seule ponc-
tuation les tirets, pauses laissées à l’appréciation du metteur en scène et 
de l’acteur, font paradoxalement émerger un silence : les mots s’abîment 
eux-mêmes dans leur propre déluge.

Ce n’est donc pas une approche biographique, et encore moins 
hagiographique, de Beethoven que propose la «  sonate théâtrale » de 
Gert Jonke, mais une réflexion poétique et poétologique sur le pouvoir 
de la langue, dans la tension entre réel et imaginaire, entre matière et 
Idéal, une langue littéralement saturée de paradoxes et d’expérimenta-
tions langagières, faite pour être mise en bouche, mastiquée. Avec une 
« douce fureur » et une puissance comique, Gert Jonke entremêle sub-
tilement des biographèmes, voire des mythèmes, libérés de la stricte 
linéarité chronologique, et des éléments de l’identité politique et cultu-
relle autrichienne pour se déprendre de l’ancrage biographique et déve-
lopper une esthétique musico-poétique du foisonnement. En évoquant 
les formes musicales inouïes de la sonate Hammerklavier, l’écrivain 
exprime sa propre quête d’une langue nouvelle, irréductible, libérée 
de l’intentionnalité, qui « ne nous proposerait pas des phrases prêtes 
à l’emploi » : « Une langue dont les caravanes d’expressions battraient 
en retraite à notre approche, avant même que nous ayons pu happer et 
avaler ses phrases fugaces de lumineux signaux69. »

S’il s’agit d’une pièce exigeante, pour le public comme pour les 
acteurs, elle peut aussi leur procurer le plaisir d’une langue très sen-
suelle et performative, comme l’ont assuré à l’auteur les comédiens 
Ulrich Wildgruber et Peter Fitz70. C’est sans doute une consolation 
pour Jonke, salué par la critique, mais boudé du grand public, en parti-
culier berlinois71. En ce sens, le personnage du compositeur Beethoven 

68.  Ibid. : « […] Zäune um einen bis dahin und weiter darüber hinaus ‘unhörbaren’, nicht 
vernehmlichen Bereich eines Schweigens und einer Stille, durch dessen Umzäunung 
mit den Mitteln der Musik das Unhörbare umrissen erahnbar wird und seine uns nun 
beinah mit den Ohren sichtbar vernehmlichen Konturen erhält. »

69.  C’est ainsi que le protagoniste Burgmüller exprime sa quête d’une langue libératrice 
dans La Guerre du sommeil, op. cit., p. 156-157.

70.  Gert Jonke dans Günter Eichberger, art. cité, p. 17-18 : « Immerhin hat dieses Beethoven-
Stück bewiesen, daß ich mit meiner Sprache ein zwar sehr konzentriertes und anstren-
gendes, aber auch sehr sinnliches und brauchbares Theater machen kann. Obwohl die 
Schauspieler zuerst fluchen, aber wenn sie den Text dann gelernt haben, sind sie froh. »

71.  Ibid., p. 18 : « Es war nicht die richtige Zeit für dieses Stück… Ich bin eh froh, wenn ich 
gegen den Zeitgeist so oft wie möglich verstoßen kann, jede Gelegenheit dazu begrüße 
ich… »
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exprime, dans sa radicalité, la quête d’absolu à travers la langue de 
l’écrivain Jonke, mais aussi son propre caractère inactuel, en décalage 
avec le prêt-à-consommer et les effets de mode.


