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Lire la bible, explorer la nature. Bernard Palissy et le geste expérimental
1
 

Jérôme Lamy (CNRS – UT2J) 

 

Bernard Palissy, artisan potier protestant travaillant en Saintonge au 16
e
 siècle, a développé 

une œuvre polymorphe, inscrite dans la rupture épistémique de la fin de la Renaissance
2
. 

Outre ses techniques concernant la fabrication des émaux, il laisse des ouvrages traitant aussi 

bien de l’art de reconstituer des grottes que de la chimie. Son profil savant est original à plus 

d’un titre : ignorant le latin (qui constitue alors la langue de la communauté savante), 

soucieux de travailler à distance des alchimistes, réformé fervent qui périra en 1590 en raison 

de son appartenance religieuse, il défie les catégories traditionnelles de l’histoire des sciences. 

C’est d’ailleurs en raison de cette singularité que son travail savant a été diversement 

apprécié. Les historiens des religions (et plus particulièrement du protestantisme) sont 

réticents à voir en lui un des premiers animateurs de la révolution scientifique. Frank 

Lestringant assure ainsi que ces œuvres ne sont « tout au plus que symptômes d’une plus 

haute science (…) ». L’historien ajoute que « le savant de la Renaissance n’est que, de 

manière lointaine ou métaphorique, l’ancêtre ou le frère aîné du savant d’aujourd’hui ». La 

« science composite des commencements de l’âge moderne » (mêlant notamment « le 

néoplatonisme et Luther, l’Évangile et l’alchimie universelle, l’humanisme et la kabbale juive 

[…] ») offrirait certes un « brassage intellectuel sans précédent », mais Palissy ne pourrait être 

qu’une « forte individualité » dans un « troupeau égarées »
3
. Les historiens des sciences ont 

surtout tenté de restituer les recherches et les travaux du céramiste saintongeais dans le temps 

long des études sur la géologie, en pointant les limites de ses conceptions : c’est ainsi que sa 

reprise des idées de Jérôme Cardan
4
 et Léonard de Vinci est fréquemment soulignée en même 

temps
5
 que sa difficulté à penser l’origine organique des fossiles

6
. Enfin, les historiens des 
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savoirs populaires insistent sur l’« artisanal epistemology »
7
 de Palissy. Clifford D. Conner 

 décrit sa « carrière » comme l’illustration d’une « vitalité scientifique de l’artisanat qui allait 

faire si forte impression sur Francis Bacon une génération plus tard »
8
. Je propose, dans cet 

article, de ressaisir les propositions savantes de Palissy à l’aune de sa pratique religieuse 

protestante. La thèse de Robert K. Merton est bien connue : en puisant dans les discours des 

membres de la Royal Society au 17
e
 siècle, le sociologue est parvenu à montrer comment le 

travail de justification et de légitimation de la pratique scientifique était corrélé aux principes 

éthiques du puritanisme. Il a notamment mis en évidence le fait que « l’exaltation de la raison 

dans l’éthique puritaine, basée en partie sur l’idée que la raison est un instrument pour lutter 

contre les passions – conduisit inévitablement à une attitude favorable aux activités qui 

réclament une rigueur constante de raisonnement »
9
. Merton ajoute que contre le 

« rationalisme médiéval, la raison devient l’auxiliaire de l’empirisme (…). C’est sur ce point, 

insiste-t-il, que le puritanisme et le tempérament scientifique présentent l’accord le plus 

remarquable, car la contribution de la rationalité et de l’empirisme, si évidente dans l’éthique 

puritaine, forme l’essence de la science moderne »
10

. Ces propositions ont été développées et 

étoffées. Charles Webster, en particulier a mis en évidence, pour le 17
e
 siècle, l’importance de 

l’ « eschatologie millénariste » et du « renouveau de l’apprentissage »
11

 dans le déploiement 

des pratiques savantes. 

Cependant, le 16
e
 siècle et les débuts du protestantisme ont moins suscité l’attention des 

historiens des sciences. Or, il apparaît, dans les textes de Palissy, que l’attitude protestante à 

l’égard des autorités et de la réduction des intermédiations dans la compréhension du message 

biblique constitue un point d’appui essentiel pour défendre le geste expérimental. Comment le 

protestantisme en construisant une nouvelle perspective sur le monde et sur la façon de 

déchiffrer la nature a-t-il participé à l’élaboration d’une pratique scientifique nouvelle, fondée 

sur l’expérience et la transparence des opérations de connaissance ? Quels liens Palissy noue-

t-il entre sa foi et ses différentes expériences pour rendre raison des phénomènes naturels ? 
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Pour appréhender ce moment singulier de l’histoire des sciences où une nouvelle façon de 

croire vient nourrir une nouvelle façon de connaître (avant que la science ne se sépare 

complètement du religieux), je propose d’examiner deux grands ensembles de questions qui 

animent les recherches de Palissy. Il s’agira tout d’abord de comprendre comment le 

céramiste saintongeais a imaginé son jardin de nature : l’ancrage religieux de 

l’ordonnancement végétal offre une perspective singulière sur la botanique de Palissy. 

Ensuite, ce sont les rapports entre l’alchimie et la chimie qui permettront de circonscrire la 

problématique du secret – celui de la nature, comme celui du découvreur. Pour chacune de ces 

lignes de recherche, je tenterai de restituer la figure de Palissy dans l’espace des positions 

possibles de son temps
12

 ; l’enjeu est saisir tout à la fois les remuements généraux engagés par 

la Réforme dans la manière de comprendre le monde et de singulariser les pratiques du potier 

saintongeais. Car c’est bien dans un mouvement général de transformation des catégories de 

perception de l’univers matériel, social et politique qu’il convient de replacer Palissy afin de 

saisir la singularité d’un geste expérimental encore inchoatif à l’aube de la révolution 

scientifique. 

 

1- Un Éden hétérotopique ? 

 

Le jardin botanique constitue l’espace privilégié des expérimentations savantes du 16
e
 

siècle
13

. Né dans l’Italie des cités princières, cette recomposition clôturée de la nature apparaît 

comme un lieu où se noue le désir d’agrément, les essais botaniques, la quête de performance 

agricole et la symbolique religieuse. Paula Findlen a bien montré que le jardin botanique 

renvoyait à la « restauration de l’Éden » comme « la reconstruction de l’Arche et la résolution 

de Babel »
14

 correspondaient à l’entreprise des musées des débuts de l’époque moderne. La 

dimension sotériologique
15

 de ces lieux de reconstruction de la nature et des éléments qui la 

constituent est centrale. Elle croise les attentes économiques. Ainsi, Pierre Belon, dans ses 

Remonstrances  sur le default des labours paru en 1558 proposait ainsi un véritable 

programme agronomique pour le Royaume de France
16

. Au fondement de son projet, le jardin 
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italien constitue l’espace princeps d’une performance économique appuyée sur le choix 

raisonné des plantes et des arbres
17

. Dans l’Angleterre du début de l’époque moderne, le 

jardin est calqué sur le modèle de l’Éden afin de permettre une domestication de la nature
18

. 

Peter Harrison soutient que dans les représentations spécifiquement protestantes de la nature, 

le jardin renvoie aussi bien à l’ordonnancement du monde qu’à sa potentielle exploitation
19

.  

La proposition de Bernard Palissy dans sa Recepte véritable s’inscrit donc dans une tradition 

déjà très ancrée du jardin-métaphore. Le céramiste saintongeais apporte, cependant, une série 

de précisions qui permettent de situer plus précisément le rapport qu’il établit entre sa foi 

réformée et son entreprise botanique. Palissy précise à son lecteur qu’il sait que les 

« ignorans » lui reprocheront de se hisser à la hauteur d’une « puissance » royale en 

présentant son jardin idéal. Surtout, il compare son jardin à un livre de médecine dont on peut 

tirer des enseignements différents selon ce que l’on cherche : « Et puis il faut entendre que 

tout ainsi qu’un liure de médecine, il y a diuers remedes selon les maladies diuerses, et un 

chacun prend selon ce qui luy faut besoin, selon la diversité du mal : aussi en cas pareil, au 

dessein de mon iardin, aucuns pourront tirer selon leurs portées et commoditez des lieux où ils 

habiteront »
20

. C’est donc une logique pratique de recherche individuelle et spécifique qui 

domine le jardin de Palissy ; il s’agit moins d’une totalité à saisir dans sa cohérence que d’un 

répertoire de solutions disponibles pour chacun.  

La construction du céramiste est une utopie ; il ne l’a jamais construite et rapporte très 

exactement les circonstances qui ont suscité en lui ce rêve d’espace botanique. Palissy évoque 

ainsi les jours qui suivent « les esmotions et guerre ciuiles », alors qu’il se promène « le long 

de la prairie de cette ville de Xaintes, pres du fleuue Charante ». Se rappelant alors les 

« horribles dangers, desquels Dieu [l’]auoit garenti au temps des tumultes et horribles 

troubles passez », il entend encore « la voix de certaines vierges, qui estoyent assises sous 

certaines aubarees, et chantoyent le Pseaume centre quatriesme »
21

. Ce psaume mobilise de 

nombreux éléments de la nature. Dieu y « étend le ciel comme une tente. Il construit sa 

demeure au-dessus de l’eau, il fait des nuages son char, il s’avance sur les ailes du vent » 
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(Psaume 104 : 2-4). Montagnes, vallées, tonnerre, animaux composent le paysage d’une Terre 

façonnée par Dieu. Mais cette nature est destinée aux usages de l’humanité. Ainsi, Dieu « fait 

pousser l’herbe pour le bétail et les plantes pour les besoins de l’homme afin que la terre 

produise de la nourriture » (Psaume 104 : 14). La munificence divine (qui permet aux 

animaux et aux hommes de manger [Psaume 104 : 28]) est une première étape pour que soit 

produit le vin, l’huile et le pain (Psaume 104 :15). L’effort des êtres humains réside 

précisément dans le travail de la matière naturelle créée par Dieu, dans l’exploitation des 

bienfaits de la terre et de ses produits. Ce psaume consonne avec l’ambition calviniste d’un 

« jugement, livre dans son pragmatisme et spontanément utilitariste »
22

. Le jardin dont rêve 

Palissy s’inspire de cet appel à  exploiter les ressources naturelles par le travail
23

. Mais ceci ne 

peut avoir lieu sans un recours aux savoirs spécialisés. Palissy insiste : « la Philosophie 

naturelle est requise aux agriculteurs (….) les actes ignorans que ie voy tous les jours 

commettre en l’art d’agriculture, m’ont causé plusieurs me tourmenter en mon esprit, et me 

cholerer en ma seule pensée, parce que ie voy qu’vn chacun tasche à s’agrandir, et cerche des 

moyens pour succer la substance de la terre, sans y trauailler, et cependant on laisse les 

pauures ignares pour le cultiuement de la terre, dont s’en ensuit que la terre et ce qu’elle 

produit est souvent adultérée, et est commise grande violence ès bestes bouines, que Dieu a 

créées pour le soulagement de l’homme »
24

. La science de l’agriculture est un moyen de faire 

fructifier les ressources de la nature ; elle participe de l’effort laborieux pour accomplir 

totalement le dessein de Dieu. Palissy signale ainsi que Dieu n’a pas créé les entités 

composant le monde pour qu’elles restent « oisiues »
25

 ; bien au contraire, elles sont toujours 

impliquées dans un cycle de renouvellement permanent (comme « les fumiers en terre »
26

 qui 

nourrissent la terre).  

Mais le souci d’une mise au travail, par les moyens de la science, des bienfaits divins de 

l’environnement n’est pas le seul objectif du jardin modèle de Palissy. C’est une défense 

encore plus directe du savoir et de sa capacité émancipatrice qui est promue dans les 

différentes régions de son ouvrage. Ainsi, les différents cabinets qu’il imagine distribuer aux 

angles du jardin portent-ils, sur des frises dédiées, des sentences rappelant l’importance de la 

connaissance dans les activités humaines. Le quatrième cabinet est surmonté de la phrase 
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« sans sapience, est impossible de plaire à Dieu »
27

. Le cabinet vert situé à l’Est porte une 

mention du livre de l’Ecclésiastique : « Les enfants de Sapience, sont l’Eglise des Iustes » 

(Ecclésiastique 3 : 1) ; un le troisième cabinet de verdure expose sur son tympan la phrase 

suivante : « Celuy est malheureux qui reiette Sapience » (Livre de la Sagesse 3 : 11). Palissy 

construit un lien discursif entre le travail que les hommes doivent entreprendre pour accomplir 

l’œuvre naturel de Dieu et la mobilisation des savoirs. C’est dans la Bible qu’il trouve la 

justification de ce recours aux connaissances, de ce rappel constant à la sagesse savante. Si 

l’agronomie est le meilleur moyen de faire advenir les fruits de la terre, la botanique, cette 

science taxonomique des plantes existantes, sert à décrire la variété de la luxuriance naturelle. 

Évoquant son rêve de promenade au sein de son jardin, Palissy imaginent contempler « les 

rameaux des vignes, des pots et des voyes (courges) »
28

. C’est l’occasion pour lui de signaler 

la justesse du dessein divin : il remarque notamment que ces rameaux se « venoyent lier et 

attacher, sans plus partir de là, à fin de soustenir les parties de leur debile nature (…) ; lors 

tout esmerueillé de la prouidence de Dieu, ie venois à contempler vne authorité, qui est en 

saint Matthieu, où le Seigneur que les oiseaux mesmes ne tomberont point sans son vouloir, et 

ayant passé plus outre, i’apperceu certaines branches et gittes d’aubelon (houblon) (…) [qui] 

s’estoyent liees et entortillees plusieurs ensembles et estant ainsi fortifiees et accompagnees 

l’vne de l’autre, elles se dilatoyent au long de certaines branches, pour se consolider encore 

toutes ensemble, et s’attacher auxdites branches : lorsque i’eu apperceu et contemplé vne telle 

chose, ie ne trouvay rien meilleur, que de s’employer en l’art d’agriculture, et de glorifier 

Dieu, et se recognoistre en ses merueilles »
29

. 

Dans la lignée d’une pensée calviniste posant l’utilité et le labeur comme principes cardinaux 

de l’action humaine, Palissy loue l’ingéniosité des formes naturelles, prêtes à servir les 

volontés des individus. Après avoir contemplé des châtaigniers, des noyers et des amandiers, 

le potier saintongeais avoue s’être pris de passion pour « le viuant des vivans, qui fait telles 

choses pour l’vtilité de l’homme ; lors aussi cela me donnoit occasion de considerer nostre 

miserable ingratitude et mauuaisté peruerse, et de tant plus i’entrois en contemplation en ces 

choses, d’autant plus i’estois affectionné de suiure l’art d’agriculture (…) »
30

. Dans ses 

travaux sur l’architecture et la fortification des villes, Palissy revient sur la morphologie 

adaptée des êtres vivants. Il soutient notamment que « Dieu a donné plus d’industrie és choses 

foibles, que non pas aux fortes (…) » ; prenant l’exemple du la « coquille du pourpre », il note 
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qu’il possède « un nombre de pointes assez grosses qui estoyent à l’entour de ladite coquille » 

qui constituent, en somme, les « ballouars (boulevards) et defenses, pour la forteresse dudit 

pourpre ». La nature sert donc l’industrie humaine mais elle offre également des modèles pour 

les constructions ; Palissy avoue ainsi ne rien trouver de « meilleur, pour édifier [s]a Ville de 

forteresse, que de prendre exemple sur la forteresse dudit pourpre (…) »
31

.  

Le jardin de Palissy n’est pas seulement un espace de démonstration botanique de la 

puissance de Dieu et de l’implication laborieuse des êtres humains. Il est aussi un territoire 

politique en tension. En effet, Palissy imagine pouvoir édifier, à côté de cette nature 

recomposée, « vn Palais, ou amphitheatre de refuge pour recevoir les Chrestiens exilez en 

temps de persecution (…) »
32

. Toutefois, cette intrusion simultanée du religieux et du 

politique dans l’espace agricole n’est pas sans poser problème. Dans le jeu rhétorique qu’il 

engage entre « DEMANDE » et « RESPONCE », Palissy éprouve – littéralement – la 

possibilité de joindre les exigences d’un « jardin delectable » et la possibilité de rassembler 

les réformés pourchassés. Mobilisant l’Évangile de Saint-Matthieu (24 : 14), il soutient que 

l’universalité du discours biblique rend caduque la délimitation d’un refuge protestant
33

. Dans 

la réponse à sa propre question, Palissy fait remarquer que le message de Dieu a bien une 

visée universelle mais qu’il ne sera pas reçu pas tout le monde et que l’exil est perpétuel
34

.  

Comme l’a bien montré Frank Lestringant, Palissy lie le « temporel, par l’exercice de sa 

vacation, dans les bornes de son art (…) et « le spirituel, par la prédication de la Parole 

(…) »
35

. C’est dans la conjugaison de ces deux pratiques que s’accomplit l’œuvre de Dieu. 

Ramenée sur terre, pliée aux formes d’une pratique quotidienne d’exploitation des bienfaits de 

la nature, cette parole divine n’est plus un surplomb intimidant. Elle s’insère dans l’ordinaire 

des activités agricoles et motive, in fine, la réussite économique. 

Le jardin de Palissy opère donc une triple intégration : il est conçu à l’image du dessein divin 

(à savoir dans une nature disponible pour le travail), il suppose une connaissance agricole 

spécifique (capable de bien saisir les ressources naturelles à exploiter
36

), il est un territoire 
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politique pour les réfugiés de la réforme. Frank Lestringant souligne que dans ce jardin, 

« Palissy répète en miniature le jardin d’Éden et sa paix originelle. Il rétablit une pure 

transparence entre l’homme et le Créateur (…). Le Livre saint et le livre de la Nature, ces 

voies jumelles d’accès à la divinité, se confondent dans le mythe d’un jardin situé hors de 

l’Histoire et de ses désastres récents »
37

. La nature recomposée dans le jardin de Palissy tente 

une sorte de synthèse entre la puissance d’expression de Dieu, la saisie rationnelle des 

phénomènes naturels et la protection des protestants. Mais déjà, le potier a pointé, dans son 

propre texte, les limites de la jonction qu’il opère entre ces plans ontologiques. D’abord, il ne 

fait pas de Dieu l’unique acteur de la transformation de la nature et fait grand cas de l’action 

humaine. Ensuite, son œuvre jardinière n’est pas purement contemplative, elle vise à déployer 

les forces industrieuses. Enfin, il doit en passer par une sorte d’exégèse de la validité 

universelle du message de Dieu pour justifier la protection de ses coreligionnaires. En somme, 

des fractures apparaissent dans l’ordonnancement logique de son jardin. L’autonomie 

humaine dans l’appréhension de la nature est motivée par la nécessité du labeur. S’il s’agit 

bien du dessein divin, il n’en reste pas moins que l’utilité matérielle et économique de 

l’agriculture ne dépend que de la volonté des hommes. Il est possible de restituer la logique 

d’autonomie des actions humaines que Palissy paraît prôner en comparant son jardin à ceux 

de Paul Contant
38

 et d’Olivier de Serres. Paul Contant est un apothicaire poitevin. Il n’est pas 

certain qu’il ait été lui-même protestant ; son père, en revanche appartenait à l’Église 

Réformée
39

. Il rédige, en 1609, un Jardin et cabinet poétique qui présente, sous la forme d’un 

long poème, ses connaissances botaniques et ses talents de collectionneur. Myriam Marache-

Gouchard et Pierre Martin ont noté que « concernant les plantes du jardin, le poème adopte un 

ordre qui place en tête du texte de grands arbres, puis des arbrisseaux, pour laisser ensuite la 

place aux plantes de taille plus modeste. On peut y voir une fidélité au classement par tailles 

sur le modèle de Théophraste, mais (…) il n’est pas interdit de penser que cet ordre répond au 

(…) souci du spectaculaire, tourné aussi bien vers le lecteur que vers le visiteur »
40

. Dans 

cette recherche de la subjugation, l’œuvre de Contant déploie une botanique descriptive ; bien 

moins fervent dans la célébration du dessein divin que Palissy, l’apothicaire poitevin n’en 

reste pas moins marqué par la recherche d’une utilité pratique non seulement de ses 
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productions végétales mais aussi de ses recherches curieuses. Il écrit ainsi « Ie sçau bien que 

plusieurs soit d’amour soit d’envie/Vont disant hé : CONTANT tu consume ta vie/A chercher 

curieux de la terre & des mers,/De l’air mesme & du feu, les animaux diuers ?/Il est vray ; 

mais pourtant croy, toy qui veux t’enquerre/Des actions d’autruy, que ce soing ne m’atterre,/ 

Ni me faict quitter par vaines passion/De mon Estat chery les occupations./ Ainsi servant au 

public ainsi que Dieu l’ordonne/ De mon Art Tressoigneux, quelque-fois ie me donne/Une 

heure de relasche ; & par fois au matin/Je visite les fleurs de mon petit Iardin (…) »
41

. Les 

linéaments d’une science agricole utile aux hommes et consubstantielle à l’œuvre divine, 

longuement développés chez Palissy sont ici ramassés en quelques vers. Le Théâtre 

d’Agriculture et Mesnage des Champs, d’Olivier de Serres, paru pour la première fois en 

1600, offre un condensé de science botanique mise au service du profit agricole. Dans le 

chapitre consacré aux « Jardins en général », l’agronome protestant ardéchois assure que « ce 

sont les jardinages, qui fournissent l’ornement utile de nostre mesnage, innumérables espèces 

de racines, d’herbes, de fleurs, de fruicts, avec beaucoup de merveille ». Les « largesses de 

Dieu » sont telles en ce domaine que l’homme découvre « tous les jours de nouvelles 

plantes ». De Serres ajoute que « le possesseur d’un jardin estoit tenu pour riche homme 

(…) »
42

. Comme l’a bien noté Yvette Quenot, « par le mot jardin (…) Olivier de Serres 

entend quelque chose de plus vaste [que l’œuvre de Palissy], se rapprochant du jardin 

utilitaire d’un monastère médiéval (…) »
43

. Les deux lieux ne sont comparables que dans leur 

dimension d’agrément
44

. Surtout, le jardin d’Olivier de Serres a évacué la « catéchèse ». Il ne 

surligne pas, par des sentences bibliques, un message divin qui devrait éclater aux yeux des 

visiteurs. Chez l’agronome ariégeois, « le jardin désigne (…) essentiellement son 

propriétaire ; il affirme ainsi le bon goût de ce dernier et l’excellence de son jardinier »
45

. La 

logique politique en tension dans le texte de Palissy a fait place à une sorte de félicité social 

chez Olivier de Serre, « tout dévoué à son roi, qui seconde de son mieux le désir d’enrichir le 

pays »
46

 .   

Comparés à d’autres jardins français de savants protestants (ou proches du protestantisme), le 

lieu imaginé par Palissy amorce une dissociation entre les plans religieux, politiques et 

agricoles. Son texte maintient encore des points de jonctions entre ces ensembles, mais le 
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potier saintongeais a déjà introduit des écarts et des possibilités d’autonomie. Chez Contant et 

chez de Serres, au début du 17
e
 siècle, les fractures entre les différents plans sont encore plus 

nettes : le Dieu de l’auteur du Jardin et Cabinet poétique prône l’utilité, mais il n’est plus au 

centre de la munificence de la nature ; quant à de Serres, il a rompu avec les impératifs 

politiques du refuge. En somme, le jardin de Palissy s’apparente à une hétérotopie 

foucaldienne
47

 : contre-monde dans lequel se réfractent et se retournent les plis de l’ordre 

social, l’espace botanique du céramiste charentais recompose, en un même mouvement, un 

idéal savant de connaissance pure, la quête d’une exploitation laborieuses des bienfaits de la 

nature ainsi que la perspective politique d’une paix religieuse.  

 

2- Contre les secrets de l’alchimie ? 

 

Dans ses Discours admirables de la nature des eaux et fontaines, Palissy évoque les 

alchimistes et leur goût du secret. Ses prises de positions sont l’occasion, pour lui, de préciser 

son rapport à la connaissance, aux autorités ainsi qu’à l’expérimentation. En chacun de ces 

domaines, son positionnement est indexé sur sa pratique protestante. Palissy s’appuie 

explicitement sur la lecture réformée de la Bible pour justifier sa façon de comprendre et 

d’expliquer les phénomènes naturels. Se faisant, il induit un certain nombre de ruptures avec 

les œuvres occultes de la Renaissance et prend ses distances avec une certaine forme de 

secret. Le potier saintongeais précise que s’il met « la main à la plume », c’est après avoir 

beaucoup travaillé sur la question de l’alchimie, « non peu en peu de iours, ny en la lecture de 

diuers liures », mais en « anatomizant la matrice de la terre (…) »
48

. Ce que Palissy reproche 

aux alchimistes c’est de ne pas exploiter correctement l’œuvre de Dieu. Il assure ainsi : « Et 

cuides tu que ie sois si mal instruit , que ie ne sçache bien que l’or et l’argent et tous autres 

metaux sont vne oeuure diuine, et que c’est temerairement entrepris contre la gloire de Dieu, 

de vouloir vsurper sur ce qui est de son estat. Or tout ce qui est donné à l’homme de pouuoir 

faire enuers les metaux, c’est d’en tirer les excremens et les purifier et examiner, et en former 

telles especes de metaux ou monnoyes que bon luy semblera ; et est chose semblable aux 

cueillettes et cultiuement des semences »
49

. Palissy est subtil dans son développement. Ce 

qu’il reproche aux alchimistes ce n’est pas d’expérimenter sur les métaux, c’est de mal 
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expérimenter sur eux. Leurs méthodes sont moins en causes que la philosophie expérimentale 

dans laquelle ils s’inscrivent. Pour Palissy ce qu’il importe de faire dans l’observation et 

l’expérimentation de la nature, c’est de poursuivre et d’achever l’œuvre de Dieu ; non pas de 

chercher à la détourner ou à la subvertir. Pour bien signaler que l’expérimentation n’est pas en 

cause, le céramiste explique que « c’est à l’homme seulement de trier le grain d’auec la paille, 

le son d’auec la farine, et de la farine en faire du pain, et de pressurer les grappes pour en tirer 

le vin : Mais c’est  à Dieu de leur donner le croistre, la saueur et couleur : ie di qu’ainsi que 

l’homme ne peut rien en cest endroit, aussi ne peut-il enuers les metaux »
50

. Le domaine du 

connaissable admet donc une limite, celle d’une opacité qui n’appartient qu’à Dieu. Et Palissy 

précise bien qu’il existe des opérations qui ne mènent nulle part précisément parce qu’elles 

cherchent à violer l’intention divine : « qu’il ne te prenne jamais enuie de chercher generation, 

augmentation n’y congelation des metaux : par ce aussi que c’est une oeuure qui se fait par le 

commandement de Dieu, inuisiblement et par vne nature si tres-occulte qu’il ne fut iamais 

donné à homme de le connoistre »
51

. Le secret divin est de toute façon interdit à l’homme ; il 

ne peut absolument pas le découvrir. Corrompre les produits de la nature pour retrouver ce 

plan obscur n’est pas un projet savant. Palissy semble cependant hésiter sur ce point. D’abord 

parce qu’il ne fixe pas un interdit formel. Face aux « gens de biens et grands personnages, qui 

cherchent tous les iours ces choses, et qui pour rien du monde ne se voudroyent attacher  la 

monnoye : aussi qu’ils ont bien le moyen de s’en passer »
52

. Palissy ne s’inquiète guère de ces 

acharnés de secret alchimique ; il trouve même des vertus souterraines à leur vaine quête : « Ie 

confesse qu’il y a plusieurs Seigneurs, gens de bien et grands personnages, qui s’occupent de 

l’alchimie, et y despendent beaucoup. Laisse les faire : cela les garentist d’vn plus grand vice : 

et puis ils ont du reuenu pour approuuer ces choses. Quant aux medecins, en cherchant 

l’alchymie ils apprendront à connoistre les natures : et cela leur seruira en leur art : et en ce 

faisant ils connoistront l’impossibilité de la chose »
53

. Il n’y a donc aucun danger à vouloir 

poursuivre un projet alchimique. Le secret divin est tel, qu’aucune tentative ne peut le 

dévoiler. Finalement ce que Palissy reproche à ceux qui cherchent la transmutation des 

métaux c’est de négliger le connaissable déjà présent devant eux. La croissance des plantes, la 

diversité des matières, la variété des sensations, toutes œuvres de Dieu, sont à disposition pour 

être mieux comprises et mieux exploitées
54

. En menant leurs recherches obscures, les 
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alchimistes oublient cette munificence de la nature, offerte à l’investigation savante. « Quant 

i’ai contemplé les diuerses oeuures et le bel ordre que Dieu a mis en la terre, ie me suis 

esmerueillé de l’outrecuidance des hommes ; car ie voy qu’il y a plusieurs coquilles de 

poissons lesquelles ont vn si beau polissement qu’il n’y a perle au monde si belle »
55

.  

Dans sa diatribe contre les alchimistes, Palissy associe donc une impossibilité ontologique de 

connaître les secrets profonds du divin à une critique du dédain pour l’exubérance de la 

nature. En cette double prise de position pointe une séparation d’entre le divin et le savant. Le 

premier se distingue par son impénétrable logique et le second n’a de sens que parce qu’il est 

un champ d’expérimentation et d’observation quasi-infini. L’alchimie cherche en faire à créer 

une matérialité autre, à supplanter la nature par une subversion des entités existantes. C’est en 

ce sens que Palissy rejette ces pratiques. Il assure d’ailleurs faire une claire distinction entre 

les « distillateurs et tireurs d’essences » qu’il « louë grandement » et dont il estime la 

« science grandement vtile et proufitable » et « ceux qui veulent vsurper (pour viure à leur 

aise) uv secret que Dieu a réserué à soy, aussy bien comme la puissance de faire vegeter et 

croistre toutes les plantes et toutes choses. Car c’est Dieu luy mesme qui a ietté la semence 

des metaux en terre. Et ils veulent entreprendre de faire vn oeuure qui se fait occultement dans 

la terre, de laquelle ils ne connoissent ny le moyen ny les matieres, ny par quelle vertu ny 

comment, ny en combien la chose peut paruenir à sa perfection (…) »
56

. L’équipement 

cognitif et matériel manque aux alchimistes pour comprendre le mystère divin de la Création. 

L’engendrement des choses et la présence de la nature sont des domaines qui n’appartiennent 

pas aux hommes. Ceux qui cherchent à transmuter les métaux sont motivés par un gain 

malhonnête ; il n’est donc pas étonnant que Palissy condamne tout spécialement l’alchimie 

aurifère dont les produits n’apportent rien à l’homme
57

. Comme l’a noté Keith Cameron, 

« Palissy nous fait pénétrer les secrets de la nature mais non pour de façon occulte. Pas besoin 

de cérémonie d’initiation pour suivre sa pensée ni pour comprendre l’implication de ses 

théories. Il nous expose la pleine puissance d’un homme intelligent face à la nature, face aux 

mystères de son Dieu »
58

. 

Dans cette distinction des ordres du connaissable, Palissy prend également ses distances avec 

certaines autorités savantes. C’est ainsi que Paracelse, référence médicale de la Renaissance 

est critiqué pour ses dévoiement alchimiques. Les remèdes à base de métaux, développés par 
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l’auteur des Sept Livres de l’archidoxe magique,  pour guérir la lèpre ne convainquent pas 

Palissy : « Car peut estre qu’après qu’il a eu trouué quelque rare medecine, par le moyen des 

metaux imparfaits, marcassites ou autres simples, il fait accoire que c’est or potable, pour la 

faire trouuer meilleure, et s’en faire mieux payer »
59

. L’autorité très grande de Paracelse, 

même si elle est déjà contestée à l’époque
60

, ne suffit pas convaincre Palissy. Le soupçon 

d’une manipulation dans les résultats et d’une manœuvre pour gagner davantage d’argent 

minent la réputation des remèdes aurifères du médecin allemand
61

. Pour mieux situer la 

position du potier saintongeais vis-à-vis de Paracelse, on peut comparer son attitude de rejet à 

celles de savants de la fin du 16
e
 siècle. Owen Hannaway a ainsi mis en évidence les 

contrastes structuraux entre le laboratoire d’Andreas Libavius, médecin et chimiste protestant, 

et celui de l’astronome danois Tycho Brahé. Le premier est un ferme opposant à l’hermétisme 

de Paracelse
62

. Son laboratoire est inclus au sein de sa maison construite dans un « plain 

style »
63

. Tycho Brahé a, quant à lui, proposé un système planétaire en forme de compromis 

entre l’antique géocentrisme et les thèses héliocentriques de Copernic. Son observatoire, 

Uraniborg est bâti sur l’île de Hven. La bâtisse est imposante et son architecture est 

totalement organisée par sa vocation de connaissance. Outre l’examen du ciel avec des 

instruments de grande précision, Tycho Brahé se consacre à la chimie au sein d’un laboratoire 

situé « in the vaulted basement »
64

. Owen Hannaway remarque, très justement, qu’il existe un 

continuum paracelsien dans la pratique scientifique de l’astronome danois : « clear leitmotiv 

runs through Brahe's chemistry, both cosmological and medical-namely, belief in a corre- 

spondence between the powers and effects of phenomena in the heavens and those of things 

that grow on and under the earth »
65

  Tycho Brahe défend l’idée d’une chimie seulement 

accessible aux cercles aristocratiques. Au contraire, Libavius défend une « civic 

responsability » dans l’ouverture de son lieu de science. Les séparations « between private 

and public certainly exists, but it is always possible to cross it ; if this were note the case there 

could be no civil society »
66

. On mesure donc, à l’aune de cette différence dans les 
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arrangements architecturaux la centralité de la question du secret dans la science du 16
e
 siècle. 

Palissy, se positionnant contre les pratiques hermétiques, adopte un point de vue subtil. Si le 

secret divin reste de l’ordre de l’inconnaissable pour les hommes, les secrets savants sont d’un 

autre ordre. Ils prennent place dans l’économie des rapports humains et font donc l’objet 

d’une attention toute particulière de la part de Palissy. Ainsi concernant « l’art de Terre », 

c’est-à-dire son activité de potier et de céramiste, il construit un raisonnement en forme de 

maïeutique. Faisant alterner « PRACTIQUE » et « THEORIQUE » Palissy commence par 

interroger la nécessité du secret de fabrication : « Cuides qu’vn homme de bon jugement 

vueille ainsi donner les secrets d’vn art, qui aura beaucoup cousté à celuy qui l’aura inuenté ? 

Quant moy ie ne suis deliberé de ce faire que ie ne sçache quel titre »
67

. Ce à quoi 

« THEORIQUE » répond que celui qui tient « [s]on secret caché » l’emmène « en la fosse », 

ce qui revient à s’enfermer dans une « fin (…) maudite »
68

. En ce point précis de 

l’argumentation, Palissy fait intervenir la parabole des talents. Comme l’a montré Frank 

Lestringant, c’est un topoï de l’œuvre du potier : elle est présente dans la dédicace au 

Maréchal de Montmorency ouvrant la Recepte véritable, ainsi que dans l’adresse au sieur de 

Pons au début des Discours admirables
69

. Il s’agit à chaque fois d’assurer la volonté de 

l’auteur de partager ses connaissances, « en premiers lieu plusieurs beaux secrets de nature, et 

de l’agriculture (…) tendant à inciter tous les hommes de la terre, à les rendre amateurs de 

vertu et iuste labeur (…) »
70

. Lorsqu’il défend sa pratique de potier et de céramiste, Palissy 

réintroduit cette idée d’une collectivisation des savoirs et des techniques : « il est escrit qu’vn 

chacun selon qu’il a receu des dons de Dieu qu’il en distribue aux autres : par ainsi je puis 

conclure que si tu ne me monstres ce que tu sçais de l’art susdit, que tu abuses  des dons de 

Dieu »
71

. Mais Palissy tempère cette idée d’une circulation sans limite des connaissances et 

des tours de main. Il distingue donc des pratiques qui lui semblent ne pas toutes relever du 

même régime de diffusion
72

 : « Il n’est pas de mon art, ny des secrets d’iceluy comme de 
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plusieurs autre. Ie sçay qu’vn bon remede contre vne peste, ou autre maladie pernicieuse, ne 

doit etre celé. Les secrets de l’agriculture ne doivent estre celez. Les hazards et dangers des 

nauigations ne doiuvent estre celez. La parole de Dieu ne doit estre celée. Les sciences qui 

seruent communément à toute la république ne doyuent estre celées. Mais de mon art de terre 

et de plusieurs autres autres art il n’en est pas ainsi »
73

. C’est le cas notamment du travail sur 

le verre ou des « boutons d’esmails » dont les inventeurs sont dépossédés des fruits de leur 

labeur par « la conuoitise du gain, ou l’indigence des personnes »
74

. Les « esmailleurs de 

Limoges », qui n’ont pas « tenu leur inuention secrete »
75

 voient ainsi leur « art » devenir « si 

vil qu’il leur est difficile de gaigner leur vie au prix qu’ils donnent leur œuuvres »
76

. Les 

connaissances relatives au bien commun et les savoirs qui servent l’intérêt général
77

 ne 

peuvent être tenus secrets. De la même façon, la parole divine n’a de sens que dans une totale 

transparence. Ce sont les préceptes protestants d’un accomplissement religieux sans 

intermédiaire
78

, qui orientent le rapport au monde des réformés. Mais dans le même temps, 

l’utilitarisme protestant ne peut avoir de sens si ceux qui ont créé et travaillé ne récoltent pas 

le fruit de ce labeur. Le secret de ces œuvres commerciales est donc légitime, en ce qu’il rend 

justice à ceux qui disposaient des compétences et du savoir nécessaire à la production de 

nouveaux objets ou de procédés inédits. Louis Audiat, dans sa biographie de Palissy, voyait, 

dans cette célébration du secret commercial, une préfiguration des « brevets d’invention » 

servant « à protéger l’inventeur contre les contrefaçons, et à lui assurer pendant quelques 

années au moins le fruit de ses labeur, le bénéfice de sa découverte (…) »
79

. 

 Toutefois, Palissy indique les limites de cette rétention d’informations concernant les 

connaissances pratiques monneyables : la vente de produits ou de remèdes donnés par Dieu 

dans la nature est une corruption très grave des principes de la sapience partagée. Les 

apothicaires suscitent l’ire de Palissy. Reprenant les critiques du médecin protestant Sébastien 

Colin (qui écrit sous le « pseudonyme anagrammatique de Lisset Benancio » une sévère 
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dénonciation des malversations d’apothicaires
80

), le potier saintongeais remarque que « les 

Apoticaires vendent la vertu des plantes et drogues que Dieu nous baille gratis, sans cultiver, 

ce qu’ils ne doiuent faire, et (…) c’est grandement offencé enuers Dieu »
81

. Il y a donc une 

grande différence entre celui qui travaille à prolonger l’œuvre divine en observant la nature et 

en produisant des objets nouveaux et celui qui se contente de prélever dans l’environnement 

des fruits de la Création déjà mûrs. Si la luxuriance des plantes, des animaux et des minéraux 

recèlent d’infinies possibilités pour une exploitation optimale de leurs potentialités, il revient 

à l’homme et à sa détermination laborieuse de restituer, par l’observation et l’expérience, ces 

forces à l’état latent. Palissy insiste : « Regarde les herbes qui sont les plus froides (…) 

croissent en lieux les plus chauds et se y nourrissent. Les chaudes et seiches en l’eau, comme 

les cressons ; puis il y en croist des froides et seiches comme les capillaires : parquoy tu ne 

sçaurois iuger qui est la cause, sinon que Dieu a donné ses vertu si occultement que l’homme 

ne les peut comprendre. Et pour sçauoir quelle vertu elles ont il les faut experimenter par 

experience »
82

. Le secret ici est une incitation à la découverte et à la pratique ; il est un 

aiguillon pour mieux appréhender les phénomènes naturels.  

 

Le geste expérimental de Palissy introduit un certain nombre de rupture dans la façon de 

concevoir le rapport savant au monde. D’une part, même s’ils s’articulent dans l’espace clos 

d’une hétérotopie édénique, la science botanique, le refuge religieux et l’entreprise 

économique ne relèvent pas du même projet. Ce qui les unit c’est le labeur humain, capable 

de prolonger et d’exaucer le dessein de Dieu. Palissy introduit donc des écarts entre les plans 

religieux, savants et économiques. Se faisant, il imagine la possibilité d’un savoir plus 

autonome, qui ne confond pas avec les autres activités humaines. D’autre part, la place du 

secret est réduite dans la science promue par Palissy. Les savoirs sont ouverts à l’intérêt 

général ; ils doivent, dans la mesure du possible, ne pas être cantonnés à quelques initiés. Loin 

de l’hermétisme des alchimistes, c’est une connaissance partagée que le potier tient à 

valoriser. Les seuls secrets qui lui paraissent légitimes sont ceux qui protègent la création 

commerciale. De fait, ces derniers ne relèvent pas d’un intérêt politique ou scientifique 

supérieur. On mesure donc, à la lecture des œuvres de Palissy, les transformations cruciales 

qu’il défend dans le rapport aux savoirs. Son geste expérimental, fondé sur un déchiffrement 
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raisonné du monde naturel, défend une lecture sans intermédiaire du dessein divin. La 

pratique protestante en autonomisant le sujet savant met à distance la révérence aux autorités. 

Si celle de Dieu est encore inatteignable, la sécularisation ainsi ébauchée ne cessera d’être 

poursuivie tout au long de la révolution scientifique. L’assurance d’un monde naturel que l’on 

peut tout à la fois explorer et expliquer, la séparation des sphères politique, économique et 

savante, la disqualification partielle du secret organisent les fondements philosophiques d’une 

modernité savante qui se prolongera par le rejet complet de l’ordre religieux et l’autonomie 

plus forte encore à l’endroit de toutes les formes de pouvoir. Palissy a participé de ce vaste 

mouvement d’émancipation par et pour les pratiques savantes ; il l’a fait en se fondant sur les 

préceptes protestants, qui ont introduit de nouvelles exigences dans la saisie rationnelle du 

monde.  


