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Le secret du bracelet
Une histoire d'imagination et d'enfance

Un cuento autoetnografico

Este relato surgid de las conversaciones con
mis companeras y compafieros de investigacion
durante la celebraciéon del taller Performando
mi frontera, dirigido por Sandra Sudrez con un
grupo de nifas y nifios del Instituto Técnico Lau-
reano Gémez de Bogotd. La memoria hace que
imagenes y emociones broten sin control, a pe-
sar de los miles de palabras —y algunas fotogra-
fias— que componen las notas de un cuaderno
de observacién en el que aparecen los dias y las
horas, los lugares y las acciones, los ejercicios y
los comentarios y las charlas que suscitaron las
horas de observacidn y participacion. Es del caos
de donde emergen las imagenes, quizds como en
los suefios, fragmentarias y libres.

leido por las nifias y los niflos que observé du-
rante este tiempo entre febrero y abril de 2023,y
por las personas que estuvieron alrededor y que
también lo protagonizan, ademas de Sandra: An-
gie, Dani, Saray, Hegoa, Oscar, Diego, Catherine,
Ruben y todas las demas. Me gustaria que se vie-
ran aca algunas de las cosas maravillosas que nos
pasaron, despojadas de todo rasgo superfluo e
innecesario que limite su comprension.

La vida en Bogotd comienza muy temprano; las
personas adultas y los mas jévenes, también las
nifias y nifios de nuestro cuento, madrugan mu-
cho: su jornada escolar comienza a las seis de ma-
flana. Las 04 a.m. es una hora muy normal para
levantarse de la cama, preparar las cosas y salir de
casa. La dificultad para moverse en Bogota —ojala
que hoy no llueva y no haya trancéon— hace que los
desplazamientos, de casa al colegio o al trabajo y
viceversa, o cualquier otra salida, se convierta en
una verdadera aventura. Los carros, las motos y
las busetas, el Transmilenio y los buses alimenta-
dores, o los sobreacicalados camiones y furgone-
tas convierten las interminables calles, carreras y
avenidas de esta ciudad inabarcable en un paisaje

Quiero abstraerme de la carga conceptual de las
cosas académicas, derribar ese dique que separa
la vida del método: practicar de otra manera la
escritura para contaros este relato, aun a sabien-
das de que tal empefio es utdpico. Quizds para
eso existe la ficcidn, por la imposibilidad de rela-
tar de forma veraz la experiencia. Tal vez por eso
con este cuento regreso a la infancia, a la ima-
ginacién y a la fantasia. Me gustaria que fuera
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hostil, una batalla cotidiana contra el tiempo del
reloj, el clima y los imprevistos. Sin embargo, nada
de esto impide que a la hora en punto el Laureano
GAmez —un complejo escolar amplio, con diferen-
tes edificios, muy limpio, muy ordenado y bien
dotado- se llene de la energia que despliegan los
miles de estudiantes que acuden cada mafana a
sus salones.

Yo soy uno de los compas, el hospitalario nombre
gue han elegido las nifas y los niflos con Sandra
para nombrar a las personas del grupo que acudi-
mos a observar el taller. Se trata de ver los efectos
que las acciones propuestas por la tallerista gene-
ran en el grupo de personas participantes y obser-
vadoras. Yo siento una alegria especial por tener
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la oportunidad de trabajar con Oscar Cornago, el
cientifico del CSIC que me puso en contacto con
la directora del proyecto, Monique Martinez. El
equipo se completa con Diego Prieto, estudiante
doctoral bogotano con el que ya habia trabajado
en su proyecto de investigacién-creacion de fin
de maestria; con Rubén Burgos, de la Universidad
de Granada, y con Hegoa Garay, artista escénica
afincada en Toulouse y directora en Les Anachro-
niques, la compaiiia teatral que impulsa junto con
la artista chilena Paula Espinoza. Formamos parte
de TransMigrARTS, el proyecto internacional de
investigacion que une a trece estructuras de cinco
paises y a mas de ciento veinte personas directa-
mente involucradas en el desarrollo e intercambio
de experiencias cientificas.
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En una de las reuniones con el equipo que obser-
va y participa en el taller, el investigador del CSIC
Oscar Cornago sugirié como lectura un titulo del
fildsofo italiano Giorgio Agamben, Historia e In-
fancia (1978). Reflexionamos sobre la experien-
cia y la infancia, sobre la fragilidad. En el libro se
dice que en la vida actual cualquier discurso sobre
la experiencia debe partir de la constatacion de
que la experiencia ya no es algo realizable, “pues
asi como fue privado de su biografia, al hombre
contempordaneo se le ha expropiado su experien-
cia: mas bien la incapacidad de tener y transmitir
experiencias quizas sea uno de los pocos datos
ciertos de que dispone sobre si mismo” (Agam-
ben, 7). El fildsofo recuerda a Walter Benjamin,
que en 1933 ya habia sefialado la "pobreza de ex-
periencia" de la época moderna; buscaba las cau-
sas en la catastrofe de la guerra mundial, de cuyos
campos de batalla "la gente regresaba muda...
no mas rica, sino mas pobre en experiencias para
compartir."(Agamben, 14). Dice Agamben que
la certificacidn cientifica de la experiencia —que
permite deducir las impresiones sensibles con la
exactitud de determinaciones cuantitativas— res-
ponde a esa pérdida de certeza que desplaza la

experiencia lo mas afuera posible del hombre: a
los instrumentos y a los nimeros.

Esta afirmacidon me puso a pensar sobre mi tra-
bajo con la escritura académica, en el propio
proyecto TransMigrARTS y en mi experiencia en
ese momento con la infancia en el espacio del
taller. Reflexioné sobre los estimulos que abren
una puerta a la imaginacion, en la posibilidad de
aprender otros modos de relacidn con el espacio,
con uno mismo y los demas. ¢Cémo acceder a la
memoria de la infancia propia, al jardin de los sue-
fos, a veces terribles, del nifio que uno fue?

Recuerdo una entrevista con el escritor Julio
Cortazar en TVE, en 1976, yo tenia unos 10 afios,
mas o menos la edad de las nifias y nifios del
taller. Miraba fascinado su imagen, pegado a la
pantalla del televisor. En un momento de la char-
la, Cortazar describe como un dia, estando en el
intermedio de una funcidén de teatro, cuando el
publico salia a la toilette, a estirar las piernas o
tomar un refrigerio, él permanecid sentado en su
butaca y de repente los vio: los cronopios apa-
recieron ante él, amablemente, flotando en el
espacio vacio del teatro.

PERAMANZANA se nos aparecio también de forma inesperada sonriendo desde su cuerpo de papel.
Ocurrié de esta manera: la maestra Sandra dibuja una silueta y nace un personaje imaginario que va a
ser el resultado de la proyeccién colectiva de las nifias y de los nifios.

i.es hombre?

ies mujer?

iqué le gusta?
iqué le da miedo?

iqué le pone triste?

iqué le da rabia?

El grupo se lanzo al suelo para escribir sus palabras performativas sobre el dibujo. El personaje se cons-
truyd con un pedacito de las vidas de quienes habian querido tomar partido en su creacion. En la con-
centracién que las nifias y los nifios pusieron sobre el juego nos dimos cuenta de las expectativas que
ponian sobre el recién nacido. Misteriosamente, la criatura cobrd una especial vida y recibié todas las
atenciones y afectos colectivos. Sandra y el grupo acordaron llamar a nuestra nueva amiga con el nom-
bre de PERAMANZANA.
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PERAMANZANA, el dia de su nacimiento

Me hubiera gustado que lo viérais. Claro que a lo mejor no os hubierais atrevido a pasar por las pruebas
necesarias para cruzar ese umbral: el de la fantasia. Mirad, acé abajo hay una imagen de uno de los nifios
del Laureano Gémez, un nifio muy valiente, pasando también al lado de la imaginacion y de la fantasia.
Es curioso, como PERAMANZANA, él también parece estar naciendo.
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Sin embargo, esta no era la Unica manera. Un
dia, la maestra Sandra, con la ayuda de Angie,
Dani y de Saray, pusieron frente a cada nifiay a
cada nifio un pequefio balde lleno de agua, y un
pitillo, es decir, un canutillo alargado, una pajita
larga de plastico. También les regalaron una hoja
de cartulina, en la que habian colocado tres go-
tas de tinta: roja, azul y amarilla. Hicieron formas

Resulta que un buen dia la maestra Sandra dijo
que ibamos a hacer unas manillas. Yo no sabia lo
que queria decir la palabra “manilla”, me imagi-
naba una mano pequeiiita. Pero no, la manilla
era otra creacién magica para saltar la frontera
de la realidad y seguir viviendo en el lado de la
imaginacion...

Las nifias y los nifios intentaban componer sus
manillas, lo cual no era una tarea nada facil, por

hermosas dibujando con el pitillo sobre el agua
y en el aire, y luego se dedicaron a pintar con el
pitillo y el agua sobre las gotas de tinta. Aqui veis
algunas de sus creaciones: un paisaje, el amane-
cer, Dios... También asi se podia ir al sitio de la
imaginacion. Pero faltaba todavia lo mejor y lo
gue da el titulo a este cuento.

cierto, porque las pequefias piezas que podian
formarlas eran tantas y tan diversas, y conseguir
el cierre magico era tan y tan dificil, que habia
que realizar un gran esfuerzo y, aun asi, nada. Po-
siblemente algunas personas nunca lo consegui-
riamos. El hilo transparente se resistia una y otra
vez... intentdbamos ayudarnos unas a otras... y
cuando creiamos tenerla..la perdiamos...iOs
prometo que haciamos todo lo que podiamos!
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Pero lo mejor de todo llegé cuando Sandra ex-
plicod un juego que consistia en taparse los ojos
y echarse al piso y respirar y escuchar y, poco a
poco, ir a la busqueda de las compafieras y com-
pafieros del taller y cuando se encontrase a algu-
na, pues acercarse a ella y tocarla con suavidad y
encontrar sus manos y sus brazos y sentirse una

La sorpresa mayuscula fue a la mafiana siguien-
te. El compa Oscar trajo una torta super rica para
celebrar el cumple de PERAMANZANA, y cuando
fuimos a cantarle descubrimos algo maravilloso:

bien y libre para abrazarse. Se podia respirar la
emocién de viajar hasta las manos y los brazos
de las demas. Lo cierto es que fueron momentos
muy emocionantes para todas. Uno de los nifios
dijo que al final del ejercicio habia sentido lo que
era la amistad.

iPERAMANZANA tenia una compaiera! Todas
le cantamos el “feliz en tu dia” y le dimos la en-
horabuena por su nueva amiga y, de regalo, los

nifios le compusieron una cancién que dice asi:
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A PERAMANZANA

le gusta cantar
sentirse muy libre para ir a jugar,
A PERAMANZANA
le gusta vivir
palabras amables le gusta decir,

A PERAMANZANA
Yo llegué hasta el final de este viaje a la imaginacion porque, después de muchos intentos, fui capaz de

le gusta entender . . . ,
g crear mi propia manilla, y con ella pude volar al otro lado. Al menos, asi es como yo lo recuerdo...

por eso pregunta y quiere saber, Ya lo dije al principio: la memoria, el caos... ¢O no os lo dije?

A PERAMANZANA Este cuento estd dedicado a mis compas queridas... y a Sandra, Dani, Angie, Saray y Catherine. Y muy

le gusta explorar especialmente a todas las nifias y a todos los nifios del taller. Y muy muy especialmente al nifio Santiago

y a la preciosa Dofia Nely.
y muchos caminos ir a caminar,

Es muy silenciosa y es muy habladora,

es muy juguetona, es muy creadora,

Explora, pregunta, mira, cuestiona,
ciudadana del mundo se siente ahora,
Ella no permite que le trates mal,
ahora comprende que tiene un lugar,
Yo soy una una nifia con voz y palabra,
derechos deberes y mucho valor,

Respeto te pido

iCONFiO EN VOS!
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