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Transgression et folie dans les dramaturgies féminines - 5

Le théâtre est une maison de fous où sont représentées toutes sortes d’his-
toires de fous. Folie douce, imagination, divagation, fantaisie, extravagance,
aveuglement, violence, furie, démence, psychose… Par les trouées de la raison,
l’écriture et le jeu dramatiques se faufilent, s’invitent, s’engouffrent parfois, pour
explorer cette matière singulière, pour fouiller ce passager clandestin de la vie
qu’est la folie. Au fil des siècles, la folie et la transgression sont tout à la fois
matière à théâtre et matière du théâtre, un théâtre à jamais placé sous l’invocation
d’un Dionysos délirant et d’une Vénus licencieuse1, deux divinités tutélaires tout
aussi ambiguës et paradoxales que folles et transgressives...

Générée par la souffrance d’une situation tragique, la folie au théâtre traduit,
à la période classique, la dimension douloureuse de la condition humaine. Par
l’émotion esthétique qu’elle suscite, elle participe d’une poétisation de la réalité ;
par les impressions qu’elle génère, elle agit comme dépassement des contradic-
tions dialectiques et assume un rôle cathartique sacré. Avec l’avènement de la
médecine psychiatrique, le théâtre pénètre l’activité psychique de l’être humain
et devient métaphore de l’autre scène, celle où jouent l’âme et la pensée de l’in-
dividu interagissant avec son groupe social. La maladie mentale envahit alors les
scènes, dépouillant la folie dramatique de son pouvoir révélateur. Est-ce à dire
que la folie ordinaire a définitivement jeté la « folle du logis » – ce grain de folie
créative – hors de la maison théâtre ?

Dans une période où, depuis quelque vingt ans, l’écriture des femmes
s’impose sur les planches des théâtres hispaniques, quelle perception de la folie
transparaît dans leurs œuvres ? Quelles en sont les représentations ? Existe-t-il
une vision féminine de la folie ? Quels en sont les contours ? Prisonnières d’une
culture entièrement tournée vers une représentation masculine de la société, de la
folie et du théâtre, les écrivaines contemporaines peuvent-elles s’affranchir des
modèles, rompre les moules et construire un discours qui leur soit propre ou sont-
elles condamnées – tel Sisyphe – à la vaine déconstruction des archétypes ? Le
spectacle théâtral est-il, pour elles, libération ponctuelle d’une représentation
refoulée dans l’inconscient féminin, ou bien participe-t-il, au-delà de la catharsis
dramatique, à un réel affranchissement social des femmes ? En d’autres termes,
les dramaturges actuelles ont-elles un réel pouvoir de transgression du canon
hérité ou leur acte d’écriture n’est-il qu’un leurre ?

Avant-propos

Emmanuelle GA R N I E R



Pour réfléchir et apporter des éléments de réponse à cet ensemble de
questions, le groupe de recherche Roswita, aux côtés de l’équipe Españ@31 du
laboratoire LLA (« Lettres, Langages et Arts », EA 803) de l’Université de
Toulouse-Le Mirail, a généré une rencontre internationale de chercheurs et de
d r a m a t u rges autour du thème central : « Transgression et folie dans les
dramaturgies féminines hispaniques contemporaines ». Leurs analyses et leurs
conclusions forment le présent ouvrage.

Ces travaux s’inscrivent dans un programme tripartite nommé « DRAMA-
TURGÆ », qui réunit l’Université de Giessen (Allemagne), l’Université de
Toulouse-Le Mirail (France) et l’Université d’Enseignement à Distance de
Madrid (Espagne), dont l’objet est de développer une vaste réflexion sur les
écritures dramatiques féminines hispaniques de la deuxième moitié du XXe siècle
et de ce début de XXIe siècle. 

Avant les rencontres de Toulouse, un premier colloque, autour des notions de
temps et d’espace dans les dramaturgies féminines de la seconde moitié du XXe

siècle, s’est tenu à Madrid en juin 2004, dans le cadre du XIVe Séminaire inter-
national du « Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas
Tecnologías »2. Une troisième manifestation doit avoir lieu en septembre 2007 à
Giessen afin d’étudier la relation que tissent les dramaturgies féminines entre
passé et présent ; elle s’intéressera particulièrement aux drames historiques et
mythologiques écrits par des femmes3. Par ce triple éclairage (temps et espace /
transgression et folie / passé et présent), les équipes de recherche tentent d’ap-
procher, librement et en dehors de tout carcan idéologique, la notion, toujours
controversée, de l’écriture féminine et son rapport à la post-modernité finissante.

La rencontre organisée les 6 et 7 avril 2006 à Toulouse4 s’est donc donnée
pour objectif d’explorer l’écriture des femmes dramaturges actuelles, afin d’en
définir les rapports – féconds, violents, tendres, salutaires… – avec la transgres-
sion et la folie, dans toute la gamme de leurs déclinaisons, depuis la folie
amoureuse, transgressive et sublime, génératrice de sensibilité et de beauté,
jusqu’à la violence de genre et ses corollaires que sont le silence et la souffrance
des femmes, en passant par un questionnement insistant sur la construction et le
rôle quasi messianique – pour la cause féministe – du personnage féminin et sur
la valeur politique d’une écriture de la délivrance dans l’espace clos de la
représentation théâtrale.

La folie manifeste
Nombreuses sont, en effet, les manifestations de la folie dans le choix de la

matière dramatique qu’effectuent les auteures. Cette folie manifeste – qui
compose la première partie de ces Actes – aurait pu prendre le caractère léger du
grain de folie, si les textes des femmes dramaturges célébraient lubies, caprices
et tocades, s’ils revendiquaient, sous quelque forme que ce soit, la fantaisie, la
créativité et l’imagination. Or, dans leur production dramatique récente, rares
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sont les cas où s’opère un telle célébration : le lecteur-spectateur assiste
davantage à des situations graves, tragiques même. 

Comme dans le jeu – innocent et cruel – de la marguerite dont on arrache les
pétales (« je t’aime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout »),
les personnages exaltés par une relation amoureuse/affective peuvent subir une
instabilité qui les plonge dans un déséquilibre psychique prononcé. L’amour fou,
ardent, passionné, tourne alors le dos à la beauté du « don absolu d’être à un
autre »5 et s’oriente vers la terrible aliénation mentale. C’est le cas, notamment,
du personnage historique de Jeanne de Castille, dite « Jeanne la folle », dont
José Romera Castillo propose ici une présentation extrêmement nourrie en tant
que personnage de théâtre. La légende de cette reine d’Espagne, dramatisée
notamment par Concha Romero dans Juegos de reinas o razón de estado (1988),
permet à l’auteure de mettre en scène le conflit de deux femmes (mère et fille)
dont les blessures d’amour se résolvent de façon diamétralement opposée : « una
de ellas se aferre al poder como salida y la otra al ardor pasional ». D’une
manière générale, José Romera Castillo souligne que les femmes dramaturges
contemporaines se sont avant tout intéressées à cette figure légendaire parce
qu’elle leur permettait de « poner de relieve la dramática y trágica vida de una
mujer, en lugar del personaje histórico y político y el contexto en el que vivió
(aunque éste no se pueda desligar de su conflicto personal) ». 

Pour les dramaturges hispaniques contemporaines, le sentiment amoureux
frustré serait donc matière à théâtre parce qu’il rend fou – ou plutôt folle – et
génère par conséquent des situations à haute teneur dramaturgique. Le conflit
intérieur y étant central, il alimenterait ces éléments que sont « compréhension
intuitive, attirance et complicité » dont Isabelle Smadja dit qu’ils définissent la
relation étroite qu’entretiennent, intrinsèquement, le théâtre et la folie6.

Toutefois, ce choix des situations affectives où tout « marche de travers »,
permet également une exploitation dramatique différente, où tout peut « marcher
à travers » : la folie devenant alors une modalité de « transgression » (du latin
trans, à travers / au-delà, et gradi, marcher) d’un ordre établi. Tel est le cas de la
pièce de Paloma Pedrero, explicitement intitulée Locas de amar, et que Ma del
Puerto Gómez a choisi pour démontrer les effets salutaires d’une sublimation de
la tragédie amoureuse. Dans la lignée des dramaturges féministes militantes – on
pense, par exemple, dans un registre beaucoup plus tragique, à Siempre busqué el
amor de Lidia Falcón –, la pièce de Paloma Pedrero, met en scène un personnage
de femme dont la douleur d’être délaissé permet de découvrir la valeur cathar-
tique de la souffrance. Ainsi, selon la chercheuse, « l’identité qu’elle avait crue
sienne, mais qu’une éducation machiste et manichéenne lui avait fait adopter vole
en éclats et la laisse seule face au vide », générant ainsi une crise identitaire qui
l’amène non seulement à dépasser sa douleur, mais également à s’affranchir de sa
propre aliénation. « La résolution du conflit intérieur conduit donc, selon les
points de vue, à la guérison ou à une troisième forme de folie, conçue comme la
transgression de la norme ».
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Dans la production des dramaturges contemporaines, la transgression ne
concerne pas toujours la frontière hommes-femmes, dans les rapports que ceux-
ci entretiennent avec la folie d’amour. Ana García Martínez s’attache, en effet, à
démontrer, en s’appuyant essentiellement sur les théories de la recherche de
genre, qu’une auteure comme Laila Ripoll rompt délibérément les conventions
génériques en faisant porter un masque difforme à la féminité, un masque fait de
plusieurs types de folies et de violences. Dans Atra bilis, une pièce composée
exclusivement de personnages féminins (trois sœurs et leur domestique), le
public est confronté au débordement d’un spectacle de « théâtre-réalité »
(comme on parle de « télé-réalité »), dans lequel sont versés, avec toute l’obscé-
nité que cela induit, tous les affects des personnages, avec ce que Michel
Maffessoli nomme un « familiarisme exacerbé »7. La chercheuse démontre
minutieusement par quels moyens la dramaturge met en œuvre un processus de
divergence esthétique – où le grotesque occupe une place centrale – vis-à-vis du
concept traditionnel de féminité, et conclut que ce dynamitage de la dichotomie
masculin agresseur / féminin victime « [pone], así, al descubierto una cara
negativa, fea y aborrecible de lo femenino que dice más sobre los abismos
generales del ser humano que sobre cualquier especificidad de género ».

Si la frontière des genres est parfois transgressée, elle demeure toutefois très
prégnante dans un grand nombre d’œuvres dramatiques qui mettent en scène la
folie furieuse et les violences qui en découlent. Le sentiment amoureux peut
dégénérer, en effet, vers une dépendance affective et prendre un tour sordide :
celui que répercute quotidiennement – au risque de la banalisation – la presse
espagnole à travers la couverture médiatique de ce qu’elle nomme les « drames
de la vie conjugale ». Comme le montre Emmanuelle Garnier, dans un travail à
deux mains qu’elle partage avec l’auteure elle-même, englués dans la dépendance
affective, mais aussi psychique, morale et sociale, les personnages de femme
construits par Itziar Pascual dans Pared disent le difficile chemin de la reconquête
historique d’une parole et d’une action propres. Isolées dans leur espace intérieur,
les deux femmes en scène semblent être condamnées à se cogner violemment au
mur social du silence et à ne pouvoir faire entendre leurs « voix du silence » que
dans l’espace privilégié du théâtre. Subtilement, Itziar Pascual déplace la dialec-
tique tragique – toute schopenhauerienne – d’une volonté luttant contre elle-
même8 de la sphère de la fiction dramatique à celle de la réalité sociale du théâtre.
La dernière (non-)phrase du texte dialogué, très symptomatique (« Lo que yo le
quiero decir es que... »), amène, en effet, la dramaturge à rompre le quatrième
mur : « Creo que los espectadores, sentados al otro lado de la (cuarta) pared,
tienen una tarea importante en la resolución de la historia ». Une résolution de
l’histoire qui peut devenir, dans la vision militante et engagée de la dramaturge,
résolution de l’Histoire. 

Comme chez Itziar Pascual, mais d’une manière radicalement différente, la
frontière générique qui sépare, dans la société actuelle, le féminin-victime du
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masculin-bourreau est au centre des deux pièces de la Trilogía cínica (Lola et
Machos) de Marta Galán analysées par Agnès Surbezy. La frontière bousculée
dans ces œuvres est plutôt celle qui sépare la folie de la lucidité. Dans son étude,
la chercheuse se propose d’analyser la présence des « avatars postmodernes de
la folie et les formes qu’ils revêtent ». Elle présente ainsi des personnages
borderline, à la recherche tragique d’une identité personnelle dans un monde
« squizosphérique » (selon le concept proposé par Raphaël Josset) caractérisé par
une culture de l’immanence et un changement profond du statut du sujet : « qui,
précisément, n’est plus un sujet mais un individu défini moins par son inscription
dans un tout social que par son identité propre, polynucléaire, rejetant de manière
toujours plus catégorique, toute tentative de modélisation ». Si pour Michel
Maffessoli, « le lieu fait lien »9, pour ces fous à lier que sont les personnages de
Lola et de Machos, c’est bien la folie elle-même qui fait lien. Loin d’illustrer le
comportement social d’une « masse composée d’atomes individuels lancés dans
un absurde mouvement brownien », selon la vision fustigée par Jean-François
Lyotard dans sa Condition postmoderne10, ils créent au contraire du « lien
social » par l’archi-violence de leurs comportements et de leurs discours.
Violence, morbidité, instabilité, cynisme : les pathologies – souvent psychia-
triques – mises en scène par Marta Galán font écho à une écriture dramatique très
transgressive, dans laquelle sont furieusement remises en cause les frontières
génériques, culturelles et linguistiques. 

La folie régressive
La matière dramatique des écrivaines contemporaines s’intéresse également à

la folie dans une dimension qui semble parfois davantage « régressive » (carac-
téristique des difficultés éprouvée à résoudre certains conflits psychiques) que
transgressive. Ainsi, dans la folie du monde et la folie du moi, les stratégies de
repli – collectives ou individuelles – peuvent apporter une solution à de
nombreuses situations complexes et douloureuses. La deuxième partie de ces
Actes s’attache donc à définir ces cas – très différents – de régression observée
avant tout au niveau fictionnel, mais qui s’étend aussi à l’écriture dramaturgique
elle-même.

Bien que les chercheurs invités n’aient pas choisi de privilégier cet axe dans
leurs communications, les personnages de vagabonds, repliés sur eux-mêmes et
organisant discrètement leur vie de marginaux dans une société excluante,
occupent une place relativement centrale dans la production des femmes
dramaturges. Leur errance prend une valeur paradigmatique dans un théâtre qui,
de multiples façons, traduit le malaise profond d’une société boiteuse. Et
lorsqu’ils ne sont pas incarnés par des clochards au ban de la société, les person-
nages des dramaturges femmes sont des « petites gens » qui souffrent d’injus-
tice, de solitude et de silence. 

Parfois, mais plus rarement, les personnages de la dramaturgie hispanique
féminine sont des représentants de l’autorité, comme dans le théâtre de Manuela



González-Haba, abordé par Marie-Françoise Déodat-Kessedjian. À travers
l’étude de cinq de ses œuvres, la chercheuse montre comment, dans ce théâtre
métaphysique qui tourne radicalement le dos à la vraisemblance, la figure du
tyran arbore le masque de la folie et celle « des gens » parvient difficilement à
concevoir une possibilité de transgression – pourtant vitale – des lois absolument
insensées imposées par la puissance tyrannique. Dans cette vaste métaphore de la
folie du pouvoir, la dramaturge invite, au fur et à mesure de sa production, à une
tentative timide de transgression des règles insensées. Le contexte du Franquisme
dans lequel écrit l’auteure explique en grande partie le choix de cette écriture de
la retenue, dans laquelle le positionnement idéologique se cache derrière le non-
dit, la voie/voix indirecte, pour dénoncer toute humanité monstrueuse qui se
condamne elle-même : « En exagérant, en forçant le ton, en pratiquant l’humour
(souvent noir) – qui permet un regard distancié du récepteur de l’œuvre – notre
dramaturge, avec ses farces tragiques, met en pièces les arguties de tout type de
pouvoir, qu’il soit politique ou religieux ou de quelque autre domaine, qui mène
à la folie, tant de ceux qui commandent que de ceux qui se soumettent, où l’indi-
vidu a du mal à vivre debout ».

Dans le même ordre d’esprit, Wilfried Floeck analyse les espaces refuges du
féminin dans le théâtre historique des dramaturges de la première génération de
la démocratie espagnole, et plus particulièrement celui qui s’inscrit dans le
contexte de la Contre-réforme et de ses rigueurs notoires. Là encore, les espaces
de liberté féminine, conquis à l’encontre d’un pouvoir patriarcal dominant, sont
moins le fruit de véritables transgressions que de régressions – en ce sens qu’ils
constituent essentiellement des positions de repli ne permettant pas toujours
d’apaiser les conflits psychiques que vivent les femmes –, voire de « digres-
sions » (du latin dis, qui indique la séparation / l’écartement, et gradi, marcher).
De fait, dans les trois œuvres commentées par le chercheur, pour entreprendre ce
cheminement parallèle, les femmes protagonistes s’extraient volontairement de la
vie « normale », que celle-ci soit sociale (comme dans Un olor a ambar de
Concha Romero ou dans Humo de Beleño de Maribel Lázaro) ou psychique
(comme dans Los eróticos sueños de Isabel Tudor de Carmen Resino). Dans la
pièce de Concha Romero, le choix du couvent comme refuge permet à des
religieuses – dans un contexte nettement tourné vers la soumission – d’opposer
une résistance au pouvoir masculin de l’institution ecclésiastique. De la même
manière, le chercheur montre comment, chez Maribel Lázaro, embrasser la
« carrière » de sorcière permet aux protagonistes de vivre « en una marginación
social completa, desconfiadas y temidas por una población rural supersticiosa »,
ce qui les met – temporairement – à l’abri de la soumission aux valeurs patriar-
cales. Enfin, dans le drame psychologique de Carmen Resino, l’espace du
fantasme permet à la protagoniste – la reine anglaise Elisabeth Tudor, amoureuse,
dans la fiction dramatique, de son ennemi juré, le roi d’Espagne Philippe II – de
gérer librement son conflit dialectique entre un désir privé et une obligation
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publique. Toutes ces pièces sont le lieu d’une révision de l’histoire au prisme d’un
féminisme militant, qui fait écrire à Wilfried Floeck : « Varias obras se sitúan
también en un pasado mitológico o histórico, sea para hallar en una configuración
revisionista de papeles femeninos tradicionales una nueva posición propia, sea
para denunciar directamente o a través de un sutil subtexto subversivo la secular
opresión de la mujer por parte de una sociedad patriarcal, o sea para ilustrar los
raros ejemplos de autonomía femenina o de rebelión contra un sistema normativo
desfavorable a la mujer que podrían dar apoyo a la mujer actual en su propia
lucha de emancipación ».

La « folie régressive » apparaît non seulement dans les espaces de la fiction,
comme dans ces pièces de femmes des années 80, mais également dans les carac-
téristiques esthétiques de l’écriture dramatique elle-même, comme chez Lluïsa
Cunillé. Partant de l’analyse fondatrice de José Sanchis Sinisterra, qui définit
chez la dramaturge une « poétique de la soustraction »11, Trinidad Barbero
Reviejo postule, dans l’œuvre de l’auteure catalane, une « dramaturgie de la
déréliction ». Au fil de son analyse d’une dizaine de pièces de Lluïsa Cunillé
(dont Vacantes, Passatge Gutemberg, Accident, Libración, etc.), la chercheuse
montre que les personnages, englués dans le silence de leur solitude, niés jusque
dans leur propre nature de personnages dramatiques, sont abandonnés à eux-
mêmes, sans aucune espérance spirituelle : « En esta perspectiva tenemos, por
tanto en la dramatugia de la derelicción unos entes, sujetos escindidos, carentes
de unidad, navíos escorados que difícilmente encontrarán el refugio adecuado de
su auténtica identidad ». L’abandon et la solitude de l’incommunication se mani-
festent avant toute chose dans une écriture dramatique déstructurée, où non
seulement le statut du personnage est constamment précaire, mais également
celui des dialogues eux-mêmes, tout comme celui du langage. L’ellipse, le
collage, le fragmentaire, l’allusif, la régression linguistique contribuent à signifier
la désocialisation dans l’univers fictionnel : l’imagination du spectateur, comme
devant un puzzle incomplet dont toutes les pièces seraient blanches, se voit alors
condamnée à l’impuissance et son esprit réduit à un questionnement fondamental
sur le sens de cette désocialisation dans son propre univers, bien réel. 

De son côté, Monique Martinez Thomas montre que, dans la production de
l’écrivaine Gracia Morales (et en particulier dans Vistas a la luna, Un horizonte
amarillo en los ojos et Un lugar estratégico), la société en souffrance trouve un
apaisement dans la seule échappatoire possible : le délire utopique. À l’instar du
couvent ou de l’espace du fantasme soulignés par Wilfried Floeck comme des
lieux de refuge pour un féminin oppressé, l’utopie participe de cette folie régres-
sive qu’est la fuite – une fuite non plus tangentielle ici, mais prospective.
S’appuyant sur les travaux récents des sociologues du Gretech12 et sur le concept
de « s q u i z o h u m a n i é » qu’ils développent (du grec s k h i z e i n, fendre), la
chercheuse entend la folie clinique des personnages des pièces de Gracia Morales
comme le reflet d’une humanité brisée à force de violence et d’absurdité et qui



échoue dans ses efforts pour maintenir son unité. Ce dysfonctionnement social
génère des troubles du comportement chez les individus, lesquels entreprennent
alors de transgresser, de diverses manières, les codes officiels. Leur paranoïa
obsessionnelle, leur violence sont autant de symptômes de cette véritable maladie
qu’est la squizohumanité et leurs désordres psychiques se transforment en
symptômes somatiques occupant une place importante dans les dialogues. Face à
cette souffrance, la médication prescrite par la dramaturge est le rêve. Un rêve
double puisqu’il est à la fois l’utopie sociale des personnages, qui construisent
mentalement une société meilleure dans laquelle se réfugier pour apaiser leur
souffrance, et l’utopie artistique proposée implicitement par la dramaturge. En
effet, jetant un pont entre la scène et la salle (celui de la dernière scène de Un
lugar estratégico), le théâtre de Gracia Morales, par sa nature même, peut devenir
« l’outil d’une possible homogénéisation de l’individu brisé, un lieu qui peut
réunir ce qui est divisé », quand bien même cette volonté de restaurer une unité
serait, à son tour, « une folie authentique ». 

Dans la dramaturgie de l’écrivaine argentine Griselda Gambaro, analysée par
Gracia Morales, la folie fait office d’espace refuge face à une souffrance d’une
nature toute différente de celle des œuvres commentées par Monique Martinez
puisqu’elle est générée par la torture psychologique exercée sur les femmes par
les régimes politiques dictatoriaux. La chercheuse expose comment la relation
victime/bourreau évolue progressivement dans la trajectoire d’écriture de la
dramaturge, et comment les personnages féminins passent d’une aliénation
tutélaire à une furie séditieuse. Dans les années soixante, en effet, la folie est
utilisée comme mécanisme pour s’extraire d’une réalité insoutenable à force de
perversions ambiguës. Dans la décennie suivante, la conscience des personnages
de femmes victimes se réveille. La protagoniste de Puesta en claro, continue de
s’extraire de sa difficile réalité en feignant une cécité, mais elle finit toutefois par
empoisonner ses violeurs, dans un acte que la chercheuse qualifie de « venganza
silenciosa, como si se hubiera llevado a cabo ingenuamente, todavía sin furia ni
palabras que testimonien el derecho a la libertad ». Enfin, dans la production de
la fin du XXe siècle, la furie des opprimées se libère à mesure que les actions
vengeresses s’accompagnent d’une parole retrouvée. C’est à grands cris que les
femmes transgressent désormais leur aliénation et leur mutisme, et conquièrent
une position héroïque pour devenir des « Antigones furieuses ». Dès lors que les
personnages réclament la justice avec patience, obstination et solidarité, ils
entrent dans une phase de conscience du futur et peuvent participer à l’élabora-
tion politique de leur vie. En ce sens, « los textos de Gambaro no son sólo intere-
santes, sorprendentes o estéticos : son necesarios, cumplen una función ética ».

La folie transgressive
Ce rôle éthique du théâtre de Gambaro est également celui que définit

Francisco Gutiérrez Carbajo dans l’étude qu’il livre ici de deux textes majeurs de
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Angélica Liddell : Y si nada les puede conmover (écrit théorique) et Y los peces
salieron a combatir contra los hombres (œuvre théâtrale). Pour la dramaturge, en
effet, il ne s’agit nullement, par son acte d’écriture, de mettre en scène des
comportements psychologiques déviants, mais de transformer l’art – en l’occur-
rence le théâtre – en un mécanisme de défense et de résistance créatrice face aux
conventions sociales, aux injustices et à la douleur. Au-delà de la transgression
même, le chercheur affirme le caractère et les effets subversifs de l’écriture de
Angélica Liddell. Le langage, la syntaxe, la structure dramatique, le traitement du
thème lui-même, tout est subverti dans Y los peces salieron a combatir contra los
hombres. Pour y fustiger le racisme contre les immigrés africains arrivant en
Espagne par la mer dans des conditions sordides, et asseoir d’une main de fer une
position éthique inflexible, cette dramaturge construit une poétique qui s’inscrit
résolument dans la veine néo-expressionniste de la production théâtrale actuelle.
Son sens du tragique, la violence intentionnelle de ce texte – et de nombreux
autres – traduisent sa volonté outrancière de manifester sa rage contre les fléaux
de la société et en particulier, ici, le racisme. Pour le chercheur, la pièce étudiée
« es un grito de rabia y de protesta, un mecanismo neurológico anticipatorio, es
decir, la presentación de un fenómeno como aviso para intentar detener una
catástrofe mayor ». La dramaturge construirait donc une position éthique au
mépris de la morale elle-même, constamment transgressée dans la pièce. Mais ce
paradoxe n’est qu’apparent. Francisco Carbajo Gutiérrez, suivant en cela la
position d’une Marguerite Duras affirmant que « la véritable littérature féminine
est violente et directe »13, conclut : « La obra de Angélica Liddell no defiende el
caos frente a lo establecido sino que más bien se enfrenta al caos que se disfraza
de orden, de un orden que a través de la saturación de mensajes de la denominada
“sociedad red” nos impone cada día nuevas coerciones, configuraciones y norma-
tivizaciones ». 

Une même violence transgressive parcourt la pièce de Angélica Liddell El
matrimonio Plavrakis, que Isabelle Reck a choisi de rapprocher de Selección
natural de Pilar Campos Gallego pour une étude des perversions sexuelles menée
sous l’angle de la psychanalyse. Ces deux œuvres présentent, en effet, des simi-
litudes puisque les intrigues respectives se déroulent dans un univers psychique
et pathologique touchant très directement à la sexualité, à ses transgressions et ses
dérèglements. Dans un monde de la « post-hyper-modernité fin de siècle », naît
une dramaturgie des théâtres psychiques par laquelle le spectateur n’est plus
invité à entrer dans le jeu de la catharsis, mais à rester silencieusement assis dans
son fauteuil pour opérer une série de transferts. Dans les deux pièces analysées,
la chercheuse s’appuie sur la thèse du psychanalyste Joyce McDougall pour
comprendre le mode de fonctionnement des perversions sexuelles mises en scène,
en les comparant avec la névrose et la psychose. Ainsi, dans ces « théâtres du
Je », pourront être représentés tout à la fois les conflits psychiques de la névrose,
qui conduisent vers le rêve et la fantaisie, et les effets de la psychose, qui sont à



l’origine d’une perte de contact avec la réalité et mènent donc à la création de
néo-réalités et de mini-délires. Chez Angélica Liddell, cette double scène (rêve et
délire) s’incarne dans le triangle du complexe d’Œdipe, dont le symptôme est
l’échec de la perpétuation, puisque le personnage finit par avorter. Dans le texte
de Pilar Campos Gallego, la structure dramatique géminée laisse supposer que se
joue deux fois la même scène, une fois dans le rêve, une autre dans le délire. Pour
analyser cette œuvre a priori surprenante, Isabelle Reck a recours à la sémio-
logie : elle envisage la pièce elle-même comme l’entité d’un signe, la première
partie comme le signifiant (la manifestation matérielle du signe) et la seconde
partie comme le signifié, c’est-à-dire le contenu de la névrose exposée antérieure-
ment. Quelle que soit la modalité dramatique retenue, le point central des deux
œuvres analysées est bel et bien la mort et avec elle, les façons de résister à l’an-
goisse qu’elle génère. 

Si Irene Aragón González reconnaît, pour sa part, que le théâtre fut, et
continue d’être, pour les femmes un instrument de transgression sociale, elle se
demande toutefois – en basant son questionnement sur le féminisme de la
différence – si les femmes dramaturges ont réellement réussi à s’affranchir, c’est-
à-dire à transgresser, les canons du discours patriarcal. Dans son analyse de la
pièce de Beth Escudé Cabaret diabólico, dans laquelle s’opère la réhabilitation
de six personnages de femmes historiquement « coupables », la chercheuse
transgresse habilement ce mythe même de la transgression par le théâtre. A priori,
le choix du cabaret – lieu traditionnel de critique sociale et politique – annonce
clairement le propos de la dramaturge de faire passer les femmes d’objets de
manipulation historique en sujets de leur propre histoire. De fait, chacune d’elles
(Ève, la Troyenne Hélène, la dramaturge Roswita, la Cathare Grazida de
Montaillou, la comtesse Elisabeth Bathory et la photographe Leni Riefenstahl)
prend la parole pour corriger son histoire. En ce sens, Beth Escudé redonne
vigueur au mythe féministe de Tacita-Muta et de la parole libérée. Cependant, la
chercheuse questionne la légitimité de cette reconstruction des histoires
« vraies », qui souffre, selon elle, d’un parti pris comparable à celui qui a fixé les
versions historiques patriarcales. Pour elle, la véritable transgression chez Beth
Escudé se situe dans le mode humoristique choisi pour cette nouvelle manipula-
tion de l’histoire. L’humour, qui est subversion du réel et de ce fait tradition-
nellement associé à l’écriture masculine (liée au pouvoir), est jugé incompatible
avec l’écriture féminine. De fait, s’il existe un humour dans le théâtre des
femmes, il est souvent non subversif et renforce en cela les clichés de la vision
masculine. Irene Aragón montre comment Beth Escudé n’échappe pas complète-
ment à ce travers et comment, toutefois, côtoyant cette veine traditionnelle, un
autre humour, plus subversif, s’impose tout de même dans son écriture. 

Alors que Irene Aragón pose la question de la nature des limites transgressées,
Suzanne Hartwig, de son côté, cherche à définir l’endroit précis où se positionne
la frontière – plus ou moins visible – entre les fous et les non fous dans l’espace
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théâtral. Analysant quatre modes de représentation de la folie dans des pièces
d’auteures différentes, elle s’intéresse à dessiner cette ligne fictive pouvant se
situer sur scène ou entre la scène et le public. Dans Los restos de la noche, de
Yolanda Pallín, le spectateur, tout comme certains personnages lucides, assistent
à la dégradation psychique de la protagoniste : la frontière apparaît donc sur
scène. Dans Rodeo, de Lluïsa Cunillé, c’est l’ensemble des personnages qui
semblent être autistes pour le spectateur, ce qui superpose la délimitation
folie/raison à la délimitation scène/salle. Chez Raúl Hernández Garrido, dans Los
engranajes, c’est un brouillage des frontières qui s’impose, puisque le protago-
niste « clairvoyant » (il est enqûeteur) entre finalement dans la folie des person-
nages fous, jetant le doute dans l’esprit des spectateurs. Enfin, dans les pièces et
les mises en scène de Angélica Liddell, la célébration du mal abolit a priori toute
limite entre personnages cruels, victimes et bourreaux, et embarque le spectateur
dans une vision que la chercheuse qualifie de « cosmique ». Ce dynamitage des
limites n’est pourtant pas total : dans Once upon a time in West Asphixia, un jeu
de masques dans la cadre d’un asile d’aliénées repose fortement la question de la
nature de la frontière entre folie et raison, entre les fous arborant le masque de la
folie et ceux qui possèdent le visage de la folie. De là que « el espectador, al
percibir la frontera, se ve a sí mismo como el punto ciego de la percepción, por
lo cual dispone de la posibilidad de cuestionar su propio código. » De toute
évidence, dans le théâtre abordé ici par la chercheuse, le choix des dramaturges
ne se porte pas sur la représentation d’une folie entendue comme imagination
créatrice, sagesse profonde ou voyage au-dedans. Face à la thèse d’une folie
« purgative » du corps et de l’âme, défendue par Ronald D. Laing, Suzanne
Hartwig répond que seul le traitement esthétique qu’en font Hernández Garrido
et Liddell permet au spectateur d’entreprendre ce voyage intérieur. Mais, dans ce
cas, « el espectáculo le arrebata al espectador cualquier posición evasiva; si el
espectador confirma para sí mismo: soy cuerdo, la escena le contesta: yo
tampoco ».

Pour clôturer ce vaste panorama des folies et transgressions, José Luis Castro
s’intéresse, lui aussi, aux visages, non plus par le biais du masque proprement dit,
mais par celui de leur image réfléchie dans le miroir. Le chercheur voit dans la
société post-moderne, et la crise des sujets qu’elle implique, une manne pour
nourrir le théâtre. Observant la grande présence de miroirs dans la production
dramatique contemporaine, il a l’intuition qu’entre l’image vraie et celle réfléchie
par le miroir s’engage un dialogue paradigmatique entre l’être, le paraître et le
vouloir être ; entre le réel, le virtuel et la recréation. Le choix du miroir apparaît
alors comme une modalité dramaturgique relevant de la mise en abyme dans
laquelle est entraîné le spectateur. À travers deux pièces de Paloma Pedredo, et
s’appuyant sur une étude des miroirs depuis Sartre et Genet jusqu’au théâtre
actuel, il expose comment, à travers le miroir, des personnages psychiquement ou
socialement marginaux affrontent leur propre identité. Dans La llamada de



Lauren, les deux personnages d’un couple mènent une douloureuse quête relative
à l’identité sexuelle. Le mari choisit finalement de transcender le miroir devant
lequel il jouait à paraître une femme et d’assumer une identité jusqu’alors
occultée. Dans El color de agosto, une « lutte chromatique » s’instaure entre
deux femmes artistes qui se créent mutuellement devant un miroir, et permet de
dévoiler toute la réalité d’une cruauté préexistante qui se révélera au finale. Ainsi,
« Gracias a la imagen que en él se proyecta, se intensifican los aspectos
metateatrales con un recurso distanciador sobre ciertos prejuicios sociales que
conviene superar. […] Para que esto ocurra, la autora se coloca al otro lado del
espejo, concediéndole al personaje marginado unas condiciones de excepciona-
lidad, donde gracias al rito y al disfraz, consigue sacar a la luz algún tormento que
le ha encerrado en algún tipo de locura, desde el instante en que no ha sabido
enfrentarse a su propia imagen ».

Ainsi s’achève le tour d’horizon proposé par les acteurs du colloque. Il aura
permis de déplacer les frontières de la connaissance du théâtre des femmes
actuelles en permettant désormais une vision, sinon complète, du moins globale
d’un large éventail des manifestations de la transgression et de la folie dans la
dramaturgie des écrivaines de théâtre. 

Il resterait, sans doute, à mener une étude sur l’autre moitié de la dramaturgie,
celle des hommes, dans ses rapports avec la transgression et la folie, de sorte que
puisse émerger une vision complète, cette fois, du traitement générique de ces
éléments dans le théâtre hispanique contemporain. 

Notes

1 Invention du diable pour l’apologiste chrétien Tertullien, « le théâtre n’est pas
seulement consacré à la déesse de l’amour, il l’est encore au dieu du vin. Car ces deux
démons du libertinage et de l’ivrognerie sont aussi étroitement unis, qu’ils semblent
avoir conjuré ensemble contre la vertu : ainsi le palais de Vénus est aussi l’hôtel de
Bacchus », cité par Marie-Claude Hubert, Les grandes théories du théâtre, Paris,
Armand Colin, 2005, p. 21.

2 Cette rencontre a été organisée par le groupe de recherche dirigé par le Professeur José
Romera Castillo, en étroite collaboration avec le Professeur Francisco Gutiérrez
Carbajo et Irene Aragón, alors doctorante. Elle a donné lieu à une publication des
actes : José Romera Castillo (ed.), Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del
siglo XX: Espacio y tiempo, XIV seminario internacional de la Uned, 28-30 juin 2004,
Madrid, Visor, 2005.

3 Ce colloque est conçu et organisé le Professeur Wilfried Floeck et ses deux collabora-
teurs Herbert Fritz et Ana García Martínez. 
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4 Outre la présentation de quinze communications et les débats nourris qui se sont
ensuivis, une table ronde a réuni les dramaturges Itziar PASCUAL, Gracia MORALES,
Pilar CAMPOS GALLEGO et Marta GALÁN autour du thème : L’écriture contemporaine
des femmes dramaturges transgresse-t-elle le canon masculin ? L’échange était
ponctué de lectures dramatiques d’extraits tirés des œuvres des artistes présentes et
réalisées par la troupe toulousaine des Anachroniques (Anna Pouget, Leila El Attabi,
avec – et sous la direction de – Matthieu Pouget). Parallèlement à ces rencontres, le
Théâtre National de Toulouse, en partenariat avec le festival MIRA 2006, donnait
Machos et Lola, deux pièces de Marta Galán (analysées par Agnès Surbezy dans le
colloque). Enfin, j’aimerais adresser un grand merci à Fabrice Corrons, doctorant du
groupe de recherche LLA/españ@31, pour son implication sans faille dans l’organisa-
tion de ce colloque, et dont l’efficacité n’a d’égale que son obligeance.

5 André Breton, L’amour fou, Paris, Gallimard, 1937, p. 120 (Folio, 723).

6 Isabelle Smadja, La folie au théâtre, Paris, Presses Universitaires de France, 2004,
p. 205.

7 Michel Maffessoli, Notes sur la postmodernité. Le lieu fait lien, Paris, Éditions du
Félin / Institut du monde arabe, 2003, p. 115.

8 Pour Schopenhauer, en effet : « la volonté, qui, envisagée seulement en elle-même,
est incapable de rien connaître, n’étant qu’une poussée aveugle et irrépressible
[accède] grâce à l’intervention secondaire du monde de la représentation, développée
pour la servir, à la connaissance de son propre vouloir », cité par Peter Szondi, Essai
sur le tragique, Paris, Circé, 2003, p. 41.

9 Voir la thèse développée par le philosophe-sociologue dans son essai Notes sur la post-
modernité. Le lieu fait lien, op. cit.

10 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les Éditions de Minuit,
2002, p. 31.

11 José Sanchis Sinisterra, “Una poètica de la sostracció”, Prólogo a Accident, Barcelona,
Institut del Teatre, 1996.

12 Le Groupe de Recherche et d’Étude sur la TECHnologie et le quotidien a été créé en
1994 par le sociologue André Lémos. Il se donne pour objet l’étude des appropriations
sociales de la technique, et notamment des techniques de communications et d’images,
et travaille plus particulièrement sur les implications des formes de communication sur
la nature du lien social. Ses travaux sont consultables sur le site http://www.ceaq-
sorbonne.org.

13 Elaine Marks et Isabelle de Courtivron (eds.), New French Feminisms, Amherst,
University of Massachussetts Press, 1980, p. 174.
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1. Exordio (primera escena)
Ante todo –como tarjeta de presentación para quienes todavía no nos

conocen– diré que en este coloquio participa una delegación del Centro de
Investigación de Semiótica, Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la
Universidad Nacional de Educación a Distancia de Madrid (cuyas actividades
pueden verse en nuestra página electrónica http://www.uned.es/centro-investiga-
cion-SELITEN@T), que dirijo, compuesta por el Vicedirector (el catedrático
Francisco Gutiérrez Carbajo), una de nuestras jóvenes y diligentes investigadoras
(Irene Aragón González) y yo mismo. Quienes ya nos conocen saben que en el
Centro de Investigación el estudio del teatro ocupa una buena parcela de nuestro
radio de acción a través de la realización anual de un Seminario Internacional –de
los dieciséis, celebrados hasta el momento, siete se han centrado en el estudio de
lo teatral (textos y representaciones)2–, la publicación de textos teatrales3 y de la
revista Signa4, además de las numerosas tesis de doctorado y Memorias o
Trabajos de Investigación que reconstruyen la vida escénica tanto en España
como la presencia del teatro español en Europa (Italia, Francia) y América
(México), de la que no sabíamos mucho5.

Añadiré a continuación que me cabe –nos cabe– la satisfacción de participar
en este encuentro teatral, generado en esta Universidad de Toulouse-Le Mirail
durante mi estancia de año sabático en el curso académico 2002-2003. Mi
propuesta de realizar un proyecto conjunto, de ámbito europeo, gozó de una entu-
siasta acogida por parte de este encomiable grupo de investigación muy bien
acordado, bajo la batuta de Monique Martinez, que ahora nos acoge, y que tanto
–y tan bien– han hecho por el estudio, la traducción y, sobre todo, las puestas en
escena del teatro actual en lengua española. Posteriormente, se unió al proyecto
el grupo de investigación teatral de la universidad alemana de Giessen, capi-
taneado por el profesor Wilfried Floeck. El tema fijado para esta iniciativa
europea fue el estudio del teatro actual, escrito en español y por mujeres.

Dicho y hecho. O mejor, dicho y a trabajar… El programa tripartito
Dramaturgæ, iniciaba su andadura. El primer paso lo dimos nosotros al organizar
nuestro decimocuarto Seminario Internacional, que celebramos en Madrid (en la

A tantas y a locas... de amar 
(Algunos ejemplos en la dramaturgia

femenina actual)1
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UNED), del 27 al 30 de junio de 2004, sobre dos aspectos monográficos de la
construcción dramática femenina (lo espacial y lo temporal), como puede verse
en las 604 páginas de las correspondientes Actas, publicadas por José Romera
Castillo (ed.), Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del siglo XX: espacio
y tiempo6. El segundo, lo damos ahora en este coloquio, sobre Transgresión y
locura en las dramaturgias femeninas hispánicas contemporáneas, en esta
Universidad de Toulouse-Le Mirail –intenso foco iluminador del hispanismo
internacional– y del laboratorio Españ@31 –de tanta resonancia histórica repu-
blicana– bajo la responsabilidad de Emmanuelle Garnier, inserto dentro de las
Septièmes Rencontres de Théâtre hispanique à Toulouse, alentados por el
dinamismo de Les Anachroniques-Roswitas y Monique Martinez Thomas, a
quienes quiero agradecer tanto la invitación como su denodado trabajo. El tercer
paso se dará en la Universidad de Giessen (Alemania), impulsado por el ardor
teatral de Wilfried Floeck, en septiembre de 2007, sobre Dramaturgias femeninas
en la segunda mitad del siglo XX: entre pasado y presente, donde tendremos la
ocasión de reflexionar sobre el drama histórico y mitológico, escrito por mujeres
durante el franquismo y la democracia en España. En conjunto, estamos ante una
rica y enjundiosa empresa en la que no me cabe la menor duda de que contribuirá
a conocer mejor y más profundamente el papel de la mujer en las tablas.

2. Exordio (segunda escena)
Como no dispongo de mucho tiempo, haré unas pocas calas en el tema

elegido. La primera tiene que ver con el sintagma del título propuesto. No hay
que ser muy perspicaz para saber que acudo, para rotular mi intervención, a una
célebre locución adverbial del español, a tontas y a locas7, desfigurándola, que
sin duda alguna está cargada de marcas negativas sexistas –una vez más la lengua
española se muestra injusta– al referirse siempre con el dicho a lo femenino y
nunca a lo masculino.

La lengua no es ajena a lo que ocurre en la calle. Pero tampoco lo es a lo que
ha ocurrido en el teatro español. Valga como botón de muestra una anécdota rela-
cionada tanto con las mujeres como con el mundo de Talía. En un trabajo mío
anterior, sobre el teatro y la escritura autobiográfica a principios del siglo pasado8,
al ocuparme de diversos aspectos relacionados con los autores dramáticos traía a
colación el testimonio de Concha Méndez, en sus memorias9, sobre el dramaturgo
Jacinto Benavente, misógino donde los hubiere y homosexual preeminente. Pues
bien, como es bien sabido, en 1926, se fundó en Madrid el Lyceum Club
Femenino, a imitación de los existentes en Nueva York, Londres y París, “una
asociación de señoras –según Concha Méndez– que se preocupaban por ayudar a
las mujeres de pocos recursos, creando guarderías y otras cosas. Pero sobre todo
era un centro cultural; tenía bibliotecas y un salón para espectáculos y conferen-
cias”. El Liceo estaba dirigido por María de Maeztu y a él acudían “las maridas
de sus maridos” (Zenobia de Camprubí; Pilar Zubiarre, mujer del crítico de arte,
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Juan de la Encina, etc.), “porque, como ellos eran hombres cultos, ellas venían a
la tertulia a contar lo que habían oído en casa” (p. 49). La mujer de Altolaguirre
constataba al respecto:

Dentro de las conferencias que organizamos, una vez invitamos a Benavente, que se
negó a venir, poniendo como disculpa una frase célebre del lenguaje cotidiano:
“¿Cómo quieren que vaya a dar una conferencia a tontas y a locas?” No podía entender
que las mujeres nos interesábamos por la cultura (p. 49).10

Pues bien, la situación empezaba a cambiar afortunadamente. De las consi-
deradas tontas (con la acepción que la RAE da a la palabra: “ignorante, falto de
entendimiento o razón”) hemos pasado a sagaces tantas. Si se me permite una
breve reflexión, señalaré que para fundamentar que el siglo XXI será –es– el siglo
de las mujeres, como tantas veces se ha dicho por activa y por pasiva, dejaré a un
lado la ingente bibliografía sobre el tema –que, por otra parte, no conozco en su
amplitud y profundidad– y me fijaré en una muy reciente lectura. Me refiero a la
enjundiosa última obra –publicada en España– del francés Alain Touraine, Un
nuevo paradigma. Para comprender el mundo de hoy11, en la que, siguiendo sus
últimas posiciones, el sociólogo de la acción propugna que nuestro mundo civi-
lizado de hoy no puede analizarse ya estrictamente desde un punto de vista
político, social y económico (poder / patriarcado; riqueza / desigualdad, etc.),
sino que dichos paradigmas han de ser sustituidos por otro tipo de análisis –que
él llama el paradigma cultural–, en el que se produce el despertar del cambio a
través del sujeto y de las minorías culturales, en general, y de las mujeres posfe-
ministas, en particular (entendiendo por posfeminismo aquel movimiento que
aunque propugne “pasar de una sociedad de hombres a una sociedad de mujeres”,
no trate de invertir las relaciones de poder entre hombres y mujeres, sino de
superarlas para conseguir la desaparición de la lógica de la inferiorización,
haciendo “de cada individuo un sujeto” y logrando la “recomposición de todas las
experiencias individuales y colectivas”).

Por ello, en este ambiente, en la segunda mitad del siglo XX y en los inicios
del siglo XXI, frente a las fuerzas dominantes que han dirigido, alienado, mani-
pulado y homogeneizado a las mujeres como simples –intelectualmente
hablando– han surgido algunos sujetos femeninos, sobre todo, que han reflejado
en sus textos o han puesto en escena o han sabido captar los mensajes, con un
afán de resistencia y trasgresión, sobre la defensa de la igualdad, la dignidad y el
respeto que como seres libres merecen. De ahí, que, si en todos los órdenes, el
papel de la mujer se ha incrementado y dignificado, en el teatro el hecho no podía
pasar desapercibido. Son muchas –y serán cada vez más– las mujeres que
adquieren importancia y relevancia en el mundo teatral –en todos sus ámbitos–
en la actualidad, como tratamos de estudiar en este proyecto tripartito y en otros
tantos. Tantas, que, si bien no igualan al de tantos, sin embargo van tomando el
protagonismo numérico y de valía dramatúrgica que merecen.



3. Exordio (tercera escena)
Si en español razón es la “facultad de discurrir” (“aplicar la inteligencia a

algo”), la locura es la “privación del juicio o del uso de la razón” (según el
Diccionario de la Lengua Española). Se dice de alguien que está loco, cuando
“ha perdido la razón” (acepción 1), que es “de poco juicio, disparatado e impru-
dente” (acepción 2) o, por el contrario, “que excede en mucho a lo ordinario o
presumible. Ú[sase] siempre en sentido positivo. Cosecha loca. Suerte loca”
(acepción 4).

Loco –derivado del latín locus (lugar vacío y sin seso)–, por contraposición,
se opone a cuerdo, aquel “que está en su juicio”, que es “prudente” y “reflexiona
antes de determinar” (Diccionario de la Lengua Española)12. Si cuerdo proviene
del latín cor, cordis (relacionado, por la forma externa, con el corazón y no con
la razón como el contenido semántico marca), en el amor, cuando entra la locura,
es el corazón el que impone sus dicterios mandando a paseo a la razón. El amor,
como una cuerda, sirve para atar y, al igual que como cuerda de instrumento
musical, en el que unas con otras se templan en consonancia, dos entes se
conciertan, se ponen de acuerdo en una ardiente pasión que, a veces, rebasa los
límites de la cordura.

En la lengua española son muchas y muy variadas las expresiones que se
fundamentan en la palabra loco. Unas, portan sentidos negativos como loco de
atar (“dicho de una persona: que en sus acciones procede como loca”), loco
perenne (“que en ningún tiempo está en su juicio”), a lo loco (“con inconsistencia
o sin reflexión”), cada loco con su tema (usado para “comentar la excesiva insis-
tencia de alguien sobre algo’), etc. Y otras, conllevan rasgos semánticos positivos
como, por ejemplo, al tomar traslaticiamente el vocablo loco por “fecundo,
abundante y lozano” y “fértil” (como “año loco”, “cosecha loca”) o al decir estar
loco de contento (“estar muy alegre”), volverse alguien loco de contento
(“entrarle una alegría enorme”), de locura (“extraordinario, fuera de lo común”),
con locura (“muchísimo, extremadamente”), etc.

Tras el exordio, me arranco ya con el incordio (como Jardiel Poncela señalaba
en toda intervención). 

4. Locas (dramáticas) de amor
Sobre alguna de estas expresiones, referidas a la locura de amor, planteada en

el teatro español actual, traeré a colación, dos ejemplos. El primero, de Paloma
Pedrero (nacida en Madrid en 1957), que se sirve de la expresión locas de atar
para titular, en contrafacta manifiesto, una de sus piezas: Locas de amar13, sobre
la que apuntaré algo, aunque ya ha sido estudiada tanto dentro del radio de acción
de nuestras actividades14 como lo hará en este encuentro la profesora María del
Puerto Gómez Corredera (de la Universidad de Pau et des Pays de l’Adour), que
tratará sobre “Amor alienante y locura curativa en Locas de amar de Paloma
Pedrero”. En efecto, la dramaturga, siguiendo una de las pautas que subyacen en
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su teatro, trata del amor como fuerza destructora, pero, a su vez, como fuerza
emergente (al estilo del Ave Fénix). La intención de la obra la resume la propia
autora del modo siguiente:

En Locas de amar he querido hablar de esas mujeres que, educadas para ser la costilla
de Adán, descubren un día que ellas mismas tienen muchas costillas, costillas que se
mueven al respirar, al sentir… y que forman parte de un cuerpo con el que buscarse
ricamente la vida. Locas de amar, no es, sin embargo, un alegato a favor de la soledad.
Es un momento previo, aquél en que uno descubre que no necesita una pareja para
vivir bien.15

En la comedia –que no es de corte historicista, sino que refleja la actualidad–, con
un tinte humorístico, la protagonista Eulalia, mujer madura que ha sido educada
para el matrimonio y la vida familiar, tras ser abandonada por su marido Paco por
una jovencita, recibe ayuda psicológica de Carlos para ser independiente y
empezar una vida nueva. Por el contrario, su hija Rocío, se presenta como una
joven independiente y liberal, de diecinueve años, que se enamora de Carlos y
que desea que su madre, su rival en el amor, vuelva a los brazos de su padre. Las
dos viven sus historias locas de amor, a su aire y educación. Aunque la madre
salga, paulatinamente, del círculo infernal para el que ha sido educada y la hija,
egoístamente, quiera aferrarse a su amor. Finalmente, Eulalia, aunque Paco quiera
volver de nuevo con ella, al ser abandonado por su amante, y Rocío comprenda
que su madre es una mujer como ella que necesita amar y ser amada, tome la
decisión de liberarse, ser ella misma y buscar el espacio propio que le dé la
libertad y felicidad16. Sobre la obra, opina la autora en una entrevista mantenida
con Virtuales Serrano17. Ante la pregunta de la entrevistadora, sobre las dos
ocasiones (Solos esta noche y Locas de amar), en las que aborda el tema del
conflicto desde una perspectiva más desenfada y humorística, la dramaturga
contesta: 

Son dos obras con un registro muy diferente. Solos esta noche está en mi línea,
sólo que esta vez quise, y prometí, hacer un final “feliz”. Locas de amar es un expe-
rimento. Me planteé hacer un vodevil con “trampa”, una farsa engañosa, un drama
delirante. Es una obra en la frontera y a veces no se entiende. Porque no se puede hacer
de una forma naturalista. Hay que montarla sacándola de sus casillas. Una mujer no
puede decir “Él me enseñó lo que es el amor, la… [polla] y el clítoris” en serio. Pero,
ni yo misma logré convencer a los actores de esto cuando la dirigí. Espero verla algún
día en esa clave en que la escribí, siempre al límite del absurdo.

Por otra parte, Locas… es una obra aparentemente cómica y sencilla pero tiene
también una vuelta de tuerca ideológica. En esta obra yo quería decir cosas y las dije.
Por ejemplo, que las mujeres podemos ser amigas, que podemos vivir solas, que el
matrimonio no tiene por qué ser el estado ideal para una mujer… También me metí
mucho con los hombres típicos. Porque se lo merecen.



Por ello –y quizás por esto–, la obra no fue un éxito, teniendo una recepción
no muy favorable tanto de crítica18 como de público.

Traeré a colación un segundo ejemplo. En español, hay expresiones como una
noche (una tarde) loca, donde se quiere manifestar un frenesí ardoroso, tal como
la utilizó Julia García Verdugo al titular una de sus obras como Locas tardes de
plata19, cuyo análisis, por razones de espacio, omito.

5. Una paradigmática loca de amor
Tras estos dos iniciales ejemplos, relacionados con expresiones de la lengua

española, en situaciones actuales, pasaré a continuación a otros de matiz
historicista, teniendo como eje el de una mujer, tenida por la leyenda como loca
de amor en extremo. 

Pero antes, haré un breve paréntesis. Como es bien sabido, la bibliografía
sobre el teatro historicista tanto en general20 como por el escrito por mujeres en la
actualidad, en España, es ya muy amplia21. Señalaré algunos botones de muestra:
María-José Ragué-Arias, “La mujer como autora en el teatro español contem-
poráneo”, Estreno XIX.1, 1993, pp. 13-16; Wilfried Floeck, “¿La historia bajo la
mirada femenina? Los dramas históricos de las dramaturgas españolas contem-
poráneas”, Hispanística XX.13, 1995, pp. 301-315; M.ª Pilar Pérez-Stansfield,
“La desacralización del mito y de la historia: texto y subtexto de dos nuevas
dramaturgas españolas”, Gestos 4, 1987, pp. 83-99; Mariano de Paco, “El teatro
histórico de Carmen Resino”, Anales de la Literatura Española Contemporánea
XX.3, 1995, pp. 303-314; el trabajo de Juan Antonio Ríos Carratalá, “El teatro
histórico escrito por mujeres (1975-1998)”, pp. 191-203 –y otras comunica-
ciones– en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez (eds.), Teatro histórico
(1975-1998): textos y representaciones, Madrid, Visor Libros, 1999; además de
José Romera Castillo (ed.), Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del
siglo X X: espacio y tiempo, Madrid, Visor Libros / SELITEN@T, 2005,
Tendencias escénicas al inicio del siglo XXI, Madrid, Visor Libros, 200622; etc.
Puesto el marco bibliográfico, pasemos a profundizar en el tema que nos ocupa. 

Para ello, traeré a colación un tercer ejemplo, referido a otro juego lingüístico
relacionado con la locura de amor. En la lengua española existe también la
expresión volver loco a alguien, que además de tener la acepción de “aturdirlo
por insistir demasiado en algo”, posee otras más positivas y muy relacionadas con
el tema que ahora me ocupa, como “gustarle muchísimo” y “producir en él una
gran pasión amorosa”.

El sentimiento amoroso, tan importante en la vida de hombres y mujeres,
mientras dura es maravilloso, pero cuando termina puede llegar a producir situa-
ciones trágicas (a veces, hasta el crimen). La locura de amor implica un amor
ciego, apasionado, envuelto en celos, desconfianza y posesión, en el que la
persona pierde su dignidad y se convierte en una marioneta del ser amado y puede
manifestarse en diversos grados (desde el más tenue al más radical)23.
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Personas locas, fuera de su razón, que hacen locuras a causa del amor, ha
habido siempre y, en consecuencia, se han visto reflejadas en las tablas24. ¿Qué
otra cosa hizo, por ejemplo, Eurípides en su Medea? La hija de Eetes, se enamora
hasta las cachas de Jasón, el buscador del vellocino de oro en la Cólquide, huye
con él, en la nave Argo, a otro reino, donde se producirá el drama. Jasón enamora
a Galuce, la hija del rey de Corinto, Medea arde en su desesperación y celos y, en
consecuencia, estrangula a sus dos hijos para darle sufrimiento a Jasón. ¿Se ha
visto mayor tragedia y locura? Melibeas enardecidas, Julietas arrebatadas, doñas
Ineses raptadas, anuladas por el dominio del hombre25, y tantas otras mujeres
fuera de sí por amor han poblado los escenarios de la cultura occidental26.

En la historia española hay un personaje por excelencia, símbolo de la locura
de amor hasta límites insospechados. Me refiero a Juana de Castilla (1479-1555)27

–de quien se cumplió el centenario de su muerte el año pasado–, la hija y heredera
de los Reyes Católicos, la conocida por Juana la Loca. Enamorada feroz y enfer-
mizamente de su marido Felipe de Austria, hijo de Maximiliano I y María de
Borgoña, conocido como Felipe el Hermoso, que no le correspondía al tener
aventuras con otras féminas de la corte y que la acusó de supuesta pérdida de la
razón. La muerte prematura de éste (por ¿pulmonía o envenenamiento, quizás?),
además de las intrigas políticas que le arrebataron la corona, aceleraría e incre-
mentaría el proceso de su locura, llevándola a una reclusión de 46 años en
Tordesillas, a no asearse ni cambiarse de ropa, aunque fuese negra, y a morir
cubierta de llagas (el 12 de abril de 1555). Su vida fue la historia de amor, de
locura y de muerte28 de una mujer obsesionada y tozuda que puso por encima de
todo al amor, con desesperación y frustración absolutas.

Pues bien, su historia apasionada (una historia plena de amor, de pasión, de
celos, de infidelidades, de intereses políticos, de locura y muerte) –convertida en
leyenda y en una marioneta en manos de su marido, su padre, su hijo y su
confesor– ha sido recreada en diversos ámbitos artísticos. En el literario, en la
novela histórica o de corte historicista29, su figura ha sido un excelente caldo de
cultivo. Pondré un ejemplo reciente. Me recuperaba yo el verano anterior de una
lesión de tobillo cuando en las interminables noches calurosas madrileñas cayó
en mis manos la novela de la poeta y escritora nicaragüense Giocanda Belli,
titulada El pergamino de la seducción30, en la que un historiador y una joven de
asombroso parecido con la reina Juana de Castilla (una joven estudiante que llega
a España en la década de los setenta del siglo XX) investigan el enigma de quien
fuera conocida como Juana la Loca, que no se sabe bien si enloqueció de amor,
como cuenta la historia oficial, o fue víctima de traiciones y luchas por el poder.
Una novela, histórica y contemporánea, en la que Juana de Castilla nos cuenta su
propia versión de los hechos31.

Su figura ha sido recreada también en el cine32, como –por poner dos
ejemplos– en la edulcorada y mítica cinta de Juan de Orduna, Locura de amor
(1948), interpretada por Aurora Bautista, Fernando Rey, Jorge Mistral y Sara



Montiel, entre otros; y más recientemente por Vicente Aranda, en Juana la Loca
(2001) –basada en la obra teatral de Tamayo y Baus, a la que me referiré a conti-
nuación–, protagonizada por Pilar López de Ayala (como Juana I de Castilla) y
Susi Sánchez (como Isabel la Católica). También ha sido llevada a la ópera de
cámara, como es el caso de Juana, en tres actos para seis cantantes, con libreto
de la inglesa Rebecca Simpson y música de Enric Palomar, bajo la dirección
escénica de Carlos Wagner, coproducida por el Gran Teatro del Liceo de
Barcelona y otras instituciones, estrenada en la Ópera de Halle (Alemania), el 25
de junio de 2005 y que, posteriormente, se representó en el Teatro Romea de
Barcelona (en noviembre del citado año, con tres únicas funciones). Como,
asimismo, su figura se ha llevado a la escena en el espectáculo flamenco de Sara
Baras, Juana, la Loca. Vivir por amor, estrenado en el 12 de septiembre de 2000,
en el Teatro de la Maestranza de Sevilla, dentro de la Bienal de Flamenco, que
recorrió España y diversas partes del mundo33.

En el teatro, la figura de esta paradigmática loca de amor ha sido tratada en
obras, escritas por dramaturgos, que van, por ejemplo, desde La locura de amor
(1855)34, de Manuel Tamayo y Baus (1829-1898); Juana del amor hermoso
(1983)35, de Manuel Martínez Ballesteros (nacido en 1929), Retablo de la pasión
y muerte de Juana la Loca36, de Manuel Rueda, hasta llegar a otras obras como
las del médico y dramaturgo Lorenzo Píriz-Carbonell, Miguel Ángel Zamorano
Iteas, Juana la Loca37, la Falsa crónica de Juana la Loca, del mexicano Miguel
Sabido38 y Jeanne créa la nuit, de José Martín Elizondo39.

En el teatro escrito por mujeres, la figura de esta ¿loca por amor? de esta
cuerda ¿tildada de loca por conjuras políticas de su padre (Fernando, el rey
Católico), su esposo (Felipe el Hermoso), su hijo (el emperador Carlos V) y su
confesor (el cardenal Cisneros) para apartarla del poder? –enterrada en Capilla
Real de Granada– no ha sido tan intensamente tratada, aunque en los últimos años
ha tenido un renacimiento en los escenarios. De entrada, podemos decir que lo
que más ha interesado a las dramaturgas actuales de España en los textos o espec-
táculos que versan sobre ella ha sido poner de relieve la dramática y trágica vida
de una mujer, en lugar del personaje histórico y político y el contexto en el que
vivió (aunque éste no se pueda desligar de su conflicto personal).

La sevillana Concha Romero (nacida en 1945), siguiendo sus preferencias por
lo histórico40, trató de las figuras de Isabel la Católica (la madre) y Juana la Loca
(la hija). En Las bodas de una princesa41, nos presenta a Isabel, una mujer fuerte
y tenaz, que se enfrenta tanto a las pretensiones sucesorias de Enrique IV como a
las intrigas de la nobleza, casándose finalmente con Fernando de Aragón. 

Pero es en Juego de reinas o razón de Estado42, donde se centrará en el
personaje enloquecido por amor. En efecto, el drama histórico, escrito en 1988 y
estrenado, bajo dirección de Gerardo Malla, en el Teatro Salón Cervantes de
Alcalá de Henares (en febrero de 1991), en el que intervienen solamente dos
personajes (Isabel, reina de Castilla y Juana, su hija), Concha Romero nos
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presenta a “Juana de Castilla, [que] vuelve de Borgoña, tras seis años de ausencia
del reino al ser proclamada heredera del trono. En cordial coloquio con su madre,
la ya anciana pero siempre animosa reina Isabel la Católica, le habla de su amor
por Felipe de Borgoña, su marido. Isabel la escucha con cierta desaprobación y
le da consejos de buena política para cuando sea reina de Castilla”. Tras un lapso
de tiempo, “los franceses declaran la guerra a Castilla y Felipe abandona el reino.
Juana, enamorada y loca de celos, trata de seguirle, pero su madre se lo impide y
la deja encerrada en sus habitaciones”. Nueve meses después, una vez finalizada
y derrotada Francia en la guerra, “Juana, casi enloquecida de celos y rencor hacia
su madre, puede salir de su encierro y reunirse con su esposo en Borgoña. Isabel
le da los últimos consejos, pero ella no los oye. Se ha ido, dejando a su madre que
habla sola”43.

Además del sustrato histórico, Concha Romero en esta pieza nos presenta “el
enfrentamiento de dos mujeres” y de “dos concepciones del mundo. Juana, la
futura Juana la Loca vive sólo para su amor”, defendiendo el derecho de una
mujer a ser feliz, a vivir su pasión sin tener en cuenta su rango; mientras que su
madre, Isabel, “es ante todo una reina, una mujer que se debe a su pueblo y a su
oficio de gobernante” y, aunque se nos muestre también como mujer apasionada
“que ha amado y sufrido agudos dolores”, “tiene la pasión de reinar y un
agudísimo concepto de su papel”, habiéndose sobrepuesto ante la razón de
estado44. La dramaturga nos presenta en esta pieza, de modo graduado, el
conflicto entre dos mujeres que han sufrido mucho por amor, aunque una de ellas
se aferre al poder como salida y la otra al ardor pasional. La autora no plasma la
leyenda de la enloquecida Juana, sino lo que le interesa mostrar es el conflicto
entre estas dos mujeres, no decantándose por ninguna, con el fin de que el
receptor lo haga.

Finalmente, como último ejemplo, me referiré al montaje del monólogo
Juana la Loca, con texto e interpretación de María Jesús Romero, con el que
inició su andadura la Compañía de Teatro La Novia45, con dirección de Raúl
Luján e iluminación de Iván Luis, presentado en la sala madrileña “El Canto de
la Cabra”, el 12 de abril de 2001, permaneciendo en cartel hasta el 6 de mayo con
una buena acogida de público.

El monólogo de María Jesús Romero, licenciada en Bellas Artes por la
Universidad Complutense (sección de escultura) –que había iniciado su andadura
como actriz, en 1987, en la compañía de teatro “El Tirso”, dirigida por Eduardo
Ruiz Armenteros, participando, después, en montajes de la compañía “La
República”, Las Moscas (1996) y Fausto (1997), estrenados en el teatro El Canto
de la Cabra–, adquiere una notoriedad importante en el mundo teatral madrileño46,
por tratar el tema de una peculiar manera, como se dice en la página electrónica47:

Nuestra obra no entra a juzgar al personaje, bien para ensalzarlo como paradigma
de la mujer apasionada hasta el delirio, víctima o mártir de intereses políticos; bien



para presentarlo como un eximio ejemplo de demencia, donde la enfermedad mental
condiciona y anula al resto de la persona.

Intentamos que ambas interpretaciones no sean excluyentes. Es decir, los hechos
confirman que al margen del carácter endógeno de su esquizofrenia, su personalidad
no deja de desarrollarse mediatizada por circunstancias familiares y socio-políticas,
tan singulares, que pudieran potenciar o acelerar su enfermedad (y viceversa).

Nuestro personaje se mueve muy cerca de la consciencia de esto mismo, a la
búsqueda de hipótesis que estructuren una historia y una identidad posibles.

Así pues no hay gritos, ni celos. Una Juana sola en el esfuerzo, último esfuerzo por
entender.

Desde el pensamiento construido con frases pensadas una y otra vez, el personaje
se interpreta a sí mismo, se parodia y se deshace. La sinceridad es fruto de la lucidez
última que precede a la locura (como si esa lucidez existiera).

La historia dramática y trágica de esta paradigmática loca por amor, manipu-
lada personal y políticamente, situada en un contexto histórico –como señalaba
Virginia Wolf, en Una habitación propia48, según la cita que abre la novela de
Giocanda Belli, en el que “cualquier mujer nacida con un gran talento en el siglo
XVI, se habría vuelto loca, se habría suicidado o habría terminado sus días en una
cabaña, apartada del pueblo, medio bruja, medio maga, temida y objeto de
escarnio”–, se utiliza para reflexionar sobre el papel de la mujer de hoy, en el seno
de la condición humana.

6. Final
A través de los ejemplos anteriormente citados, hemos visto, de un lado, cómo

numerosas dramaturgas de nuestra época recurren en su teatro, con temas y
personajes actuales o históricos, como fuente de inspiración de sus piezas; y de
otro, cómo el amor-pasión, cuando produce lágrimas negras, puede llegar a trans-
gredir una estabilidad racional y emocional y llevar a la mujer a enajenarse, a
enloquecer. Hemos presentado algunas visiones teatrales del hecho, desde la
perspectiva femenina, tanto en la creación textual como en la plasmación de
personajes protagonistas de la misma. Aunque la locura de amor tenga en los
textos y puestas en escena algunas concomitancias de base, sin embargo su plas-
mación tiene un aire particular en cada una de ellas. Pero en todas las piezas ana-
lizadas vemos cómo hay unas visiones femeninas del hecho, que las distinguen y
alejan de las propugnadas por los dramaturgos. Las autoras buscan, en síntesis,
que el pasado –más o menos cercano– ilumine el tiempo presente del receptor, a
través de la metaforización de unos personajes (actuales o históricos), con el fin
de que la mujer ocupe el lugar que le corresponde como ser humano en la
sociedad actual.
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derrochado su fuerza hasta el último suspiro. Ecos de una locura, tal vez, pero de una
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Contemporánea, Westminster, 1991, pp. 129-137; Carolyn Harris, “La perspectiva
femenina en escena. Allá él, de Concha Romero. Concha Romero: bibliografía
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Il y a toujours un peu de folie dans l’amour. Mais
il y a toujours aussi un peu de raison dans la folie,
disait Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra,
(Éd. Livre de poche n° 987,  p. 52)

Dans Locas de amar1 (1994), Paloma Pedrero met en scène sur un ton
burlesque l’histoire d’Eulalia, une femme qui vient d’être abandonnée par son
mari, Paco. Cette rupture déclenche chez elle une crise de folie passagère dont les
causes sont bien plus complexes que la simple rupture sentimentale. Pour les
comprendre, il nous faut tout d’abord accepter d’envisager l’amour chez la
femme non pas d’un point de vue simplement familial ou sexuel, mais sociocul-
turel. Car c’est la société, construite sur des bases éminemment masculines, qui
conditionne les femmes dès leur plus jeune âge, oriente durablement la construc-
tion de leur identité et définit pour elles ce qu’est la féminité.

Une fois que nous aurons établi en quoi Eulalia était socialement et culturelle-
ment prédisposée à cette crise de folie, nous chercherons à la définir, à en
comprendre les mécanismes, les enjeux et les manifestations. Puis, nous abor-
derons le processus de guérison engagé par Eulalia car il plonge ses racines au
cœur même de la folie.

1. Les causes de la folie : l’aliénation
Être femme dans la société mise en scène dans la pièce, c’est d’abord se

dévouer corps et âme à sa famille, et ne vivre que par et pour les autres, comme
Eulalia en fera amèrement le constat par la suite, « Durante veinte años no he
tenido otro objetivo que Francisco García-Reino. Sí, porque mi territorio
empezaba en tu frente y acababa en tus pies » (p. 91). L’empreinte machiste dans
la conception même de la féminité est également perceptible lorsque Paco parle
d’Eulalia non pas comme d’un sujet mais comme d’un objet possédé : « Tú eres
mi Eulalia. Eres mi mujer. Y eso significa todo para mí. Eres la niña que conocí,
la novia que conquisté, la madre de mi hija. ¡Mi Eulalia! » (p. 80). Tantôt perçue
comme la fille, la fiancée, l’épouse ou la mère, mais toujours subordonnée à une
vision masculine qu’elle finit par adopter elle aussi, Eulalia ignore qu’elle peut
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avoir une place en tant qu’individu. En effet, elle n’a pas eu la possibilité de se
construire, n’a pas fait d’études et comme elle le dit elle-même en synthèse :
« Yo renuncié a mi propia vida por él » (p. 26). 

Eulalia n’a pas véritablement fait de choix non plus sur le plan sexuel : son
mari est le seul homme qu’elle a connu, vraisemblablement parce qu’être vierge
jusqu’au mariage était une valeur qui lui avait été inculquée et présentée comme
une marque d’honorabilité féminine. En outre, la notion de plaisir (féminin) ne
fait pas partie de son éducation sexuelle :

Las mujeres aprenden su cuerpo a partir del cuerpo, subjetividad y necesidades
eróticas de los varones. Por ello, no descubren sus procesos de placer, ni conocen las
zonas y las prácticas que les permitirían disfrutar.2

Et ce n’est pas le fait d’en parler avec ses amies qui va lui ouvrir les yeux.
Tout aussi conditionnées qu’elle, elles donnent de la sexualité la même vision
figée, analytique et dénuée de passion3.

Eulalia, comme tant d’autres femmes, a conçu sa féminité à partir du sacrifice,
du renoncement de soi, établissant une relation d’aliénation masochiste avec son
entourage, car « desde el concepto del yo en relación, piensas y sientes que tu
bienestar proviene sobre todo de sentirte querida, convirtiendo el amor en el gran
organizador de tu vida »4. Année après année, Eulalia s’est alors figée dans un
Moi extérieur sans ambition ni personnalité, dévouée à son mari et à sa fille
Rocío, devenant presque invisible ou sans importance à leurs yeux tant ils se sont
habitués à ce qu’elle soit toujours là pour eux. Elle dira d’ailleurs plus tard qu’elle
ne veut plus faire partie des meubles, être « un mueble sin voz » (p. 83).

Malheureusement pour elle, ce qui faisait son identité ou constituait sa raison
d’être s’est peu à peu effrité, tout d’abord parce que sa fille est devenue autonome
et n’a plus eu besoin d’elle. Eulalia a bien cherché à combler le vide que cela a
provoqué en elle en se trouvant de nombreux passe-temps, mais l’accumulation
même d’activités et leur grande diversité témoignent bien du fait que tout cela,
dans le fond, ne compensait pas ce qu’elle avait perdu : « ROCÍO.– […] Se
dedicaba a los talleres y reuniones: taller de plata repujada, taller de gastronomía
oriental, curso de yoga, reunión de “taperwers”… » (p. 30). 

C’est son mari qui lui porte le coup de grâce lorsqu’il lui annonce qu’il la
quitte : Eulalia perd brutalement la dernière personne qui donnait encore un sens
à vingt années de sa vie. La solitude qui résulte du départ de Paco n’est rien
cependant en comparaison avec l’impact psychique et psychologique de
l’abandon, que la femme perçoit

comme une attaque contre sa génitalité et équivaut, de ce point de vue, à une castra-
tion. Immédiatement une telle castration entre en résonance avec la menace de destruc-
tion de l’intégrité du corps et de son image ainsi que de la totalité de l’appareil
psychique.5
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C’est la raison pour laquelle Eulalia déclare :

No, no me importaría que hubiera tenido un accidente y se hubiera muerto. Eso
hubiera sido sin querer… Pero dejarme por otra… Por una mujer quince años más
joven que yo. Sin una gota de celulitis, sin un solo pecho caído, sin problemas… ¡No
lo soporto! (p. 25).

Son corps n’étant plus à même de susciter le désir, Eulalia le perçoit
désormais comme un rebut, d’autant plus que socialement, les effets du temps qui
passe ne sont pas considérés de la même façon chez l’homme et chez la femme :
« EULALIA. – […] Ellos ascienden, maduran y se ponen guapos. Y tú desciendes,
envejeces y te pones gorda » (p. 25).

En outre, l’image que son mari lui renvoie de la femme qu’elle est devenue
est extrêmement dévalorisante, sans compter qu’il la rend responsable de leur
séparation : « Ella se fue cerrando, limitando mentalmente. […] Creo que
Eulalia no supo adaptarse a mis necesidades » (p. 70) ou « Eulalia no supo
seguir mi ritmo » (p. 70)  et encore « Mi mujer se había abandonado. […] Había
perdido toda capacidad de juego. Había envejecido interiormente » (p. 70). Sa
fille Rocío, ne fait pas non plus d’Eulalia un portrait très positif : « Mi madre
es una mujer mayor, rellenita, sin recursos » (p. 68). Ses amies, qui lui disent
qu’elle est encore à temps de trouver un autre homme, la font se sentir incom-
plète : elle croit qu’elle n’est que la moitié d’un tout, qu’il n’y a de salut et d’iden-
tité possible qu’à travers l’homme et le couple6.

Eulalia se croit donc inutile et elle n’envisage pas de pouvoir changer de vie7,
à la fois parce que cela serait reconnaître que la précédente a été un échec, mais
également parce que cette situation a généré chez elle un important manque de
confiance en soi. Elle se réfugie alors dans une position de victime, préférant la
négation de soi, de son corps et de la vie, autrement dit la destruction : « Ya me
han matado el corazón y el alma. Ahora soy yo la que va a acabar con el cuerpo »
(p. 24) ou « No quiero ser yo, […] ¡Quiero morime! » (p. 41). Son monde s’est
dérobé et le gouffre béant de la folie s’ouvre tout naturellement sous ses pieds car
« la folie, disait Schopenhauer, avant Freud, est le dernier recours de la nature
contre l’angoisse »8.

2. Sombrer dans la folie
Cette crise de folie auto-destructrice est palpable dès le début de la pièce

puisque les premiers mots d’Eulalia sont : « Sigo viva. ¡ Dios mío qué difícil es
morirse…! » (p. 23). Elle les prononce dans la solitude de la chambre où elle
s’est réfugiée9, propice au repli sur soi et à l’émergence des conflits qui animent
son monde intérieur10. Elle se laisse dépérir, refuse de manger depuis plusieurs
jours et met donc sa vie en danger. La protagoniste maigrit rapidement, d’après
les didascalies : qualifiée de « gordita » (p. 23) dans la première scène, « está
más delgada » (p. 37) dans la deuxième, et une semaine plus tard, au début de la



troisième, elle est « mucho más delgada y lánguida » (p. 55). Cette déchéance
physique et sa grande faiblesse ont pour conséquence qu’Eulalia est victime
d’évanouissements dans la première et la troisième scène. C’est également au
début de la troisième scène qu’Eulalia acquiert un pistolet, ce qui amène à penser
qu’elle peut passer à l’acte de façon plus radicale. La folie devient alors évidente
pour les spectateurs, en particulier lorsqu’elle traverse la scène, le regard absent,
et adopte un comportement étrange :

Durante la escena siguiente, mientras Rocío y Carlos charlan, vemos a Eulalia salir
de su cuarto con la pistola en la mano. Parece estar ida. Apunta hacia un lado y hacia
otro. Al final, vuelve silenciosa a su habitación (p. 72).

Malgré tous ces signes qui témoignent de l’aggravation de son état, cette folie
est considérée par sa famille comme quelque chose de banal. Paco en arrive à
attribuer ce comportement au début de la ménopause, puis cela flatte presque son
ego qu’Eulalia se mette dans cet état pour lui. Quant à Rocío, même si elle
impose à sa mère la présence d’un psychologue, Carlos, elle n’y voit que de la
frustration et de la déprime. Elle envisage même la possibilité que tout cela ne
soit que de la simulation afin de se venger de Paco. Il est vrai qu’Eulalia déclare,
lorsqu’elle voit qu’elle n’arrive pas à créer de sentiment de culpabilité chez son
mari ou à le faire s’inquiéter : « Pues se va a enterar, porque voy a cambiar de
táctica y va a comprender lo que es una planta carnívora… » (p. 49). 

Pourtant, Eulalia est au bord de l’hystérie : alors qu’elle se met à frapper un
matelas avec une batte jusqu’à l’épuisement et qu’elle perd totalement pied,
Carlos n’a d’autre moyen pour lui faire reprendre ses esprits que de la gifler11.

Coincée sous les décombres de sa vie antérieure, Eulalia ne voit pas d’échap-
patoire. Pour elle, il faut que Paco revienne, lui donne une deuxième chance et
que la vie reprenne son cours. Afin d’amener Eulalia à trouver une nouvelle voie,
Carlos cherche tout d’abord à lui faire prendre conscience de la perspective
masochiste dans laquelle elle a vécu jusqu’à présent et du peu d’estime qu’elle a
pour elle-même. « ¿No te das cuenta de que sólo te haces daño a ti misma? ¿O
es que te gustaría que volviese contigo por lástima? » (p. 39). Afin de la « désin-
toxiquer », de lui faire perdre sa dépendance à ces deux images de mère et
d’épouse auxquelles elle s’est exclusivement identifiée, il la soumet à un
psychodrame où il joue le rôle de Paco provoquant Eulalia ou cherchant à la
tenter. Peu à peu, celle-ci semble commencer à douter du monde qu’elle a
connu12, se dit prête à accorder le divorce à son mari, mais cette force et cette
détermination sont fragiles, car dès la fin du psychodrame, Eulalia replonge. 

Grâce à Carlos, elle découvre néanmoins le masque que la société lui a fait
porter à son insu et qu’elle prenait pour sa véritable personnalité. Elle commence
à prendre conscience qu’elle s’est elle-même enfermée dans son image sociale :
« CARLOS. – No, está enferma de usted. De su maltrato, de su ingratitud, de su
barriga, de su faja, de los años que le dio » (p. 71). Eulalia est partagée entre son
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désir de reprendre sa vie antérieure et celui de faire émerger ce Moi opprimé
qu’elle pressent, qui signifierait s’assumer en tant qu’individu et en tant que
femme. De la découverte de cet Autre naît une instabilité psychologique et
émotionnelle qui prend l’apparence de la folie :

Con frecuencia, la mujer cree, al entrar en relación consigo misma por primera vez,
cuando se refleja por primera vez a sí misma, que se ha vuelto loca. Pero esta locura
aparente no es ninguna locura, es el primer paso hacia la cordura.13

3. Guérison
C’est en effet au cœur de la folie qu’Eulalia peut trouver les clefs de la

guérison. Pour se reconstruire, elle doit avant toute chose regagner la confiance
perdue et changer le regard qu’elle porte sur elle-même. Cette étape cruciale est
symbolisée par une scène où Eulalia fait face à un miroir et s’observe :
« (Comienza a hacer posturas delante del espejo. Se contempla entre complacida
y asombrada) » (p. 74) ou « En su dormitorio Eulalia reflexiona ante el espejo »
(p. 77). Le fait que Rocío lui prête de nouveaux habits et la voie autrement
contribue aussi à cette réconciliation avec son corps : « Con las piernas tan
bonitas que tú tienes… » (p. 74) ou encore, « Estás guay, mami, supersexy »
(p. 74). Se sentir désirée par Carlos lui permet également de se revaloriser à ses
propres yeux : « Como yo siempre me había sentido tan… poco deseable, tan…
gorda » (p. 76). Grâce aux talents amoureux de Carlos, Eulalia découvre son
propre corps et sa sexualité. Ainsi se rend-elle compte qu’elle n’avait jamais
connu d’orgasme auparavant. 

Le chemin qu’il reste à parcourir est néanmoins encore long : Carlos lui avait
expliqué très tôt qu’afin d’être plus autonome et de se libérer de l’asservissement
psychosocial dont elle souffrait sans le savoir, elle devait être capable de se forger
un avis propre sur le monde qui l’entoure, par le biais de la culture et de l’éduca-
tion : « Tener una formación, una cultura, un criterio sobre el mundo lleva su
tiempo. Tienes que controlar la ansiedad » (p. 40). 

Le changement qui s’est opéré en elle est toutefois déjà visible dans la
quatrième scène lorsqu’elle se retrouve face à face avec Paco et s’assied « en
actitud de vampiresa » (p. 78), exprime désormais sans complexe ses goûts et
ses aspirations, « Sí, Paco, digo tacos, escribo poemas, leo obras de teatro, como
Sémola de trigo, y voy a estudiar una carrera universitaria » (p. 82). Elle porte
un regard lucide sur son passé, revendique le droit à l’existence et entend bien
profiter de cette liberté récemment acquise, du monde qui s’offre à elle et dont
elle peut décider des règles et des frontières. Son espace ne se limite plus aux
quatre murs de sa maison : « mi vida ya es mía, de Eulalia de la Bellavista,
señora de nadie » (p. 91). 



4. Une folie raisonnable ou une raison folle
Un renversement de valeurs – paradoxal en apparence – s’opère alors, car

c’est au moment où elle décide de prendre sa vie en main qu’elle devient
vraiment folle aux yeux de son mari, ce qu’il reproche d’ailleurs au psychologue :
« Ha hecho un enorme daño a la mente de mi esposa. Porque ella está enajenada.
Y es producto de su perniciosa e inmoral influencia » (p. 85). Il demande donc
– en vain – à Eulalia de redevenir celle qu’il a toujours connue, celle qu’il juge
« normale » car « il est évident que si une femme veut être saine, elle doit
« s’adapter » aux normes de comportement de son sexe et les accepter »14. Être
fou, c’est d’abord l’être aux yeux des autres, pour n’avoir pas accepté de vivre
avec eux dans le monde qu’ils jugent normal. Rocío ne déclarait-elle pas aupara-
vant à son père « Necesito […] que la hagas ser la misma de antes. […] Al fin y
al cabo era una madre normal. Una madre. Ahora es una pantera » (p. 62) ?

La réalité devient une pièce de monnaie dont la raison et la folie sont les
faces : on a beau la tourner et la retourner, seul change le point de vue, pas la
pièce. Eulalia en a bien conscience et joue ironiquement avec la norme vis-à-vis
de Paco : « Nuestras ondas ya no son las mismas. Yo, desde tu mirada, soy una
mujer enajenada. Y tú, desde la mía, eres un hombre tan cuerdo… Seguramente
ninguno tenemos razón » (pp. 90-91). Il n’est alors guère surprenant de découvrir
que l’homme qui a montré le chemin de la guérison et de la lucidité n’est pas,
comme il le prétendait, psychologue : il s’agit en réalité d’un autre « malade
mental », sans doute parce que, selon la même logique, il est l’un des rares
hommes à offrir aux femmes la possibilité de se réaliser.

Eulalia décide néanmoins d’être autonome jusqu’au bout : elle laisse non
seulement Paco derrière elle sans remord mais également Carlos. « EULALIA. –
No, Carlos. Quiero vivir sola por primera vez. Acabo de darme cuenta de que
necesito empezar a mirar el mundo con mis propios ojos » (p. 93). Elle n’oublie
pas cependant d’emporter sa part des biens du ménage, preuve qu’elle assume sa
vie passée pour mieux aborder sa vie future :

EULALIA. – No, no es bonito vivir en un espacio tan limitado. Por eso, esta casa y todo
lo que tú has comprado en estos años, es fruto de nuestro común esfuerzo. Sería un
gesto absurdo regalártelo. Porque yo tengo que empezar, ¿ sabes ? Y a mi edad es
demasiado duro hacerlo sin dinero. Voy a pelear por lo mío (p. 91). 

Le pluriel du titre, Locas de amar, peut donc être compris dans le sens d’une
généralisation, Eulalia ayant valeur d’exemple. En effet, Paloma Pedrero voulait
mettre en scène une femme quelconque, « ROCÍO. – […] El caso de mi madre es
el típico de ama de casa típica » (p. 54) pour faire le portrait de toutes ces mères
et épouses dévouées, au service des autres. L’auteur prend d’ailleurs soin de la
rendre sympathique dès la seconde didascalie, en utilisant par exemple des
diminutifs « gordita », « carita » ou l’expression « con un simpático pelo
despeinado » (p. 23). Mais le message ou la mise en garde s’adresse aussi à la
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jeune génération, représentée dans la pièce par Rocío : bien qu’elle se veuille
différente et moderne, elle n’échappe pourtant pas au même conditionnement15.
Rocío, en effet, tient elle aussi à préserver un tant soit peu son image, en étant
comme les autres voudraient qu’elle soit : contrairement à ce qu’elle prétend,
elle n’est pas vierge, et cela lui crée des problèmes de conscience16. Elle construit
aussi une relation de dépendance avec le psychologue et lorsque celui-ci la
trompe avec sa mère, cela déclenche chez elle une réaction fort semblable à celle
d’Eulalia lors de l’abandon de Paco : « ¡No puede ser! Dejarme por una mujer
veintitrés años mayor que yo, con el pecho caído, blandita, con tantos
problemas… ¡Cambiarme por mi madre! No lo voy a consentir » (p. 77). Cette
situation conduit également Rocío à des états d’agressivité perceptibles dans les
d i d a s c a l i e s : « E s t a l l a n d o » ou « Amenazadora » ou « mascando cada
palabra, amenazante » (p. 77). Néanmoins, le conditionnement est moindre, car
Rocío n’a pas perdu vingt ans de sa vie et son attitude est plus active – Eulalia
déclarait simplement « No lo soporto » (p. 25).

5. Une folie multiple
Dans cette pièce, nous avons donc pu observer qu’Eulalia passe par trois

stades ou trois formes de folie. La rupture d’avec son mari est l’élément
déclencheur – et non la cause – de la première, et celle-ci est à la fois désir de
vengeance, déprime, désarroi, hystérie ou destruction, si bien qu’elle aurait pu
déboucher sur le suicide. Cependant le fond du problème n’est pas une simple
peine de cœur. Il s’agit d’une femme qui découvre que l’identité qu’elle avait cru
sienne, mais qu’une éducation machiste et manichéenne lui avait fait adopter,
vole en éclats et la laisse seule face au vide. Grâce au psychologue, cette folie
devient alors cathartique et une saine remise en question. Elle est l’expression de
la lutte qui s’établit entre le Moi extérieur qui était imposé à Eulalia par la société
et son Moi véritable, opprimé jusqu’alors et qui tente d’émerger. Que cette crise
identitaire prenne l’aspect de la folie permet de traduire l’importance du boule-
versement psychologique que représente pour la femme le fait de remettre en
question son existence et de redéfinir la féminité, l’amour et le couple. Cela
débouche sur l’émancipation symbolisée par le fait qu’à la fin de la pièce Eulalia
et Rocío sortent de cet espace fermé et limité qu’est la maison. Avant d’être à
même de partager à nouveau leur vie avec quelqu’un sur des bases qui restent à
inventer, elles doivent apprendre à s’aimer elles-mêmes car « sin un mínimo de
libertad personal o de independencia emocional, que es lo mismo, las relaciones
amorosas se establecen como un trueque sin más pasión que los miedos y los
fantasmas » (p. 15). La résolution du conflit intérieur conduit donc, selon les
points de vue, à la guérison ou à une troisième forme de folie, conçue comme la
transgression de la norme. La folie devient alors un choix de vie pour lequel il
faut se battre face à la société, et être folle à la fin de la pièce, c’est ouvrir para-
doxalement les yeux et être plus lucide que jamais. 
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Nous naissons tous fous. 
Quelques-uns le demeurent.

Samuel Beckett1

¿Qué es lo genuinamente femenino? ¿Podemos establecer una analogía entre
locura y feminidad? ¿Hasta qué punto deforma un comportamiento violento y
agresivo nuestras imágenes estereotipadas sobre “la” naturaleza femenina?
¿Cuáles son los recursos estéticos de los que una dramaturga puede hacer uso, en
el umbral del siglo XXI, para poner en escena la vida de cuatro mujeres, escapadas
del pasado reciente? Estas son sólo algunas de las muchas preguntas que se nos
plantean a la hora de leer la obra Atra bilis (cuando estemos más tranquilas), de
Laila Ripoll. 

En el presente artículo, trataremos de analizar la representación teatral de la
femininad en la obra en cuestión, retomando cuestiones teóricas de la ya no tan
joven investigación de género. El primer capítulo nos ofrecerá una breve intro-
ducción a la biografía polifacética de esta femme théâtrale y a sus obras escritas
hasta el momento, así como una corta sinopsis del contenido de la pieza. A conti-
nuación de unas sucintas aclaraciones terminológicas, seguiremos con la parte
principal del análisis y de la interpretación del drama, acercándonos a las cons-
trucciones teatrales de las identidades femeninas mediante tres diferentes
enfoques: mientras que el primer enfoque aborda el nexo temático entre
feminidad y locura a través de la caracterización de los personajes, se pregunta el
segundo enfoque en qué medida la plasmación de la violencia en escena modifica
nuestra percepción de la identidad femenina. Finalmente, adoptaremos –además
de los ejes feminidad-locura y feminidad-violencia– un último enfoque de índole
principalmente estilístico que nos llevará a señalar las referencias intertextuales,
inherentes al texto, entre las que destaca la impronta de la estética de lo grotesco.
En el último capítulo trataremos de resumir lo anteriormente expuesto y de esta-
blecer algunas conclusiones.

La locura, la violencia y lo grotesco: 
feminidad distorsionada en Atra bilis,

de Laila Ripoll
Ana GARCÍA MARTÍNEZ

Universidad de Giessen



1. Una mujer, muchas caras, una obra 
Laila Ripoll, nacida en 1964 en Madrid, es una de las más prometedoras voces

de la dramaturgia española femenina de los últimos años, destacando por sus acti-
vidades polifacéticas en el mundo teatral. Actriz, dramaturga y directora de
escena, no ha dejado de cultivar otras vertientes del trabajo escénico, como las
tareas de vestuario, escenografía e iluminación. Licenciada en Interpretación por
la Real Escuela Superior de Arte Dramático y Danza en 1987 y en Decoración por
la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos en 1986, participó, posterior-
mente, en varios cursos y talleres, entre ellos, el curso de Teatro Clásico de la
Compañía Nacional de Teatro Clásico en 1991. En ese mismo año, Laila Ripoll
fue miembro fundador de la compañía Producciones Micomicón, cuyos espectá-
culos se han representado, desde entonces, en múltiples localidades españolas y
extranjeras, pertenecientes al mundo iberoamericano. Hasta el momento, la
compañía ha centrado su actividad en la investigación de textos de autores
españoles. Laila Ripoll ha realizado, pues, no sólo diversas adaptaciones de obras
del Siglo de Oro2, sino que también ha dirigido muchos montajes de Micomicón3.
Su vinculación con el teatro clásico español se expresa también en su trayectoria
pedagógica, puesto que es también profesora de Interpretación y Teatro Clásico
en la escuela La Lavandería de Madrid. En España, Colombia, El Salvador y
Honduras ha impartido igualmente varios cursos y seminarios. Asimismo escribe
artículos para publicaciones teatrales, entre las que figuran Primer Acto, ADE-
Teatro y El Pateo.

La actividad que más nos interesa en este contexto es la faceta de Ripoll como
dramaturga. Además de su ya mencionada predilección por adaptar obras clásicas
del teatro español, podemos vislumbrar primeras tendencias temáticas y estilís-
ticas en sus propias producciones que se elevan en este momento a nueve obras
de autoría individual4. La lucha contra el olvido y la reivindicación de la memoria
del pasado reciente serían dos temas que se extienden, con diferentes matices y
enfoques, por la creación teatral de Laila Ripoll. Nuestra obra en cuestión, Atra
bilis (cuando estemos más tranquilas) (2000), se integra, como veremos, perfec-
tamente en este repertorio teatral de obras cuyo objetivo es luchar contra el olvido
y reivindicar sus propias raíces culturales, de modo que podemos tomar a Laila
Ripoll, además de Itziar Pascual o Yollanda Pallín, como una de las pocas voces
femeninas dentro de lo que Sanchis Sinisterra y Floeck han denominado “el teatro
de la memoria”5. Humor negro y comicidad mordaz, deformaciones esperpénticas
y personajes-fantoches, la búsqueda de un lenguaje agudo y acertado tanto como
la reivindicación de formas populares son algunos ingredientes estéticos-
formales que caracterizan, por el momento, el estilo “ripolliano”. La autora
madrileña ha merecido reconocimiento público a través de diversos premios
teatrales entre los que destacan aquellos recibidos por Atra bilis6.

Atra bilis (cuando estemos más tranquilas), que se ha representado en Estados
Unidos, Nicaragua, El Salvador, Ecuador, Bolivia, Colombia y Francia, es “un
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delirio a cuatro voces”7, protagonizado por cuatro ancianas, en una gran casona
de un pueblo cualquiera de la Posguerra española. En una noche de jueves, las
tres hermanas Nazaria, Daría y Aurori están reunidas para velar el cadáver del
marido de Nazaria, José Rosario Antúñez Valdivieso, acompañadas de la fiel
criada de Nazaria, Ulpiana. Alrededor de ese velatorio salen a la luz las eternas
rencillas entre las hermanas y aquellos secretos ocultos que han permanecido ahí,
latentes, durante cincuenta años. Desamores, locuras, odios, envidias, misterios y
deseos saldrán a relucir en el transcurso de esta noche de tormenta. 

El elemento común que une a las cuatro mujeres es el difunto marido, que
permanece, físicamente escondido y protegido en su ataúd, en escena durante
todo el tiempo, y que, de una u otra manera, ha formado parte de la vida del
cuarteto, dejando un poso de amargura biliosa en ellas. A medida que pasan las
horas, los secretos íntimos, los sentimientos, las frustraciones y los recuerdos de
las ancianas se van desplegando. Así, nos enteramos, por ejemplo, que Daría,
mujer resentida y eterna sufridora al servicio de su hermana mayor, es la culpable
de haber desenganchado el carro que causó el accidente en el que, más de
cincuenta años atrás, Nazaria se rompió el espinazo. Como castigo por haberle
provocado la minusvalía, la hermana pequeña lleva cargando, durante medio
siglo, con la primogénita a cuestas a todos los sitios. Se trata, como la propia
“burra de carga” descubre a lo largo de la noche por casualidad, de una minus-
valía fingida, simulada, que Nazaria, déspota primogénita de la casa, ha seguido
manteniendo viva para hacerle la vida imposible a su propia hermana y para
fundamentar su poder. Sin embargo, Daría también tiene más de un gato
encerrado, entre ellos, una adoración secreta hacia su cuñado que nunca la corres-
pondió. A la que sí que correspondió el difunto, incluso en la cama, fue a Aurori,
la tercera hermana, a la que todas llaman la Nena, por el retraso mental que
padece desde hace mucho tiempo, pero que alterna con cortos periodos de
lucidez. En aquel entonces, Aurori dio a luz a un bebé que entregó, directamente
tras el parto, a Daría, bajo la promesa de que la hermana lo llevara al cura, pero
la última enterró a su pequeño sobrino en los encinares de la propiedad familiar,
puesto que, según ella, el bebé nació muerto. El “macho” de la casa no sólo hizo
perder la cabeza a las tres hermanas, sino que también resulta ser el visitante
asiduo de la cama de la criada Ulpiana. Es esta mujer, fiel servidora de toda la
vida de Nazaria, con aspecto de burra monstruosa, la que pone fin a las eternas
querellas e insultos de las hermanas, en un fulminante desquite de cuentas con
todos y todas. Confiesa haber preparado el bote del azúcar el día anterior con
arsénico para matar a las tres hermanas y para conseguir, por fin, después de
tantas privaciones y carencias, su merecida recompensa, es decir los bienes de la
familia. Todo parece desarrollarse según lo previsto ya que las tres hermanas
prueban, a lo largo del velatorio, unos caramelitos, untados en el azúcar glas
envenenado. Sin embargo, los planes infernales de la criada, teñidos de venganza,
se ven frustrados, en el último momento, por la lucidez de Aurori. La Nena no



sólo salva su propia vida y la de sus hermanas, habiendo utilizado otro tarro de
azúcar para untar los caramelitos, sino que también pone coto a la criada ende-
moniada; sirviéndole matarratas en vez de anís, Ulpiana muere. Al final de esta
historia circular, todo termina igual que empezó, a pesar de las locuras y los
secretos destapados del tupido velo del silencio y del olvido: Aurori se hace caca,
Nazaria y Daría le dan largas: “Cuando estemos más tranquilas…”8 (p. 238). 

2. Locura femenina – feminidad loca 

Daría.- Locas, todas locas de atar (p. 219).

Como sucede con la mayoría de las nociones que se manejan, hoy en día, en
el ámbito científico, carecemos de una definición absoluta y estable de las
categoría de feminidad y locura. Para el contexto presente, nos contentaremos
con unas aclaraciones terminológicas de base y con un brevísimo repaso a la
historia terminológica de ambas nociones.

Durante los últimos treinta años, la categoría “feminidad” ha estado en el
centro del interés de las teorías feministas y de la posterior investigación de
géneros. La historia del pensamiento occidental se ha servido, generalizando
mucho, desde muy temprano, de la “esencia” femenina para explicar la subordi-
nación de la mujer bajo el hombre, introduciendo términos como gracia, belleza,
bondad, pudor, debilidad, modestia, pasividad, afectividad para definir a la mujer.
Punto de partida es la teoría dualista de los sexos que opera con la polarización
entre cultura y naturaleza, razón y sentimiento, público y privado, espíritu y
cuerpo. El termino de la feminidad se remonta a Aristóteles, quien fijó el carácter
femenino mediante el rasgo de la irracionalidad9, y, en lo sucesivo, ha conocido
una amplia gama de imágenes estereotipadas y producidas principalmente por los
hombres10. Como consecuencia del movimiento feminista surgieron nuevas valo-
raciones de la naturaleza femenina que podemos dividir en dos grupos de posi-
cionamientos opuestos. En lo que sigue, no partiremos de un concepto esencia-
lista de lo femenino tal como lo hace el “feminismo de la diferencia” que enfatiza
las diferencias biológicas, físicas y psíquicas entre ambos sexos11, sino que
tomaremos como punto de partida la definición constructivista de la feminidad
según el “feminismo de la igualdad”12, siguiendo el famoso postulado de Simone
de Beauvoir: “On ne naît pas femme, on le devient.”13. Los atributos “femenino”
y “masculino” no sólo carecen de un carácter esencial, sino que acentúan, como
veremos más adelante en el análisis de la obra, el carácter performativo de la
identidad, término introducido por Judith Butler.

En cuanto a la segunda noción, partiendo de una definición amplia de locura
como “privación del juicio o del uso de la razón” y “exaltación del ánimo o de
los ánimos, producida por algún efecto u otro incentivo” según el diccionario de
la RAE, podemos divisar diversas modificaciones terminológicas a la largo de la
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historia del pensamiento occidental14 de las que solamente quisiera hacer resaltar
las siguientes dos: por una parte, las teorías de la patología humoral o de la “bilis
atra” cuyos orígenes se remontan a la medicina griega de la Antiguëdad y que
resuenan en el título de nuestra obra15, y, por otra parte, la tesis de Michel
Foucault, presentada en su Histoire de la folie en 1961. Foucault postula un
cambio paradigmático del término en cuestión a partir de la Ilustración: mientras
que la Edad Media y el Renacimiento utilizan la locura como metonimia para la
insensatez del mundo y la insignificancia del ser humano en general, la irrupción
de la razón y del racionalismo en el discurso filosófico conduce tanto al aisla-
miento de los locos de la sociedad “normal” como a la patologización de la
locura. La locura se convierte en enfermedad mental. Hasta finales del siglo XIX,
el sexo no tiene ningún vínculo específico al respecto. La conexión entre locura
y sexo femenino surge, pues, relativamente tarde, pero no sin dejar su huella en
un proceso que engendra la dicotomía entre la razón masculina y la locura
femenina, lo que nos lleva a una analogización de feminidad y locura16.

Si contemplamos, para terminar estas observaciones preliminares, el nexo
entre locura y literatura, podemos manifestar, como señala Shoshana Felman
(1985), que ambos términos sirven de refugio para todas aquellas experiencias de
la realidad humana que, en otros discursos o espacios supuestamente “normales”,
están reprimidas o no llegan a hacerse escuchar. Felman no sólo considera la lite-
ratura el sitio predilecto para la manifestación de la locura, sino que la locura
garantiza, en su opinión, la literariedad de un texto, es decir, su resistencia a
cualquier fijación interpretatoria17.

¿De qué manera aparece, pues, la locura sobre las tablas de Atra bilis?
“Locas, todas locas de atar” (p. 219), dice Daría en una ocasión sobre sí misma y
las otras ancianas en escena y fija así el lema apropiado para toda la obra. A
primera vista, esta pieza de violencia octogenaria parece afirmar la ya mencio-
nada paralelización entre locura y feminidad. Sin embargo, no se trata de la
aparición de un prototipo de la mujer loca, sino que estamos ante la presentación
de cuatro diferentes formas de locura con sus propios desarrollos, motivos y
excesos. 

Aurori encarna el rol de la enferma mental por excelencia: su retraso mental
–sus hermanas la llaman “idiota” (p. 171), “boba de cal y canto” (p. 172) o “esta
poco seso” (p. 176), “mamarracho” (p. 212) o incluso “demente” (p. 215)– se
transmite sobre todo por su lenguaje y su comportamiento infantil18. Sin embargo,
Ripoll rompe el estereotipo simple de la enferma mental, recurriendo al lugar
común del loco como el verdadero clarividente: “Siente cosas que los demás no
vemos” (p. 211), dice Ulpiana sobre ella. Entre tartamudeos y lloriqueos, saltan
de vez en cuando y de repente palabras y frases de clarividencia tajante que
cortan como navajas y que sacan, por ejemplo, a la luz la terrible verdad sobre su
bebé muerto. Y su papel crucial de salvadora para el desenlace de la obra ya ha
sido mencionado. El desencadenante y la razón de su enfermedad mental perma-



necen ocultos. El público puede llegar a preguntarse hasta qué punto sus tras-
tornos mentales pueden quizá tener su origen en una posible violación por el
cuñado o en la pérdida traumática de su hijo. 

Mientras que el personaje de Aurori nos ofrece, pues, un ejemplo por exce-
lencia de una enferma mental, aluden las exaltaciones, las deformaciones y los
delirios de las otras tres ancianas, en primer lugar, al concepto de locura que
Foucault hubiera caracterizado como típico de la Edad Media o del
Renacimiento. ¿Qué abismos humanos nos presentan Nazaria, Daría y Ulpiana?
Nazaria, por ejemplo, se erige como líder visible de ese núcleo fraternal en todos
los aspectos: siendo la primogénita, heredó todos los bienes de los padres, un
hecho que no deja de repetir a sus hermanas19. Su obsesión por ejercer el poder
absoluto y un gobierno despótico sobre su entorno culmina al final de la obra, al
chantajear a su hermana con lo que sabe sobre su papel dudoso y sospechoso en
los sucesos pasados de la muerte del sobrino común para mantener el statu quo
anterior, incluido el servicio de “burro de carga”: 

NAZARIA. – Estás teniente. Que me cargues que no estoy presentable y está al llegar el
cortejo. 
DARÍA. – (Mira a su hermana sin dar crédito.) ¿Que cargue otra vez contigo? Ni
muerta. 
NAZARIA. – Tengo tus secretos. ¿O prefieres que vayamos a los encinares con la pareja
de la Guarda Civil? Aquí no ha pasado nada (p. 238).

Esta cita contiene el segundo motor del comportamiento obsesionado y
exagerado del personaje de la viuda: además del poder como motivo estimulador
de su conducta, Nazaria está obsesionada con la opinión pública20. Nada más
revelados los secretos del supuesto mortinato y de la infidelidad de su marido, la
hermana mayor no reconoce la trascendencia emocional y traumática, experi-
mentada por Aurori, sino que sólo ve el peligro que emana del descubrimiento de
los sucesos pasados para la reputación de la familia: “Puta. Eres la vergüenza de
la casa.” (p. 222). 

Los rasgos de locura en el personaje de Daría tienen su origen, en primer
lugar, en un múltiple estado de falta: falta de bienes financieros y propiedad
heredada, falta de poder y superioridad, falta de amor correspondido, falta de
sexo experimentado. Condenada a ser la eterna segundona, el carácter de nuestra
“solterona” se caracteriza, sobre todo, por los sentimientos de envidia y de
rencor: Daría envidia a Nazaria no sólo por ser la señora de la Casa Grande, sino
también por ser la esposa de su amor secreto. Envidia a Aurori y a Ulpiana por
haber conocido el placer sexual del que ella nunca gozó. De ahí su profundo
resentimiento que se ve acompañado por un doble sentimiento de culpa: por una
parte, el de ser la cómplice de la tragedia de su hermana Aurori y, por otra, la
culpable del accidente que causó la invalidez de Nazaria. Este último sentimiento
de culpa junto con su estatus social de mujer soltera la sumergen en la depen-
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dencia de carácter tanto financiero-económico como moral. Los motivos de
envidia, culpa y dependencia pueden servirnos como posibles enfoques para
explicar el comportamiento duro, cruel y violento que hace, como veremos más
adelante, patente en el escenario. Hasta qué punto la conducta de Daría llega a
transgredir los límites de lo normal, rozando momentos de locura rabiosa, es, por
ejemplo, la escena en la que, a solas en la habitación, salta sobre el ataúd y orina,
en venganza y por resentimiento, sobre el difunto (p. 204).

La criada, esta inagotable fuente de refranes populares, es la que más está
marcada por la situación social en la obra: procedente de una familia numerosa,
pero pobre, tuvo que sustituir pronto a su difunta madre y sacar adelante a sus
hermanos, soportando una vida de esclava, llena de trabajos, humillaciones y
privaciones21. Ante este telón de fondo histórico-social que una gran parte de la
población española tuvo que sufrir durante los años del hambre, sus planes diabó-
licos de asesinar a las tres hermanas22 y de invertir la jerarquía social en la Casa
Grande cobran más bien la simpatía y la comprensión del público que su desapro-
bación. Pero antes de su brillante monólogo final, en el que nos hace asistir a su
ajuste de cuentas con todos los estratos e instituciones sociales de la época23,
Ulpiana nos hace saber que, además del motivo de venganza y de la justicia
social, entra otro elemento en juego: 

ULPIANA.– […] Mi brazo ejecuta la sentencia, pero la voluntad es [del difunto]. Yo sólo
soy su instrumento, porque si él viviera no consentiría el maltrato que me dan…
(p. 233). 

Ripoll recurre, pues, a elementos de las teorías medievales sobre las obse-
siones y posesiones demoniacas aunque, en este caso, el diablo sólo aparezca,
indirecta e invisiblemente, en forma del único varón en escena. Esta alusión al
mundo diabólico y misterioso se ve apoyada, primero, por “una extraña danza de
la muerte” (p. 234) que Ulpiana obliga a bailar a las tres hermanas y que nos
recuerda siniestros bailes de brujas o de seres de ultratumba, y, a continuación,
por la forma exaltada de morir que sufre la criada, “echando espuma por la boca”
(p. 234). La venganza de una criada maltratada y la obsesión de una fiel amante
se complementan en un juego infernal al que, al final, sucumbe ella misma. 

Resumiendo lo anteriormente expuesto, podemos señalar que la locura en
Atra bilis aparece como un fenómeno pluricausal y plurifacético que, según el
personaje, adopta diferentes matices, deformaciones y excesos: la enfermedad
mental de Aurori, el despotismo de Nazaria, la envidia de Daría y la obsesión
vengativa de Ulpiana. Pero es más, la locura, transportada por los planes diabó-
licos de Ulpiana, sirve de fuerza motriz de la composición estructural para
alcanzar el clímax de la obra. Sin embargo, la locura tiene igualmente la función
de confundir y de poner al espectador sobre una pista falsa. En el caso de Aurori,
de la “oficialmente” loca, funciona como una máscara o como un velo detrás del
cual se esconde la verdadera identidad del personaje: la supuesta enferma mental



resulta ser, al fin y al cabo, la verdadera y única vidente de toda la obra.
Introduciendo una pequeña modificación, podemos aplicar una frase de Friedrich
Dürrenmatt para describir el mundo infernal de esta obra: el teatro es un asilo de
locas24. La locura se nos presenta como una forma “natural” de existir en este
mundo. Esto nos lleva a cuestionar los límites convencionales de lo que común-
mente se denomina “loco” y “normal” y sobre los procesos de marginación en
nuestras sociedades. Además, no debemos olvidarnos del potencial subversivo y
crítico, inherente a la locura presentada en escena, un potencial que se manifiesta
por excelencia en el monólogo final de la criada a la hora de ajustar las cuentas
con todos y todas: al bufón o al loco, se le concede la crítica social. Por último,
y volviendo la mirada hacia nuestra temática de los géneros, es difícil verificar,
al cien por cien, la tesis de la dicotomía entre la razón masculina y la locura
femenina en el caso de la presente obra, ya que estamos ante un exceso de locura
femenina y una ausencia general de voces masculinas de por sí: el difunto José
Rosario no habla, se hace escuchar sólo a través del espejo femenino que
descubre más de la identidad femenina que del objeto reflejado. 

3. La violencia más allá de los sexos: manos y bocas implacables
Además de la locura, representa la violencia el segundo hilo temático de este

drama atrabiliario. Esta última noción conoce una multitud de definiciones y
formas en diversos campos de aplicación científicos25: violencia psíquica y física,
violencia personal y estructural, violencia estática y dinámica, violencia directa e
indirecta26. En general, podemos definir la violencia como un comportamiento
deliberado que resulta, o puede resultar, en daños físicos o psicológicos a otros
seres humanos, animales o cosas. La violencia, enfocada desde el punto de vista
de cuestiones de género, analiza, principalmente, problemas de violencia
doméstica en el ámbito familiar y matrimonial o aspectos de violencia sexual
contra mujeres mediante los ejemplos de la violación o del acoso sexual27. En el
contexto de la violencia sexual, se siguen reproduciendo los estereotipos domi-
nantes sobre la distribución de los géneros en vista a los roles de maltratador y
víctima: el sexo masculino desempeña, por regla general, el papel del agresor,
mientras que, sobre el sexo femenino, recae el de ser víctima, lo que, lamenta-
blemente, sigue correspondiendo, a grandes rasgos, con la realidad sufrida por
muchas en la actualidad28.

La plasmación del tema de la violencia en Atra bilis viola y transgrede, hasta
cierto punto, estos esquemas y pautas tradicionales. La violencia sexual “sólo”
aparece en escena como traumático suceso del pasado a través del abuso sexual
que Ulpiana sufrió de niña con su primer señor29. El papel desempeñado por el
difunto varón de la casa, en sus respectivas relaciones sexuales con Ulpiana y su
Aurori, queda, en cierto modo, ambivalente: ¿abusó el ingeniero de su cuñada
disminuida mental? ¿Fue una relación fundada en amor o en la desigualdad social
entre el señor y la criada? El hecho de que Aurori llore, sinceramente y con gran
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dolor30, la muerte de José es más bien indicio de ciertos sentimientos de cariño y
afecto, al menos por parte de ella. Los comentarios de Ulpiana sobre el difunto
no admiten una interpretación inequívoca31, sin embargo, es indudable que la
aventura amorosa entre señor y criada hace referencia, ante todo, a la jerarquiza-
ción estricta que reinaba en la sociedad de la Posguerra española. 

A pesar de estos sucesos pasados, que irrumpen, violentamente, a lo largo de
la noche, el presente ficticio, sin embargo, nos evoca una imagen completamente
diferente en cuanto a la dicotomía agresor masculino y víctima femenina. En
escena, vemos solamente a mujeres que se muestran violentas y que exponen
múltipes facetas de agresividad. Los ataques físicos, por ejemplo, forman parte
de los constantes conflictos y luchas entre las tres hermanas. Un ejemplo: el
cadáver va rejuveneciendo a medida que pasan las horas, hasta el punto de que
las mujeres se ven obligadas a taponar sus nueve agujeros para impedir que la
materia se volatilice en la nada. Cuando la hermana segunda no cumple con una
orden en la ceremonia minuciosa de despedida del difunto, dada por la viuda, esta
última, “[a]l borde de un ataque de histeria, golpea a Daría con la muleta”
(p. 194). O nada más descubierto el secreto de paternidad del sobrino muerto, las
dos hermanas mayores “[s]e enzarzan en una pelea a tirones de pelo y arañazos
en la cara” (p. 227). Pero tampoco Daría va a la zaga de su hermana mayor: no
para de tratar mal físicamente a Aurori; es decir, la empuja bruscamente o vacía,
por ejemplo, un botijo encima de ella para callarla, sin mencionar el asesinato del
gato de Aurori (p. 225). 

Estos actos de violencia física siempre se ven acompañados e incluso
superados por la constante brutalidad y agresividad verbal que flota en el
escenario. Tacto, sensiblidad, empatía, compasión, suavidad son elementos abso-
lutamente ajenos al lenguaje de los personajes, con excepción del código lingüís-
tico especial entre Ulpiana y Aurori. Por una parte, destaca una multitud de
insultos y ofensas a la hora de dirigirse la palabra la una a la otra y de otorgarle
un “apodo” que nos hace pensar en El adefesio, de Rafael Alberti. Desde expre-
siones del campo semántico religioso32 pasando por insultos de carácter normal
y/o vulgar33 hasta préstamos lingüísticos del reino animal34: la riqueza de las deno-
minaciones subraya la intensidad y profundidad del odio, de “la mala leche”, del
rencor, de la rabia, experimentados por las mujeres recíprocamente, y genera una
atmósfera envenenada y llena de bilis. La violencia verbal incluye asimismo un
aspecto pragmático de acciones amenazadas o de deseos maliciosos, como
podemos leer en el siguiente ejemplo: 

DARÍA. – […] ¿A la tonta [=Aurori] la doy algo?
NAZARIA. – Un puñetazo.
DARÍA. – (Se pierde por el pasillo, hacia la cocina.) A ver si esto te sirve de escar-
miento y la llevas con las monjas de una vez por todas. Si no fueras tan marisabidilla
y me hubieras hecho caso antes…
NAZARIA. – (Apretando los dientes.) Anda, desgraciada, corre y afúfate, a ver si te



matas por las escaleras. […] (Por Daría.) Mala puñalada te den. Mala landre te coma.
Maricaenzancos. Así vayas caminando, se te enrede la mierda en el gañote y mueras
apretada. Desollada. Saco de malicias (pp. 228-229).

La violencia verbal constituye, pues, una forma de abuso psicológico que intenta
rebajar, insultar, ridiculizar, humillar a su víctima. La violencia psicológica
pretende, en general, sembrar desprecio, provocar intimidación, conseguir el
aislamiento y la desvalorización de la otra persona con el fin de imponer la propia
voluntad, pensar en el propio derecho y estabilizar la propia posición de poder.
Esta forma de violencia se encarna, por ejemplo, en la relación de dependencia
entre Nazaria y Daría. La dependencia económica y moral que, durante los
últimos cincuenta años, empujó a la última a cargar con la primera, cumpliendo
sus deberes de hermana soltera y así las normas sociales de aquella época, se
consolida con el descubrimiento de la responsabilidad en el accidente de antaño
y desemboca, mediante el acto final de chantaje, en la dependencia absoluta e
irremediable de Daría. Otro ejemplo para la violencia psicológica se da en la
constelación entre Daría y Aurori. La hermana pequeña, normalmente el blanco
predilecto de insultos, provocaciones y desprecios de las demás, desempeña
también el rol activo de agresora emocional y presiona a Daría psicológicamente
en el sentido de que no se da por vencida hasta que el secreto de su bebé muerto
es revelado, evocando pedazos de memorias sin parar35.

Violencia física, violencia verbal, violencia psicológica: hemos visto cómo
Laila Ripoll pone en escena una amplia gama de diferentes formas de agresión y
violencia en manos y bocas femeninas, lo que tiene como consecuencia que la
dicotomía agresor masculino/víctima femenina se anule y el sexo femenino actúe
según el estereotipo tanto activo como pasivo. La violencia no se limita ni se
aferra, pues, a ninguna fijación estable en lo concerniente a la especificidad de
género, sino que se presenta más bien como un principio universal de convi-
vencia entre seres humanos. Todas están locas, todas usan la violencia. El
mosaico de la violencia forma parte de la máscara de la feminidad.

4. La feminidad como juego grotesco de género
La violencia verbal de los insultos, el ambiente oscuro y represivo así como

la constelación de los personajes nos recuerdan la ya mencionada “fábula de amor
y las viejas”36 de Rafael Alberti37. Tanto el personaje de Gorgo de Alberti como el
de Nazaria de Ripoll dejan una estela de referencias intertextuales a la inolvidable
figura de Bernarda Alba. El despotismo, la crueldad y la encarnación del sistema
patriarcal, dominado por los valores del honor y de reputación social, todos tan
típicos de la protagonista lorquiana38, se hacen sentir en nuestra obra, por
ejemplo, en la escena después de la revelación del secreto que rodea la muerte del
bebé de Aurori (p. 223) o también poco antes de acabar la obra, cuando la primo-
génita impone la manera de tratar con la muerte respecto al asesinato de Ulpiana: 
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NAZARIA. – […] No ha pasado nada. Hala, a lavar la copita del anís y a poner al difunto
en su sitio. Aquí no ha pasado nada, ¿entendido? Nada. A la Sansona la sentamos en
una silla y a decir que se murió y no se despertó. ¿Quién va a reclamar por esta muerta
de hambre? Nadie. […] (p. 237). 

Las didascalias refuerzan esa huella interliteraria: al principio del drama, leemos
que las tres hermanas están vestidas “de luto riguroso” (p. 167), que la obra está
ambientada en una “sala […] enorme, oscura y densa, en la gran casona antigua
y solariega, de la pequeñísima aldea” (ibídem), sin mencionar que los postigos de
las tres ventanas están “cerrados a cal y canto” (ibídem). 

Pero son más los elementos intertextuales que Ripoll nos ofrece: la situación
del velatorio de un marido difunto recuerda mucho a Cinco horas con Mario, de
Miguel Delibes, aunque el papel de la viuda, que llora la muerte de su esposo, se
haya dividido en el caso presente por cuatro. La estructura circular de la pieza –la
obra abre y cierra con Aurori, quien requiere la ayuda de sus hermanas– no sólo
alude a lo irremediable de la dependencia mutua entre las tres hermanas, sino
también hace referencia a la circularidad y la falta de salida de Huis clos, de Jean-
Paul Sartre. “L’enfer, ce sont les autres”; o precisemos: aquí, el infierno son las
otras. Resaltan además las referencias intermediales a la pintura: los candelabros
con velones iluminan la escena “coloreándola como un cuadro de Gutiérrez
Solana” (p. 167) de modo que, desde el comienzo, domina una atmósfera
bosquiana o goyesca sobre las tablas39. Dice Vieites que se trata de un texto “en
el que tal vez se pueda intuir la impronta de Rabelais, de Quevedo, de
Ghelderode, de Orton o del propio Valle-Inclán”40. En común tienen estos autores
de diferentes nacionalidades y épocas la mirada crítica sobre las respectivas
sociedades en las que vivían y a las que se oponían, mediante la farsa o la sátira,
utilizando los recursos estéticos de lo grotesco. Es ésta la tradición de la defor-
mación artística de nuestra realidad en cuya estela Laila Ripoll navega con su
drama de ancianas locas.

Préstamo terminológico de la arquitectura41, lo grotesco denomina en litera-
tura, como bien es sabido, una forma literaria que yuxtapone elementos supues-
tamente opuestos e incompatibles como lo cómico y lo cruel, lo ridículo y lo
horrible42. Así también sucede en nuestra obra donde la dramaturga madrileña
crea un cóctel de humor negro y espanto en el que el espectador se atraganta con
la risa. Tomemos como primer ejemplo el ya mencionado desliz de Daría ante su
cuñado. En el monólogo, en el que dirige la palabra a su amor secreto, la
solterona ajusta cuentas con su dudoso pasado: José Rosario Antúnez Valdivieso
había aparecido, un día, milagrosamente, en el pueblo de las tres hermanas, “a
caballo y vestido de guardia marina” (p. 204), y había presumido con su supuesto
pasado de guardia marino e ingeniero en una isla tropical. Conociendo estas
circunstancias y la fama de mitómano y de fanfarrón de la que gozaba el viudo,
la acción vengativa de Daría no carece de cierta comicidad repelente: 



DARÍA. – […] (Lo abofetea.) Señoritingo (Mira a izquierda y derecha. Se sube las
faldas y se coloca a horcajadas sobre el difunto.) ¿Querías agua? (Orina sobre el
difunto.) Pues toma agua. No será la de las playas del cayo Piedras pero también es
tibia y salada. Como ves me acuerdo bien de todas tus patrañas. De todas. […]
(p. 204). 

El acto sexual, en el pasado jamás realizado entre cuñado y cuñada y en el
presente insinuado por la postura de Daría, se convierte aquí en acto de mera
micción, es decir, en un acto de venganza y desprecio absoluto43.

A los rasgos característicos como lo cómico, la exageración y la deformación
se unieron también, desde el Romanticismo, elementos de lo fantástico en la
estética grotesca. En Atra bilis, nos encontramos con una serie de elementos que
optan por la irrupción de lo irreal, de lo fantástico y lo inverosímil en la realidad
“realista” de la ficción dramática. Quizá donde se observen esos elementos con
más claridad sea precisamente al analizar la ya mencionada misteriosa metamor-
fosis que padece el cadáver. A lo largo de la obra, el cuerpo del difunto va reju-
veneciéndose y nos proporciona así una biografía acronológica de su vida,
comentada por las cuatro mujeres: el anciano octogenario pasa a ser un sesentón
grueso, seguido (en realidad más bien precedido) por la fase de dieta a causa de
la diabetes y la fase de obesidad anterior, continuando por el tiempo (diez años
antes) donde todavía tenía pelos44. Mientras que las hermanas se pelean y evocan
el fúnebre pasado, este proceso, untado de realismo mágico, sigue avanzando en
la sombra y culmina en la ceremonia del taponamiento: ante el cuerpo del difunto
en estado de plena juventud y potencia masculina, las tres hermanas proceden en
el protocolo que ellas consideran como lo más natural del mundo (p. 217). En este
rito de extraña superstición se mezclan elementos de origen cristiano, como por
ejemplo la canción polifónica con acompañamiento de esquila45, interpretada por
las tres ancianas ante el cuerpo momificado que, al final, les queda “de retablo”
(p. 220). Los actos de fe cristiana, celebrados en escena, como la canción con la
que abre la obra, se ridiculizan a través de la exageración y se desenmascaran, así,
como ritos que carecen de profundidad y seriedad religiosa. 

Faltan por mencionar las influencias de un dramaturgo español que haya
dejado quizá la impronta más fuerte en la presente obra: Valle-Inclán. Su esper-
pento, ese género literario, en el que se deforma la realidad, mediante una estili-
zación grotesca de los personajes y las situaciones tanto como por el predominio
de la violencia verbal, está al servicio de una implícita intención crítica de la
sociedad española de aquella época. Como afirmó Valle-Inclán en la famosa
escena 12 de Luces de Bohemia, “el sentido trágico de la vida española sólo
puede ofrecerse con una estética sistemáticamente deformada”. Los consabidos
espejos cóncavos también funcionan en esta obra, escrita en el siglo XXI.

El principio básico del esperpento consiste en la deformación desde la
distancia y el rechazo de cualquier tipo de identificación por parte del espectador.
Entre la amplia gama de técnicas esperpénticas, quisiera destacar de forma
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ejemplar, para lo que aquí importa, sólo dos aspectos. El primero se refiere a la
degradación del lenguaje. En Atra bilis, domina un lenguaje coloquial de bajo
nivel con una notoria inclinación a los vulgarismos: además de la gran cantidad
de insultos, ofensas y tacos, de los que ya hemos hablado anteriormente, se
emplean varios recursos típicos del lenguaje popular como, por ejemplo, el
artículo ante el nombre de pila (“la Ulpiana”, p. 176), un excesivo uso del
pronombre demostrativo con efectos peyorativos y desdeñosos (“la mocosa esta”,
p. 195; “Seca a esta tonta”, p. 198; “esta tarasca”, p. 198; “esta demente”, p. 215),
sin mencionar la multidud de expresiones del lenguaje “de pueblo” (“Trae acá, pa
ca, los jodíos caramelos”, p. 179) o el refuerzo de los tacos mediante el “so” (“So
marrana”, p. 181; “so víbora”, p. 185). Abundan los refranes de cultura popular
en escena, sobre todo, dado que Ulpiana, antes de dejar caer la máscara y revelar
sus planes asesinos, casi sólo habla en dichos de uso común o en variaciones de
esos mismos46.

El segundo aspecto que cabe destacar en relación con las huellas esperpén-
ticas se refiere a la plasmación de los personajes dramáticos. Como hemos visto
en los capítulos precedentes sobre la representación teatral de la feminidad, todas
las mujeres en escena se caracterizan por una u otra forma de locura y violencia.
Hay que añadir la degradación de los personajes hacia el estatus de fantoches y
marionetas. Bien es cierto que cada una de las mujeres en escena resguarda su
propio individualismo, su propio destino, su propio secreto, pero, sin embargo, se
extiende, desde un principio, una constante y latente animalización de los perso-
najes. Las didascalias preliminares ya comienzan con este juego animal: mientras
que Nazaria “rezuma autoridad vacuna” (p. 167), Aurori mira a las musarañas con
sus “ojillos de cabra” (ibídem) y Daría se mueve con “movimientos de ratón de
campo” (p. 168) y su cara recuerda la de “un perro faldero malo” (ibídem). Daría
califica a la criada de su hermana en varias ocasiones de “perra” o “perro sicario”,
destacando los aspectos de lealtad y fidelidad en la relación criada-ama47. En el
personaje de Nazaria podemos distinguir además una tendencia hacia la repeti-
ción de elementos sintácticos, lo que intensifica la impresión de un fantoche que
traquetee48. Y finalmente encontramos en las acotaciones una multitud de instruc-
ciones que sugieren a los actores un juego exagerado, deformado y paródico,
como por ejemplo en la inspección del cadáver taponado: “[…] Observan al
difunto y, al hacerlo, se les transforma la cara en una mueca de felicidad. Silencio.
Las mujeres sonríen y se miran entre sí, arrobadas, casi hermosas, unidas por algo
sobrenatural que sólo ellas comprenden” (p. 216). 

Hay otro elemento que contribuye a la “fantochización” de los personajes,
pero que traspasa el mero análisis del texto dramático. Me refiero al hecho de que
Laila Ripoll, directora, optó por la puesta en escena de actores masculinos en los
papeles de las ancianas locas. Este “gender switching” acarrea, al menos, tres
consecuencias: primero, la interpretación de actores conduce a una mayor carica-
turización de los personajes. Segundo, esta decisión por parte de la directora



enfatiza el aspecto lúdico de los roles de sexo e introduce la feminidad como
máscara en escena. En las discusiones de los últimos años sobre cuestiones de
género y con la irrupción de la diferenciación entre “sexo” y “género”, se abre un
amplio campo de diferentes asignaciones de roles que se caracterizan sobre todo
por ser variables y aptos para cambiar. En este contexto puede aparecer el
concepto de la máscara como categoría “salvadora”49 que remite al nivel de la
representación y al acto cultural de la plasmación de los géneros. En nuestro
contexto, los actores masculinos se ponen a través del vestuario y del maquillaje,
pero sobre todo mediante el juego de actuar, la máscara de la feminidad.
Acentuando este aspecto de lo lúdico de los estereotipos de géneros, estamos sólo
a un paso del carácter performativo de los géneros, aspecto introducido por la
americana Judith Butler. Butler parte de la puesta en duda de la categoría “mujer”
como sujeto del feminismo50 y de la ya mencionada distinción entre “sex” y
“gender”51. Efectuando una crítica general de la posibilidad de fijar identidad,
postula el carácter constructivo de cualquier tipo de identidad que sólo se puede,
según ella, producir en los discursos culturales. Ser hombre o ser mujer consti-
tuye, para Butler, un efecto de una serie interminable de actos performativos y de
estilizaciones del cuerpo. Dice ella que la performatividad no es un acto cons-
ciente, sino un efecto del discurso de género que se manifiesta en la repetición
interminable y no intencional de normas y que produce así la identidad52. El juego
teatral con los géneros puede ser considerado como un posible ejemplo de este
carácter performativo de los roles de género: cabe la posiblidad de cambiar las
configuraciones culturales de género y de las identidades de género,
(per)turbando (to trouble) la binaridad de los sexos53. Sin embargo, podemos
interpretar la decisión en favor de actores masculinos de otra manera54: mientras
que sean visible y explícitamente actores los que interpretan los papeles de
aquellas ancianas que no corresponden con las imágenes convencionales de
feminidad, el “gender switching” en escena puede perder parte de su potencial
subversivo, puesto que el espectador corre riesgo de atribuir las cualidades
expuestas al sexo del actor masculino y no al del personaje femenino55.

5. Conclusión o la máscara distorsionada de la feminidad 
Llegados a este punto, y a tenor de lo visto, se pueden establecer algunas

conclusiones acerca de nuestra pregunta inicial sobre la representación teatral de
la feminidad: en Atra bilis, Laila Ripoll quiebra las ideas e imágenes convencio-
nales de lo femenino y pone en su lugar una máscara distorsionada de feminidad.
El término de la distorsión no tiene ningún carácter evaluativo, ni mucho menos
despectivo acerca del objeto en cuestión, sino que debe ser interpretado como
proceso de divergencia estética de las representaciones y modelos de lo que, por
lo común, se asocia con el concepto de la feminidad. 

La primera distorsión se logra a través de la introducción de la locura como
principio estructural de la obra y como principio básico del ser humano. Ripoll
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nos presenta el tema de la locura como un fenómeno plurifacético y pluricausal,
ofreciendo cuatro diferentes formas y motivos al respecto: en Aurori la enfer-
medad mental pareada con la lucidez sobrenatural de una clarividente, en Nazaria
la avidez por el poder despótico y la vesania por la opinión pública, en Daría el
peso de la culpa y el rencor de la siempre rechazada y, finalmente, en Ulpiana la
venganza de la amante socialmente perjudicada y la obsesión diabólica56.

Es la plasmación de la violencia que transgrede los límites de los sexos la
causa de la segunda deformación de nuestra máscara. Dinamitando la dicotomía
agresor masculino-víctima femenina, los cuatro personajes femeninos resultan
desempeñar tanto el rol activo como el rol pasivo en diversos actos de agresiones
mutuas. La violencia sexual, que representa, por regla general, junto a la
violencia doméstica, la forma más tratada en relación con cuestiones de género,
parece en escena sólo de manera implícita y marginal (por ejemplo, el abuso de
mujeres socialmente subordinadas) mientras que abundan las violencias física,
verbal y psicológica sobre las tablas y ponen, así, al descubierto una cara
negativa, fea y aborrecible de lo femenino que dice más sobre los abismos
generales del ser humano que sobre cualquier especificidad de género. 

Finalmente, aparece la feminidad sobre las tablas en el disfraz de juego
grotesco. Entre las múltiples referencias intertextuales a diversos precursores de
la historia de la literatura, resalta la huella de la estética grotesca. Mediante la
yuxtaposición de elementos cómicos y horribles, ridículos y espantosos, Ripoll
crea un mundo lleno de deformaciones lingüísticas e irrupciones de lo fantástico.
El contexto histórico de la obra y las condiciones sociales de la España de
Posguerra sirven de telón de fondo y de producto de contraste para crear
momentos, acciones y situaciones en los que se transgreden los límites tradicio-
nales en el proceso de creación de identidades femeninas. La deformación de los
personajes hacia seres-fantoches acentúa el carácter performativo de las identi-
dades de género y cuestiona, así, de manera implícita, las diferencias tradicio-
nales entre ambos sexos. Podemos, pues, considerar Atra bilis como un ejemplo
teatral de la performancia de los géneros: hombres interpretan a mujeres, o estric-
tamente hablado, interpretan modelos de mujeres que se construyen social y
culturalmente. La máscara distorsionada de la feminidad nos sirve en este
contexto de metáfora, pero también de estímulo para participar en el juego de los
roles de género. 



Notes

1 Samuel Becket, En attendant Godot (1952), Paris, Éditions de Minuit, p. 113.

2 Como, por ejemplo, El acero de Madrid, Mudarra, La dama boba y Castrucho, de
Lope de Vega, El coloquio de los perros, de Cervantes, Ande yo caliente y Los cabellos
de Absalón, ambas de Calderón de la Barca. 

3 Además de las puestas en escena de las adaptaciones de las obras mencionadas de
Lope de Vega y de Cervantes, ha escenificado también Macbeth de Shakespeare, sus
propias obras La ciudad sitiada y Atra Bilis al igual que Jocoserias, una obra de
Mariano Llorente sobre textos de Calderón de la Barca. 

4 La ciudad sitiada (1996) nos muestra, por ejemplo, las pequeñas historias de siete
personas que sufren la violencia, el hambre, el dolor y la crueldad en diferentes guerras
civiles que van desde El Salvador pasando por Kósovo, Sarajevo y África hasta el
Madrid republicano. En El día más feliz de nuestra vida (2001), se nos evoca, por una
parte, la visión de una España franquista de los sesenta, bajo el peso de la religión y
del régimen, vista por los ojos de unas trillizas, a la víspera de su primera comuninión,
y, por otra parte, veinte años después, esta vez a la víspera de la boda de las tres
hermanas, la imagen de una España socialdemócrata, marcada por la movida, la
apertura y la joven democracia. El conflicto entre un joven que intenta llegar a los
Estados Unidos en búsqueda de un futuro mejor y del fantasma de su abuelo, republi-
cano y español, que le susurra al oído la importancia de la patria, es llevado a escena
en La frontera (2003). Mientras que Que nos quiten lo bailao (2004) habla del exilio,
de la frontera francesa, de la emigración, de la añoranza y de las despedidas, Ripoll
rescata del olvido, con su último proyecto, a Los niños perdidos (2005), a las víctimas
más frágiles de la Guerra Civil y del Franquismo: los niños arrancados de sus familias
e internados en hogares de la Obra Nacional Auxilio Social. Con esta entrega, la
dramaturga y directora ha abandonado el terreno del teatro alternativo al estilo de la
Cuarta Pared o la Sala Triángulo y ha debutado en la sala grande del Teatro María
Guerrero, consiguiendo una buena acogida tanto de la crítica como del público. El
resto de las obras de la dramaturga muestran igualmente un evidente compromiso con
cuestiones sociales de nuestro tiempo, como la violencia de género en Unos cuantos
piquetitos (1998) o los prejuicios sociales en Victor Bevch (2002). La novena obra
lleva por título El árbol de la esperanza, Madrid, La Avispa, 2004.

5 Sanchis Sinisterra ha definido esta noción de la manera siguiente: “El teatro, que
siempre pretende hablar a sus contemporáneos, se vuelve a menudo hacia el pasado
para nutrir el presente, para dotarlo de raíces, de sentido, de densidad. A las obras
surgidas de esta mirada retrospectiva se las suele llamar “históricas”, pero a mí, fran-
camente, esta denominación me parece un poco solemne y acartonada. En vez de usar
el pretencioso término de “teatro histórico”, yo prefiero hablar de “teatro de la
memoria” (José Sanchis Sinisterra, “Una propuesta del autor”, in Terror y miseria en
el primer franquismo. Cuaderno pedagógico, Madrid, Teatro del Común, 2002, p. 9).
Asimismo habla Floeck de “un cambio paradigmático del drama histórico hacia el
teatro de la memoria” (Wilfried Floeck, “Del drama histórico al teatro de la memoria.
Lucha contra el olvido y búsqueda de identidad en el teatro español reciente”, en
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prensa, p. 17) y establece un paralelo entre la novela de la memoria y su correspon-
dencia teatral. 

6 La dramaturga ha recibido, entre otros galardones, por La ciudad sitiada el Premio
Caja España de Teatro 1996, el Primer Premio a la Mejor Dirección Certamen de
Directoras de Escena de Torrejón de Ardoz 1999, el Premio “José Luis Alonso“ de la
ADE 1999, por Castrucho de Lope de Vega/Laila Ripoll, el Premio Mejor Creación
Escénica “Garnacha de Rioja” de Haro 2004, Finalista Premio ADE al Mejor
Vestuario, por Que nos quiten lo bailao, el Tercer Premio del Certamen Nacional de
Teatro para Directoras de Escena de Torrejón de Ardoz 2005, y, finalmente, por Atra
bilis, Mención Especial del jurado del Premio “María Teresa Léon” 2000, el Premio
Especial del Público “Garnacha de Rioja” de Haro 2001, el Primer Premio Certamen
de Directoras de Escena de Torrejón de Ardoz 2002, el Premio ”Ojo Crítico” de Radio
Nacional de España 2002, Finalista al Premio Nacional de Literatura Dramática 2002,
Finalista Premio “Max” al Mejor Texto Dramático en Castellano 2003, Mérito al
Mejor Texto y Espectáculo del Festival de Teatro Hispano de Miami 2004. 

7 Manuel F. Vieites, “Creación dramática, género y compromiso”, in Premio “María
Teresa León 2000”, Madrid, ADE, 2001, pp. 7-22, aquí p. 15.

8 En lo sucesivo, las indicaciones de las citas de la obra se referirán a la siguiente
edición: Laila Ripoll, “Atra bilis (cuando estemos más tranquilas...)”, in Premio
“María Teresa León 2000”, Madrid, ADE, 2001, pp. 165-238.

9 Elena Kilian, “Weiblich/Weiblichkeit”, in Renate Kroll (ed.), Metzler Lexikon Gender
Studies Geschlechterforschung. Ansätze – Personen – Gru n d b e g r i f f e, Stuttgart-
Weimar, Metzler, 2002, pp. 399-400, aquí p. 399.

10 Como, por ejemplo, pecado y depravación (la Iglesia); inmoralidad (Schopenhauer);
comprensibilidad, emocionalidad, histeria (Rousseau, Kant, Diderot); diletantismo
(Goethe); sensibilidad atormentada (Humboldt) y un ser receptivo que envidia al
hombre por el pene (Freud) o que no existe en el sistema simbólico falogocéntrico. Ver
Renate Kroll, “Was können Gender Studies heute leisten? Zu Visionen der Subversion
und (weiblicher) Subjektkonstituierung”, in Renate Kroll / Margarete Zimmermann
(ed.), Gender Studies in den romanischen Literaturen: Revisionen, Subversionen,
Frankfurt am Main, dipa-Verlag, 1999, pp. 13-28, aquí p. 15.

11 El “femenismo de la diferencia” intenta redefinir la feminidad sobre una base psicoa-
nalítica y postestructuralista. El punto en común de las teóricas de la diferencia, muy
heterogéneas entre sí, consiste en el pensamiento de la diferencia de los sexos. Contra
estos modelos ha surgido, desde mitad de los años setenta, el reproche del esencia-
lismo por parte de las defensoras de los Gender Studies.

12 Las teóricas de la igualdad niegan cualquier tipo de esencia innata o auténtica de
ambos sexos. La identidad tanto femenina como masculina se considera como una
construcción. 

13 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1973, p. 13. 

14 La Antigüedad reconoce por ejemplo con Platón la bicausalidad del estado mental de
la locura, provocado o por enfermedad humana o por efectos divinos (ver, por ejemplo,
Fedro, de Platón). En la Edad Media, se debe la locura, grosso modo, a la influencia
de Dios; o dicho de otra forma, la teoría de la obsesión de demonios y del diablo
florece. 



15 Según las antiguas doctrinas de Hipócrates (aprox. 460-370 a.C.), el equilibrio de los
cuatro líquidos corporales –la sangre (aire), la flema (agua), la bilis negra (tierra) y la
bilis amarilla (fuego)– es esencial para la salud corporal y psíquica de los seres
humanos. En la Edad Media conocen un nuevo auge.

16 Esta analogización culmina, por ejemplo, en la clasificación de la histeria como
prototipo de trastornos mentales femeninos en el psicoanálisis de Sigmund Freud (ver
Sabine Schütting, “Wahnsinn”, in Renate Kroll (ed.), Metzler Lexikon Gender Studies
Geschlechterforschung. Ansätze – Personen – Gru n d b e g r i f f e, Stuttgart/We i m a r,
Metzler, 2002, pp. 398). A pesar de las modificaciones señaladas, el concepto de la
locura goza, en lo que concierne a la recepción y la evaluación, desde sus orígenes, de
ambivalencias considerables: desde siempre, la locura ha provocado al mismo tiempo
fuerte fascinación y miedo (ver Isabelle Smadja, La folie au théâtre. Regards de
dramaturges sur une mutation, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. 10) y
ha sido instrumento de discriminación, pero también vehículo de subversión. Annette
Schlichter interpreta, por ejemplo, siguiendo la argumentación de la critical madness,
la locura femenina como categoría discursiva con función de crítica cultural, puesto
que, analizando y desenmascarando la figura de la loca como construcción patriarcal,
se facilita una crítica general de las bases epistemológicas y de los efectos socio-cultu-
rales en cuanto a las representaciones sociales de ambos sexos (ver Annette Schlichter,
Die Figur der verrückten Frau. Weiblicher Wahnsinn als Kategorie der feministischen
Repräsentationskritik, Tübingen, edition diskord, 2000, p. 18).

17 Shoshana Felman, Writing and madness (Literature / P h i l o s o p h y / P s y c h o a n a l y s i s ),
Cornell, Cornell University Press, 1985, p. 254 (en francés: La folie et la chose litté -
raire, Paris, Seuil, 1978). 

18 No sólo sigue chupándose el pulgar (p. 202), sino que en la escena de apertura vemos,
por ejemplo, cómo, nada más acabar la canción inicial de lamento religioso por el
difunto, la Nena, a pesar de su edad, demanda la ayuda de sus hermanas para hacer sus
necesidades: “Caca” (p. 169). En otra situación, Ulpiana incluso ha de limpiarle el culo
a la benjamina ante los ojos de las hermanas y “con un cuerpo presente” (p. 191). Su
lenguaje es reducido a un vocabulario muy básico de niña pequeña, con frases cortas
e interrumpidas y con expresiones de lenguaje infantil.

19 Pp. 182, 189, 192. 

20 Para ella, es, por ejemplo, extremamente importante hacer cuentas exactas de las
mujeres que han acudido (p. 184) y, en diversas situaciones, se pregunta hasta qué
punto la conducta corresponde con las normas morales de la época (“¿Estará bien
comer de esto [=los caramelos] siendo el luto tan reciente?” (p. 178), “¿Estará bien que
cante [Aurori] habiendo un cuerpo presente? (p. 180).

21 “Ulpiana.— (Bebe.) Yo nunca tuve sábanas de hilo ni colchón blando. Sólo trabajos
desde que me pude tener en pie. Siete niños mocosos para compartir un mendrugo de
pan mugriento. Y a ver cómo se llevaba la tuberculosis a los más pequeños. De la era
al río y del río a la Casa Grande, a mendigar. Sabañones en las orejas en invierno y
calenturas en el verano. Y por la noche, al suelo de tierra. Y mi madre que no lo pudo
soportar. Y yo… a tirar de los mocosos que quedaban. Una criatura cuando empecé a
servir. Y gracias. Y el señor palpándome los ijares y yo que ni había tenido mi primera
sangre. Y a agachar la cabeza y a aguantar. Ya a sufrir trato de esclava. Pero eso se ha
terminado. Ahora la señora ama soy yo, y a que me sirvan” (pp. 233-234).
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22 Al principio, Ulpiana quería “sólo” asesinar a las dos hermanas mayores, pero cuando
se da cuenta de la relación especial que su “querida criatura” Aurori mantenía con su
cuñado, modifica sus planes (“ULPIANA. – Yo no quería, señorita. Sabe Dios que no
quería… pero cuando la vi así, abrazada al señor… cuando la vi de esa manera supe
que usted también entraba en el lote, aunque algo se me desgarrara por dentro”,
pp. 231-232).

23 La crítica va dirigida contra el dogmatismo de la Iglesia, las acciones represivas de la
Guardia Civil así como la mala asistencia médica de la época (p. 234).

24 La cita en francés de Dürrenmatt dice: “Le monde est un asile de fous” (cit. por
Isabelle Smadja, op. cit., p. 269).

25 El idioma alemán tiene incluso un abanico más amplio de diferentes aplicaciones
puesto que, a diferencia de los idiomas románicos, el término “Gewalt” incluye tanto
el significado de “violencia, fuerza, vehemencia” como el de “poder, potestad”. 

26 Ver Susanne Baer, “Gewalt (gegen Frauen)”, in Renate Kroll (ed.), Metzler Lexikon
Gender Studies Geschlechterforschung. Ansätze – Personen – Gru n d b e g r i f f e,
Stuttgart/Weimar, Metzler, 2002, p. 162.

27 Ver Christine Künzel, “Gewalt/Macht“, in Christina von Braun / Inge Stephan (ed.),
Gender Wissen: Ein Handbuch der Gender-Theorien, Köln, Böhlau, 2005, pp. 115-
138, aquí pp. 120 y siguientes. 

28 Sin embargo, el tema “violencia contra los hombres” se está descubriendo sólo paula-
tinamente por el ámbito tanto científico como social. 

29 P. 233.

30 P. 226. 

31 Por una parte, critica a su antiguo señor en varias ocaciones (“No quiero ver cómo se
matan las señoras por ese mal hombre”, p. 227), por otra parte, son innegables su
lealtad y su afición hacia él (“Yo sólo soy su instrumento, porque si él viviera no
consentiría el maltrato que me dan…”, p. 233). 

32 “Cállate, boca de Satanás”, p. 169; “Ven aquí, hija de Gomorra”, p. 226; “Cállate,
Babilonia”, p. 210; “Hala, ya salió Santa María Goretti”, p. 187; “perra del infierno”,
p. 232. 

33 “Puta”, p. 172; “mala cuca”, p. 170; “hipócrita”, p. 174; “falsa y envidiosa”, p. 174;
“estafermo”, p. 187; “idiota”, p. 171; “malcriada”, p. 172; “esta poco seso”, p. 176;
“esta demente”, p. 215; “choca”, p. 198. 

34 “So víbora”, p. 185; “Camello”, p. 185; “¡Hiena! ¡Fiera corrupia!”, p. 218; “esta
caballona”, p. 191; “zorra rabiosa”, p. 232.

35 Pp. 210 y siguientes.

36 Javier Huerta Calvo, Historia del teatro español. II. Del siglo XVIII a la época actual,
Madrid, Gredos, 2003, p. 2682. 

37 En El adefesio, Gorgo, vieja hermana de don Dino, se imagina ser su difunto hermano,
poniéndose simbólicamente sus barbas, convirtiéndose entonces en un ser cruel y
vengativo.

38 Wilfried Floeck, “ ‘Nacer mujer es el mayor castigo’. La casa de Bernarda Alba de
Federico García Lorca”, in Wilfried Floeck, Estudios críticos sobre el teatro español



del siglo XX, publicado por Hartmut Stenzel y Herbert Fritz, Tübingen/Basel, Francke,
pp. 33-46, aquí pp. 35-38.

39 Ver “[...] las infernales visiones que El Bosco recreaba en El Jardín de la Delicias”,
Manuel F. Vieites, op.cit., p. 16. 

40 Manuel F. Vieites, op.cit., p. 16.

41 El adjetivo “grotesco” deriva del italiano “grottesco” (de las grutas) y designa, en
arquitectura, al estilo o adorno que imita la aspereza de las rocas. Al principio, el
término se refería a los ornamentos con arabescos que relucían sobre las paredes en
grutas de antiguos palacios y baños y que mostraban escenas o gestos ridículos, chaba-
canos, vulgares o absurdos, mezclando elementos de plantas, animales y seres
humanos. Ver Elisheva Rosen, “Grotesk“, in Karlheinz Barck (ed.), Ästhetische
Grundbegriffe, Historisches Wörterbuch in sieben Bänden. Band 2: Dekadent-
Grotesk, Stuttgart/Weimar, J.B. Metzler, 2001, pp. 876-900, aquí p. 880. 

42 Dijo Víctor Hugo en el prólogo de su drama Cromwell (1827), refiriéndose a la impor-
tancia de lo grotesco para el pensamiento moderno: “Il est partout, d’une part il crée
le difforme et l’horrible; de l’autre le comique et le bouffon”.

43 Hay muchas más escenas en las que podríamos ver cómo funciona este juego grotesco
de la yuxtaposición de lo opuesto. Entre ellas, figura, por ejemplo, la escena en la que
Aurori presiona a Daría por los sucesos de anteaños y se hace, al mismo tiempo, sus
necesidades encima (pp. 184-190). Otro ejemplo sería la escena en la que Ripoll hace
estallar el paralelismo que establece, a lo largo de la obra entera, entre el bebé muerto
de Aurori y el gato asesinado por Daría, sobre todo mediante el pronombre personal
“lo”. Dice Daría, refiriéndose al funeral del maldito, en este contexto: “…Menudo
funeral que le organizó [=Aurori al gato], con gori-gori y todo… Ni que la hubiera
matado al hijo…” (p. 225). 

44 Pp. 180-196.

45 Pp. 219 y siguientes. 

46 Con pequeños cambios y variaciones, podemos contar alrededor de 25 refranes que
Laila Ripoll pone en la boca de la criada. Entre ellos, figuran dichos como “Sueño
sosegado no teme nublado” (p. 202), “El hombre es fuego y la mujer estopa, viene el
diablo y sopla” (p. 227) o también la expresión gongorina “Ande yo caliente, ríase la
gente” (p. 233). 

47 Hay muchas más analogías procedentes del reino animal que destacan ciertas cuali-
dades de los personajes: la forma femenina de lagarto de la que es titulada Nazaria en
otra ocasión alude a ciertas connotaciones de malicia e insolencia. La caracterización
de Daría como “loba rabiosa” (p. 203) hace referencia a su rabia y la furia que se ha
tragado durante medio siglo. Los apodos de Aurori no abandonan el campo semántico
de la inocencia y la ingenuidad (“esta paloma sin hiel”, p. 229; “pajarillo”, p. 232;
“esta corderita blanca”), y los de Ulpiana el de la rudeza y lo demoníaco (“Zorra
rabiosa. Perra del infierno”, p. 232).

48 “[…] Mira que te lo dije, te lo dije y tú, como siempre, haciendo lo que te da la gana.
Siempre lo que te da la gana y yo que te lo dije, te lo dije, te dije lo del terno y lo del
uniforme. ¿Te lo dijo o no te lo dije?” (p. 193).
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49 Ver Elfi Bettinger / Julia Funk (ed.), Maskeraden. Geschlechterdifferenz in der litera-
rischen Inszenierung, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 1995, p. 8. 

50 Ver Judith Butler, Das Unbehagen der Geschlechter, Frankfurt/Main, Suhrkamp,
1991, p. 33 (en inglés: Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity,
London/New York, Routledge, 1990). 

51 El término “sex” designa el sexo biológico, mientras que “gender” se refiere al sexo
social, es decir, que incluye los factores de la socialización –como el idioma, el
entorno, la sociedad, la cultura– impuestos al cuerpo masculino o femenino. Hombres
y mujeres son considerados como constructos socio-culturales. Butler da incluso un
paso más allá, invirtiendo el orden del conexo “sex-gender”. Según ella, el sexo
biológico es siempre sólo accesible a través de simbolizaciones culturales; por consi-
guiente, es el “gender” que organiza la inteligibilidad de los cuerpos. De ahí, la filósofa
americana hace la pregunta de si la idea de la diferencia entre el cuerpo masculino y
femenino que se basa en la biología no es sino una ficción posterior con el fin de esta-
bilizar las atribuciones de “gender”. Ver Judith Butler, Körper von Gewicht. Gender
Studies, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1997, p. 23 (en inglés: Bodies that matter: On the
discursive limits of sex, London/New York, Routledge, 1993). 

52 Ver Judith Butler, op. cit., 1991, p. 217.

53 Ver Judith Butler, op. cit., 1991, p 218.

54 Esta segunda interpretación del “gender switching” en escena es, en realidad, fruto de
una conversación con mi estimado colega Herbert Fritz quien me dejó amablemente
roberle esta idea. 

55 No quisiera terminar este capítulo sin tender un último puente entre la locura y lo
grotesco. Dice Wolfgang Kayser que “lo grotesco es el mundo alienado”. Para él, la
repetida presencia de lo monstruoso en obras grotescas es un indicio de la alienación
del mundo. La función de lo grotesco consistiría, pues, en convertir el mundo familiar
en algo ajeno y extraño con el fin de provocar la pérdida de orientación y el senti-
miento de que el mundo está controlado por fuerzas ajenas e incontrolables (ver
Elisheva Rosen, op. cit., p. 878). El encuentro con la locura equivale a la experiencia
originaria (en alemán: Urerfahrung) de lo grotesco. La locura corresponde a la actitud
de los artistas frente al mundo grotesco que nos evoca aquella visión ajena, distorsio-
nada y loca del mundo. La plasmación artística de lo grotesco representa, pues, el
intento de poner coto a lo diabólico en el mundo. 

56 El entrelazamiento de las locuras femeninas con la situación histórico-social de la
Posguerra franquista sería digno de un estudio aparte en el que se podrían enfatizar los
elementos que aproximan la obra al “teatro de la memoria”.
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En otra vida, en otro tiempo, en otro mundo… Las
p a rcas hilarán de otro modo nuestras vidas.
Vamos. Hay mucho por destejer.1

La locura y la transgresión ocupan el centro de la obra reciente de la drama-
turga Itziar Pascual titulada Pared2. En el cartel de su representación, Pared se
define como un “documental poético sobre la violencia de género”. Con esta
caracterización genérica –debida al director Roberto Cerdá– se impone desde el
principio el propósito ideológico de la obra3. Nos interesa mostrar aquí en qué
medida esta pared, omnipresente en la obra, funciona como una metáfora del
encierro y la locura de los personajes femeninos y cómo la dramaturga se vale de
esta imagen para recalcar la difícil transgresión que permitiera desabrochar la
camisa de fuerza del silencio y el sufrimiento que llevan puesto tantas mujeres en
la actualidad. El material dramático de Pared es pues el enfrentamiento entre la
necesidad de expresar la ira y el silencio cómplice frente a la violencia de género4.

El aislamiento, la soledad, el peso de un tradicional menosprecio del discurso
de las mujeres parecen condenar los personajes de Pared al silencio de la aliena-
ción y llevarnos a concluir con el fracaso de la palabra en su lucha para liberarse
de su condición enajenada. Sin embargo, sus palabras frustradas generan –para-
dójicamente– un flujo locutorio abundante, compacto, estructurado en largos
monólogos alternados, como si el espacio dramático fuera, para las protagonistas,
la única solución para escapar del encierro del mutismo y la inacción.
Enfrentados a la tragedia de la incomunicación, los personajes de Pared cues-
tionan de forma indirecta el papel del teatro –y de las artes en general– en la
sociedad.

Así pues, me guiarán para este estudio la responsabilidad política del teatro
respecto de la condición de la mujer española del siglo XXI y el estatuto de la
palabra en un mundo libre que difícilmente logra trascenderse5. También me
guiará la propia visión de la autora, con la que quisimos compartir una reflexión
acerca de estos temas6.

Las voces del silencio en Pared,
de Itziar Pascual

Emmanuelle GARNIER e Itziar PASCUAL
Universidad deToulouse II, Españ@31/Roswita 



1. El silencio de la alienación
Desde el título, que conlleva la idea de una separación en dos zonas, hasta la

construcción misma del drama basada en una alternancia de la palabra entre las
dos protagonistas, la dramaturga construye un espacio lleno de simetrías. Tales
simetrías crean las condiciones de un doble encierro: espacial y comunicacional,
que genera una condición de alienación característica de una difícil inserción
social. 

De hecho, tanto María Amparo (la esposa y madre maltratada) como Mujer
(la vecina lúcida y emancipada) se encuentran en una situación de aislamiento, de
soledad. Se desprende de sus parlamentos respectivos una violencia que resulta
claramente de la incapacidad de exteriorizar una rebeldía interior. Sus palabras
son gritos silenciosos, que transforman el texto dramático en un soporte gráfico
(lectura) y sonoro (representación) de la expresión del mutismo. Encerradas en la
esfera de su pensamiento, incapaces de romper la pared de la alienación (debida
al miedo, la vergüenza, la mentira, el amor propio, la cobardía…), ambos perso-
najes se resignan a padecer, aguantar, y pensar “en una vida más habitada de
abandonos que de reproches” (p. 54).

La frase citada de Mujer es precedida por otra de Valie Export (p. 54), que
pone en evidencia la resistencia social a que las mujeres abandonen a sus
esposos o compañeros. Es muy importante esta resistencia, porque genera

consecuencias. Hoy sabemos que muchas de las mujeres muertas a manos de
sus compañeros habían presentado denuncias, habían iniciado los trámites de
separación o el divorcio. Se estaban yendo. Y esto resultaba intolerable para

los maltratadores.
Yo añadiría otro verbo al listado que propones: resistir. Lo pronuncia Mujer en

varias ocasiones. “A veces me pregunto cómo puede resistir. De dónde saca
fuerzas “(p. 46.) Me importa remarcar que Amparo es una mujer madura que

tiene realmente tres jornadas laborales, de las que sólo una es reconocida
socialmente y pagada. Durante toda la obra está haciendo cosas. No para de

trabajar como ama de casa, pero sabemos también que trabaja en unos
grandes almacenes y además cuida de su nieto. Y todo el trabajo doméstico
recae en ella, sin ninguna cooperación. ¿Cómo resistir tanto y a tanto? Hay

una extrema fortaleza resistente en Amparo. Una fuerza dedicada a resistir, no
a cambiar. ¿Por qué? Para mí ésa es una de las grandes preguntas. Y las

respuestas no incluyen solamente la esfera privada e íntima. Sin una lectura
social y política del problema del maltrato, si no reconocemos en él las conse-
cuencias de un déficit democrático, convertimos a las mujeres maltratadas en
unas personas de inferior capacidad, que no han sido capaces de resolver sus

problemas personales. Es lo que Soledad Murillo define como “mujer
problema” frente al concepto de “mujer ciudadana”.
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La alienación de María Amparo es una servidumbre debida a factores exte-
riores (condición social de la mujer, cultura machista…) que la llevan a un despo-
seimiento de sí misma, de sus facultades, de su libertad. Tal situación supone una
dificultad para proyectarse. En su largo parlamento a solas, el personaje no logra
imaginar un futuro. Su rebeldía se nutre de la observación del presente y del
pasado, pero no desemboca en la visión de un porvenir claro. La omnipresencia
del pasado, el análisis de las distintas etapas de su vida, contribuyen a reforzar la
idea de un estancamiento, un imposible movimiento hacia adelante. Y la lucidez
del personaje –testigo de su propia sumisión e incapaz de encontrar la manera de
escapar de ella–, añade a la situación social trágica una dimensión psicológica
patética. 

La imposible proyección, fruto de una falta de confianza en sí, nace de un
profundo sentimiento de vergüenza y culpabilidad muy arraigado en el sustrato
social y cultural de las mujeres. La responsabilidad moral del honor de la familia
en manos de la mujer, tan presente en los dramas de honor del Siglo de Oro
español, sigue siendo vigente en la sociedad actual reflejada por la obra de Itziar
Pascual. El texto dramático de las mujeres rebosa de silencios en los que trans-
parece la conciencia difusa y omnipresente de haber cometido una falta, de un
sentimiento de deshonor, de inferioridad, que corre parejo con la intuición de su
propia cobardía. Cuando sale a la calle para disfrutar de un momento de quietud,
María Amparo se encuentra con unos vagabundos, con los que no puede ni quiere
establecer ningún tipo de contacto. La carencia de comunicación la lleva a una
superinterpretación de su mirada: “Ellos me clavan los ojos en la vista, me siento
sucia” (p. 54). Amparo tiene tan poca autoestima que no puede sino reforzar su
propio encerramiento en una imagen desvalorizada.

Entre los elementos que más favorecen la alienación se encuentra también, y
quizás sobre todo, el miedo. Generada por un acondicionamiento del que las
mujeres no logran liberarse, este miedo es paralizante:

El miedo. Saber que tiene que ser ella la que denuncie, sólo ella puede.
El miedo. Saber que es pedirle mucho, está atrapada en el miedo, sola (p. 58).

La larga letanía de las anáforas que repiten el sintagma “El miedo”, construye
una columna gráfica que opera como una pared contra la que choca Mujer,
incapaz, pues, de romper con su inmovilismo. Más lejos en la obra, Mujer
confirma su incapacidad en actuar: “Me gustaría llamar al timbre y decirle cuatro
cosas” (p. 70). Este miedo paralizante se parece mucho al miedo en el que está
“atrapada” María Amparo.

Sin embargo, tal catalepsia general parece generar una dinámica de la palabra
a dos niveles. A nivel del mismo texto dramático, por supuesto, ya que éste lleva
la palabra de aquellas dos mujeres (volveremos a comentar más adelante esta
noción de “escritura del silencio”). Y también dentro de la ficción, ya que la
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imposibilidad de asumir socialmente el miedo, y el silencio que éste genera, lleva
María Amparo a la mentira; una mentira llena de cinismo ya que la mujer maltra-
tada no tiene otro remedio que adoptar el punto de vista machista para protegerse
a sí misma. 

Cuando Mujer, quien sabe que fue su vecina, le pregunta si oyó gritar a una
mujer durante la noche, María Amparo contesta como si se tratara de otra mujer:
“Estaría borracha, no te preocupes, y si se queda es que le va la caña” (p. 56)7.

Este fragmento ha sido para mí un motivo interesante de trabajo y reflexión de
cara a la puesta en escena del texto. Era importante proponer la hipótesis de

una situación de violencia de género en otro apartamento, en otro piso.
Presentar qué opinión tendría Amparo de ese problema. Y me interesaba la

hipótesis de que Amparo no tuviera un punto de vista complejo sobre la
cuestión. Hasta el punto de que bordeara con el machismo. “Si se queda es que

le va la caña” es extremadamente simplista.
Me interesaba ese punto de vista porque responde también a un sector de la

sociedad española.

Como todo alienado, el personaje de María Amparo se transforma, para para-
frasear a Milán Kundera en La inmortalidad, en “aliado de sus propios sepultu-
reros”, trabajando en contra de sus propios intereses (y contra los del conjunto de
la humanidad). La doble agresión de la que es víctima (violencia moral y física
por parte de su familia y violencia contra sí misma para proteger socialmente a
su marido y su hijo) María Amparo no la puede asumir socialmente, de allí la
mentira y el silencio cómplice. De allí también cierto orgullo o amor propio mani-
festado a través de su relación a su propia imagen. Cuando, al final de la obra, se
encuentra frente a Mujer, indica una didascalia: “Se arregla el pelo, como Sofía
Loren, en Una jornada particular)” (p. 78). Un ademán cargado de ironía, cuya
futilidad forma un contraste con la gravedad de la situación, y que obliga a un
planteamiento acerca de la frontera entre la feminidad y el sexismo. 

La elección del símil con Sofía Loren en Una jornada particular, de Ettore
Scola, no es casual. Se trata de una película que pone en evidencia todo el
sustrato ideológico del sexismo. Detrás de la misoginia y la homofobia se

encuentran los totalitarismos. El encuentro entre el ama de casa y el homo-
sexual que interpretan, respectivamente, Sofia Loren y Marcello Mastroianni 

en la película, es revelador de todo ese trasfondo, ideológico y simbólico, 
en la Italia mussoliniana. 

Me gustaba ese gesto que une a los dos personajes, arreglarse el pelo. Creo
que Amparo tiene algo de esos personajes del cine italiano que han inter-

pretado actrices como Anna Magnani o Sofia Loren.
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La frustración de la acción y de la palabra, encierra a las mujeres en la cárcel
de su alienación en la que reproducen ademanes aprendidos en otros lugares, en
las películas, en los modelos sociales. Incapaces de transgredir, trascender la
argolla de la que son presas, las mujeres se conforman con una imitación, una
ilusión de libertad. Y esta doble frustración (palabra y acción) transforma la obra
en la metáfora de un inmenso náufrago de la identidad femenina. 

En los personajes masculinos de la obra, el acto violento dirigido hacia los
demás viene a menudo a sustituir la palabra frustrada, en una suerte de escapa-
toria brutal, furiosa. El hijo de María Amparo nunca puede terminar sus frases,
como subraya su madre, imitando a su hijo: “Es que dices unas cosas, que. Es que
dices unas cosas, que. (...) El chico siempre se repite. Se repite y nunca termina
sus frases, y las grita todas” (p. 60). Incapaz de recurrir al lenguaje verbal para
comunicar, el hijo “habla” mediante códigos violentos: “Siempre vuelve con el
sudor y la rabia, con esos ojos que dicen cosas. / Esos ojos que dicen que no hagas
preguntas, que si preguntas es peor” (p. 62).

El personaje del hijo de Amparo es muy importante para mí. No sólo porque
apunta un tipo de maltrato menos conocido hasta ahora –el del hijo a la
madre– pero muy inquietante y, según las cifras en España, en ascenso. 

El chico no termina nunca las frases y las grita todas, dice Amparo. Creo que
cuando se practica la violencia las palabras quedan devaluadas. El hijo no
puede tener un discurso propio, porque su agresividad, contra su familia y

contra sí mismo, ha matado las palabras.
En el caso de Mujer, me importa recordar una cita de Samuel Beckett. “Escribo

con incapacidad e impotencia”. Me importaba mostrar la experiencia de la
dificultad, de la incapacidad, de la pelea por afrontar la cuestión. 

Me importaba mucho no depositar una superioridad moral en Mujer, que
implicara afrontar con total facilidad y sin problemas esta cuestión. Sería
teatralmente retórico y poco interesante. Y porque si la sociedad española

manejara sin ningún problema el maltrato, no sería una asignatura pendiente
de la democracia. 

2. ¿El fracaso de la palabra? 
La modalidad estética propuesta por la dramaturga es la ausencia de interac-

ción entre las dos protagonistas. Pared es una obra de paralelos: dos espacios
simétricos, cada uno de una parte de la pared, dos mujeres, separadas por esta
pared, que no logran entablar un diálogo. Toda la dinámica dramática consiste
para ellas en encontrar la manera de romper la pared del silencio. La construcción
dramática se organiza de forma binaria: las dos protagonistas hablan de forma
alternada, equilibrada en cuanto a la cantidad y ritmo. Y toda la obra es una alter-
nancia de dos monólogos. Esta simetría, como dijimos, crea las condiciones de
un doble encierro. Un encierro en la locura del silencio. 



Es cierto ese marco simétrico que planteas. Y es cierto, también, que toda la
obra respira un ambiente opresivo de calor. Pero... No sé si comparto tu

conclusión. En todo monólogo (y es esto lo que les diferencia del soliloquio)
existe un alocutario que dispone de una extensión verbal no considerable, ya

porque no quiere o no puede dar contestación. Quiero recordar que María
Amparo y Mujer, aunque en ocasiones practican el soliloquio, tienen alocuta-

rios concretos. Ambas salen del espacio en sendas ocasiones y Mujer abandona
ese espacio, algo que es anunciado desde el primer momento.

Si no se pudiera salir, si los personajes de “Pared” se enfrentaran a la
absoluta imposibilidad, no cabrían salidas para su situación. Estaríamos en

una especie de “A puerta cerrada”. Y yo creo que hay soluciones. 

Sin embargo, si las dos mujeres no logran escapar de su alienación a lo largo
de la obra, cada una soporta una palabra dramática en la que quedan denunciados,
a veces de forma vehemente, tanto la violencia padecida como su propio dolor de
no poder franquear la pared del silencio. Hasta se puede hablar de una necesidad
irreprimible de expresarse; de ahí la verborrea argumentativa de las vecinas. Así
quedan enunciadas muchas cosas mediante una oración directa en cuanto al
receptor pero indirecta respecto de la interlocutora potencial.

El esquema indirecto de la comunicación forma a menudo un triángulo. Más
concretamente surgen a lo largo de la obra distintas mediaciones de las que se
valen los personajes. La mediación de la Virgen, del marido, de la pared
medianera... El parlamento de María Amparo con su madre, por ejemplo, es un
diálogo indirecto que puede considerarse como una forma de arreglar sus cuentas
con el pasado, es decir, una manera de escapar de la denuncia directa respecto de
la situación presente y de la acción:

¿Por qué tienes que trabajar más que ellos?
¿No trabajas tú también? ¿Cuándo descansas?
¿Cuándo has hecho valer lo que vale tu esfuerzo?
¿Por qué eres la tonta del bote si eras tan lista? 
¿Me lo pregunta usted, Madre? ¿Y me lo dice usted?
¿Cuándo ha predicado con el ejemplo?
¿Cuándo ha limpiado algo Padre en su casa?
¿Cuándo hicieron alguna tarea sus hijos varones? (Silencio) (…)
Hija, es que eran otros tiempos. Tu padre...
Madre, no me joda. Que ya tengo bastante. (…)
Que cuando estuvo viva, bien que me enseñó lo contrario.
Que predicar sin el ejemplo es para los tertulianos de la radio.
Por eso te aviso, hija, por eso te vengo a ver (p. 72).

La rebeldía de Amparo queda ocultada a la vez por el estatuto del diálogo
(irreal dentro de la realidad ficcional) y por la resistencia que opone la hija frente
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a su madre: la tentativa de mediación de la madre queda vana y María Amparo no
rompe la pared del silencio contra la que choca en su vida… 

Del mismo modo, el intercambio virtual de Mujer con el marido de su vecina
al que se dirige para depositar en él unas palabras dirigidas a su esposa8, funciona
como un diálogo indirecto. El uso del potencial recalca, precisamente, la impo-
tencia de hablar directamente y denunciar:

Me gustaría llamar al timbre y decirle cuatro cosas. (…)
Le diría. Buenas. ¿Está su mujer? Dígale...
Dígale que quiero hablar con ella, hoy mismo. 
Dígale que no tiene porqué callarse y tragar. (…)
Dígale que así ustedes acaban destrozados.
Pero que los tres no pueden seguir viviendo juntos.
Dígale que más noches como la otra, no, ni una más (pp. 70; 72).

Es cierta esa estructura triangular, esa mediación permanente – por otro lado,
la mediación ha sido un territorio ejercido por mujeres en muchas sociedades.

Pero... ¿Es imposible la transgresión allí donde tiene lugar la mediación?
¿Podrías desarrollar más esta cuestión? Me interesa mucho... 

Como voz y vía tradicional de las mujeres, la mediación impone que las
mujeres se encuentren en una postura exterior a los debates (que cobran pues un
valor masculino), de ahí, sin duda, su dificultad en otorgarse el derecho a decidir,
actuar y transgredir. La mediación impone una visión teorizada, casi especulativa.
Y parece ser que si Mujer renuncia a hablar con su vecino es precisamente porque
se da cuenta de que él no puede ser mediador puesto que no se sitúa fuera del
debate. Por otra parte, el papel de mediadora que quisiera desempeñar ella
respecto de Amparo queda imposible: Mujer es consciente de que “tiene que ser
ella la que denuncie, sólo ella puede” (p. 58) y de que la transgresión de María
Amparo, como la de todas las mujeres humilladas, no puede ser sino un acto
propio, voluntario y directo. La lista de los mediadores que enuncia Mujer a
continuación parece evidente que María Amparo la conoce perfectamente.

Que hay profesionales que se dedican a esto.
Sí, psicólogos, mediadores sociales, asistentes.
Hay teléfonos de asistencia las veinticuatro horas (p. 72).

La culpabilidad y malestar de ambas mujeres provienen en parte, sin duda, de
esta impotencia de las mediaciones. 

El flujo elocutorio, que procede mediante potentes olas regulares en Pared,
mezcla sin ninguna distinción el discurso enunciado y el discurso pensado, el
estilo directo e indirecto. Le toca pues al lector-espectador definir en cada
momento la naturaleza de la enunciación. Cuando María Amparo dice: “Qué



rabia más grande” (p. 42), ¿a quién se lo dice? ¿Cuál es el estatuto de su frase?
Tal enredo refleja, precisamente, la difícil puesta en orden en la mente de los
personajes. De hecho, María Amparo constata: “Se me confunde lo que pienso y
lo que digo” (p. 74). También la oración (en el sentido de rezo) que la esposa
dirige a la Virgen, muy imperativa (“para esto”, “no me dejes”, “Ayúdame, no
puedes dejarme desamparada”, p. 68) se sitúa claramente entre lo enunciado y lo
pensado. 

La confusión del estatuto de la palabra prosigue hasta el último momento de
la obra, cuando Mujer acaba por enunciar algo directamente dirigido a María
Amparo: 

Amparo. Yo... ¿Tiene un minuto? ¿No le ha pasado nunca? Creer que se ha detenido
el tiempo, que se han parado las cosas, la Historia, que el resto de las cosas avanzan,
pero otras no, otras se quedan estancadas, sin salir del agujero de la Historia... ¿No le
ha pasado? Que en unas cosas sí, mucha evolución y mucho desarrollo y mucha tecno-
logía I más D y siglo veintiuno y todo lo demás y en cambio en otras, la Edad de
Piedra, la pura caverna, la de Platón... (p. 84).

Otra vez, de forma muy distinta, se impone la incomunicación entre los dos
seres. Ya no por razones de silencio, de miedo y de vergüenza, sino por exceso de
intelectualismo. Ante la perplejidad de su vecina, una mujer simple de la que se
puede suponer que desconoce tanto el I+D como el mito de la caverna, Mujer
intenta traducir: 

Lo que yo le quiero decir es que... (Un tiempo. Suenan melodías entrecruzadas de
Bebe, Amparonoia, Astrid Hadad, Luz y Martirio. Mujer y María Amparo respiran.
Juntas. Resplandor, fulgor, pura luz) (p. 84).

Pero no termina su frase, como si se diera cuenta de que nunca podrá comu-
nicarse con su interlocutora. 

Me importaba, precisamente, que en la única escena en la que tiene lugar el
encuentro directo entre Mujer y Amparo, se evidenciara la diferencia entre lo
que se quiere decir y lo que se dice. Que Mujer se tropezara con la dificultad,

con la interrupción de las oraciones y con la elipsis. Y me importaba dar a ese
diálogo final una resolución abierta. 

Creo que los espectadores, sentados al otro lado de la (cuarta) pared, tienen
una tarea importante en la resolución de la historia. Citando a José Sanchis
Sinisterra, me gusta que se lleven “deberes” a casa. Son deberes artísticos,

pero también políticos.
Es en ellos, creo, donde habitan las palabras posibles. No quería que desde el

escenario se dijera nada más. 
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Se acaba la obra con la victoria de las canciones populares, que actúan como
válvulas de descompresión, para bajarse de nuevo al calabozo virtual del silencio
y la alienación. El diálogo imposible entre las dos vecinas se orienta entonces
hacia un diálogo entre el escenario y la sala de espectáculo. El espectador se
encuentra interpelado en tanto que interlocutor potencial, un interlocutor
condenado al silencio, o sea en la misma situación que las protagonistas de la
obra: alienado por su condición de espectador, pero que podrá actuar en cuanto
recobre su estatuto de ciudadano comprometido con la realidad social y política
de su cotidiano. 

3. Enunciar para denunciar
Para expresar la trágica incomunicación de los personajes y su impotencia en

transformar su ira en acto, Itziar Pascual opta por una imagen de fusión entre la
materia inerte y las palabras. Éstas forman un solo cuerpo con la carne de María
Amparo y toda tentativa de enunciación supondría una desgarradura. Toda trans-
gresión se transformaría en auto-mutilación dolorosa. “Las palabras se me
enhebran a las arrugas de la ropa y de la cara” (p. 42) dice María Amparo, y por
lo tanto no pueden acceder a su estatuto comunicacional y desembocar sobre
acciones. Hasta se puede considerar que los cuchillos de la escena del lavavaji-
llas funcionan como metáforas de las palabras pegadas a la piel. El ademán
agresivo hacia el marido, que reprime la esposa cuando lleva en la mano los
“cuchillos de carne”, hubiera podido liberarla de la cárcel de su silencio. 

Qué hay de cena, vuelve a gritarme desde el comedor.
Pero yo no he soltado todavía los cuchillos, están ahí.
Se me han pegado a la piel, quietos, no sé qué hacen ahí.
¿Por qué no me largo, por qué aguanto aquí, por qué?
¿Estás tonta, que no respondes?, me dice desde la puerta.
Filetes rusos, le digo, y los cuchillos se despegan de la piel (p. 52).

Algunos aspectos de la incomunicabilidad ya han salido en anteriores
epígrafes. Me gustaría, por tanto, abordar algo que planteas y que me parece

muy valioso: la relación entre acción dramática, acción física y texto.
Muchas de las palabras de los dos personajes, en particular Amparo, anuncian

acciones. Amparo ejecuta toda una partitura de acciones físicas descritas a
través de las palabras. Las palabras están pegadas al cuerpo porque las

acciones mismas están pegadas a las palabras.

De la misma manera que las palabras de las protagonistas no logran liberarse,
las palabras que forman la misma obra dramática, o sea, las de la lengua caste-
llana, podrían no llevar a la acción. De ahí que la dramaturga las utilice, creando
un interesante distanciamiento mediante la abismación, como objetos dramáticos.
La proyección en la pared medianera de palabras de la Real Academia (“mujer”,



“libertad”, “justicia”, “vida”...) provoca un planteamiento fuerte en cuanto al
valor y sentido de estas palabras y de todas las palabras.

Me importan las palabras, sus evocaciones, sus denuncias, sus sugerencias.
Cuando la oficialidad – en este caso, la academia – excluye, aún me parece

más importante vindicar los sentidos excluidos y provocar nuevas conceptuali -
zaciones de las palabras. ¿Qué significa escribir vida en la Pared de Amparo?

Me importa lanzar esa pregunta al público, y que éste halle su respuesta.

El enfoque político de la dramaturga se impone a la vez en el espacio y en el
texto dramático, en el que Mujer comenta de forma muy directa e inflexible:

Que me da rabia que el Diccionario de mi Lengua.
Sí, la Academia, ya sabe, los más sabios.
No acepten el término violencia de género.
Dicen que es inadecuado, han hecho un informe.
Dicen que debe decirse violencia doméstica.
Pero si busca doméstica en el diccionario sale animal de compañía o chacha. 
No sale misóginos, ni machistas, ni patriarcado. 
No sale que democracia sin paridad no es democracia.
No sale que tenemos políticos en la función pública
Que se callan si los maltratadores son en el partido (p. 74).

El propósito de enunciar para denunciar es evidente también en la forma
estética escogida por Itziar Pascual en Pared. Y enunciar el silencio en el que se
encuentran alienadas las mujeres maltratadas no pasa por el uso de códigos
escripturales tales como un texto lleno de huecos, una lógica dialogística frag-
mentaria, o la ausencia o uso abundante de señas de puntuación, como en otras
estéticas teatrales. Al revés, el texto dramático es muy denso, potente, compacto,
como ya comenté en otro lugar9. La “escritura del silencio” consiste pues en una
poesía omnipresente, en la presencia de aquellas “voces del silencio” que se
yerguen de forma perpendicular a la cuarta pared hacia el espectador, como el
silencio surge perpendicularmente a la página del texto poético, según la imagen
propuesta por Jessica Wilker:

La tâche de la poésie moderne consiste à inscrire, de façon concrète et pragmatique
dans ses textes mêmes, ce silence qui a lieu sur un axe perpendiculaire à celui de la
page. Il en sort littéralement pour s’élancer vers le lecteur qui, dans ce que Hans-Georg
Gadamer appelle “l’oreille intérieure”, “perçoit la forme idéale du langage –quelque
chose que personne ne pourra jamais entendre. C’est que la forme idéale du langage
exige ce qui est hors d’atteinte pour la voix humaine –et c’est là précisément le mode
d’être du texte littéraire” (Philosophie und Literatur). Dès lors, chaque lecture devient
un acte performatif et déploie un espace, inaccessible et pourtant indispensable, qui est
inclus dans la page et s’y loge entre les mots, dans le “silence alentour” (Mallarmé).10
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Mediante este silencio fecundo, en el que opera la toma de conciencia social
y política, la obra dramática trasciende la palabra, situándose más allá del
discurso, y cobra una fuerza aún mayor. Esta fuerza del arte, de la que se puede
dudar en una sociedad de consumo, aislamiento y supermediatización, parece que
Itziar Pascual la sitúa antes que nada en la escritura. El haber escogido a un
personaje de Mujer escritora no puede ser nada inocente. Y el papel que
desempeña la mancha provocada por el ventilador de su ordenador, la famosa
“mancha de miles de palabras pensadas y escritas”, nos lleva a plantear preguntas
como: ¿podrán encontrar las mujeres de las que habla la dramaturga, gracias a la
obra escrita o a cualquier soporte artístico, una forma de superar esta fuerza
superior que les impide ser libres? ¿Qué papel desempeñan la literatura y el
espectáculo en la España contemporánea?

Planteas preguntas de difícil respuesta. 
No me atrevo a responder qué papel desempeñan la literatura y el

espectáculo en la España contemporánea. Tendría, con mayor humildad,
que intentar comprender los efectos concretos de una obra, de una

puesta en escena, de sus ediciones, en todo caso. Con Pared ha ocurrido
algo que me importa remarcar: es una obra que ha estado presente en

espacios de muy diversa condición: desde casas de cultura de pequeñas
poblaciones hasta la Sala de la Princesa del Teatro María Guerrero de

Madrid. Desde colectivos amateurs de mujeres hasta una compañía
profesional, como Extradivarios producciones, con dirección de Roberto
Cerdá. Y la obra ha transitado por esos espacios siendo compartida con

el público. 
La ilegibilidad, la inefabilidad de las palabras, no es obstáculo

para la comprensión profunda de lo que se pone en juego. Porque,
desgraciadamente, el paisaje presentado en Pared está cerca de todos.

Como lo sintetiza perfectamente Agnès Surbezy, en su introducción a la
edición bilingüe:

Le théâtre engagé que revendique Itziar Pascual ici est un théâtre qui a pris ses
distances avec l’utopie qui consistait à croire que des œuvres d’art pouvaient à elles
seules changer le cours des choses. Forte de la conscience qu’il s’agit d’une construc-
tion intellectuelle plus que d’une action directe, la dramaturge garde néanmoins foi
dans la capacité de l’art à porter témoignage, à dénoncer, et à éveiller des sensibilités
et des consciences.11

En Pared, la reivindicación del papel político de las artes aparece no sólo
mediante la omnipresencia de la poesía en el texto dramático, sino también en las
demás artes convocadas en el escenario: artes plásticas (instalaciones, fotogra-
fías), música… 



Me importaba en Pared recordar – desde la propia cita inicial, de
Louise Bourgeois , hasta las alusiones a Valie Export, Tracey Emin o

Cristina García Rodero– las aportaciones de mujeres importantes en las
artes del siglo veinte. También de mujeres compositoras y cantantes,

como Bebe, Amparonoia, Martirio, Luz o Astrid Hadad, entre otras. Sin
olvidar a Rocío Jurado, cuya muerte, acaecida hace unos meses, vuelve

a poner en evidencia la tensión y los dobles raseros entre lo público y lo
privado. Algo que expresamente plantea María Amparo en la obra.

Ellas, a través de las proyecciones audiovisuales y del espacio
sonoro, nos recuerdan la multiplicidad de roles y posiciones de las

mujeres en el arte. 
Me importaba, además, trabajar efectos que irrumpieran en la

situación como efectos irónicos, paródicos y humorísticos. Ocurre
cuando se aborda el arte y la publicidad creativa.

Si bien Itziar Pascual “juega” con estas artes (la “mancha conceptual”12 por
ejemplo), e incluso llega a dudar de ellas (“a veces me pregunto si la cultura y la
educación cambian a la gente” dice Mujer, p. 46), su “fe en la capacidad del arte
a atestiguar, denunciar y despertar sensibilidades y conciencias” es evidente en
Pared.

4. Epílogo
Sobre la responsabilidad de las mujeres en su condición de alienación, me

importa recordar una cita de Ryszard Kapuscinski sobre el tratamiento informa -
tivo de los medios de comunicación occidentales de África. África es contada
como un continente bárbaro, de guerras civiles atroces, de salvajes dispuestos a
la animalidad inmisericorde. Un continente de machetes y sangre. Sin embargo,
señalaba Kapuscinski, en esas crónicas faltan con frecuencia las causas, los
orígenes, los desencadenantes de las tragedias. No se alude a las consecuencias
del colonialismo, ni a las directrices del FMI, ni al tráfico de armas y drogas,
controlado por Occidente, ni a las consecuencias del negocio farmacéutico... 

Aplico la reflexión de Kapuscinski al maltrato. Por eso en Pared se alude a
las causas. Una cultura patriarcal, sexista y no paritaria, procedente de la gene-
ración anterior y aceptada acríticamente. Una generación joven que no sale de
la casa de los padres, o que lo hace demasiado tarde, a golpe de contratos
basura, empleo precario e inestable. La irrupción de las drogas de diseño: el
sueño del poder omnipotente, al alcance de todos. La devaluación simbólica de
la esposa, primero y de la madre después. Un déficit del estado del bienestar en
apoyos sociales, que acaba siendo depositado en las espaldas de las mujeres
(mujeres cuidadoras, trabajadoras y amas de casa a la vez.) El doble rasero con
el que se concibe lo público y lo privado: la omnipresencia de la prensa rosa y
la concepción del maltrato como un problema personal...
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No negaré la responsabilidad de las mujeres en sus procesos y vidas, pero
tampoco negaré las responsabilidades de otros agentes sociales (medios de
comunicación, Estado, judicatura, administraciones locales y autonómicas, la
enseñanza...) en esta situación.

Y ahí incluyo también a los artistas.
En un encuentro con mujeres de un pequeño pueblo, una me preguntó por qué

tratar este tema desde el teatro. Si dentro de veinte, treinta años, con la perspec-
tiva del tiempo y de la Historia, alguien estudiara la sociedad española y no
encontrara huellas, testimonios, inquietudes artísticas sobre el maltrato, ¿cómo
se comprendería esa suerte de indiferencia, de prepotencia moral, de inaceptable
ajeneidad?

No tengo soluciones, pero creo que el teatro, como las mujeres, tiene respon-
sabilidades.

Notes

1 Itziar Pascual, Las voces de Penélope / Les voix de Penélope, trad. de Agnès Surbezy,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2004. (Nouvelles scènes hispaniques),
p. 84.

2 La obra obtuvo el IV premio de escritura teatral del Festival Madrid Sur 2004, en el
que se representó con dirección de Roberto Cerdá. Se publicó en la revista Primer
Acto, n° 306, 2004, pp. 29-51 y en edición bilingüe junto con Père Lachaise: Pared /
Le mur, trad. de Emmanuelle Garnier, Père Lachaise / Père Lachaise, trad. de Agnès
Surbezy, ed. bilingüe, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2006 (Nouvelles
scènes hispaniques).

3 No obstante, el mismo título, por el eco directo que forma con la compilación de
novelas cortas de Jean-Paul Sartre (Le mur, « Pared » en castellano), nos invita a otra
lectura, más filosófica, y a indagar las raíces existencialistas de la escritura de la
autora: un trabajo que nos proponemos explorar en otro lugar. Le mur (París,
Gallimard, 1939) se compone de cinco novelas cortas que presentan cinco clases de
marginales: un condenado a muerte (Le Mur), un loco (La Chambre), un desequili-
brado sexual (Erostrate), un impotente (Intimité) y un pederasta (L’Enfance d’un chef).
En todo el libro, la atmósfera asfixiante del “a puertas cerradas” actúa como una cárcel
de la que nadie puede escapar. En la perspectiva existencialista, el ser humano se sitúa
en el círculo cerrado de la existencia, como “emparedado”.

4 Ver al respecto los comentarios de Emmanuelle Garnier, “P a re d: la escritura
medianera”, Primer Acto, n° 306, Madrid, 2005, pp. 21-27; Agnès Surbezy, “Du mur
des Fédérés au mur du silence: écrire contre l’oubli, contre la violence” in Pared / Le
mur (trad. de Emmanuelle Garnier), Père Lachaise / Père Lachaise (trad. de Agnès
Surbezy), ed. bilingüe, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2006 (Nouvelles
scènes hispaniques), pp. 9-31.



5 En la perspectiva sartriana, el mundo es el espejo de la libertad de cada uno, en el que
se refleja nuestra capacidad –o incapacidad– de superar la situación presente, de
proyectar una evolución. El inmovilismo de las situaciones respectivas de las dos
mujeres de Pared recalca la crueldad de la famosa fórmula del filósofo “estamos
condenados a ser libres”. 

6 Dos escrituras se cruzan, pues, en las páginas siguientes: la mía, pegada al margen
izquierdo, que propone un primer comentario, y la de Itziar Pascual, pegada al margen
derecho y en bastardilla, que reacciona cuando lo desea.

7 En otro momento de la obra, hablándose a sí misma, confirma, mediante un giro
popular, que queda arraigado en su mente que la libertad sólo puede ser masculina: “Si
tuvieras cojones hacías la maleta y te marchabas de casa” (p. 44).

8 Es de notar que se repite 14 veces la fórmula dirigida al marido: “Dígale que”, antes
de que Mujer renuncie con la mediación y desee el contacto directo: “Mejor le dice
que quiero hablar con ella, a secas” (p. 74).

9 “Con Pared, no sólo la dramaturga da cuenta de forma poética, sino que también hace
acto de resistencia: los parlamentos de su obra son masivos, las frases, verdaderos
bloques de piedra, se ordenan en líneas regulares como los versos de un poema
colocados unos encima de otros para formar una muralla de palabras detrás de la que
cada mujer puede protegerse y hablar libremente. Los discursos alternados refuerzan
la solidez de la arquitectura del conjunto y así la misma obra teatral, en tanto que
edificio verbal, se impone como una fortaleza cuyos muros forman un eco profundo
con aquella pared, mitad cárcel mitad protección, dramatizada en la obra del mismo
nombre”, Emmanuelle Garnier, “Pared: la escritura medianera”, Primer Acto, n° 306,
Madrid, 2005, p. 26.

10 Jessica Wilker, Dictionnaire International des Termes Littéraires, http://www.ditl.info/
arttest/art4923.php.

11 Pared, op. cit., p. 27.

12 “A lo mejor es una mancha conceptual, sugestiva y reveladora. 
Una mancha que refleja mi rico mundo interior, expresivo. 
Me imagino en ARCO con la mancha expuesta y sonriendo. 
Es una mancha de ricos matices en calidades y texturas. 
Hay que joderse con la mancha que no hay quien la quite. (Silencio)”, p. 44.
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Définir la folie, voilà qui est, si l’on en croit nombre d’auteurs et de
chercheurs actuels, un véritable défi. C’est ainsi, notamment, que Michel
Foucault s’est attaché, aussi bien dans son Histoire de la folie à l’âge classique
que dans Maladie mentale et psychologie1, à mettre en évidence le caractère
fluctuant de cette notion, sujette à de multiples variations selon les époques, les
sociétés... Plus encore, il émet l’hypothèse qu’une science comme la psychologie,
qui prétend définir la folie, n’y parviendra jamais, à moins qu’elle n’accepte de
détruire sa propre raison d’être et, partant de là, de s’autodétruire.

Il y a une bonne raison pour que la psychologie jamais ne puisse maîtriser la folie ;
c’est que la psychologie n’a été possible dans notre monde qu’une fois la folie
maîtrisée, et exclue déjà du drame. Et quand, par éclairs, elle reparaît comme chez
Nerval ou Artaud, comme chez Nietzsche ou Roussel, c’est la psychologie qui se tait
et reste sans mot devant ce langage qui emprunte le sens des siens à ce déchirement
tragique et à cette liberté dont la seule existence des « psychologues » sanctionne
pour l’homme contemporain le pesant oubli.2

En effet, selon Michel Foucault, il existe un espace, une niche où la folie incon-
trôlée existe encore et continuera d’exister : le langage et ses formes littéraires.
Il cite d’ailleurs en exemple non seulement Nerval, Artaud, Nietzsche ou Roussel
mais aussi Cervantès, Shakespeare, le théâtre anglais élisabéthain... mettant en
lumière un lien privilégié entre folie et écriture mais aussi entre folie et théâtre.
Si ce lien, bien sûr, nous intéresse tout particulièrement ici, il convient néanmoins
de signaler que le sens et la fonction qui sont donnés à la folie dans les dramatur-
gies actuelles nous semblent différents de ceux évoqués par Michel Foucault.

De fait, le théâtre est, par définition, le lieu du conflit. Dans le théâtre
« classique », la folie tend généralement à être un espace de liberté pour une
parole ou une action prises dans un schéma plus large mettant en scène des
conflits inscrits dans un système social codifié voire figé (il n’est que de penser,
par exemple, à l’importance de l’honneur dans les comedias, honneur qui renvoie
certes à un conflit intérieur mais aussi « extérieur », socioculturel). En revanche,
dans le théâtre actuel, postmoderne, le conflit ne répond plus tant à une intrigue

Violence de genre, violence des genres ?
La trilogía cínica de Marta Galán

Agnès SURBEZY
Université de Toulouse II, Españ@31/Roswita



et à un contexte socio-historiques qu’à des difficultés centrées sur le personnage,
sur sa sphère personnelle. Cette évolution est à mettre en relation avec le change-
ment de statut du sujet qui, précisément, n’est plus un sujet mais un individu
défini moins par son inscription dans un tout social que par son identité propre,
polynucléaire, rejetant de manière toujours plus catégorique, toute tentative de
modélisation. Raphaël Josset parle, à ce propos, d’un monde squizosphérique,
d’une « hypertexture rhizomatique, fractale et chaotique [...] liée au surgissement
d’un néo-tribalisme à l’ère des réseaux de communications électroniques et de la
société digitale »3.

Corollaire de ce changement essentiel (dans tous les sens du terme), la folie
en tant que telle tend, dans la majorité des cas, à disparaître derrière des patholo-
gies comme les névroses, la dépression et autres « états limites » ou borderline.
Ces états limites, que le psychiatre Daniel Marcelli4 associe à un sentiment de
vide et de mal-être existentiels, semblent être explorés de manière privilégiée par
un théâtre postmoderne qui interroge l’essence et la place dans le monde d’indi-
vidus en quête d’identité. D’individus en quête d’un espace personnel, échappant
à toute convention, à tout modèle préétabli. C’est pourquoi il nous a semblé
intéressant d’analyser la présence de ces avatars postmodernes de la folie et les
formes qu’ils revêtent dans deux des trois textes de la Trilogía cínica de Marta
Galán, Lola et Machos. Dans cette trilogie, le terme « cynique » est à prendre
dans son acception la plus courante5, mais il est également à mettre en relation
avec son sens premier, étymologique : cynique, à l’origine, vient du grec
« k u n i k o s », « du chien », de « kuôn, kunos », « le chien », animal
omniprésent dans la trilogie (si, dans Lola, le personnage éponyme adore « faire
le chien », cet animal donne carrément son titre au troisième volet, El perro). Ce
terme désignait, à l’origine, l’école philosophique d’Antisthène et de Diogène,
école philosophique qui aspirait à revenir à l’état de nature en méprisant les
conventions sociales, l’opinion publique et la morale commune. Les textes de la
trilogie de Marta Galán semblent donc devoir être un lieu privilégié pour étudier
des comportements borderline qui s’y manifestent essentiellement, aussi bien
dans Lola que dans Machos, dans le microcosme domestique, en lien étroit avec
le problème brûlant de la violence conjugale ou de la violence de genre pour
reprendre l’expression employée en Espagne. Nous verrons, enfin, comment ces
états limites, cette violence de genre coïncident avec une recherche formelle, un
travail sur les limites du langage et des genres artistiques.

1. Des personnages borderline : la folie de la violence de genre
Si nous nous intéressons tout d’abord à la première des trois pièces de la

trilogie, Lola, force est de constater les déséquilibres profonds qui traversent
chacun des personnages, à commencer par El Novio, le fiancé de Lola. Celui-ci
se caractérise, en effet, par son obsession quasiment pathologique pour le football
et pour... son chien. Son attachement maladif à ce dernier est tel qu’il le préfère
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ouvertement à ses congénères humains mais aussi à sa propre fiancée, comme il
l’exprime très clairement dans un mot qu’il laisse à cette dernière :

He dejado una nota en la cocina. La nota dice: no puedo matar al perro como si fuese
una persona, porque el cariño que tengo por este animal supera el cariño que tengo
o pueda tener por cualquier persona.
Y subrayo en fosforito cualquier persona.

Et ce, juste avant de sortir boire un verre avec... son chien. Ce comportement
obsessionnel est intimement lié, le personnage lui-même l’affirme, à un sentiment
profond de désespoir, de vide. Aussi bien le comportement de El Novio que le
mal-être qu’il décrit s’avèrent être, si l’on en croit l’étude clinique du docteur
Daniel Marcelli, quelques-uns des symptômes des états limites. États qui peuvent
aller de pair avec une attitude agressive envers soi-même ou envers autrui, en
particulier envers les proches et, de fait, El Novio finit par frapper La Novia,
Lola. Mais cette manifestation de la violence de genre, qui n’occupe dans le texte
écrit qu’une petite ligne, dans le texte dit par La Novia qu’une brève allusion :
« a la primera hostia que me da », n’est pas essentielle ici. Ce qui est plus remar-
quable, c’est la réaction de Lola, le personnage central de la pièce, réaction sur
laquelle nous allons revenir un peu plus tard.

Si El Novio ne semble pas être un personnage – un individu ? – caractérisé
par sa stabilité, que dire de La Novia ! Les déchirements qui l’habitent sont
d’ailleurs lisibles dans l’écart qui existe entre sa désignation par la didascalie de
la source locutoire : « La Novia » et l’insistance avec laquelle elle revendique
par ailleurs son prénom, Lola. Désignée par un rôle social qui tend à gommer son
individualité, elle cherche au contraire à affirmer une identité qu’elle ne maîtrise
pas, qu’elle ne parvient à esquisser qu’en négatif comme en témoigne la réplique
suivante : « La novia no se parece ni a su madre ni a su padre ». Il est d’ailleurs
intéressant de constater que cette réplique est prononcée par La Novia qui se
désigne par sa fonction et parle d’elle à la troisième personne, se dépersonnalisant
ainsi et témoignant des failles qui l’habitent. Cette définition en négatif,
prolongée par la chanson « yo no soy esa », ne laisse pas de suggérer au specta-
teur la fragilité du personnage, son instabilité, mais aussi une certaine solitude, et
ce bien qu’elle ait un fiancé, comme elle le dit dans « La Novia opina sobre el
amor » :

Es como si hubiéramos intercambiado las piezas de dos puzzles
el tuyo y el mío
y ahora cuando me pongo a hacer mi puzzle
siento que me faltan piezas
y que hay otras que no encajan. 
Estoy a tu lado y me siento sola.



La seule échappatoire à cette solitude absolue semble être, pour la jeune femme,
la mort : « y cuando te mueres / ya está / dejas de estar sola ».

Cette tendance morbide, sinon suicidaire, se manifeste notamment dans un
monologue qui associe, conformément à la mythologie, à la tradition artistique
mais aussi à la psychanalyse freudienne notamment, Thanatos et Eros. Ce
monologue, dans lequel Lola explique que « cuanto más foll[a], más piens[a] en
la muerte. O al revés », mêle en effet la mort et le sexe, avec une crudité qui
caractérise l’écriture de la pièce aussi bien que de la trilogie dans son ensemble.
Mais, plus encore que la crudité du propos, ce qui retient l’attention du récepteur
et peut créer un sentiment de malaise chez celui-ci, c’est la réaction de La Novia
face à la mort ou plutôt face à la non-mort : lorsqu’elle regarde des films pornos,
nous dit-elle, elle a toujours l’impression que les acteurs vont mourir (« la van a
palmar ») et c’est avec une déception évidente qu’elle constate que non, décidé-
ment, ils ne meurent pas... jamais. Cette morbidité, additionnée à la fragilité, à
l’instabilité et au sentiment de solitude d’un personnage qui refuse, dans « La
Novia está harta de pensar », de réfléchir et même de penser, sont autant de
failles qui remettent en question sa « normalité », qui suggèrent un état limite.
Ce sont autant de symptômes qui préparent le passage à l’acte de Lola, passage à
l’acte qui se manifeste comme une réaction réflexe, mécanique à la gifle que lui
donne El Novio. Conséquence d’une violence de genre, ce passage à l’acte
devient lui aussi violence de genre, une violence poussée jusqu’à l’homicide, La
Novia tuant son conjoint par balle. 

Il est à noter qu’ici encore, le traitement qui est donné à cette action est de
nature non seulement à souligner la dimension borderline du personnage mais
aussi à placer le récepteur en porte-à-faux, de générer en lui un sentiment de
malaise. De fait, l’assassinat de El Novio est décrit froidement, sans la moindre
connotation morale ou émotionnelle :

Entro en una tienda y me compro
un par de vestidos
un pantalón vaquero
y un traje chaqueta que me dejo puesto.
Pago con la visa y cambio de boutique.
Compro una samsonite con ruedas
unas gafas de sol
y, en otra tienda, una escopeta
de las más sencillas
fácil de manejar. [...]
Voy a la habitación
cojo el pasaporte y algo de dinero que tenemos siempre ahí para emergencias
bajo al comedor
me acerco por detrás
le pego un tiro en la cabeza
apago la tele
y salgo hacia el aeropuerto:
“last minute a las Bahamas”
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Le récepteur ne peut qu’être frappé par la précision imperturbable de la descrip-
tion ; par la banalisation de l’achat du fusil, entre deux robes et un jean ; par la
répétition de gestes aussi mécaniques qu’éteindre la télévision avant de sortir...
comme si de rien n’était. Autant d’indices d’une attitude exempte de tout
sentiment de culpabilité, déconnectée de toute valeur morale. Le geste de La
Novia n’est même pas instinctif, pulsionnel. Dépourvu de passion, il ne traduit
plus qu’un grand vide, une violence autre, une déconnexion de la « norme »,
coïncidant ainsi tout à fait avec la définition des états limites, cette forme de folie
postmoderne. Coïncidant également avec le cynisme revendiqué par le titre de la
trilogie !

Si le texte de Lola est traversé ponctuellement, mais de manière forte, par
deux manifestations de violence de genre (une gifle et sa conséquence : un
meurtre), la pièce Machos est, elle, placée sous le signe d’une violence généra-
lisée. Elle s’ouvre notamment sur un monologue dressant un comparatif des
différents modèles de pistolets, monologue qui exacerbe la violence du locuteur
jusqu’à ce que celle-ci se retourne contre autrui : « te tengo a ti disparo y ya te
tengo a ti ». Une violence verbale qui se double, sur scène, d’une violence
visuelle qui, dès le début, ne peut que troubler le spectateur. En effet, au fond de
l’espace scénique, est projeté un film montrant des passants, anonymes, dans une
rue apparemment très fréquentée, des passants qui sont pris pour cible par le
personnage locuteur et abattus au hasard, sans raison, qu’ils soient des hommes
ou des femmes, des vieillards ou des enfants... Le sentiment de malaise que
suscite cette séquence ne fait que se renforcer au fil de la pièce avec la perversion
toujours plus grande des valeurs traditionnellement admises. Ainsi, dans la
séquence « Una buena acción », le personnage injurie, menace et humilie une
télé-opératrice avant de lui expliquer, en guise de consolation, qu’il le fait pour
son bien ! Cette perversion violente des valeurs atteint son point culminant peu
avant la fin de la pièce, dans une séquence intitulée « Ícaro ». Non content d’y
faire preuve d’un mercantilisme cru et cynique, le locuteur, dépeignant ses aspi-
rations intimes et son projet de vie, y revendique ouvertement – et même y
valorise – aussi bien le meurtre que le tourisme sexuel et la pédophilie : « En el
2009 vendemos la exclusiva de nuestra separación por un pastón y con ese dinero
me dedico a viajar y a tirarme niños y niñas de todo el mundo ». Tous ces
comportements vont donc à l’encontre de toute valeur morale ou éthique
« normale », et ce avec une distance, une absence de culpabilité voire une jouis-
sance symptomatiques, du point de vue de la psychiatrie, d’un état limite. À
moins que ce ne soit du cynisme... du cynisme poussé à l’extrême ?

Un des espaces privilégiés pour cette violence généralisée, pour cette attitude
cynique, déconnectée des normes sociales, morales est, dans Machos, la sphère
familiale, rejoignant ainsi la problématique de la violence de genre :



Siempre empiezo por mi mujer pero lo justo.
Lo que se dice “un repasillo”.
Que tengo gana de seguir dando, pues sigo con los niños.
Pero con criterio.

La raclée que donne le personnage à sa femme et à ses enfants est aussi
dépourvue de sens que de toute culpabilité. Plus encore, elle est ritualisée,
convertie en une nouvelle norme et si le spectateur sourit devant le décalage entre
la norme communément admise et celle instaurée par le personnage, devant
surtout l’incongruité du discernement auquel celui-ci en appelle, ce sourire est un
sourire jaune, teinté du malaise que génère cette violence gratuite. D’autant que
cette violence domestique n’est pas que physique, elle est aussi morale,
psychologique :

Y como no me han montado ningún numerito más en el Ikea, decido que me llevo a
toda la familia a los multicines.
A ver una buena película. [...]
Meto a toda la familia a ver la última de Lars Von Trier.

Sous une apparente bonhomie (le bon père, amenant sa petite famille au cinéma),
se cache ici une attitude autoritaire et surtout une véritable agression due au
décalage existant entre le cinéma de Lars Von Trier, un cinéma expérimental et
souvent très dur, et l’âge des enfants du personnage qui ont 3 et 7 ans. Sans la
coloration violente de la pièce dans son ensemble, sans la cinéphilie revendiquée
par le personnage, on pourrait lire cette séquence comme une simple erreur d’ap-
préciation mais cette violence, cette cinéphilie sont autant de facteurs qui
imposent l’idée d’une violence psychologique consciente, voulue. L’idée aussi
d’un comportement ambigu, borderline, qui s’avère être le fruit d’une certaine
conception de la vie :

Para que aprendan lo que es buen cine, joder.
Para que tengan una visión ética y moral de la vida. [...]
Hoy para mi familia
Ha sido un día de puta madre.
Un día de esos que no se olvidan...

En défendant avec force arguments cette conception hors norme de la vie, en
prétendant l’imposer à son entourage, en la justifiant coûte que coûte, en
affirmant exagérément la satisfaction qu’il en tire, le protagoniste adopte une
attitude caractéristique, une fois de plus, des états limites, si l’on en croit Daniel
Marcelli.

Les deux premières pièces de la trilogie nous présentent donc des personnages
limites, oscillant entre pathologie psychologique voire psychiatrique et cynisme
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assumé et revendiqué. Des personnages qui posent la question de ces états limites
apparemment convertis en philosophie de vie : se pourrait-il que les états limites
soient, finalement, la manifestation ultime d’un monde « squizosphérique »
rejetant les règles et les normes traditionnelles ?

2. États limites et limites des genres... artistiques
Si les deux textes de la trilogie sur lesquels nous nous sommes arrêtée jouent

avec les limites entre normalité et anormalité, entre normalité et folie, avec les
limites aussi de la sociabilité, en mettant en scène un type de relation à l’autre
fondé sur le cynisme et la violence, ils jouent aussi avec les limites formelles. À
l’instabilité et à la quête identitaire des personnages répond l’instabilité de l’écri-
ture, la recherche d’une forme propre à travers le jeu avec les limites génériques
et linguistiques. De fait, nous allons le voir plus précisément, Marta Galán joue
avec la langue, mêle les formes, gomme les distinctions entre théâtre, perfor-
mance, vidéo... dans une écriture et une mise en scène postmodernes qui ne sont
pas sans rappeler les créations de Rodrigo García notamment.

Pour ce qui est de la langue, lorsque l’on aborde les textes de Lola ou de
Machos, on constate tout d’abord la relative rareté de la ponctuation, remplacée
souvent par une disposition pour le moins proche du vers libre. Une disposition
qui souligne plus encore les respirations des textes ; qui leur donne un rythme
plus saccadé, plus haché ; qui fait subir à la structure phrastique du texte une
violence qui fait écho à celle des répliques et du jeu des acteurs. Une autre carac-
téristique de la trilogía cínica qui ne laisse pas d’être en adéquation avec la dureté
du propos est la crudité de la langue employée, comme, par exemple, lorsque La
Novia affirme : « Después de flipar un rato con los coños, las pollas, las
posturas, los gritos, tengo la sensación de que los actores, en cualquier momento,
la van a palmar ». Cette langue, familière et crue, parfois même grossière, se
caractérise aussi par sa violence parfois lapidaire, comme dans la séquence « Una
buena acción » :

Así que, o me soluciona ahora mismo el problema de los pitidos o me cargo
su estabilidad
su sueldo
sus vacaciones de Navidad
la guardería de sus hijos
y toda esa mierda. (Machos)

La violence lapidaire du propos est ici renforcée par l’organisation textuelle de la
réplique. À l’opposé de ce type de monologue, on trouve aussi de véritables
logorrhées, espèces de diarrhées verbales vides de sens, comme dans « Tristísima
Bacanal », séquence dans laquelle le personnage détaille par le menu (au propre
comme au figuré !) tout ce qu’il a mangé et bu à chaque repas, quotidiennement,
du lundi au dimanche suivant... Ces logorrhées traduisent une autre forme de



violence, celle de la solitude, de l’isolement de l’individu au cœur même de la
société. Elles sont le reflet d’une nécessité de parler, d’occuper vaille que vaille
l’espace, pour se donner une existence, pour affirmer un être au monde, pour se
créer une identité. C’est notamment dans certains de ces textes creux mais
pléthoriques, vides mais répétitifs, que se glisse, dans le texte de Lola, un autre
jeu sur la langue, un (mé)tissage linguistique qui mêle l’italien à l’espagnol. Ce
« floutage » des frontières linguistiques était encore accru dans la mise en scène
proposée à Toulouse et à Bordeaux, en avril 2005, dans le cadre du festival
¡Mira!. En effet, à cette occasion, aux textes en espagnol et en italien s’ajoutaient
des textes dits en français par les acteurs.

Si les frontières entre les langues se font plus ténues, permettant leur coexis-
tence sur une même scène, dans un même discours, que dire alors du jeu que
propose Marta Galán sur les formes et les genres ! L’écriture de la trilogie est une
écriture du collage, qui semble procéder par juxtaposition de séquences plus ou
moins déconnectées. C’est ainsi que l’on peut, par exemple, passer sans transition
de l’analyse de tableaux de maître au comparatif d’armes à feu, dans Machos. Ce
procédé, caractéristique de la postmodernité, donne au récepteur une impression
de fragmentation qui l’oblige à reconstituer une trame, une histoire, à participer
activement de la mise en scène du texte. De même que les personnages en quête
de leur propre identité parlent, à tort et à travers, pour masquer leur vide existen-
tiel, pour combler les failles identitaires qui les traversent, le récepteur doit
combler les lacunes du texte, remettre les pièces du puzzle dans l’ordre... si tant
est qu’il y ait un ordre, ce que La Novia elle-même met en doute lorsqu’elle décrit
la vie de couple comme le mélange des pièces de deux puzzles, mélange à l’issue
duquel elle ne retrouve plus ses propres pièces. Ce propos n’est-il pas extensible
à toute relation humaine, à la relation salle-scène notamment ? En nous
enrichissant des pièces de l’autre, ne perd-on pas un peu des nôtres, nous trouvant
ainsi dans l’obligation de recréer un nouveau puzzle, une nouvelle vision du
monde, un nouveau sens ? C’est ce sens, cette identité prise en étau entre indi-
vidualité et société que cherchent les personnages de la Trilogía cínica. Et c’est
cette quête identitaire, cette instabilité profonde qui les plongent dans ces états
limites reflétés par la déstructuration au moins apparente du texte. Une quête
identitaire qui va jusqu’à questionner l’identité sexuelle des personnages puisque
le personnage de La Novia est joué par l’acteur qui interprète également El
Novio. Ce jeu de travestissement pousse à l’extrême l’interrogation sur l’identité
du personnage puisque non seulement il y a subversion du genre mais, en outre,
il y a une forme de confusion entre les deux personnages : qui est qui ? quelle
est la part de chacun ? Ce procédé scénique fait écho à l’image des deux puzzles
mélangés dont on ne retrouve plus finalement les pièces...

Parmi les éléments participant de cette esthétique du collage, on peut, qui plus
est, en distinguer qui témoignent de la perméabilité des genres et/ou de l’effrite-
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ment des limites entre culture d’élite et culture de masse. De fait, les deux pièces
de la Trilogía cínica auxquelles nous nous intéressons plus particulièrement ici
mêlent les genres les plus divers : dans une forme qui se veut à la fois texte
dramatique et performance, viennent ainsi s’immiscer des chansons punk (en
particulier dans Lola) interprétées en direct par les acteurs et par des musiciens
présents sur scène, des vidéos montrant aussi bien des scènes de la vie quoti-
dienne que la retransmission d’un match de foot... Il est à noter que ces vidéos,
omniprésentes dans la mise en scène des deux textes, jouent un rôle à part entière
et rentrent en interaction directe avec le jeu des acteurs comme dans la séquence
– que nous avons déjà évoquée – où le personnage, après avoir établi un
comparatif de diverses armes à feu, joue les snipers et abat les passants d’une
vidéo projetée en fond de scène. Non seulement les genres se mélangent, mais les
« niveaux » de culture également puisque l’on passe notamment de Velázquez
ou Quevedo, représentant une culture classique, plutôt élitiste, à la composition
du Barça, emblématique du sport populaire par excellence, le foot. Une
dimension populaire voire « beauf » encore accrue par la projection d’une
retransmission télévisée et par le jeu de l’acteur qui regarde le match tout en gri-
gnotant, avachi dans un vieux fauteuil. Ceci dit, même la référence à la peinture
et aux tableaux de maître qui ouvre Machos se trouve pervertie. Le texte, une fois
encore, joue avec les attentes du spectateur et transgresse les normes : si ce qui
est annoncé est une conférence sur Velázquez, celle-ci tourne très vite au délire...
mais un délire prononcé avec tout le sérieux requis par une conférence ! Un
premier indice devrait mettre la puce à l’oreille du spectateur : la présence sur
scène, à côté de la table du conférencier d’une peinture de facture plutôt enfantine
et pour le moins éloignée des toiles du maître. Et ce décalage n’est que le premier
puisque, rapidement, le locuteur se lance dans un discours placé sous le signe
notamment de la plus grande confusion temporelle :

Velázquez pinta Las Meninas en 1626, el mismo año en que Quevedo escribe Política
de Dios, y pocos años antes de que a Andy Warhol le disparara Valerie Solanas.
Este cuadro ha sido considerado por la crítica como la obra que culmina la etapa « Pop
Art » de Velázquez.

Confusion des époques, des genres picturaux... autant de symptômes, une fois de
plus, d’un état-limite, mettant en adéquation une forme qui refuse les normes et
les limites et des personnages borderline toujours sur le fil de la folie.

Enfin, si les frontières génériques, culturelles, linguistiques... sont remises en
cause, il en est une autre, relativement préservée au théâtre, qui est ouvertement
violée par les textes de Marta Galán : la frontière séparant la scène et la salle.
Dans Lola, en particulier, plus de quatrième mur qui tienne : dans le déroulement
même de la pièce, La Novia organise un karaoké pour lequel l’acteur qui inter-
prète Lola fait monter sur scène un spectateur de la salle. Si cette transgression
peut paraître ponctuelle, elle est prolongée et démultipliée par le final de la pièce.



Lola s’achève en effet sur un concert rock donné par les musiciens qui ont accom-
pagné la pièce et par les acteurs eux-mêmes. Après avoir laissé le public dans
l’expectative le temps de deux ou trois chansons, les comédiens invitent les spec-
tateurs à monter avec eux sur scène et à boire un verre tous ensemble, pervertis-
sant ainsi la séparation traditionnelle entre scène et salle. Pervertissant aussi la
notion même d’excipit puisque la pièce ne s’achève pas de manière nette, que
théâtre et réel finissent par se mêler intimement... D’autant que si certains spec-
tateurs montent sur le plateau, d’autres restent dans la salle, ce qui tend à donner
aux premiers un statut ambigu, d’acteurs improvisés, les fictionnalisant dans une
certaine mesure. Le caractère transgressif de ce final est encore accru par la
volonté affichée de la metteuse en scène (Marta Galán) de faire durer le concert
(d’une qualité de plus en plus douteuse au fil du temps) jusqu’à faire partir tous
les spectateurs, des spectateurs plongés dans la perplexité par ce final hors
normes et hésitant souvent sur l’attitude à tenir. Moins dérangeant pour le spec-
tateur, le final de Machos, lui, n’en est pas moins atypique puisque la pièce se
termine sur une présentation des acteurs par eux-mêmes : ils dévoilent leur
identité ainsi que quelques éléments biographiques, rompant une fois de plus l’il-
lusion théâtrale et remettant en cause les frontières entre réel et fiction, entre
imagination et réalité... dans une attitude qui peut être, là encore, mise en relation
avec la définition des états limites !

Ainsi, que ce soit dans le traitement des personnages ou dans l’écriture, les
deux pièces de la Trilogía cínica que nous avons plus précisément analysées ici
jouent avec les limites, quelles qu’elles soient, exhibant une violence qui ne laisse
pas de frôler la folie furieuse. Une violence borderline qui entend souligner, non
sans un certain cynisme, un monde qui se cherche, un monde qui essaie de se
construire en dehors des conventions traditionnelles, un monde
« squizosphérique »...

Notes

1 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1992 (Coll.
Tel, n° 9). Et Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF, 2005.

2 Ibid., p. 104.

3 Raphaël Josset, « Rhizomatique et technostructure », intervention présentée lors des
« Journées du CEAQ » : La socialité postmoderne, le 22 juin 2004. (En ligne sur
http://www.ceaq-sorbonne.org).

4 Daniel Marcelli, Les états limites en psychiatrie, http://www.sospsy.com/Bibliopsy
/Biblio9/biblio030.htm.

5 Est cynique ce ou celui « qui exprime ouvertement ou sans ménagements des senti-
ments, des opinions qui choquent le sentiment moral ou les idées reçues, souvent avec
une intention de provocation admise » (Le Petit Robert, version électronique).
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Les pages qui suivent prétendent explorer, sous l’angle de la transgression et
de la folie, l’univers très particulier d’une dramaturge peu connue1, Manuela
González-Haba, découverte au hasard d’une visite à la librairie madrilène
spécialiste de théâtre.

Situer cette auteure dans le panorama du XXe siècle est chose ardue : non
seulement elle affirme être brouillée avec les dates, mais encore observe-elle une
discrétion absolue sur sa vie et sur les circonstances qui entourent son travail
d’écriture. Son oeuvre, composée de pièces courtes, est rarement datée ;
quelques informations glanées ici ou là nous permettent cependant d’affirmer que
cinq des six pièces retenues pour notre corpus ont été écrites dans les années
soixante et soixante-dix2.

Mises à part ses premières pièces, réunies en deux volumes en 1954 et 19553,
certains drames qui paraissent dans une revue de l’époque4 et l’édition récente de
Comedia del papel importante et de Don Carlos5, une grande partie de son œuvre
est restée à l’état de tapuscrits et n’a pas été représentée. À ce propos, les obser-
vations que fait Francisco Ruiz Ramón dans le panorama Historia del teatro
español. Siglo XX sur de nombreux dramaturges de l’époque coïncident tout à fait
avec l’expérience de notre auteure. Il nous parle de

la dificultad o la imposibilidad de estrenar sus obras. Por lo cual deben escribir […] al
margen o de espaldas al público de teatro, sin poder pasar siempre por la prueba
necesaria de la representación escénica […]. La obra dramática queda, por tanto, sin
cumplir su finalidad pública – ser representada – con la consiguiente frustración o
aplazamiento de la función social del dramaturgo (p. 465)6.

Classées comme œuvres d’avant-garde7 – un seul acte, absence de décor8,
personnages peu ou pas individualisés et dépourvus d’intériorité, absence de
préoccupation pour la vraisemblance ou l’illusion de réalité, prédominance de
l’auto-référencialité –, elles rompent avec le théâtre psychologique du XIXe siècle
et n’appartiennent pas non plus au théâtre social de l’époque.

Variation autour du thème de la liberté et du pouvoir, de la violence, le théâtre
de Manuela González-Haba pourrait être défini comme un théâtre métaphysique,
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dans le sens d’une recherche du sens de l’existence, d’une réflexion sur la
condition humaine, où la condition sociale des personnages ne rentre pas en ligne
de compte9. La réalité de l’époque a beau être une réalité très dure, elle ne pénètre
pas directement dans ce théâtre dont l’univers se situe au-delà du réel, où l’irréel
est l’essentiel. Comme dit un personnage féminin de Los cinco dioses clónicos :
« puede ser más fuerte lo que no existe » (p. 16).

Outre l’attitude transgressive de l’auteure elle-même par rapport à son appar-
tenance à une classe sociale aisée, dans la mesure où elle remet en question les
fondements mêmes de la société judéo-chrétienne – l’acceptation de la souf-
france et de la mort et la soumission à un être supérieur –, mais aussi par rapport
au théâtre bourgeois, puisqu’elle ne respecte pas les normes d’un théâtre moral et
psychologique, ses pièces reflètent une préoccupation continuelle pour la trans-
gression et la folie, même si ces motifs sont souvent plus implicites qu’explicites.
Ces motifs s’insèrent dans une série de binomes : liberté/soumission,
ordre/désordre, pouvoir du tyran/masse humaine (et la liste n’est pas exhaustive),
qui sont la base de sa vision du monde.

1. Les figures du tyran
Les six pièces de notre dramaturge choisies pour cette étude présentent un

monde régi par une hiérarchie inamovible. À sa tête, un chef, sorte de gourou,
exerce une autorité de fer. Ce pouvoir, omniprésent dans l’univers théâtral de
Manuela González-Haba, est incarné de façon multiple : Actor Principal dans
Comedia del papel importante, chargé de la mise en scène de la pièce interne ;
Dyonisos dans Las bacantes ; el Doctor Aristot, scientifique qui veut découvrir
l’homme parfait, dans Los monstruos del Doctor Aristot ; dans El Antepasado le
personnage éponyme ; le roi Philippe II dans Don Carlos, Calvin dans Crimen
metafísico et Señor del Tiempo dans Los cinco dioses clónicos. Tous sont des
personnages autoritaires et composent la figure d’un « dieu tyran », du « grand
Cannibale », selon la terminologie utilisée par M. González-Haba dans ses
essais10. Ils méprisent “les gens”, terme imprécis qui sert à désigner les autres, les
dominés, ceux qui ne savent pas et ne doivent pas savoir : la « masa animal »
(Comedia… p. 70), « humano rebaño » (Crimen metafísico). Ordres, fausses
espérances, actes de cruauté et secrets bien gardés, voilà ce qui assujettit cette
cohorte de personnages soumis, sans visage et sans nom. Émerge parfois une
tentative de transgression qui institue alors une individualité.

Voyons quelques exemples.
Dans Comedia del papel importante, le lecteur est plongé ex abrupto dans le

monde de l’absurde. Une ligne est tracée sur le sol par Actor Principal. Pendant
ce temps, « En la puerta de la salida al escenario se amontonan los demás, sin
salir ». Cette ligne séparera le “metteur en scène” des autres acteurs, qui ne
pourront que se serrer dans l’espace réduit qui leur est assigné. Il leur est absolu-
ment interdit de faire un pas sans permission. 

96 - Marie-Françoise Déodat-Kessedjian



Transgression et folie dans les dramaturgies féminines - 97

¡Con orden! ¡con concierto! ¡Sin pisar la raya! ¡Cuidado! ¡No pisen ustedes la raya de
ninguna manera! ¡Fuera de aquí! ¡Todos ustedes a la parte de allá! ¡Ahí! Eso es… de
diez en fondo. Vamos a ver… (Se van colocando como les dice). Muy bien, de diez en
diez… (p. 40).

Il faut obéir, même si on ne sait pas pourquoi : « mientras más absurda sea
una cosa, más necesidad hay de creerla, de doblegarse a ella, puesto que no se la
puede comprender », déclare Actor Principal (p. 42). Le personnage lui-même,
dans une sorte d’auto-critique fugace de sa propre direction d’acteurs, a
conscience de leur soumission excessive « [están] agolpados como una masa
animal sin tener cabeza para dar adelante un paso siquiera » (p. 70).

Cependant, faire un pas en avant, c’est-à-dire transgresser la norme préétablie,
c’est ce que proposent certains personnages-acteurs (Uno, Señorita Gorda,
Muchacho del fondo o El amigo del señor de la 1a fila) pour avoir plus d’espace
vital, pour respirer mieux, pour vivre tout simplement. Les tentatives de trans-
gression, mettant en question les règles, deviennent de plus en plus infimes :
lever seulement un pied ou au moins le proposer, oser dire ce qui ne peut se dire,
éternuer… Même ces timides tentatives entraînent le désordre et la colère d’Actor
Principal, jusqu’à ce que celui-ci consente à donner la permission de faire un pas
en avant :

…¡atención! (Todos lo miran en tensión. El señor deja caer al amigo). ¡Preparados!
¡Todos! ¡Un paso hacia adelante! (Dan todos un paso con mucho ruido. Detrás quedan
unos cuantos muertos. Se reacomodan mirándose unos a otros sonrientes en el nuevo
espacio). Vamos, acomódense ahora como mejor puedan, eso… (Salen a llevarse los
muertos). [...] Ahora están un poco más anchos, ¿eh? No dirán ustedes que no están
bien empleados los muertos, ¿eh? (p. 60).

Cette allégorie d’un pouvoir fort et absurde, qui s’achève avec la mort de tous
et la relève par d’autres acteurs, peut également être comprise comme allégorie
de la vie, la vie comme comédie où tous, y compris celui qui commande (lui-
même sous les ordres d’un être supérieur qui n’apparaît jamais) laissera la place
à un autre Actor Principal, accompagné d’un nouveau groupe d’acteurs11. Ces
règles, apparemment inutiles, absurdes et incompréhensibles, acquièrent par le
discours de celui qui commande une valeur sacrée, celle d’assurer le « bien de
l’humanité », considéré comme « belleza espiritual », « utilidad suprema »,
« progreso ». Cependant, la comédie se clôt sur les paroles iconoclastes d’Actor
juste avant de mourir, conscient qu’il ne sait plus ce qu’il dit : « ¡Ya muero, pero
sabed que el rumor de la vida viene a llenar el vacío cargado de muertos! Todos,
muertos y vivos, ordenados en el gran ataúd del mundo, compactos, en una tarea
común… » (p. 71). Comedia del papel importante crée / recrée un univers où les
lois étouffantes font obstacle à la vie parce que les tentatives de transgression sont
constamment neutralisées.



El Antepasado nous plonge dans un tout autre monde. La pièce s’ouvre sur la
répétition de la fête rituelle par quatre noirs avec « Traje y máscaras rituales » –
comme l’indique la didascalie inaugurale – hors du regard des gens. Pour la fête,
on a tué un voyageur perdu – selon la tradition – dans le crâne duquel on mange
et on boit. Wamara, qui avait de l’affection pour le mort parce qu’il l’avait
recueilli chez lui12, est ici le personnage transgresseur ; il n’accepte pas la mort
parce qu’il souffre pour le mort et refuse de manger et de boire dans son crâne
comme le lui ordonne Nikango, le nouveau chef, le jeune Antepasado13. Ne pas
réciter les formules imposées (« ¡Ayayay que lo han matado! », etc.) ou les dire
« de verdad », c’est-à-dire avec du sentiment, amène le mauvais sort et ne peut
être admis. Le châtiment qui s’ensuit consiste à ne pas pouvoir prétendre à
partager la responsabilité de chef : « si queréis ser jefes conmigo, tenéis que
hacer lo que yo diga ». L’espoir de faire partie de ceux qui commandent passe
d’abord par la soumission absolue.

L’angoisse ressentie par Wamara – que signalent à diverses reprises les didas-
calies14 –, et sa rébellion tacite – il refuse de parler ou, quand il le fait, il ne
prononce que des monosyllabes – lui font acquérir une certaine individualité,
une certaine humanité, avec des sentiments, une volonté propre et la force de
s’opposer aux ordres de Antepasado.

Dans Los monstruos del Doctor Aristot, le personnage du même nom dirige
la société anonyme, Aristot y Compañía, qui se propose – comme il l’explique
au public – l’amélioration du genre humain au moyen d’une série d’expériences
scientifiques basées sur des tortures. Le bien futur (« llegar al tipo de hombre
perfecto ») exige la violence présente.

Il existe bien un antidote contre les acides qui sont utilisés pour les expé-
riences, mais cet antidote est caché et personne n’a le droit de s’en servir. La pièce
est rythmée par de mystérieuses pannes d’électricité, accompagnées de bris de
verre, signe que quelqu’un essaye de découvrir ce qui leur permettrait de moins
souffrir. C’est cette recherche de l’antidote qui pourrait représenter ici la trans-
gression.

Cette transgression, un autre personnage de scientifique, Rumpelkammer
(qui, en allemand, signifie “débarras”), l’assume à la fin de la pièce. Alors qu’il
était responsable des expériences avec le Doctor Aristot, il finit par se dédire
publiquement et par encourager tout le monde à chercher l’antidote et à se
révolter. Afin d’être neutralisé, il est accusé de folie et envoyé à un centre de
récupération mentale. 

Los monstruos… instaure un micro-monde autonome où l’auto-référentialité
est absolue ; monde artificiel avec ses propres lois, ses propres objectifs, sa
propre vérité basée sur des monstruosités. Celles-ci, par l’usage d’un langage
quotidien, banal, qui efface le caractère inhumain de la situation, sont considérées
comme naturelles.
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2. Folie du pouvoir
La volonté inexorable de maintenir chacun dans une soumission absolue – les

acteurs de Comedia…, qui n’ont droit qu’à un espace réduit ou les “monstres” du
Doctor Aristot, qui marchent à quatre pattes –, soumission qui passe par l’igno-
rance des règles ou du bien-fondé de celles-ci, par la cruauté parfois, peut être
assimilée à une folie. Folie de se référer à des principes aussi irrationnels qu’in-
tangibles, à une parole sacrée, sacralisée plutôt, qui abrutit les gens dans le
présent sous le prétexte trompeur d’œuvrer pour le bien de l’humanité, de
sacrifier l’individu au nom d’un bonheur futur hypothétique.

Afin de mieux renchérir sur cette idée de la folie du pouvoir, l’auteure se
complaît à représenter ces chefs suprêmes par des personnages ridicules. Actor
Principal, qui entre en scène « de chaquet, con sombrero y bastón », abandonne
bien vite sa dignité : « (Quiere sacarse una tiza del bolsillo. No la encuentra. No
sabe si volverse a poner el sombrero que se ha quitado para saludar o no. Se
enreda con el bastón, el sombrero y el bolsillo.) ». Doctor Aristot, pour se
souvenir de la mission de la société qu’il dirige, doit sortir un bout de papier, puis
ses lunettes, qu’il cherche dans plusieurs poches et sans lesquelles il ne peut lire,
et adopte ensuite un ton doctoral et une attitude solennelle pour prononcer son
discours d’ouverture, totalement irrationnel. Les quelques lignes qui suivent,
fragment de ce discours adressé au public (public réel et public fictif confondus)
en sont la preuve :

… todo el que entre a formar parte de la sociedad Aristot y Compañía como sujeto de
experiencias, lo cual supone tomar parte activa en los tormentos, tendrá un sueldo
respetable y además de colaborar a la mejora de la humanidad, cosa loable en todas las
épocas, tendrá la tercera parte del sueldo cuando se quede inútil, a causa de los
tormentos, claro; y cuando se muera (a causa de los tormentos también, naturalmente)
tres pagas completas por una sola vez. No me negarán que en la historia del Universo
se han dado condiciones peores en muchas sociedades científicas (pp. 8-9).

L’autorité du Docteur Aristot est bafouée aussi par un autre personnage, Pepe,
le nouvel auxiliaire, qui ajoute un message « personnel » (« Me gusta el pollo
frito ») sur les papiers distribués au public pour se gagner des volontaires pour les
essais. 

Pour décrédibiliser entièrement son personnage, la dramaturge le fait passer,
sans raison apparente, d’un état d’âme à un autre – indiqués par les didascalies – :
« con un ligero mal humor », « con peor humor todavía », « Muy complacido de
pronto », « Poniéndose de mal humor », « Completamente furioso », « Continúa
luego tranquilo », « Muy divertido », etc. Sans parler des formulaires de la
Compagnie, qui sont, dans un langage publicitaire, un chapelet d’insanités,
chantées par un chœur à l’entracte.

Dans Crimen metafísico, qui a comme référent théologique et historique le
débat entre Calvin et Miguel Servet15, après le simulacre d’autodafé16 avec un



pantin qui représente symboliquement le condamné (Miguel Servet) qui s’est
enfui de la prison, le peuple danse, mange et boit. Mais l’allégresse générale
retombe vite, parce que quelqu’un rappelle qu’il est interdit de danser et de
chanter à Genève17. Calvin apparaît alors sur scène, furieux, et réprimande ceux
qui pervertissent l’ordre moral de la ville. 

Le discours d’un Calvin pleurant de rage adressé à la foule réunie pour l’au-
todafé, vu comme un spectacle, laisse au lecteur une sensation de malaise
provoqué par le caractère irrationnel de la scène, par le fanatisme religieux qui
frôle la folie :

Hermanos míos, os suplico que me perdonéis estos extravíos de mi debilidad. Es una
carga demasiado pesada la que tienen los hombres en mi tiempo. Los crímenes
agolpados de tantas generaciones de siglos pesan sobre la cabeza de los pastores que
gobiernan el humano rebaño. Estamos ahogados en sangre, consumidos en sangre,
deshechos en suplicios. Y la maldad de los que nos precedieron, de los pastores de
Roma especialmente, nos obliga a nosotros, los puros de corazón, a limpiar incesante-
mente con suplicios y muerte los miembros podridos18 de la asamblea de los hombres,
incapaces por sí de un solo pensamiento bueno. Así lo haré yo, hasta que quede libre
de carroña pestilente el cuerpo de la Iglesia.

L’opposition entre le discours extrême sur les châtiments et les causes de ces
châtiments dont le lecteur prend connaissance au fur et à mesure de la scène –
chanter la chanson française de Verdurette19, oser dire que l’on a mal à la tête à
force d’entendre chanter des psaumes, jouer à la balle pendant les offices, porter
des « calzas acuchilladas », etc.– augmente le caractère ridicule de ceux qui
imposent leur loi. Miguel Servet, qui incarne ici la transgression20 parce qu’il ose
mettre en doute le dogme de la Trinité, est ce « serviteur de Satan », ce « membre
pourri » face aux purs. Le débat théologique entre Calvin et Miguel Servet, qui
occupe la partie centrale de la pièce, moitié en latin pour que les gens ne
comprennent pas, moitié en « cristiano » parce que le public le réclame, devient
une véritable farse, résumée par une vieille femme, spectatrice de l’autodafé :
« todo por si tres o dos o uno o yo qué sé ». Le débat théologique est ici la
situation historique choisie par la dramaturge pour vitupérer une fois encore ceux
qui confisquent le pouvoir à leur profit :

Esta es la auténtica virtud de un pueblo… obedecer… mejor dicho, contemplar,
admirar la obra de salvación de los que mandan, hacer de coro de la tragedia del que
los guía quizás en un mar de sangre, en un mar de suplicios… 

Dans Don Carlos, le personnage éponyme, fils de Philippe II, assassiné par
son père, représente un autre personnage transgresseur, angoissé et désespéré :
« Detrás de la reja sale Don Carlos, en mangas de camisa, como después de una
pelea, aspecto desesperado, abatido y silencioso. [...] está agarrado en un gesto
de angustia a la reja » (c’est ainsi qu’il apparaît sur la scène pour la première fois,
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p. 77). Il pense se donner la mort (Hombre 2 dit à Chaves, le confesseur du
prince : « Verá Vuestra Reverencia. Estaba desesperado ya, y se quería matar,
porque era mejor morir », p. 78) parce qu’il ne veut pas souffrir davantage. Mais
le suicide est le plus grand des sacrilèges (« un hombre que se suicida pierde el
alma » au dire de Chaves, p. 81). C’est au cheval blanc de son père qu’il donnera
la mort, et par ce geste symbolique, il met en acte l’opposition à son père. C’est
tout cela qui permet au personnage de s’approcher d’un moi individuel, qui le fait
exister. C’est lui qui empêche que « todo suceda como debe suceder » (selon les
premières paroles du Père Chaves, p. 76), lui qui appartient à ces « voces discor-
dantes del perverso mundo de fuera ». « No es capaz de sacrificarse », dit de lui
doña Juana, sa tante, amoureuse de lui, « quiere salir [...] de lo que representa, de
lo que tiene que hacer y actuar por sí mismo » (p. 101). Idée que confirmera
Espinosa, un des trois inquisiteurs, après la comédie représentée au palais mais
interrompue par lui, et l’altercation violente avec don Carlos : « ¡No se puede
hacer nada mientras ande libre don Carlos! [...] ¡Se empeña en hacerlo todo desde
el punto de vista del individuo! » (p. 123). Finalement, le suicide est évité et le
roi fait tuer son fils. 

Souvenons-nous que Chaves (qui est décrit lors de sa première sortie comme
petit et d’aspect vulgaire) parle dans son discours inaugural d’« espérance dans
l’avenir », du « bien le plus élevé de la société », d’une « marche continuelle de
l’humanité », fait l’éloge de l’autorité et donne du roi une définition pour le
moins surprenante : « es el único individuo de la sociedad [...] en que se cumple
el privilegio de todo animal, de matar sin perder prestigio ni padecer
remordimiento » (pp. 75, 76, 77). Les dernières paroles du fils sacrifié sont des
évocations de la nature délirantes, poétiques : « … el pelo rubio entre los árboles
del río, mi silencio entre los árboles del río », « Las nubes… dentro del remanso
del río » (p. 158), qui sont le contrepoint absolu au discours et à l’ordre officiel.

De l’ensemble de Don Carlos se dégage une atmosphère curieuse, étrange, où
l’on frôle constamment la folie : dans les paroles, dans les attitudes et les gestes,
dans les pensées. La scène entre le roi et son fils qui lui demande son cheval
préféré est totalement irrationnelle. Chacun accuse l’autre de folie et don Carlos,
pour convaincre son père de le lui laisser21 lui dit qu’il le veut « sólo para dar un
paseo dentro de la cárcel del sol, detrás de la reja dorada del cielo » (p. 97). 

La représentation de deux mondes distincts et séparés, le monde de ceux qui
commandent et celui de ceux qui obéissent, trouve une nouvelle mise en scène
dans Los cinco dioses clónicos.

Se répéter est le privilège de Señor del Tiempo – « el que ha organizado todo
como es » – et celui des dieux avant de mourir. Maestro, dont le désir d’éternité
est considéré comme une audace impardonnable, est un mortel, porte-parole des
dieux. Axi, lui, se caractérise par son attitude rebelle et critique, par son peu d’en-
thousiasme pour la souffrance (p. 9). Il n’est qu’« angoisse et désespoir » –



comme le personnage de Wamara dans El Antepasado – et considère comme une
sottise (un « disparate ») ce qu’affirme Maestro : « El dolor es la puerta y por
esa puerta se entra en un mundo feliz ». Radicale antinomie entre celui qui se
soumet au Señor del Tiempo et aux dieux et celui qui souffre et ne supporte pas
la douleur, antinomie qu’Axi lui-même exprime dans ces mots adressés à
Maestro : « No sé si estás vivo o muerto… o a lo mejor eres un fantasma. No
tienes dolor, no tienes compasión, no sientes por nada, bueno o malo te da igual ».
De nouveau, nous constatons que l’humain se trouve du côté de l’angoisse et de
la résistance à se laisser convaincre par celui qui transmet le discours “officiel”
et que ceux qui, comme Axi, ne veulent pas se soumettre sont des réprouvés. 

Une métaphore spatiale, la vitre et la possibilité de passer de l’autre côté,
opère comme une mise en image de ce qui peut être assimilé à une véritable
expérience mystique : obéissance absolue au Señor del Tiempo, être supérieur,
abandon à sa volonté, qui permet la sérénité et le bonheur, celui de mourir,
« única manera de salir del tiempo ». 

Mais, grâce au regard distancié d’Axi et à sa pensée critique, la soumission
absolue qui débouche, dans Los cinco dioses clónicos, sur une extase, au moment
où Maestro s’abandonne au “plan” prévu par le Seigneur du Temps, est assimilée
à une folie. 

Je terminerai ce parcours sur la transgression et la folie dans l’univers théâtral
de Manuela González-Haba en évoquant l’œuvre qui accorde la plus grande place
à la folie, Las bacantes. Celles-ci apparaissent – selon la didascalie inaugurale –
« en procesión, llevando en un palo la figura de un corazón sangrante. Visten
trajes extraños, desgarrados, menos Florinda, que va vestida con un traje actual
de novia, con el velo echado ». Un peu plus loin, une autre didascalie annonce :
« Todas saltan y bailan como locas dando gritos », tandis que la fiancée reste
évanouie. « Gritos y gemidos » se répètent. L’ouverture, sans parler du titre qui,
en lui-même, impose la connotation de la folie, marque de son empreinte toute la
pièce et la dualité réalité divine/réalité humaine ne peut se lire/se voir sans
prendre en compte l’ambiance imposée au lecteur/spectateur dès l’entrée en scène
des premiers personnages.

Le rôle d’être supérieur y est assumé par le personnage de Dyonisos. Le dieu
de l’inspiration sacrée, de l’art dramatique devient ici un tyran cruel22 qui soumet
et humilie avec sadisme les femmes amoureuses de lui, ses dévotes, et leur
réclame sang et mort. Les deux versants divin/humain se retrouvent dans le
double nom du protagoniste masculin, Dyonisos/M. Petronio, qui dissimule pour
ceux de l’extérieur son identité divine. Amour divin/amour humain. Amour
extrême de ces femmes réunies dans un espace clos indéfini – une maison, celle
du dieu, espèce de couvent avec une “mère” chargée d’expliquer, de convaincre
les faibles – qui se soumettent aux volontés de ce dieu exigent qu’elles aiment
jusqu’à en mourir. Et c’est de nouveau une métaphore spatiale – la grotte – qui
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représente le lieu de la mort. Quand la femme “choisie” passe la porte du dieu,
elle s’unit définitivement à lui dans la mort acceptée dans un moment de ravisse-
ment et d’extase.

Dans une ambiance insensée où les plus grandes souffrances provoquent la
joie du dieu, ses éclats de rire stridents et sa profonde satisfaction, trois person-
nages de fiancées – Florinda, Irenia y Filena23 – tentent de se révolter et de
rejeter la loi qui régit cet espace clos et étouffant. Dans un moment de doute et de
lucidité, elles repoussent la mort, veulent s’enfuir de la maison, poussées par le
désir d’un monde de prairies et de fleurs, de lacs avec des cygnes et osent accuser
le dieu de cruauté. Irenia va même jusqu’à menacer de dire à ceux de l’extérieur
– ceux qui ne savent pas – ce qui se passe à l’intérieur et l’existence de la grotte
où l’on garde les fiancées qui ont franchi la porte du dieu en abandonnant leur
enveloppe charnelle (leur « envoltura mortal », p. 37).

Mais la transgression, que représentent le doute et le rejet de la loi de soumis-
sion absolue au dieu, n’est que momentanée et Calixta, la mère, intermédiaire
entre le dieu et les “fiancées”, opère une transformation, par le discours, de la
réalité objective en “réalité artificielle” – pour le dire avec les mots de Manuela
González-Haba24 –, discours qui traduit tout en termes mystiques. Est ainsi créée
une nouvelle réalité linguistique où un espace “répugnant” devient un espace
divin, où la pourriture devient « nectar et ambroisie », où est transformée l’odeur
des morts en « odeur merveilleuse », la mort en « goce eterno del amor de dios.
Paroles convaincantes de la vieille Calixta qui parvient à se réapproprier la
volonté des bacchantes rebelles et à faire d’elles à nouveau des dévotes soumises
et consacrées entièrement au dieu sanguinaire.

Nous avons pu voir comment ce théâtre revendique la transgression des lois
insensées inventées par ceux qui s’élèvent au-dessus de la masse, s’autoprocla-
mant êtres supérieurs, transgression d’où émerge à grand peine un personnage-
individu, capable de douter, de mettre en question et, parfois de s’opposer à ce
monde terriblement ordonné où tout est fait comme on doit le faire pour que tout
arrive comme cela doit arriver, ce monde terrifiant où tous doivent penser comme
les chefs.

Opposition à un rite, à un ordre imposé, à des normes établies, la transgres-
sion va aussi au-delà. Dans les situations inventées par Manuela González-Haba,
plus insensées les unes que les autres, on peut affirmer que ce sont les représen-
tants peu respectables d’un pouvoir tyrannique qui transgressent les aspirations
de l’homme à la félicité, à l’amour, à la poésie, à la vie, en prétendant imposer
l’aceptation de la douleur et de la mort comme sacrifice. Les déclarations de
certains personnages sont terrifiantes : « el mal de cada uno es el bien de todos »
ou « considerarse feliz formando parte en la cadena de sufrimiento común »25 ou
encore « El sufrimiento es una fuente de beneficios en todas sus variedades, y
hay que beberlo con serenidad »26 ; elles se font au nom de la religion ou d’un



prétendu idéal ou d’un être supérieur, le « gran Caníbal » qui dévore les hommes.
Théâtre qui provoque perplexité et étrangeté chez le récepteur, parfois incom-
préhension, biais par lequel s’ouvre la possibilité d’une identification avec un
personnage qui exprime la même incompréhension devant la situation et son
développement. « No hace falta entenderlo todo. ¿No te han dicho eso otras
veces? » semble nous dire l’auteure27, revendiquant pour son théâtre une part de
mystère ou précisément la volonté de ne pas expliquer ce qui ne peut pas s’ex-
pliquer : les monstruosités qu’engendre l’humanité se condamnant elle-même.

Univers théâtral étrange donc qui transporte le lecteur et le spectateur virtuel
au seuil de la folie. 

Théâtre sans concessions qui prend racine dans le monde des idées et des
croyances ; déconnecté de la vie réelle et quotidienne et cependant terriblement
“réel” dans sa vision du pouvoir. En exagérant, en forçant le ton, en pratiquant
l’humour (souvent noir) – qui permet un regard distancié du récepteur de l’œuvre
– notre dramaturge, avec ses farses tragiques, met en pièces les arguties de tout
type de pouvoir, qu’il soit politique ou religieux ou de quelque autre domaine, qui
mène à la folie, tant de ceux qui commandent que de ceux qui se soumettent, où
l’individu a du mal à vivre debout. 

Je laisserai le dernier mot aux musiciens de Crimen metafísico qui chantent et
jouent malgré l’interdiction, s’opposant à ceux qui imposent un « mar de
sangre », un « mar de suplicios » et veulent anéantir l’amour et la vie :

Al lado de la tarde pálida
está Alix en el jardín.
Las manos sobre la falda de seda
rebosan como fuente de plata.
Los ojos azules son camino lejano,
árbol dorado de la vida, 
todas las trenzas de su pelo. 
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Notes

1 Le deuxième volume de Autoras en la Historia del Teatro Español (1500-1994) lui
consacre plus de vingt pages.

2 La sixième, Los cinco dioses clónicos, a été écrite récemment.

3 Le premier, intitulé Teatro musical, fait partie des Publicaciones de las Jóvenes de
Acción católica, et réunit six titres ; le second, Parábolas del amor y de la muerte,
comprend cinq drames.

4 Il s’agit de la revue de la Section Féminine de la Phalange, Consigna.

5 Édition de César de Vicente Hernando, Madrid, Publicaciones de la Asociación de
Directores de Escena de España, 1998. Dans son introduction (p. 13), il note que, bien
que publiées par Consigna, ses œuvres n’ont pas grand chose à voir avec l’esprit de la
revue.

6 Virtudes Serrano arrive à la même conclusion pour les années soixante : « sólo la
figura de Ana Diosdado representa visiblemente a las autoras españolas en los esce-
narios » (« Personajes y espacios auriseculares en tres dramaturgas contemporáneas »,
en Autoras y actrices en la historia del teatro español, ed. de Luciano García Lorenzo,
Festival de Almagro/Universidad de Murcia, 2000, p. 219-234 (la citation est à la
p. 223).



7 Théâtre d’avant-garde que les chercheurs de Autoras en la Historia del Teatro Español
rapprochent de José María Bellido, Pilar Mateos ou Luis Matilla (p. 639). On peut lire
dans La estética de la transgresión. Revisiones críticas del teatro de vanguardia trois
articles très suggestifs qui donnent diverses clés pour apprécier le théâtre de M.
González-Haba : « Los antecedentes del teatro del absurdo » de Juan Bravo Castillo
(pp. 33-48), « La recepción de la transgresión de la vanguardia artística » de Enrique
Herreras (pp. 79-86) et « Ficción y transgresión ceremonial: Las criadas de Genet »
de Francisco Torres Monreal (pp. 183-210), particulièrement les pages introductives à
l’analyse de la pièce.

8 Dans « Una nueva fórmula artística: el radiodrama », ADE Teatro, n° 99, enero-marzo
2004, pp. 52-53, elle parle de « artificioso acompañamiento de decorados » (p. 52).

9 Nous pouvons reprendre la distinction que fait César de Vicente entre « conflicto mate-
rialista », « cuya situación afecta a la condición social de los personajes » et « conflicto
metafísico » comme « confrontación de dos o más personajes en el marco de una
situación que afecta a la naturaleza humana de los mismos » (ADE Teatro, n° 99,
marzo 2004, p. 95).

10 Historia y mito. El gran Caníbal de la edad dorada, Madrid, Editora Nacional, 1975,
repris et amplifié quelques années après dans El mito de la edad dorada. Una investi -
gación sobre el mito como fósil de la Historia, Madrid, grupo editorial Swan, 1989
(Col. Torre de la Botica).

11 On ne peut s’empêcher de penser à El gran teatro del mundo caldéronien.

12 Wamara, dans une de ses rares interventions, s’exclame avec douleur : « ¡Ayayay que
estaba perdido y lo encontré! Ya estaba en mi casa y yo sabía su nombre. ¡Su madre le
había dicho que tuviera cuidado! ¡Era todavía pequeño! » (p. 10).

13 Le vieux Rufu, qui devrait devenir chef à son tour, ne peut s’empêcher de rire à l’idée
que le personnage d’Antepasado (l’“Ancêtre”), Nikango, soit un jeune homme : « Ji,
ji, es que no lo puedo remediar… que un muchacho así como tú vaya a ser un
antepasado ». S’il l’est, c’est parce qu’il n’est pas tombé de l’arbre secoué par
plusieurs hommes, métaphore du pouvoir divin du chef.

14 « Wamara sin hablar », « (No quiere hablar… », « Wamara se aparta y se tira al suelo
en un gesto de angustia silenciosa ».

15 Médecin et humaniste espagnol du XVIe siècle qui mourut sur le bûcher à Genève pour
avoir exprimé ses doutes sur la Trinité. Alfonso Sastre a consacré deux livres à ce
personnage historique, Flores rojas para Miguel Servet, biographie humoristique, et
un drame en trois parties, La sangre y la ceniza, écrit en 1965 (M. S. V. o La sangre y
la ceniza) mais refusé par la censure jusqu’en 1976. 

16 Le motif de l’autodafé est aussi utilisé par Carlos Muñiz comme Prologue à
Tragicomedia del serenísimo príncipe don Carlos.

17 L’auteure dit avoir consulté, pour toutes les prohibitions auxquelles elle fait allusion
dans son œuvre et pour les plaintes des gens, les Actes des Congrès de Genève, dirigés
par Calvin.

18 L’expression est utilisée dans la sentence prononcée contre Miguel Servet, avant qu’il
ne soit brûlé sur le bûcher. Voir Alfonso Sastre, Flores rojas para Miguel Servet,
p. 172.
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19 Chanson chantée par tous dont on ne connaîtra que les deux premiers vers :
« Verdurette allá en la pradera / Verdurette tan guapa que era… » (p. 28).

20 Il finit par dire à Calvin qui s’oppose à lui : « Más estúpido es el argumento de la
unión hipostática, que no sabes siquiera lo que dices cuando hablas de eso » (p. 29).
Union hypostatique qui se transforme dans la bouche de Miguel Servet en « monstruo
de tres cabezas », au dire d’un spectateur de l’autodafé, Hombre 2 (p. 37). Dans cette
situation historique de débat théologique, Miguel Servet « ha osado mantener hace
poco y por escrito la peligrosísima doctrina de que no se debe [...] matar a nadie por
una opinión, verdadera o falsa » (Abel Poupin, p. 40). L’humaniste est – dans une
mise en abyme fréquente dans l’univers théâtral de M. González-Haba – un person-
nage dans une autre comédie, une « comedia de amor » présentée par El músico en
contrepoint à l’annonce de l’autodafé par le crieur public (p. 4).

21 Épisode narré par les chroniques de l’époque, comme aussi l’épisode de la comédie
représentée au palais par la compagnie de Cisneros et interrompue par un représentant
de l’Inquisition.

22 Manuela González-Haba réutilise ici la figure ambivalente de Dyonisos dans la
mythologie. Le dieu du vin est à la fois dieu de l’allégresse et dieu sauvage et brutal.

23 Ce sont les seules bacchantes un peu individualisées avec un nom.

24 “Réalité artificielle” à laquelle elle consacre plusieurs pages dans Historia y mito…
Voir en particulier pp. 77 et suiv.

25 Paroles d’Actor dans Comedia del papel importante, pp. 40 ; 42.

26 Citation de Chaves qui fait la leçon à don Carlos (p. 80).

27 Ce sont les paroles qu’adresse Señor del Tiempo à Maestro dans Los cinco…, p. 29.

28 La pièce fut représentée au Colegio Mayor Santa Teresa de Jesús par un groupe univer-
sitaire. Alfredo Marqueríe en fit un compte-rendu élogieux dans ABC du 8 mars 1967.

29 Ce que l’on sait c’est qu’elle fut écrite avant celle de Carlos Muñiz qui le fut en 1972.
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1. La sociedad patriarcal y los espacios de escape femenino
La transgresión de normas sociales, éticas y religiosas es uno de los temas

más recurrentes de la literatura occidental. Tampoco es raro que las consecuen-
cias de la conflictividad social y psíquica del individuo puedan llevar hasta un
estado precario de salud psíquica y provocar comportamientos de anormalidad y
locura. Sin embargo, desde la acentuación de la autonomía individual en la
temprana modernidad y, particularmente, desde la creciente ruptura entre el
individuo y la comunidad social y religiosa en la época del Romanticismo los
fenómenos de transgresión y locura parecen aumentar constantemente en la lite-
ratura occidental. Un fenómeno particular de la modernidad es el hecho de que la
conflictividad social y psíquica del individuo se presenta cada vez más sin
solución, que la catarsis aristotélica, muchas veces, ha perdido su eficacia y que
los personajes sufren de su actitud de transgresión, ruptura y hasta de locura o la
defienden conscientemente en contra de las normas establecidas. El teatro no se
distingue en este campo de los otros géneros literarios.

En el teatro actual los problemas de conflictividad social y psíquica parecen
afectar particularmente a los marginados de la sociedad, entre los que se encuen-
tran también las mujeres. Cuando hace algunos años tuve que leer, en función de
miembro del Jurado del premio teatral Tirso de Molina, casi 300 textos dramá-
ticos, me quedé sorprendido por el alto porcentaje de obras escritas por mujeres
con personajes femeninos con graves problemas psíquicos. El consultorio y la
clínica psiquiátricos eran el espacio preferido en varias de estas obras. La expli-
cación de este fenómeno es obvia y bien conocida. La repentina ruptura con la
marginación social de la mujer en una sociedad patriarcal en la primera ola de la
emancipación femenina en la España de los años veinte y treinta y, sobre todo, en
la segunda ola del feminismo, desde finales de los años setenta del siglo pasado,
tenía que provocar problemas de identidad con todas sus consecuencias sociales
y psíquicas. Durante siglos tanto la tradición filosófica de la antigüedad grecola-
tina como la tradición religiosa judeocristiana habían predicado la inferioridad
física, intelectual y moral del sexo femenino frente al masculino. En la temprana
modernidad la filosofía cartesiana, con su tendencia a acentuar la repartición
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igual de la capacidad intelectual entre todos los hombres, no conducía a un
cambio radical. Además, en España casi no tuvo trascendencia, con muy pocas
excepciones como la del famoso ensayo Defensa de las mujeres del padre Feijoo.
Tampoco la transición del “one-sex-model” de la tradición aristotélica al “two-
sex-model” de la época burguesa –por utilizar la terminología de Laqueur1–
produjo un verdadero cambio en la situación de la mujer. La concepción según la
que el sexo femenino ya no era una pura imitación imperfecta del sexo masculino,
sino que poseía una particularidad y autonomía propias no condujo a una
igualdad entre los sexos, porque definía esta particularidad como sensibilidad y
aptitud para la procreación de la sociedad, la educación de los niños y la manu-
tención de la familia. El concepto grecolatino y judeocristiano de la inferioridad
del sexo femenino era perfectamente compatible con el ideal burgués del “ángel
del hogar” en el sentido de que los dos excluían a la mujer del espacio público
para reducirla únicamente al espacio privado de la familia. Así los manuales de
educación femenina del siglo XIX podían perpetuar sin problemas la tradición de
los manuales de la Contrarreforma. Es bien sabido que el famoso tratado La
perfecta casada, de 1587, en el que fray Luis de León definió la esencia del sexo
femenino como exclusión tanto del espacio como del discurso públicos –“Porque,
así como la naturaleza [...] hizo a las mujeres para que encerradas guardasen la
casa, así las obligó a que cerrasen la boca”– era oficialmente recomendado para
la educación de las mujeres hasta finales del régimen franquista2.

Esta concepción excluía a las mujeres igualmente del proceso de la creación
literaria. Como se sabe, después del derecho al sufragio, el derecho a la educación
y con ello la recuperación de la palabra pública –sea hablada o escrita– era una
de las grandes exigencias del feminismo ya a principios del siglo XX. En el campo
del teatro la recuperación de la palabra era –por diversas razones bien conocidas–
particularmente difícil. Aunque los estudios teatrales de las últimas décadas han
contribuido en España al redescubrimiento de muchas dramaturgas y de sus crea-
ciones teatrales –sobre todo en la década de los años veinte y treinta– y a la
revisión del canon teatral, podemos decir que sólo en la segunda ola del
feminismo en los años ochenta las mujeres lograron entrar masivamente en el
campo de la creación teatral3. Por otro lado, esto no significa que, sobre todo en
el terreno de la producción escénica, puedan ya imponerse con la misma eficacia
que sus colegas masculinos. 

Muchas de las obras teatrales escritas por mujeres en las dos últimas décadas
se caracterizan por la importancia de la crisis de identidad y por la búsqueda y
definición de nuevos papeles individuales y sociales de los personajes
femeninos4. Este proceso, muchas veces, no sucede sin fricciones, tensiones, frus-
traciones y fracasos, que dejan sus huellas en el comportamiento y en el estado
psíquico de las protagonistas. La acción de la mayor parte de estas obras se
desarrolla en un ambiente actual y se basa en la relación problemática entre los
sexos. La obra teatral de Paloma Pedrero me parece en este sentido particular-
mente representativa. Varias obras se sitúan también en un pasado mitológico o
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histórico, sea para hallar en una configuración revisionista de papeles femeninos
tradicionales una nueva posición propia, sea para denunciar directamente o a
través de un sutil subtexto subversivo la secular opresión de la mujer por parte de
una sociedad patriarcal, o sea para ilustrar los raros ejemplos de autonomía
femenina o de rebelión contra un sistema normativo desfavorable a la mujer que
podrían dar apoyo a la mujer actual en su propia lucha de emancipación.
Representativas de la configuración de personajes mitológicos bajo esta perspec-
tiva son varias obras de Carmen Resino, de Itziar Pascual o de Diana de Paco
Serrano. Por otro lado, Carmen Resino, Concha Romero y Antonia Bueno mani-
fiestan cierta predilección por la plasmación dramática de personajes históricos.
Mi ponencia trata obras de tres dramaturgas de la primera generación democrá-
tica, nacidas en los años cuarenta del siglo pasado, cuya acción se desarrolla en
el ambiente antifemenino de la Contrarreforma a finales del siglo XVI y principios
del siglo XVII. Las tres denuncian la violencia de la sociedad patriarcal, muestran
las pocas posibilidades de libertad o ilustran ejemplos de rebelión. El tema de la
transgresión de las normas sociales, morales y religiosas es común a los tres
dramas; al tema de la locura se alude de manera distinta en los textos en cuestión.

En el mundo cerrado de la Contrarreforma la mujer no tenía muchas posibili-
dades de escaparse de la dominación del padre o del marido. El camino de huida
más utilizado era el convento. El claustro ofreció a la mujer un ámbito donde
podía no sólo alcanzar cierta autonomía, libertad y educación, sino hallar también
un espacio para escribir. “Obviamente el claustro, pese a sus frenos, permitía una
mayor potenciación de la vida personal de la religiosa que la de la mujer seglar,
inmersa en las prácticas de la filosofía patriarcal”5. Numerosos son los casos de
mujeres ficticias o históricas que entraron en el claustro menos por vocación
religiosa que para escapar a la dominación de los hombres y para buscar una posi-
bilidad de desarrollo intelectual y de autoexpresión literaria. Las protagonistas de
las Novelas amorosas y ejemplares (1637) y sobre todo de los Desengaños
amorosos (1647) de María de Zayas ofrecen un ejemplo ilustrador del primer
caso, mientras que Teresa de Ávila es, sin ninguna duda, el ejemplo más conocido
de la segunda categoría. “En devenant Carmélite, elle se soustrayait à la fois à
l’autorité de son père si aimé et à celle autrement accaparante d’un éventuel
mari”, escribe Béatrice Didier. “Dans un univers où la ‘ségrégation mauresque’,
l’orgueil du mâle espagnol, le mépris ‘judéo-chrétien’ conjurent pour bâillonner
la femme, par sa seule volonté d’être et d’écrire, elle apparaît à un esprit moderne
comme le ‘conquérant révolutionnaire de l’identité féminine’”6. Además, aunque
Teresa no pudo expresar abiertamente estos argumentos profanos, los formuló
varias veces en textos llenos de su conocida ironía sutil7. Sin embargo, tampoco
el claustro era un espacio paradisíaco para la mujer, como se verá en la obra de
Concha Romero Un olor a ámbar, de 1983.

Las artes mágicas, la hechicería y la brujería, que en el siglo XVI conocieron
un auge sobre todo en el norte de la Península Ibérica, ofrecieron a la mujer otro



escape mucho más controvertido y peligroso. “Efectivamente”, escribe Margarita
Ortega López, “una de las salidas, no desdeñables, que tenían algunas mujeres en
la cerrada sociedad de la Contrarreforma fue realizar prácticas de curanderismo y
hechicería; oficios por lo demás renumerados y con cierto reconocimiento
social”8. Para la sociedad barroca la mujer estaba predestinada a las prácticas de
las artes mágicas a causa de su supuesta depravación moral. En su Tratado de las
supersticiones y hechicerías y de la posibilidad y remedio dellas, de 1529, fray
Martín de Castañega incluye un capítulo propio titulado “Porque destos ministros
diabólicos ay mas mugeres que hombres”, en el que explica detalladamente por
qué las mujeres son particularmente propensas a las prácticas ocultas y diabó-
licas9. Para él, la inclinación femenina al mal era la razón primordial de este
hecho. En realidad, al lado de la necesidad de sobrevivir, la brujería ofrecía a la
mujer una posibilidad de protesta contra su marginación social y moral adoptando
y defendiendo las normas opuestas a las de la sociedad patriarcal. Además, cada
mujer que exigía su independencia frente al hombre y su propia autonomía, era
considerada como extraña y peligrosa y relacionada por sus contemporáneos rápi-
damente con la brujería, como describió María Zambrano muy claramente en un
artículo sobre “Eloísa o la existencia de la mujer”, de 1945: 

“Lo humano” es el contenido de la definición del hombre, y la mujer quedaba siempre
en los límites, desterrada y, como toda realidad, rechazada, infinitivamente temible.
Sólo en su dependencia al varón, su vida cobraba ser y sentido; mas en cuanto
asomaba en ella el conato del propio destino, quedaba convertida en un extraño ser sin
sede posible. Era la posesa hechizada que, vengadora, se transformaba en hechicera.10

Tales argumentos podrán conectarse fácilmente con la obra de Maribel Lázaro,
Humo de beleño, de 1985, como veremos más tarde.

Un escape más fácil y más general, válido en todas las épocas, es la huida de
la realidad insatisfactoria al mundo de la fantasía y de la imaginación. Si la
realidad no ofrece al ser humano la ocasión de plasmar sus propias ideas, éste
tiene por lo menos la posibilidad de cristalizarlas en su fantasía y crearse un
mundo imaginario, un “tercer mundo” como reza el título de una obra teatral de
Pilar de Valderrama, de 1934, en la que la protagonista se crea su propio mundo,
en el que podrá vivir sus sueños11. En este mundo imaginario pueden también
llevarse a cabo todas las transgresiones que en la realidad social se sancionarían
inexorablemente. Que los sueños transgresivos pueden también transformarse
fácilmente en pesadillas lo ilustra la obra Los eróticos sueños de Isabel Tudor, de
Carmen Resino, de 1992.

2. El claustro como espacio de libertad y de la lucha entre los sexos
En Un olor a ámbar Concha Romero trata el tema de la exhumación del

cuerpo incorrupto y oloroso de Santa Teresa en junio de 1583 en la iglesia del
convento de Alba de Tormes y la reacción tanto de las monjas como del provin-
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cial y antiguo amigo de la Santa, el padre Jerónimo Gracián, frente a esta
situación y, sobre todo, del pleito entre los conventos de Alba y Ávila por la
posesión del cadáver de la Santa un año y cuatro meses más tarde. La figura
histórica de Teresa de Ávila ofrece el ejemplo más conocido e impresionante de
una mujer que logra desarrollar, gracias a su decisión de entrar en un convento,
una capacidad intelectual sorprendente y transformar su célula en un espacio para
escribir. Este hecho es tanto más admirable en cuanto que la carmelita tuvo que
luchar durante toda su vida contra una sociedad y una Iglesia dominadas por una
ideología patriarcal. Sólo cuatro siglos más tarde la Iglesia católica ha reconocido
la calidad intelectual de sus escritos, proclamándola en 1970 como primera
doctora de la Iglesia. 

Sin embargo, en la obra de Concha Romero el claustro no es tratado como un
espacio de libertad, y la Santa de Ávila no es considerada como mística, escritora
y filósofa; no interesa su capacidad intelectual, sino que se modela únicamente
como objeto de explotación religiosa y económica12. En el primer acto, en unas
escenas de alta comicidad sainetesca, su cuerpo incorrupto es descuartizado en un
afán de fanatismo religioso por sus adeptos –tanto femeninos como masculinos–,
que intentan todos procurarse una reliquia de la Santa. El fanatismo religioso del
padre Gracián, provincial y amigo de la Santa durante su vida, y de su ayudante
provocan los mismos excesos que la ingenuidad religiosa de las monjas y de las
legas. El catálogo de los milagros que el cuerpo de Teresa produce en la imagi-
nación de las monjas, habría sido una rica fuente para los famosos ensayos del
padre Feijoo contra los Milagros supuestos. Mientras que en las primeras escenas
los aspectos cómicos de la situación parecen predominar, éstos se transforman en
el transcurso de la acción cada vez más en actos grotescos y repugnantes.

Dos temas determinan la acción principal de la obra: por un lado, la cosifica-
ción de la Santa, la transformación de su cuerpo en objeto de fanatismo religioso
y de explotación económica, por otro lado, la lucha de las monjas, encabezadas
por su priora contra el poder masculino de la institución de la Iglesia, represen-
tada por el nuevo provincial, fray Gregorio Nacianceno. El tratamiento de Teresa
como mero objeto se manifiesta en el despedazamiento de su cuerpo. Los
miembros cortados se consideran objetos de triunfo en la lucha de los dos
partidos. Cada uno lucha por un hueso, una mano, un dedito, un meñique del pie
o un trocito de piel13. Cuando el provincial Nacianceno intenta llevarse el cuerpo
de la Santa secretamente de noche en un saco, las monjas se dan cuenta de este
secuestro y protestan gritando: “¡Herejía! ¡Pecado! ¡Nuestra madre en un saco,
como si fuera patatas, bellotas o algarrobas! [...] ¡Y la pondrán a lomos de una
mula, como si fuera una alforja!” (p. 65 y 66). Y cuando el provincial en persona
le corta en la escena final el brazo derecho como contrapartida al traslado del
resto del cuerpo al convento de Ávila, las monjas comentan esta escena en un
voyeurismo entre curioso y horrorizado: “¡Qué facilidad! Es como si cortara una
pechuga de pollo. [...]. O un trozo de queso blanco. [...] Tiene la textura de una



pierna de cordero” (p. 70). En estas escenas grotescas y esperpénticas Teresa de
Ávila no sólo es privada de su capacidad intelectual, sino también de su esencia
humana. Se la trata como un objeto, se la compara con un animal, es mero objeto
de fanatismo religioso y de negocio. En el despedazamiento de su cuerpo se trans-
greden las normas éticas básicas de la humanidad.

Hombres y mujeres contribuyen de la misma manera a la cosificación y
deshumanización de la protagonista. Las monjas han internalizado las normas
vigentes del fanatismo religioso de la Contrarreforma de tal manera que no se dan
cuenta de la barbaridad de su comportamiento. Sin embargo, en la lucha entre los
representantes de la autoridad eclesiástica y las monjas por el cuerpo de la Santa
en la segunda parte, las simpatías y antipatías son distribuidas muy claramente.
En esta lucha las monjas encabezadas por su priora se llevan la parte positiva.
Mientras que el provincial le comenta a la priora “a usted le toca obedecer”
(p. 64) y exige de las monjas “¡Obediencia, disciplina!” (p. 67), estas se rebelan
abiertamente contra la autoridad eclesiástica. La priora utiliza su capacidad inte-
lectual para convencer a Nacianceno mediante un discurso argumentativo, al que
Nacianceno no tiene nada equiparable que oponer. A regañadientes reconoce indi-
rectamente la superioridad intelectual de su adversaria, manifestando al mismo
tiempo en su reacción su desprecio patriarcal frente a la inferioridad supuesta de
la mujer: “Razona bien para ser mujer” (p. 61). Cuando se da cuenta de que no
puede ganar la lucha al nivel del discurso intelectual, busca refugio en la
autoridad y el poder. Con la amenaza de excomulgar a las monjas, logra romper
finalmente su resistencia encarnizada. Contra el arma de la excomunión no
pueden defenderse y tienen que darse por vencidas. La autoridad masculina de la
jerarquía eclesiástica triunfa sobre los argumentos y sobre la solidaridad de las
mujeres. Pero ellas alcanzan por lo menos una victoria parcial, no sólo porque
ganan la simpatía del público, logrando así una victoria moral, sino al quedarse,
al mismo tiempo, con el brazo derecho de la Santa como reliquia para su
convento. El hecho de que en la realidad histórica las monjas logren una victoria
completa con el traslado posterior del cuerpo de Teresa al convento de Alba de
Tormes, podría interpretarse también como confirmación indirecta de la resis-
tencia de las monjas y de sus transgresiones contra las normas masculinas y ecle-
siásticas de su tiempo. 

Como la obra de Concha Romero demuestra mediante su configuración de la
acción dramática, hasta el convento puede transformarse en un espacio de demos-
tración del poder patriarcal. Pero Concha Romero no quiere sólo manifestar que
en la Contrarreforma la opresión de la mujer era un fenómeno omnipresente, sino
que va todavía más lejos. En dos escenas intertextuales y metateatrales ilustra al
mismo tiempo que el menosprecio de la mujer es un fenómeno mucho más
universal, que ha existido en todas las épocas. En la primera escena una lega del
claustro cuenta a su compañera la historia de Aracne, personaje mitológico que
“hacía unos tapices preciosos y se atrevió a retar a la mismísima diosa de las
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Artes, a Minerva” (p. 21), ganando la competencia. Por castigo de esta transgre-
sión de las normas establecidas entre dioses y mortales, Minerva transformó a
Aracne en una araña, “condenada a tejer por los siglos de los siglos la misma tela
en el techo de las casas” (p. 21). Como el cuerpo de Santa Teresa, el cuerpo de
Aracne es deshumanizado a ser transformado en animal. A pesar de la contextua-
lización cómica de esta escena y a pesar del hecho de que Minerva es igualmente
una mujer, el episodio puede ser considerado como símbolo de la lucha de los
sexos. Porque es bien sabido que en la antigüedad greco-latina Minerva-Atenea
siempre es considerada como símbolo de normas y valores masculinos. Esta
interpretación es todavía más evidente bajo la perspectiva de que Aracne repre-
senta en su tapiz la historia del rapto de Europa por el toro, es decir, otro ejemplo
de violencia de un dios masculino, Júpiter, contra una mujer.

La ilustración de la violencia del hombre contra la mujer se repite en una
escena de la segunda parte, cuya acción se desarrolla en tiempos de los romanos.
En honor del aniversario de su priora las monjas representan entre ellas el
martirio de Santa Coloma. Su historia ilustra esta vez la opresión de la mujer por
el orden patriarcal de la sociedad romana, amenazándola por su inobediencia a las
leyes imperiales con la violación sexual, que sólo es impedida por una interven-
ción divina, y negándole, al mismo tiempo, el derecho al martirio, que sólo se
concede a los hombres14. En su actuación teatral las monjas, que representan el
papel de los opresores masculinos, copian –sin darse cuenta de su ingenuidad–
los comportamientos masculinos e ilustran de esta manera su propia opresión y
alienación. En la misma escena la priora, alabando la labor de sor Catalina como
directora escénica, alude implícitamente a la discriminación de la mujer en el
mundo teatral, alusión que no sólo se refiere a la época de la acción teatral, sino
que puede extenderse también a la actualidad de la autora15. Todas estas inser-
ciones crean un subtexto en el que se ilustra la lucha de los sexos a través de los
siglos y se denuncia, al mismo tiempo, la validez universal de la opresión de la
mujer por el hombre en el trascurso de la historia. El subtexto femenino de la obra
manifiesta, al mismo tiempo, la intención de la autora de crear un drama histórico
que revise la historia desde una perspectiva feminista.

3. Espacio de brujas: “Ir hasta el fin de lo posible y de lo imposible”
Humo de beleño, drama por el que Maribel Lázaro obtuvo el premio Calderón

de la Barca de 1985, es una obra mucho más audaz, y también controvertida, que
Un olor a ámbar. La acción dramática se desarrolla en una aldea gallega a prin-
cipios del siglo XVII, en un ambiente de opresión social, de oscurantismo
religioso, de superstición, de misoginia y también de rebelión por parte de las
mujeres marginadas. Estas reaccionan contra su exclusión de la sociedad esca-
pándose al mundo de la hechicería, esperando encontrar en la transgresión de
todas las normas vigentes de la sociedad y en la solidaridad del grupo femenino
su propia libertad y felicidad. La lucha de los sexos que domina la acción



dramática se caracteriza por una brutalidad y violencia alucinantes, que desem-
bocan al final en un incendio exterminador que aniquila a los exponentes de los
dos bandos.

El grupo de los hombres se compone, por un lado, de tres aldeanos, entre los
que el campesino y verdugo Xusto Candea y el sacristán Flores se distinguen
particularmente por su misoginia y brutalidad y, por otro lado, por los represen-
tantes de la Iglesia, el párroco, el prior y los miembros de la Inquisición. El grupo
de las mujeres es encabezado por la bruja Susa de Caldas, que se gana la vida con
sus hechicerías y que se reúne regularmente con un grupo de mujeres que se
encuentran en su casa, en el cementerio del pueblo o en el bosque para celebrar
sus grotescas prácticas hechiceras, sus aquelarres y sus orgías homosexuales. Las
mujeres viven en una marginación social completa, desconfiadas y temidas por
una población rural supersticiosa, menospreciadas y a la vez codiciadas sexual-
mente por los hombres y perseguidas por el párroco y la Inquisición. Al final son
presas, pero escapan al castigo gracias a un suicidio colectivo en la prisión.
Cuando el verdugo Xusto Candea, en su frustración sexual por la muerte de una
de las jóvenes brujas codiciadas, se lanza sobre su cadáver para violarlo, derriba
un candil, que incendia en unos segundos la paja de la celda. En el incendio
infernal no sólo se queman los cadáveres femeninos, sino que mueren calcinados
igualmente el violador, el sacristán y el párroco. “Cae el telón denso de humo”,
como reza la última acotación, “y prestando mucha atención, se puede ver
sentado en una cresta de fuego sonreír a Satanás”16. Seguramente, a Valle-Inclán
le hubiera entusiasmado esta escena esperpéntica.

En Humo de beleño se oponen dos mundos que se odian, se menosprecian, se
temen y se amenazan mutuamente. Para el hombre, la mujer es en primer lugar
un objeto de codicia sexual. Al mismo tiempo, no es considerada como ser
humano, sino como objeto, como animal, en todo caso como un ser sin alma y,
además, marcado por el mal y la depravación. Es hija de Eva, compañera del
diablo y responsable del pecado original. Por eso, es necesario tratarla no con
palabras o argumentos, sino curarla con palos como a los cerdos o a las cabras,
como Flores explica detalladamente al párroco: 

Yo le aseguro a usted que con unos cuantos de éstos [palos] se le van todos los males,
bien visto lo tengo con los cerdos que le cuido y con las cabras que le llevo al monte.
Estas no se diferencian mucho. [...] La mujer no tiene alma, señor. Lleva la maldad
donde pisa y carece de sentimientos. Por eso el demonio congenia con ella. [...] No son
humanas, son bichos. Llevan el pecado original en la frente (pp. 96 y s.). 

Flores exige de la mujer pasividad, obediencia y pudor y, al mismo tiempo,
pasión y calor para poder satisfacer la codicia sexual del macho: “La mujer debe
ser obediente y tener la virtud del pudor, pero en las entrañas lleva el deseo y el
hervor y aun así ha de esperar el cortejo del macho, tierna presa entre asustada y
exacerbada” (p. 99). Para el párroco la mujer no es más que un peligro de
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tentación a causa de su depravación moral y sexual innata. Para el clero es
también un útil botín económico, porque la confiscación de los bienes de las
brujas ejecutadas por la Inquisición sirve para aumentar las posesiones de la
Iglesia. Al lado de la misoginia del clero se critica también su hipocresía y su
codicia económica.

Para escapar a la hostilidad eclesiástica y a la agresividad masculina Susa de
Caldas y sus compañeras se crean su propio mundo, en el que transforman las
normas de la sociedad patriarcal y de la Iglesia en su contrario. Reemplazan en
su deseo erótico al hombre por la mujer y en su veneración religiosa a Dios por
Satanás. Él es el único “que te da valores como mujer”, como Susa explica a una
de sus compañeras. “En su mundo y sólo en él eres alguien. Él te da alas para
volar. Los cristianos y su Dios te las cortarán y te meterán en las sombras” (p. 89).
En el mundo de las brujas reina una atmósfera de rebelión blasfema, de sensua-
lidad erótica, de solidaridad femenina y de libertad sin límites. Cuando Susa se
reúne con sus compañeras el día de difuntos en el cementerio de la aldea, invoca
a las almas de los muertos lanzándoles su grito de rebelión y libertad: “¡Oh!
Damas de la noche. Muerte a la Inquisición. ¡Rebelión! ¡Rebelión! ¡Rebelión!
¡Libertad!” (p. 93). El mundo de las brujas es un mundo de transgresión sin
límites, en el que dejan atrás todas las leyes vigentes y todas las rutinas de la vida
normal hasta llegar a los horizontes donde empieza el reino de la locura: “El
mágico bálsamo sabático, puentecillo de la rutina a la locura, puerta de las mil
cuatro maravillas”, como exclama entusiasmada la protagonista. El mundo de las
brujas de Maribel Lázaro es un mundo de transgresión y locura.

Cierto, la comunidad de las brujas de Humo de beleño no es un espacio para-
disíaco; las mujeres no son idealizadas ingenuamente. Entre ellas existen también
la envidia, los celos, el miedo y la agresividad. Sin embargo, la simpatía del lector
se dirige claramente hacia ellas, lo que la autora provoca por la utilización de
varias técnicas. Por un lado, deja saber al lector que Susa de Caldas es respetada
y tiene fama en el pueblo por su valentía, lo que impresiona hasta a sus enemigos.
Susa “La Brava” la llaman porque “echó a su propio marido de casa bajo
amenazas, y que el hombre ya no se atrevió a volver, hasta llegó a pegarle varias
veces”, como cuenta el propio párroco a su prior, para añadir no sin cierta admi-
ración: “Goza de simpatías entre los vecinos. Mujer indómita” (p. 92). Es intere-
sante ver que las mujeres extraordinarias muchas veces se respetan o se admiran
justamente por sus valores “varoniles”. Los contemporáneos de Teresa de Ávila
hablan varias veces de su comportamiento varonil, y en la obra de Concha
Romero una de las monjas cuenta que, en la hora de su muerte, “tenía el aspecto
de un varón venerable más que de una mujer”17.

La autora de Humo de beleño manifiesta su simpatía por sus hechiceras, sin
embargo, por otros aspectos: por su papel de víctimas de una sociedad patriarcal,
por su solidaridad femenina, que triunfa por lo menos en su último acto de
suicidio colectivo y, sobre todo, por la utilización del lenguaje altamente poético



de las acotaciones que describen el espacio femenino o de los diálogos en los que
las mujeres expresan sus ansias, sus penas o su felicidad. Esto se hace sentir parti-
cularmente en la escena del suicidio común: 

– Estáis hermosas, hermanas, todo lo hermoso que se puede estar en el abandono y en
la miseria, en la criatura, en la hermandad. [...] – Habrá que buscar la muerte, para
terminar con ella. ¿Habrá que buscar la muerte para reducir al terror y a los que lo
alimentan? [...] – La luna dirá una oración por nosotras, que tanto la hemos amado. [...]
– Majestuosa y azul, se retirará la luna a sus aposentos dejando la tierra en tinieblas
(pp. 102 y s.). 

Inmediatamente antes, la joven María anuncia ya el final trágico cantando en
el mejor estilo lorquiano su canción de la luna, en la que evoca su melancólica
felicidad y la atmósfera de locura feliz:

Desde la cresta del mar se ve
qué hermosa está
sonríe tierna mujer
redondel de rayo clavado

Si la quieres alcanzar, neniña
dile palabras de amor
entre tus pálidas sábanas
ella acaricia tu ensueño
con su soplo blanco.

Es de azúcar y algodón,
de rosas verdes,
el redondel de la locura (p. 100).

En la introducción a la edición de su obra la autora se identifica expresamente
con sus protagonistas femeninas, en las que ve un símbolo de creación, rebeldía,
libertad, sensualidad y pasión. Manifiesta su admiración por sus brujas por haber
elegido la transgresión sin límites, la transgresión hasta la locura para poder
escapar de esta manera a un mundo hostil: 

Volé con ‘Ellas’ por bosques y encrucijadas en noches repletas de intimidad, de
creación, de rebeldía, de carne y sangre. De pecado y lluvia. Subvertir el orden de las
cosas de una vida dictada y trazada de antemano por el oscurantismo del poder
religioso y del poder político. Ese afán cabezón de asesinar la vida, vida que es
libertad. Libertad. Ir hasta el fin de lo posible y de lo imposible (p. 73). 

El prefacio muestra el compromiso personal y actual de la autora con el tema
de la represión de la mujer por parte del poder religioso y político y por las
normas de la sociedad patriarcal. Tal vez parezca sorprendente que en una época
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en la que el oscurantismo religioso y la opresión social, por lo menos en las socie-
dades occidentales, han perdido su poder amenazante, este tema pueda todavía
provocar un compromiso casi agresivo y provocador.

4. “La imaginación, señora, es otra realidad”: la vida de una reina
Es una de las paradojas de la sociedad patriarcal que la mujer pudiera ejercer

el oficio de reina, pero no pudiera elegir libremente a su marido. Pero tampoco la
vida de una reina era fácil en estas condiciones. Isabel la Católica de Castilla e
Isabel Tudor de Inglaterra ofrecen dos ejemplos bien representativos. Se trata,
pues, de un problema universal, y Carmen Resino lo ha modelado tomando como
ejemplo no a Isabel la Católica, sino a Isabel Tudor, reina de Inglaterra. Los
eróticos sueños de Isabel Tudor puede considerarse como drama más psicológico
que histórico18. Plantea el conflicto corneliano entre obligación pública y deseo
individual, “la lucha entre lo deseado y lo conveniente”19. Para demostrar tal
conflicto la autora ha inventado una historia tan extraña que casi parece cómica,
la historia del amor secreto de la reina inglesa por su mayor enemigo político, el
rey Felipe II de España. La acción dramática se desarrolla en 1587, es decir, un
año antes del hundimiento de la famosa Armada española en el Canal de la
Mancha. El estado psicológico de la reina ha provocado una disociación de su
personalidad, que se ha desdoblado en la reina Isabel y su doncella, su alter ego,
que llama María (como a la odiada reina escocesa María Estuardo y a la no menos
odiada hermana María Tudor) y, a veces, también Ana (como a su propia madre
Ana Bolena). Con este alter ego Isabel tiene un diálogo íntimo, que es en realidad
un monólogo interior, en el que “se debate la continua dialéctica entre la obliga-
ción y el deseo; la circunstancia histórica y el ser como individuo”, como lo
explica la autora misma en sus palabras introductorias a la edición del texto20.

Isabel interpreta sus problemas como consecuencias de la situación de su
sexo. Lo explica claramente desde el principio de la acción a María: 

El sexo, querida mía, [...] es un instrumento que, según se utilice, puede ser un aliado
o un enemigo. ¿Me comprendes? Generalmente, el nuestro suele actuar como
enemigo, pues, por el hecho de ser mujer, ya nacemos en desventaja. [...] Y esa desven-
taja del nacimiento hay que suplirla con la cabeza (p. 16). 

Ya hemos visto en las otras dos obras analizadas que la mujer que quiere
sobrevivir en una sociedad patriarcal tiene que demostrar capacidades conside-
radas como varoniles: valentía, como Susa de Caldas, o capacidad intelectual,
como Teresa o Isabel. Es la única manera de sobreponerse a su entorno hostil, y,
particularmente, en el caso de una mujer que se encuentra en la cumbre de la
escala social. Por eso, Isabel ha aniquilado sistemáticamente todos sus impulsos
interiores, sus sentimientos, sus deseos, su sensualidad, sus placeres, todo lo que
considera como rasgos típicos de una mujer. Como reina no puede permitirse el
lujo de ser mujer: “Lo que se perdona a una lavandera del Támesis o es fuente de



prestigio en una cortesana, es fatal para quienes están en un punto de mira
demasiado alto; más aún si en él se encuentra una mujer” (p. 55). Por eso Isabel
se ha puesto la máscara de un varón. El resultado son poder y grandeza, por un
lado, y renuncia a la felicidad personal y “esta soledad tan insufrible” (p. 21), por
otro lado21. El resultado es una grave crisis de identidad de la protagonista, que se
refleja en sus monodiálogos introspectivos, que son reforzados aún más por la
continua mirada de la reina en un espejo en el que parece querer indagar su propia
personalidad22.

Pero Isabel no ha renunciado completamente a sus deseos. Se ha creado un
mundo aparte, un mundo de fantasía e imaginación en el que puede realizar su
vida de mujer y gozar de sus placeres íntimos y de sus sueños eróticos con el
enemigo político. Desgraciadamente, tampoco en sus sueños su felicidad es
completa, porque en ellos muchas veces Felipe se transforma en el personaje de
Francis Drake –otra proyección de su disociación interior–, porque tiene que
respetarlo como defensor de su país contra el rey de España y odiarlo porque
perjudica con sus hazañas a su amante íntimo.

Pero, de golpe, al final del primer acto, la fantasía parece transformarse en
realidad. Isabel recibe una carta de Felipe, que le ofrece una cita secreta en la
pequeña ciudad de Dover. Por primera vez, Isabel rechaza todos los argumentos
de la razón de estado; a pesar de su avanzada edad espera, finalmente, el cumpli-
miento de sus deseos íntimos y viaja en compañía de su alter ego a Dover. El
primer cuadro del segundo acto muestra en el mismo decorado, pero en una
atmósfera distinta de luz nebulosa e irreal, la cita amorosa entre Isabel y Felipe
II, en el que reconoce, al final, otra vez a su odiado pretendiente Francis Drake.
En el segundo cuadro, algunos días después, la reina se despierta de un sueño y
cuenta a María su cita amorosa con Felipe-Drake. Todo parece haber sido un
sueño, o, mejor dicho, una pesadilla. Pero María le contradice confirmando que
–hace una semana– estuvo con ella realmente en Dover, donde se encontró de
verdad con la extraña pareja amada-odiada Felipe-Drake. El segundo acto cons-
tituye un juego metateatral muy complejo, cuyo secreto no se resuelve ni para la
protagonista ni para el espectador hasta el final de la obra. Isabel vive en un
mundo ambiguo, en un mundo doble; por un lado, el mundo de la reina, donde
dominan las leyes de la sociedad patriarcal; por otro lado, el mundo de la mujer,
donde se realizan sus deseos más íntimos. Isabel nunca sabrá cuál de los dos
mundos es el mundo real. Parece que los dos mundos reclaman para sí el mismo
derecho de existencia y realidad o, como expresa María: “La imaginación,
señora, es otra realidad” (p. 74).

En Los eróticos sueños de Isabel Tudor es el mundo de la imaginación el que
permite a la mujer la transgresión de las leyes opresivas que rigen la vida
femenina en la sociedad patriarcal. En la realidad de la imaginación Isabel puede
llevar a cabo sin ser sancionada todo lo que la sociedad y su estatus de reina le
prohíben. Para los estudiosos de género no es una verdad nueva o sorprendente

120 - Wilfried Floeck



Transgression et folie dans les dramaturgies féminines - 121

que el espacio mental sea uno de los espacios de refugio preferidos de las mujeres
–como de todos los marginados– donde pueden encontrar la libertad que la
sociedad no les ofrece23. Sin embargo, para Isabel la fantasía, como hemos visto,
no es un espacio de pura felicidad; es un espacio fantasmagórico y atemorizante.
En las acotaciones se describe como espacio “con una luz lechosa que dará un
cierto aire espectral a la reina” (p. 14); es un espacio ambiguo, no sólo porque
no puede definir su grado de realidad, sino también porque es un espacio que
puede conducir a causa de su ambigüedad a la locura. “¡Qué locura, señora, andar
detrás de un fantasma!” (p. 44), le reprocha su alter ego, y en otra ocasión Isabel
le pregunta a María: “¿Crees que estoy loca?” (p. 25). 

La obra de Carmen Resino es la obra más pesimista entre los tres textos anali-
zados aquí. La locura de Isabel no es un estado mental positivo, un espacio
prometedor y lleno de libertad sin límites, como la locura de las brujas de Maribel
Lázaro; es más bien un estado mental ambiguo, lleno de deseos y anhelos, pero
al mismo tiempo amenazante e inquietante. La reina Isabel de Carmen Resino no
podrá resolver sus problemas ni su crisis de identidad. Resino no quiere ofrecer
soluciones para los problemas de la mujer ni en la historia ni en la actualidad. Lo
que John P. Gabriele constata frente a toda su obra teatral vale también para Los
eróticos sueños de Isabel Tudor: “Su intención última es enaltecer nuestra
conciencia de la situación opresiva de la mujer y legitimar la voz femenina dentro
de los confines de una realidad esencialmente desconectada”24.

Notes

1 Thomas Laqueur, Making Sex. Body and Gender from the Greeks to Fre u d,
Cambridge, Mass./London, 1990.

2 Respecto a la historia del feminismo y de la literatura escrita por mujeres ver los
estudios de Pilar Folguera (ed.), El feminismo en España: dos siglos de historia,
Madrid, 1988; Myriam Dìaz-Diocaretz / Iris M. Zavala (coord.), Breve historia
feminista de la literatura española (en lengua castellana), vol. 6, Barcelona, 1993-
2000; Uta Frackowiak (ed.), Ein Raum zum Schreiben. Schreibende Frauen in Spanien
vom 16. bis ins 20. Jahrhundert, Berlin, 1998; Lisa Vollendorf (ed.), Literatura y
feminismo (s. XV-XXI), Barcelona, 2005.

3 Respecto al teatro escrito por mujeres en España ver los estudios de Patricia O’Connor,
Dramaturgas españolas de hoy. Una introducción, Madrid, 1988; Urszula Aszyk, “Las
mujeres dramaturgas en España. En busca de la identidad”, in Lou Charnon-Deutsch,
Estudios sobre escritoras hispánicas en honor de Georgina Sabat-Rivers, Madrid,
1992, pp. 45-61; Candyce Leonard, “Women Wrighters and Their Characters in
Spanish Drama in the 80’s”, in ALEC, vol. 17, 1992, pp. 243-256; Pilar Nieva de la



Paz, Autoras dramáticas españolas entre 1918 y 1936, Madrid 1993; Pilar Nieva de la
Paz, “Revisando el canon: hacia una selección crítica del teatro escrito por mujeres en
la España de entreguerras”, in Myriam Díaz-Diocaretz / Iris M. Zavala (coord.), Breve
historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), vol. V: La lite-
ratura escrita por mujer. Desde el siglo XIX hasta la actualidad, Barcelona, 1998,
pp. 155-184; Virtudes Serrano, “Hacia una dramaturgia femenina”, in ALEC, vol. 19,
1994, pp. 343-364; Virtudes Serrano, “Dramaturgia femenina de los noventa en
España”, in Martha T. Halsey / Phyllis Zatlin (eds.), Entre actos: diálogos sobre teatro
español entre siglos, Estreno. University Park/Pennsylvania, 1999, pp. 101-112;
Wilfried Floeck, “¿Arte sin sexo? Dramaturgas españolas contemporáneas”, in
Wilfried Floeck / Alfonso de Toro (eds.), Teatro español contemporáneo. Autores y
tendencias, Kassel, 1995, pp. 47-76 (también in Wilfried Floeck, Estudios críticos
sobre el teatro español del siglo XX, ed. de Hartmut Stenzel y Herbert Fritz, Tübingen,
2003, pp. 123-143); Juan A. Hormigón, Autoras en la historia del teatro español
(1500-1994), Madrid, 1997.

4 María-José Ragué-Arias, Lo que fue Troya. Los mitos griegos en el teatro español
actual, Madrid, 1992; María-José Ragué-Arias, “El mito en la joven generación teatral
de los 90: una huida imposible de un mundo de sangre, soledad y muerte”, in Estreno,
vol. 24, n° 1, 1998, pp. 45-46 y 49; Pilar Nieva de la Paz, “Los mitos literarios en el
teatro de las autoras españolas contemporáneas: una aproximación panorámica”, in
Tua Blesa (ed.), Mitos. VII Congreso Internacional de la Asociación Española de
Semiótica, vol. III, Zaragoza, 1998, pp. 267-273; María Francisca Vilches de Frutos
(ed.), Mitos e identidades en el teatro español contemporáneo, Ámsterdam, 2005
(Foro Hispánico, 27).

5 Ortega López, in Pilar Folguera (ed.), El feminismo en España: dos siglos de historia,
Madrid, 1988, p. 8; cf. también Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris 1981, pp. 51
y siguientes; Rosa Rossi, Teresa de Ávila. Biografía de una escritura, Barcelona, 1984,
pp. 79 y siguientes; Uta Frackowiak, op. cit., p. 10 ó 32.

6 Béatrice Didier, op. cit., p. 51.

7 Ver los dos siguientes ejemplos: “Así como dicen ha de ser la mujer, para ser bien
casada, con su marido, si él está triste ella se ha de mostrar triste también y si él está
alegre, aunque ella nunca lo esté, debe mostrarse alegre (mirad de qué sujeción os
habéis librado, hermanas), esto con verdad sin fingimiento, hace el Señor con
nosotros: que El se hace el sujeto, y quiere séais vos la señora, y andar El a vuestra
voluntad” (Camino de perfección, cita según Rosa Rossi, op. cit., p. 106). En su Libro
de las fundaciones la Santa es todavía más clara en la descripción realista de la
situación de la mujer y de la ventaja de la vida de las monjas: “No conocen la gran
merced que Dios les ha dado en escogerlas para Sí y librarlas de estar sujetas a un
hombre, que muchas veces les acaba la vida, y plega a Dios no sea también el alma”
(cita según Peters, in Uta Frackowiak, op. cit. , p. 32).

8 Pilar Folguera, op. cit., p. 15; ver también Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo,
Madrid, 1961.

9 Martín de Castañega, Tratado de las supersticiones y hechizerias y de la posibilidad y
remedio dellas, ed. de Juan Roberto Muro Abad, Logroño, 1994, pp. 19-21.

122 - Wilfried Floeck



Transgression et folie dans les dramaturgies féminines - 123

10 María Zambrano, “Antología, selección de textos”, in Anthropos. Suplementos, marzo-
abril, 1987, p. 80.

11 Nieva de la Paz, op. cit., 1998ª, pp. 171 y siguientes.

12 Respecto a la interpretación de la obra ver los trabajos de María Pilar Pérez-Stansfield,
“La desacralización del mito y de la historia: teatro y subtexto en dos nuevas
dramaturgas españolas”, in Gestos, vol. 2, n° 4, 1987; Wilfried Floeck, “¿La historia
bajo la mirada femenina? Los dramas históricos de las dramaturgas españolas”, in
Notre fin de siècle. Culture hispanique, Université de Bourgogne, 1995, pp. 301-315
(Hispanistica XX, 13); Wilfried Floeck, “Entre el drama histórico y la comedia actual:
el subtexto femenino en el teatro de Concha Romero”, in Estreno, vol. 23, n° 1, 1997,
pp. 33-38; Helen Roberts, “Female power and solidarity in Un olor a ámbar by
Concha Romero, and Humo de beleño by Maribel Lázaro”, in Martha T. Halsey /
Phyllis Zatlin (eds.), Entre actos: diálogos sobre teatro español entre siglos, Estreno.
University Park, Pennsylvania, 1999, pp. 95-100; Karen K. Sweetland, “The female
body as symbol of oppression and means of subversion in Concha Romero’s Un olor
a ámbar”, in Marta T. Halsey /Phyllis Zatlin (eds.), Entre actos: diálogos sobre teatro
español entre siglos, Estreno. University Park, Pennsylvania, 1999, pp. 87-94; Andrea
Hüttmann, Die Ästhetik der Geschichte. Das zeitgenössische historische Drama
Spaniens im Spannungsfeld zwischen Sinn und Spiel, Tübingen, 2001, pp. 243-249,
Jennifer A. Zachman, Playing gender on the contemporary Spanish Stage: Feminism
in the works of Paloma Pedrero, Concha Romero, Charo Solanas and Yolanda Pallín,
Pennsylvania State University, 2002, Vila Navarro-Daniels, “Un olor a ámbar. Una
lectura desde la relación entre el poder y la palabra”, in Estreno, vol. 29, nº 1, 2003,
pp. 49-55.

13 Concha Romero, Un olor a ámbar, Madrid 1983, pp. 40 y siguientes y 50.

14 Ver la intervención de sor Inés en su papel de Coloma: “Mis compañeros tuvieron
suerte y pronto fueron martirizados, pero mí, por ser mujer, me han perdonado la vida
con la intención de hacerme apostatar” (p. 51).

15 “Enhorabuena, Catalina, si Dios no la hubiera llamado a su servicio y el siglo no prohi-
biera este oficio a las mujeres, habría tenido un gran éxito con el mundo del espec-
táculo” (pp. 56 y siguientes).

16 Maribel Lázaro, Humo de beleño, in Primer Acto, n° 212, 1986, p. 103.

17 Concha Romero, op. cit., p. 29.

18 Andrea Hüttman, op. cit., p. 226.

19 Resino, in José Romera Castillo, Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del
siglo XX: espacio y tiempo, Madrid, 2005, p. 87.

20 Carmen Resino, Los mercaderes de la belleza. Los eróticos sueños de Isabel Tudor,
Madrid, 1992, p. 12.

21 Ver también el diálogo entre Isabel y su ministro Cecil: “– Me habéis hecho grande,
Cecil, he de reconocerlo, pero nunca me facilitasteis ser feliz. – No pidáis tanto,
señora: conformaros con la grandeza” (p. 77). Ver también E. Joaquín Vida en su
prólogo a la edición del texto (Carmen Resino, op. cit., p. 7) y Mariano de Paco, “El
teatro histórico de Carmen Resino”, in ALEC, vol. 20, 1995, pp. 303-314.



22 Ver la acotación introductoria al primer acto: “Gran parte del proscenio simulará ser
un espejo de cuerpo entero al que la reina dirigirá sus miradas frecuentemente”
(p. 13). Ver también Andrea Hüttmann, op. cit. , p. 231.

23 Natascha Würzbach, “Raumdarstellung”, in Vera Nünning / Ansgar Nünning (eds.),
Erzähltextanalyse und Gender Studies, Stuttgart/Weimar, 2004, pp. 61 y siguientes

24 John P. Gabriele, “Entrevista con Carmen Resino”, in Estreno, vol. 22, n° 2, 1996,
p. 32.

124 - Wilfried Floeck



Transgression et folie dans les dramaturgies féminines - 125

No intentamos aquí, por supuesto, plantear la cuestión de si existe una
escritura dramática femenina, universo reprimido ajeno, igual o paralelo a la
dramaturgia masculina. Lo que sí es indudable es que la mujer desde la segunda
fase de un feminismo que superó las barreras de la revolución de mayo del 68, ha
intentado interesarse por la especificidad de la psicología femenina y sus rela-
ciones simbólicas.

Para la escritora Julia Kristeva este grupo de mujeres, artistas o escritoras, se
comprometen con una verdadera exploración de la dinámica de los signos. Su
exploración se asemeja, al menos en sus aspiraciones, a los grandes proyectos de
revolución estética y religiosa1.

La autora Lluïsa Cunillé, nacida en 1961, de hecho puede pertenecer a esta
segunda generación de mujeres que tienen como reto precisamente hacer aparecer
el rostro oculto que se esconde tras la máscara de la existencia cotidiana. Y lo
hará a través de un medio, el teatro, pero un teatro poco convencional en donde
la autora –según el director Joan Ollé– se manifiesta en un interesante juego de
contradicciones personales: “Se trata de la persona más reservada del mundo que
ha elegido el teatro para hablar de las cosas menos teatrales, de los miedos, de los
sentimientos microscópicos y de una moralidad confusa”2.

José Sanchis Sinisterra, maestro y amigo de Lluïsa Cunillé, señala en la obra
de la autora “una poética de la sostracció”, de lo oculto3:

Fins a la renúncia a desvetllar els antecedents o la motivació dels personatges, la
connexió entre les diverses escenes que constitueixen una obra, el grau de realitat
d´una situació, el destinatari de la paraula, la veracitat d´una informació o d´una
confessió i, sobretot, la naturalesa dels vincles afectius i la intensitat subterrànea de les
emocions i sentiments, la seva producció realitza una subtil i implacable exploració
dels límits de l’opacitat.

Ante esta poética de lo opaco y misterioso, de juegos de simulaciones y de
historias falsas, vagamente sugeridas, nosotros podemos aventurar en una visión
paradigmática una dramaturgia de la derelicción.

La derelicción en la dramaturgia 
de Lluïsa Cunillé

Trinidad BARBERO-REVIEJO
UNED de Madrid



Intentar definir este universo dramático pleno de ambigüedad y misterio es
tarea difícil sin caer en la pura futilidad. Sin embargo, se puede intentar una apro-
ximación a través de los personajes que parecen vivir o simplemente soñar a
través de él. 

Estas criaturas emergen como símbolo del desamparo, de la soledad que les
envuelve como una capa de bruma, del temor que les angustia, tal vez, en el
fondo, el sentido de thanatos o fuerza destructiva que les dirige de manera inevi-
table hacia la muerte, el último alivio hacia la tensión de vivir. Además, viven
inmersas en una atmósfera efímera, que huye en el inexorable paso del tiempo y
en un vivir sin vivir en sí mismos. Por ello muchos de ellos intentan rescatar,
aunque sólo sea en un pequeño retazo arrancado a la realidad, pequeños frag-
mentos de una cotidianidad sin principio ni fin.

Son personajes, por tanto, atrapados en el desamparo, perdidos en la inmensa
soledad, en los horizontes sin límites, como un barco derrelicto que escora aban-
donado en las procelosas aguas. La magia del vocablo va tejiendo sutiles redes
metafóricas en torno a este campo semántico en donde naufragan una gran
mayoría de personajes de la obra de Lluïsa Cunillé. Muchos de ellos son navíos
que han zozobrado, no se sabe en qué momento, y que marchan a la deriva
tentando la suerte de una salvación. 

Ahora bien, tengamos en cuenta que desde el comienzo del siglo XX y desde
varios frentes, se ha producido un verdadero “asalto a la personalidad” y al
personaje.

Tal como expone Bobes Naves4:

Atrás queda el concepto decimonónico de la posibilidad de crear grandes personajes
con vida propia, con perfiles ontológicos, morales y funcionales claros y una buena
parte de la crítica anuncia la desaparición del personaje y otra buena parte hasta niega
su existencia. Mukarovski resume esta situación precisamente: “Para la teoría del
teatro, la situación es más interesante que antes, pero al mismo tiempo es también más
complicada, pues si bien han desaparecido las viejas seguridades, las nuevas aún no
existen” (p. 193).

Además –apunta Julia Kristeva– en sus desarrollos más audaces el psicoaná-
lisis actual, lacaniano, propone una teoría del sujeto como unidad escindida,
surgida y determinada por la carencia (el vacío, la nada, el cero, según la teoría
de referencia) y en búsqueda insatisfecha de un imposible que representa el deseo
metonímico.

En esta perspectiva tenemos, por tanto en la dramatugia de la derelicción unos
entes, sujetos escindidos, carentes de unidad, navíos escorados que difícilmente
encontrarán el refugio adecuado de su auténtica identidad5.

Tomemos como primer referente la obra Vacantes. La ambigüedad y el doble
juego en la obra dramática de Lluïsa Cunillé aparece ya en el título. ¿Son los
personajes desocupados que disfrutan de unas vacaciones o, por el contrario, son
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unos seres vacuos, irreales en su misma presencia cotidiana. Qué mayor juego de
la ambiegüedad que ese monólogo del hombre que habla por teléfono, y en el que
a través de la maestría del lenguaje de la autora, no perfila, sino que esboza tenue-
mente el estado de desamparo del interlocutor. Este personaje extraviado al que
la autora no le da ni la oportunidad de la palabra, queda inmerso en las pausas y
los silencios, desintegrándose en los mensajes terapéuticos de relajación y sueño.

En la obra Vacantes un hombre habla por teléfono en el primer cuadro y una
mujer en el sexto. ¿Quiénes son? No lo sabemos. ¿Qué hacen? No importa, sólo
percibimos sus palabras en un intento de establecer una interacción, por medio de
unos diálogos banales, claros exponentes de la absurdidad de su vida cotidiana.
Hablan desesperadamente para conjurar el silencio que les envuelve. 

En el diálogo obsesivo entre el hombre y la mujer que están de vacaciones en
la costa no se produce ningún punto de inflexión que les acerque. Las múltiples
referencias espaciales y temporales de los lugares que desean visitar, se desarro-
llan en un crescendo imposible de parar. El anhelo de encuentro, de contacto –que
la autora sabe plasmar correctamente en ese diálogo entrecortado, casi jadeante–
se pierde inexorablemente en la banalidad de sus referencias, en donde la simple
aparición de una nube negra en el cielo puede perturbar su vacía existencia.

En otro momento una pareja intenta, en una situación desesperada, reiniciar
una relación en donde ya no fluye la corriente vital de la comunicación. ¿Por qué
ya no hablamos? –se preguntan angustiados–. Inútil juego de la desesperanza, de
la vacuidad desoladora cuando ya se han agotado los únicos temas futiles que les
podían haber unido en un pasado.

Algunos personajes femeninos de Cunillé presentan ciertos rasgos psicóticos.
Intentan fijar unas determinadas facetas de su identidad en unos pequeños refe-
rentes banales y vacíos y estos se disgregan como su tambaleante personalidad.
La consecuencia es la inadaptación y el bajo concepto que tienen de sí mismos.
“Todo me sale mal” (p. 7), confiesa el personaje femenino de La venda6, en ese
continuo fluctuar de la indecisión y el rechazo.

En general, todos estos personajes pretenden por todos los medios fijar su
posición en una sociedad que no los rechaza, pero sí los ignora. Entonces, no se
comunican, no son capaces de establecer una interacción con otro sujeto y de este
modo, al aniquilarse el diálogo surge el obsesivo monólogo que los envuelve y
destruye.

Como consecuencia, el personaje femenino angustiado y depresivo de La
venda pretende hacer una entrevista a los otros dos personajes, quiere que cuenten
su vida, grabar en un magnetófono sus proyectos de futuro, todo ese caudal de
vida propia del que ella carece. La reacción de los dos personajes ante este
excedente de intromisón es de rechazo. El procedimiento morfológico es la
aparición del adverbio no, la negación que tiende a denotar un alejamiento activo,
marcado y abrupto. El otro personaje femenino es ambiguo, desea marchar a
Frankfurt pero no se decide a hacerlo. Tiene que cortar el cordón umbilical que



la une a sus padres y al viejo piso, casi en ruinas, que intenta vender, no sabemos
si con engaño. Ahora bien, la indecisión paraliza el acto de la venta. Enraizada en
ese viejo piso no quiere que se transforme, que se convierta en otro completa-
mente distinto cuando el nuevo inquilino lo divida en dos nuevos apartamentos.
No es el hecho en sí lo que provoca la neurosis de la dueña del piso sino la inter-
pretación que el sujeto da al hecho. En este caso lo importante es la relación en
que el objeto –el piso– estaba respecto de la arquitectura emocional de la mujer,
que al venderlo pierde parte de su identidad.

En toda relación dual, los sujetos pretenden obtener del otro la información
que necesita para llevar a buen término el propósito de una relación comercial, de
amor o de amistad.

Sin embargo, no es así. Nadie es, ni puede ser, aunque lo pretenda, absoluta-
mente transparente. El descubrimiento de nuestra intimidad haría imposible toda
relación social, porque contiene propósitos e intenciones que es mejor que perma-
nezcan ocultos, tanto más cuanto implican opiniones sobre el interlocutor o
pensamientos no confesables. Toda persona tiene, pues, un tanto de opacidad para
el otro, que lo hace, en un sentido amplio, sospechoso. La sospecha se cierne
pues, sobre esta mujer que en su misma indecisión hace surgir la idea de doblez
y engaño. Se vale de mil trucos para ir retrasando la venta del viejo piso y cuando
se ve atrapada en sus enredos y falsas propuestas sólo le queda la salida de la falsa
pirueta de saltimbanqui al admitir que todo era una broma. 

Passatge Gutemberg7 es una obra dividida en dos escenas que retrata un día
en la vida de una mujer, la cual se dedica a escribir y traducir cartas para gente
que no puede hacerlo sola. El planteamiento es riguroso: una mujer madura
recibe en su casa a otras dos mujeres. La autora no ha querido poner nombre a las
protagonistas sino que las deja en simples números.

Ya sabemos –comenta el crítico Marcos Ordóñez– que en “Cunillelandia”
nunca nada es lo que parece. Llega una muchacha con una maleta al piso de la
escritora de cartas. En ese piso vivió alguien que clavaba los objetos (los
ceniceros, la lámpara de mesa, la máquina de escribir) para no perderlos. Las dos
mujeres empiezan a hablar y el diálogo se tensa poco a poco. La escritora de
cartas interroga, pasa de las preguntas directas a la nada velada súplica. Quiere
precisión, quiere que la muchacha le cuente exactamente lo que le ha sucedido
entre la estación y la casa. A cambio, ella le cuenta cuentos, cada vez más trans-
parentes: todos hablan de frustación y de muerte.

Es preciso puntualizar que la información es, en términos generales, una
forma de poder. Y lo es, desde luego, en la interacción, la forma de intercambio
informativo. Saber a ciencia cierta de alguien, equivale a su posesión. No
obstante, aquí la información recibida no implica un uso abusivo de ella, sino
simplemente el traspaso de unas vivencias de las que el personaje escribiente de
cartas carece, ya por impedimentos psicológicos o por impedimentos físicos.
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Del mismo modo que la solitaria mujer de La venda pretendía que le contasen
los proyectos y vivencias, la escritora de cartas aspira, a través de la muchacha
peluquera, poder apoderarse de un pequeño retazo de realidad exterior que a ella
se le niega, encerrada en ese laberinto borgiano de ventanas cegadas. Ella vive,
simplemente, a través del otro como en la escena en que inventa una conmove-
dora carta de amor para la mujer muda.

Poco a poco el teatro de Lluïsa Cunillé se va afianzando en el panorama del
nuevo teatro catalán como una de sus más valiosas piezas. Las obras Rodeo, La
fiesta, Libración y Jòquer y una de las más logradas Barcelona, mapa d´ombres,
títulos estrenados en Barcelona, son pasos firmes que la joven autora sigue desde
1991.

El estreno en el Mercat de les Flors de Accident confirma esta trayectoria y
también la línea en que se mueve la autora: un teatro que propone la reflexión
desde la cotidianidad. Dos personas que al conocerse tras el accidente sufrido
intentan mostrar su interioridad: la soledad, la necesidad de amor, la frustración
de un día a día vacío cruzan por la obra. Para algunos críticos como Pérez de
Olaguer, Accident8 es como toda la obra de Cunillé, un teatro lleno de enigmas,
de ambigüedades, un teatro que no sabes en qué momento sucede. Habla de senti-
mientos a través de dos personajes que pertenecen a un mundo de seres solitarios,
de individuos que miran por la ventana con los ojos vacíos.

Esta obra levanta su atmósfera enigmática sobre la interdependencia que
establece cada personaje respecto al otro. Labor de sugestiones más que de reve-
laciones, la buena escritura de esta pieza dramática parece emplearse en mantener
tan sólo las expectativas de su incierto desenlace. Nada es evidente en esta pieza,
excepto la actitud escapista de los dos protagonistas.

Podría ser un juego malévolo de adivinanzas pero se trata de algo muy
distinto. La autora envuelve cada situación en un clima de magia e inquietud que
constituye de hecho la propia sustancia del drama.

El dramaturgo José Sanchis Sinisterra nos acerca a esta poética de la sustrac-
ción en la obra Accident:

No pasa quasi res, ès cert, però les constantes oscil-lacions de la relació, el progressiu
estretament del vincle entre tots dos personatges, les seves imprevisibles transaccions
i interaccions, proporcionen prou matèria per interessar, divertir i commoure el lector/
espectador (p. 11).

La obra Dotze treballs9, a pesar de estar teñida de un cierto humor, su director
de escena Xavier Albertí, la destaca como obra trascendental capaz de propor-
cionar una mirada profunda a un mundo imaginario femenino. Para conseguirlo
la autora se vale de dos personajes, dos mujeres de las que apenas se tiene infor-
mación. Surgen ante nuestros ojos sentadas en el banco de un jardín, cercano a
una estación de ferrocarril, dispuestas a combatir su soledad por medio de juegos
y adivinanzas. El juego entre dos personajes es una constante de este mundo



misterioso y ambiguo de Lluïsa Cunillé, puesto que la ambigüedad –comenta
Kris10– permite un ancho margen de interpretación, de manera que la obra puede
ser valorada a través de varios cambios en los intereses y valores culturales, ya
que es interpretable en una correspondiente variedad de maneras (p. 145).

Veamos cómo Sanchis Sinisterra analiza el juego y su correspondiente
misterio en la dramaturgia de la autora catalana:

Però entre la vida i el misteri hi ha aquest espai imprecís que anomenem joc, hi ha
aquell “com si” de les accions imaginàries en el cual el desig s´acompleix sense arribar
a realitzar-se. Allà on les preguntes queden abolides i la realitat se sotmet dòcilment a
la conjuraciò del somni. El viatge en aviò a Buenos Aires, al final de l´obra, ès alguna
cosa mès que un component infantil, impropi de dos adults. Com a El empleo, a La
festa o a Aigua, foc, terra i aire el joc obre un territori que fa possible la imposible
relació, prolonga en una altra dimensió el vincle trencat, tranforma la fi en un etern
pricipi, l´aspra realitat i l´inaccesible misteri no són negats ni abolits: queden simple-
ment velats per aquesta epifania del pensament màgic, que és l’origen de la teatralidad
(p. 12).

A través de doce escenas diferentes, los doce trabajos de Hércules, las dos
mujeres se ponen a prueba, sin un orden cronológico aparente en un múltiple
juego de adivinanazas. 

Sin embargo, como ya comentamos anteriormente, en el teatro de Lluïsa
Cunillé no todo es igual a lo que parece. Siempre aparece un sustrato inaprensible
que se escapa en una primera lectura del texto. En primer lugar, la autora nos
cuenta, en un estilo minimalista, la historia de una amistad femenina. Ésta se
sustenta sobre unos encuentros cotidianos en los cuales las dos mujeres intentan
rellenar la gran tragedia de su vacío existencial. Ahora bien, en otro sustrato más
profundo podemos percibir la mutua búsqueda de un paraíso perdido o dicho de
otro modo, la regresión salvadora hacia un mundo feliz.

Hablan e imaginan sucesos a partir de un nombre grabado en el banco donde
se sientan. Cuentan sus sueños y van recreando un mundo ficticio de historias y
deseos imaginados, en donde sin las ataduras del pensamiento lógico puedan
gozar de una libertad hace mucho tiempo olvidada. El mejor ejemplo de este tipo
de conducta es el placer que encuentran al plantear despropósitos y juegos de
adivinanzas como los siguientes:

DONA 2. – Vuit persones pugen alhora en un ascensor que no s´atura a cap pis, però
quan arriba a dalt de tot només surten quatre persones de l´ascensor. Què ha paassat
amb les altres quatre? (p. 8).
DONA 1. – Sí, era més fácil. (Pausa llarga.) Imagina´t que ara haguessis d´anar caminat
fins a casa teva. Quantes passes hauries de fer per arribar-hi? (p. 9).

Las dos protagonistas tejen un estrecho vínculo anclado en un universo
infantil: se intercambian la ropa, fuman del cigarrillo que no es el suyo y no dejan
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que nadie ajeno a ellas distraiga sus juegos. Allí ponen a prueba continuamente
su relación, para comprobar el grado de vinculación que las pueda mantener
unidas en un círculo asfixiante de interdependencia.

El gat negre11 es una pieza de cabaret que el teatro Malic encargó a Lluïsa
Cunillé. La autora escogió acertadamente como referencia la época de la
República de Weimar, en la Alemania prenazi, en donde el cabaret literario de
Karl Valentin creó una leyenda.

El gat negre es el nombre de una pensión en donde conviven cuatro perso-
najes: un pianista mediocre que sueña con grandes composiciones que no
recuerda al despertar y que en su gris existencia tiene que ganarse la vida traba-
jando en el cabaret. Un limpiabotas que sale de noche porque hay menos compe-
tencia y puede pasar desapercibido cuando lustra las botas a los oficiales del
ejército. Además hay una repartidora de cartas que aspira a ser actriz y estrella de
los estudios de UFA. Ella ensaya con las melodías de la radio en donde cada vez
se entremezclan con más frecuencia los alaridos de los discursos políticos. Y, por
último, una mujer enigmática que aparece siempre sentada con su maleta a los
pies dispuesta a coger un taxi para ir a la estación, pero que por una u otra
circunstancia nunca lo consigue.

En suma, cuatro seres sobre los que se cierne cada vez más cercana la
atmósfera opresiva de una amenaza latente. Sólo uno de ellos, la mujer enigmá-
tica intenta la huida pero como en una pesadilla de sueño y duermevela la huida
será su destrucción. Los otros personajes sobre los que ha planeado la idea del
suicidio quedan abandonados a su triste suerte.

Tal vez una de las obras más inquietantes de entre la múltiple producción de
Lluïsa Cunillé sea Libración12. Otra vez dos mujeres se citan en un parque a la
noche. Los mismos diálogos banales de su vida cotidiana en donde se mezcla el
juego y el engaño en planteamientos absurdos del entorno del parque: la luna
llena que incita a los perros a mostrarse agresivos, el surgir continuo del agua de
una fuente a pesar de que no llueve. O el acto transgresor del robo de un libro que
ofrece una mujer a la otra como regalo, ya que un regalo tiene que costar un alto
riesgo para que tenga valor.

Ahora bien, Libración, tal como lo define el Diccionario de la Lengua
Española, “es el movimiento oscilatorio que un cuerpo, ligeramente perturbado
en su equilibrio, efectúa hasta recuperarlo poco a poco”. Y con este sentido la
autora catalana urde su obra repleta de inquietud y misterio en torno a un balancín
del parque que a las doce en punto se pone en movimiento oscilatorio hasta que
termina en un golpe seco.

De pronto el balancín se inclina poco a poco del otro lado con el mismo chirrido que
al principio de las escenas 1 y 2 y también se detiene con el mismo golpe seco contra
el suelo (escena III, p. 78).



Son las doce en punto, la hora mágica en donde son posibles todos los anhelos
y deseos. El sentido misterioso del acontecimiento no inquieta a la mujer 2,
madre de un niño pequeño a quien nunca cuenta cuentos ni historias fantásticas.
Ella está anclada en una realidad cotidiana inamovible.

Por el contrario, la primera mujer explora ese mundo telúrico y subterráneo,
no porque intente una explicación lógica sino para dar salida a una tendencia
latente de destrucción y muerte.

La mujer 1 se acerca al balancín, se quita la bufanda, la dobla, la coloca debajo
mismo del extremo del balancín que está arriba, se echa en el suelo de lado, pone la
cabeza sobre la bufanda doblada y cierra los ojos. Oscuridad (acotación con la que se
pone fin a la obra) (p. 91).

A veces, en determinadas obras dramáticas de Lluïsa Cunillé las acotaciones
adquieren un valor simbólico muy marcado. En L´Aniversari13, primera escena,
se señala una ciudad vista metafóricamnete desde un solar vacío. La gran ciudad
se extiende y de manera sistemática se derriban las viejas casas, perdiendo la
memoria colectiva del antiguo barrio.

Dos desconocidos, un hombre joven y una mujer están absortos contemplando
los fuegos artificiales que iluminan el horizonte. Ella, tal como se la nombra en
la obra, es una mujer sencilla, personaje solitario y entrañable que intenta ayudar
al hombre. Éste ha reñido con su pareja que está en un bar cercano y pretende de
la mujer que le informe de lo que hace su novia. No hay mayor trama en la línea
de estos dos personajes. Sin embargo, Lluïsa Cunillé pone de manifiesto, como
es ya su forma de hacer, una gran habilidad en la estructura de los diálogos que
se podrían cuestionar si alcanzan, a veces, esta categoría.

La obsesión del hombre es salir de allí y no sabe cómo. La obsesión de la
mujer que, por fin, ha encontrado un interlocutor que aparentemente la escucha,
es ir contando sus recuerdos y vivencias. Hay momentos en que los diálogos son
absurdos. No hay una continuidad lógica, cada personaje deja escapar sus ideas
que le fluyen libremente.

Ella quiere exponer unos fragmentos de su propia realidad que se escapa entre
múltiples actos cotidianos sin sentido. Narra y recrea estos retazos de memoria
perdida para fijar un pasado que de manera efímera se le escapó de las manos.

La autora cuenta en esta historia la vida monótona de una mujer sencilla, llena
de repeticiones sin fin e inmersa en los mismos acontecimientos. La esencia de
esta dramaturgia consiste en que la autora intenta mostrar en cada escena unos
detalles muy realistas que al unirse nos dan un cuadro muy irreal.

Más turbador y misterioso es el personaje de la hija. Es joven y todavía va
tejiendo los sutiles hilos de su existencia. Adolescente insegura se debate entre el
fascinante mundo de las hadas buenas que le auguran una loca noche de fiesta o
el temor de una muerte obscena despedazada por un coche bomba.

132 - Trinidad Barbero Reviejo



Transgression et folie dans les dramaturgies féminines - 133

A pesar de su juventud, o precisamente por ello, la hija es ser absolutamente
desamparado. En una sola escena, cargada de signos, la autora hace emerger ante
nosotros su patética figura: la pista de una discoteca vacía en donde ella está
sentada. Suena una música e intenta cantar una canción, pero es inútil, no
recuerda la letra. Con frases entrecortadas y casi balbuciente pretende contar a un
público inexistente –porque no se ve– su encuentro con el hada y el encanta-
miento que durará hasta las doce de la noche. Es ésta una escena inquietante pero
cargada de ternura infinita la que nos provoca este personaje desvalido en su
afanosa búsqueda de la felicidad.

En B a rcelona, mapa d´ombre s1 4, los seres que pueblan este universo
dramático están, como tantos otros personajes de la dramaturgia de Lluïsa
Cunillé, suspendidos en un tiempo de espera.

Un matrimonio –ella había pertenecido a la burguesía catalana, hoy venida a
menos– vive en un piso del Eixample, antiguo y amplio, del cual han alquilado
varias habitaciones. Este espacio se adapta adecuadamente para que por él
transiten una serie de personajes de orígenes, estatus social o sensibilidad
diversas. Son esos personajes que pueblan una gran ciudad, cada uno con su
pequeña carga de marginación pero a los que la autora ha otorgado una dimensión
humana y entrañable.

No sabemos si consciente o no, la autora ha marcado a la mujer y a su
hermano, representantes de una clase social burguesa y caduca, con unos rasgos
psicóticos. La transgresión de un orden social como el incesto o la locura se
cierne sobre ellos. Ahora bien, la autora no permite que su escritura alcance la
categoría de melodrama. Una y otra vez y de manera recurrente Lluïsa Cunillé
acude al juego que establecen de manera implícita los personajes. 

Sanchis Sinisterra, como ya vimos en la cita de la poética de la sostracció
expone que el “joc obre un territori que fa possible la imposible relació, prolonga
en una altra dimensió el vincle trancat” (p. 11). La mujer y el hermano –que en
realidad es su hijo– se sumergen de pronto en un demente juego: la enumeración
frenética de todos los lugares más emblemáticos de la ciudad de Barcelona que
desearían prender fuego. ¿Quieren borrar, como en un acto de purificación, todo
aquello que recuerde su pasado?

Y, por último, la transgresión se manifiesta de manera evidente en los planes
de suicidio del marido –enfermo terminal– y del cambio de identidad de su mujer
que pasará a representar un rol masculino enquistado en su subconsciente desde
la infancia.

Muchos críticos coinciden en definir el teatro de Cunillé como interior, hecho
de pequeños sentimientos llenos de una ternura imposible. Su escritura puede
incluirse dentro del teatro de lo cotidiano, una escritura que retrata una serie de
seres anodinos que como en un cuadro de Hopper sugiere una infrarrealidad, un
universo inaprensible de seres solitarios.
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Avant toutes choses, je voudrais expliquer (ou plutôt justifier) ce néologisme
barbare auquel j’ai recours ici pour éclairer, sous l’angle de la transgression et de
la folie, l’œuvre de la dramaturge femme Gracia Morales. Ce qui m’a intéressée,
c’est la signification du préfixe « squizo », qui vient du verbe « skhizein » qui
signifie « rompre », « casser ». Je pose le postulat que l’humanité à laquelle
renvoient les pièces de cette jeune auteure est représentée comme une entité
rompue, brisée, divisée. Et j’analyserai les représentations scéniques de ces
fractures, de ces brèches qui déstabilisent l’humanité et la conduisent à des
conduites pathologiques, diverses et variées. 

Je partirai dans ma réflexion d’une conception clinique de la folie, la folie
comme maladie : la folie est le reflet d’une squizosociété, une société brisée,
hétérogène, qui ne parvient pas à maintenir son unité. Les dysfonctionnements,
les inégalités du corps social se reflètent dans l’individu et provoquent des effets
d’irrationalité, de transgression des codes officiels, des comportements qualifiés
de « normaux ». 

Ces fractures affectent non seulement la construction du personnage théâtral,
prototype de cette squizohumanité mais aussi tous les ingrédients de ce que l’on
pourrait qualifier une théâtralité postmoderne1.

Dans le cadre restreint de cet article, le corpus choisi se réduira à trois œuvres
de Gracia Morales : une farce grotesque, Vistas a la luna, un monologue Un
horizonte amarillo en los ojos et une pièce à trois personnages Un lugar
estratégico2.

Considérant la squizohumanité comme une véritable pathologie de notre
époque contemporaine, j’analyserai successivement les causes, les symptômes et
les remèdes de cette maladie (si tant est qu’ils existent). 

1. Les causes
Indubitablement, la cause de la maladie qui affecte l’individu postmoderne

est, selon Gracia Morales, la société. Dans les trois textes, tous les personnages
sont représentés au terme d’un processus d’aliénation sociale. Il ne s’agit pas

La squizohumanité 
dans l’œuvre de Gracia Morales

Monique MARTINEZ THOMAS
Université de Toulouse II, Españ@31/Roswita



d’un itinéraire personnel qui les aurait conduits à une rupture avec les normes
sociales, comme c’est le cas pour l’anti-héros, par exemple, de Vladimir dans La
route d’Ithaque de Carlos Liscano, mais d’un déterminisme social qui a fait des
personnages ce qu’ils sont. Fondée sur l’exclusion et la violence, la société ne
peut produire que des êtres absurdes et agressifs. L’exclusion dans Vistas a la
luna des deux vagabonds Tulio et Sara s’exprime avant tout par le décalage entre
un espace « officiel », celui de la société établie, et celui des marginaux. Ces
derniers font partie d’une collectivité à côté, qui vit dans la rue, autour de lieux
hautement symboliques de la sphère dont ils sont évincés : les guichets automa-
tiques, certains plus convoités que d’autres, comme celui de la « Caja Rural »,
un des plus gros groupes bancaires espagnols, situé sur la Gran Vía. Il est même
équipé « d’un petit écran », s’écrie enthousiasmé Tulio ! Mais dans la rue ne
règne pas la loi de la jungle, loin s’en faut. La répartition géographique des
guichets a fait l’objet d’une négociation avec les autres SDF et un accord
équitable a été trouvé pour satisfaire toutes les demandes. À l’initiative de Sara,
un calendrier a été établi pour que tous les vagabonds puissent profiter des
différents lieux à tour de rôle. Un bel exemple d’accord démocratique !

Ainsi, une réalité double, bicéphale se fait jour, celle des « autres », des
riches, des nantis, ceux qui vont retirer leurs billets de banque dans ces fameux
guichets automatiques et celle des marginalisés, qui ne « font » qu’y loger. Mais,
paradoxalement, les valeurs qui prévalent dans les deux mondes sont les mêmes :
le consumérisme, l’argent, le paraître, le qu’en dira-t-on, etc. La société officielle
se reflète de façon absurde dans la société underground qui continue à la prendre
comme modèle de vie. Cette squizosociété est dépeinte, dans un crescendo
d’amertume et de véhémence par Tulio, lorsqu’il est chargé de téléphoner à la
fiancée de la fée, visiblement empêtrée dans des déboires sentimentaux qu’elle
n’arrive pas à résoudre seule. 

TULIO. – Está bien... (Pausa.) ¿Rosa?... No importa quién soy... Lo que importa es que
yo sí sé quién eres tú... ¡Y ni se te ocurra colgarme, que me voy a tu casa a buscarte!
(Pausa. El HADA MADRINA y SARA le hacen gestos de asentimiento y lo alientan a
que siga.) ¿Que cuál es tu dirección?... Pues... ¡Eso no importa! Ya te he dicho que la
sé, y es que la sé... ¿No conocía tu nombre?, Rosa... Pues igual conozco tu casa...
¿Verdad que tiene un salón? ¿Y una cocina? ¿Y una batidora? ¿Eh? ¿A que tienes
batidora? ¿A que tienes una bañera y agua caliente y espuma? ¿Y a que tienes todo eso
y te parece normal? ¿Verdad, señorita Rosa? ¡Señorita de mierda! ¿Has dormido
alguna vez en una acera? ¿Eh? ¿Alguna vez te has despertado porque un perro igual
de callejero que tú te estuviera lamiendo la cara? ¿O por el frío? ¿Sabes a cuántos
grados bajo cero se pone Granada en invierno, hija de puta? ¿O metidita entre tus
mantas y tus estufas y tus batidoras y todas esas mierdas nunca te has dado cuenta del
puñetero frío que hace en Granada por las noches? (El HADA MADRINA le arranca
con violencia el teléfono a TULIO, que sigue gritando.) ¡Porque hace frío! ¡Frío!
¡Hasta que no puedes mover las dedos! (p. 111).
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De la même façon, dans Un horizonte amarillo, la rupture sociale est visible
dans la symbolique de l’espace : le personnage est un vagabond qui n’a pas de
lieu, qui change constamment de pays depuis vingt-deux ans, qui est dans
l’errance. Il s’est retrouvé exclu de la société, après une terrible tragédie : il a
assisté impuissant au viol de sa femme par toute une bande d’hommes, qui se la
sont partagée sous ses yeux, avant qu’il ne se décide à fuir.

Yo intenté defenderla, ¿te enteras?... 
Claro que lo intenté... Pero entonces no sabía... 
Entonces... 
era muy joven, ¿entiendes?... 
¡No me quedó otro remedio! Si no me hubiera ido nos hubieran matado a los dos... 
Eran muchos, diez o doce, y... iban armados... 
¿Qué habrías hecho tú, eh? 
¿Qué habría hecho 
cualquiera?
Mientras corría sólo volví el rostro una vez, sólo una. 
Ya la habían tirado al suelo. 
Vi sus piernas, 
sus piernas blanquísimas, 
abiertas de par en par,
sin moverse... 
Uno le sujetaba las brazos y otro estaba encima de ella. 
Los demás esperaban a que les llegara su turno... (p. 21).

La violence de ces agresseurs est devenue pour lui celle de tous les hommes
en général, de cette squizosociété qui est capable de véhiculer une telle barbarie,
une telle atrocité, qui détruit les individus, ouvre des brèches profondes et rend
fous… furieux. 

Dans Un lugar estratégico, la division et la violence n’affectent pas seulement
les marginaux mais tout le corps social, partagé en deux. Cette dualité est symbo-
lique de toute forme de rupture et c’est à nouveau l’espace qui rend visible cette
scission de l’humanité : deux villages voisins sont séparés par un pont et sur ce
pont par une ligne imaginaire mais infranchissable. Du moins l’est-elle dans les
consciences de la génération des parents qui ne se résolvent pas à la franchir…
même s’ils ont oublié le pourquoi et le comment de cette frontière. La topogra-
phie de la scène renvoie à cette rupture interne d’une collectivité qui n’a su que
s’affronter et opposer les uns aux autres. Une société absurde, qui ne se souvient
même pas des origines du combat, une société aveugle et manipulée, paranoïaque
et schizophrène. 

S’il n’y a aucun doute sur les causes de l’humanité absurde, violente et
torturée des pièces de Gracia Morales, décrivons plus précisément les symptômes
de ce mal social, véritable pathologie du monde contemporain. 



2. Le diagnostic 
La squizosociété provoque des comportements absurdes, décalés,

pathologiques. 
Dans Vistas a la luna abondent les situations incongrues : Tulio et Sara, nos

deux vagabonds, sont dans la rue, élégamment vêtus. Sara se lime les ongles
tandis que Tulio cherche obstinément un mystérieux paquet qu’il a caché et qui
n’est qu’... un morceau de pain que le couple doit se partager, en guise de repas.
Les personnages continuent à s’attacher à des codes sociaux, démontrant ainsi
leur manque de lucidité : il faut se laver les mains avant de manger le misérable
trognon qu’ils ont exhumé, il faut bénir la nourriture avant de se mettre à table.
Sara se plaint que son lit est mal fait, alors qu’elle s’allonge comiquement à
même le sol (p. 94). Lorsqu’ils découvrent, en lisant le journal dont ils ont
enveloppé le pain, une promotion pour un robot ménager, ce robot devient une
véritable obsession pour eux : ils décident d’en faire l’acquisition, même s’ils
n’ont rien pour le brancher.

SARA. – (Muy ilusionada.) ¡El catálogo de las ofertas del Alcampo! Mira, mira aquí.
(Le señala una esquina del papel.)
TULIO. – Ya veo... ¿Y?
SARA. – (Toma de nuevo el folleto.) ¡La batidora!
TULIO. – ¿La batidora?
SARA. – ¡¡La batidora!!
TULIO. – ¿Qué batidora?
SARA. – ¡¡¡La batidora!!! ¡Esta! Mira, en oferta... Sólo por dos mil novecientas noventa
y cinco... ¿No te parece un precio estupendo?
TULIO. – Pues...
SARA. – Dos velocidades. Doscientos cincuenta vatios de potencia. Desmontable.
TULIO. – ¿Cuánto has dicho?
SARA. – Doscientos cincuenta.
TULIO. – ¿Pesetas?
SARA. – No, hombre, vatios.
TULIO. – ¿Y eso es mucho?
SARA. – ¡Claro!
TULIO. – ¿Y pesetas?
SARA. – Una ganga.
TULIO. – ¿Cuánto?
SARA. – “La ayuda que usted estaba necesitando en su cocina. (p. 86). 

Traitée à travers le filtre de la farce, l’irrationalité des personnages sert à
dénoncer, par l’outrance des situations dramatiques, l’injustice du système. La
squizohumanité, profondément liée à la squizosociété, n’a pas d’armes pour lutter
contre elle. Pour Tulio et Sara, il ne s’agit que d’une simple reproduction d’un
système qui les exclut mais qu’ils continuent néanmoins à reproduire en dehors
d’elle.
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Outre les différents dysfonctionnements psychologiques des personnages de
Gracia Morales, cette société déchirée affecte le corps humain, qui « somatise »
de façon plus ou moins grave, la violence et l’agression. Ainsi, dans Vistas a la
luna, la constipation de Sara est significative : celle-ci pousse de hauts cris en
voyant que le fameux morceau de pain enfin retrouvé par Tulio n’est pas du pain
complet et elle finit par avouer son problème avant de prendre la décision d’aller
consulter un spécialiste ! Le « blocage » de Sara traduit un trouble profond,
répertorié parmi les symptômes classiques de la névrose hystérique, au même
titre que d’autres troubles végétatifs et digestifs. Même si le recours à la consti-
pation est du plus haut comique, le déchiffrage psychanalytique s’impose :
conversion du psychique en somatique, elle correspond à une des différentes
« attentes somatiques hystériques », au même titre que les vomissements, les
dyspnées, boule oesophagienne, etc.

Le désordre psychique de El hombre dans Un Horizonte amarillo est encore
plus complexe. Provoqué par la scène de violence qu’a subie sa femme, le trau-
matisme du personnage n’est pas une misanthropie conjoncturelle mais est
devenu une paranoïa obsessionnelle. Pour le vagabond, l’entourage se caractérise
par son agressivité, sa violence. Le vent constitue une menace, « le rend fou »
selon ses propres mots, il croit entendre les bruits de pas de quelqu’un qu’il traite
très vite de « fils de pute », de « péteux », de « connard ». La pulsion cri-
minelle, de nature « abréactive » selon la terminologie psychanalytique, est
énoncée comme telle dans le texte, qui évoque le défoulement inconscient :

Es importante no dudar… 
Asestar un golpe, 
rápido, 
y que el brazo avance solo, 
sin pedir permiso a la cabeza… 

La violence a atteint son climax dans Un lugar estratégico. La guerre est
devenue l’état chronique d’une société brisée, elle est devenue la seule possibilité
institutionnelle de vie commune, elle touche tous les membres du corps social.
Les symptômes décrits par les soldats dans Un lugar estratégico sont les effets
directs des combats incessants qui déchirent les adversaires et affectent la santé
physique et mentale des soldats. 

MUJER SOLDADO. – Uno de nuestros generales siempre tartamudeaba... Gritaba: “¡Ca-
ca-ca-ca-bro-nes de mi-mi-mi-mierda!”
HOMBRE SOLDADO. – Lo peor es la diarrea.
MUJER SOLDADO. – Y la aerofagia.
HOMBRE SOLDADO. – Los vómitos.
MUJER SOLDADO. – Infecciones respiratorias.
HOMBRE SOLDADO. – Parálisis de algún miembro.
MUJER SOLDADO. – Amnesia traumática.



HOMBRE SOLDADO. – Reacciones esquizofrénicas.
MUJER SOLDADO. – Una pulmonía...

Troubles psychiques, violence individuelle ou sociale sont caractéristiques de
cette humanité malade, cette squizohumanité qui apparaît dans l’œuvre de Gracia
Morales3. Mais l’auteure ne se contente pas de décrire des comportements
pathologiques, des phénomènes de division ou de disjonction. Elle propose aussi
des alternatives. Elle suggère ses propres remèdes. 

3. Les remèdes à la squizophrénie
De façon surprenante et paradoxale, comme moyen de lutte de la folie patho-

logique, surgit dans plusieurs œuvres de Gracia Morales le motif du « délire
utopique ». Le délire utopique se caractérise à la fois comme une déviance par
rapport à la « rationalité » habituelle et comme un idéal, un rêve peu effectif
dans la « réalité » mais duquel le personnage tend à se rapprocher.

D’une certaine façon, dans Vistas a la luna, la sociabilité transférée au secteur
marginal des vagabonds est une façon de préserver un cadre qui structure les
individus : même décalées et incongrues, les règles sociales que s’évertuent à
suivre Sara et Tulio leur confèrent une dignité. Une dignité qu’ils semblent
acquérir à la fin, au moment où la Fée leur signe un chèque pour les remercier
d’avoir plaidé sa cause auprès de son amour impossible. C’est leur identité
sociale qu’ils voient reconnue, de façon la plus burlesque qui soit puisqu’ils n’ont
aucun moyen de toucher l’argent… Ils n’ont pas de compte en banque !

Dans Un horizonte amarillo, le motif du délire utopique est repris, tragique-
ment cette fois, pour traiter à nouveau le problème de l’identité. Ce concept est
associé au paradis perdu, à la permanence (opposée au flux de l’errance), à la
« terre » comme base de la stabilité humaine. Le sac de terre que transporte
l’Homme sur son épaule symbolise le besoin essentiel pour le vagabond de s’ac-
crocher à des signes d’identité, de s’ancrer dans son passé, de maintenir une
mémoire familiale, même si, comme l’affirme le personnage lui-même, il n’est
qu’un « fou ». Selon lui, chacun doit apprendre à « nettoyer », à « polir » sa
terre. Le délire utopique suppose une rupture, souvent conflictuelle, avec la
réalité. C’est le prix à payer pour tenter de construire une nouvelle réalité, comme
dans l’histoire que rapporte le protagoniste : un homme arrache les cheveux des
passantes qu’il croise et les enfouit dans la terre, dans l’espoir de donner
naissance à une femme qu’il serait le seul à posséder :

Pues conocí a un hombre que les arrancaba los pelos a las mujeres… Sí, lo que oyes,
a las mujeres, a todas, a las desconocidas también, y de todas partes, cuantos más
mejor, y luego los metía entre su tierra… ¡Si vieras la de veces que aparecía hecho un
guiñapo, sangrando por todas partes o lleno de moratones! ¡Los maridos, claro, pero
también ellas, que le saltaban a la cara con las uñas por delante! 
El pobre decía que le daba igual, 
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que no le quedaba más remedio. 
¡Creería que así le iba a nacer una muchacha sólo para él!

Enfin, dans Un lugar estratégico, le délire, complètement utopique aussi, de
la vagabonde se traduit par un comportement obsessionnel, névrotique : elle
s’obstine, au fil de tous les temps, à vouloir trouver la paire de la chaussure
solitaire qu’elle pêche invariablement dans le fleuve. C’est précisément à
l’époque du futur, quand la frontière qui sépare le pont et les deux mondes est
abolie, que le miracle a lieu : elle peut reconstituer l’unité de ce qui auparavant
n’existait que dissocié. L’irrationalité apparente de la vagabonde est en réalité la
plus grande lucidité, elle suggère le remède aux conflits, à la guerre, elle indique
la voie à suivre pour remédier à la squizohumanité : l’union, l’entente, l’har-
monie, la paix, toutes réalités hautement improbables mais que l’obstination
farouche et touchante de la vieille femme érige en figure de proue d’une civilisa-
tion nouvelle. 

Ce motif du délire utopique repérable dans l’œuvre de Gracia Morales ne se
comprend que parce qu’il est englobé dans un délire plus utopique encore : celui
du délire artistique, et, plus particulièrement pour Gracia Morales, théâtral. Pour
elle, c’est le théâtre qui est le meilleur remède à la pathologie de la squizohuma-
nité, de la squizosociété. 

La problématique de la transmission est fondamentale dans Un horizonte
amarillo. L’Homme insiste sur la jeunesse de son interlocuteur, qu’il qualifie de
« taurillon », de « taureau » et sur le caractère étrange de leur rencontre alors
que lui-même ne parle jamais à personne. La parole théâtrale permet à la fois de
rompre avec la solitude et la paranoïa du personnage et d’opérer une catharsis de
la violence, puisque, à la fin du monologue, le conflit entre le vieux et le jeune
est résolu. Celui-ci décide en effet de partir avec lui, de l’accompagner dans son
errance, de construire une microsociété à deux. C’est la fin du monologue et le
début d’un dialogue possible, comme le suggère le nous « final » :

Mañana... 
yo querría darme un baño, 
y tú también, ¿verdad?
No hay mejor forma de empezar el día
Y después... 
da igual, ya decidiremos... 

Le théâtre entier est, dans Un lugar estratégico, l’outil d’une possible homo-
généisation de l’individu brisé, un lieu qui peut réunir ce qui est divisé. C’est
ainsi que l’on peut comprendre le final de l’œuvre où, après avoir rendu théâtra-
lement possible la réconciliation de la société, le pont qui explose détruit aussi
l’utopie d’un monde meilleur4. Le message de la dramaturge est clair : la
violence ne peut entraîner que mort et destruction. La seule alternative, c’est



l’union de ce qui est séparé, l’abolition des frontières et le rétablissement de la
paix. 

En conclusion de ce bref parcours dans l’œuvre de Gracia Morales, je dirai
que la squizohumanité ne pourra retrouver sa cohérence que si elle parvient à
créer une collectivité homogène, qui ne divise pas ses membres, qui ne les margi-
nalise pas, qui ne les sépare pas. Les ruptures, les brèches, les disjonctions
peuvent être colmatées par le ciment de la conscience. Le théâtre utilise ainsi ce
qui lui est propre : son didactisme, le contact direct avec le public, son adresse
dans un face à face immédiat. L’œuvre de Gracia Morales est sous-tendue par le
mythe de l’union des contraires, de l’harmonie fondée sur des valeurs univer-
selles, d’un idéal de paix et de justice sur la base d’une humanité réconciliée.
Face aux valeurs individualistes de la « squizosphère postmoderne », décrite par
les sociologues du Gretech5, cette volonté de rétablir l’union n’est-elle pas préci-
sément la plus grande des transgressions ? Une folie authentique ? 

Notes

1 Pour une étude du théâtre espagnol postmoderne, voir la thèse encore inédite d’Agnès
Surbézy : Être ou ne pas être postmoderne : le théâtre espagnol contemporain,
soutenue à Toulouse en 2003 ou la conférence en ligne sur le site d’Españ@.31
(espana31.com, UTM), « La postmodernité, une transition par la transgression ? ».

2 Un horizonte amarillo en los ojos est à ce jour inédite. Voici les références des deux
autres pièces : Interrupciones en el suministro eléctrico, Vistas a la luna, Alcalá de
Henares, Teatro independiente Alcalaíno, 2003. ¡Hombres! / Ces hommes !, Un lugar
estratégico / Un endroit stratégique, Toulouse, PUM, 2006 (Nouvelles Scènes
Hispaniques).

3 On aurait pu aussi développer le thème de la violence conjugale comme symptôme
d’une société malade dans Como si fuera esta noche ou celui des névroses obsession-
nelles de certains personnages de Interrupciones en el suministro eléctrico.

4 Voir Monique Martinez, “Un lugar estratégico de Gracia Morales : una transgresión de
la postmodernidad”, in Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del siglo XX (I) :
Espacio y tiempo, XIV seminario internacional de la Uned, 28-30 juin 2004, Madrid,
Visor, 2005, pp. 211-219.

5 Cette notion développée par l’équipe de recherche parisienne n’est pas associée, loin
s’en faut, à un quelconque jugement de valeur sur la société actuelle, déchirée et hété-
rogène. Pour ces chercheurs, la « squizosphère » est cette société qui ne fonctionne
pas de façon linéaire, diachronique, rationnelle mais comme un réseau d’interconnec-
tions, multidimensionnel, multilinéaire, rizhomatique. Ce type d’organisation nous
oblige à établir de nouveaux concepts cognitifs pour nous approcher de cette réalité et
pour comprendre les nouvelles formes artistiques qu’elle engendre.
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En un trabajo que presenté hace algunos años al V Congreso de la Asociación
Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, analicé cómo en el teatro de
Griselda Gambaro aparece un buen número de lo que decidí denominar “perso-
najes defectuosos”: seres físicamente deformes o con algún tipo de extraña
discapacidad1. Para esta nueva comunicación, en lugar de centrarme en aspectos
físicos, vamos a asomarnos a la también extensa nómina de caracteres con una
naturaleza psicológica “defectuosa” que se encuentran en su producción
dramática. En concreto, y dada la naturaleza de este encuentro, he decidido
limitarme a comentar únicamente las figuras femeninas.

Hay que empezar diciendo que prácticamente toda la obra teatral de Gambaro
gira en torno a una temática concreta, el abuso del poder y la violencia, y se
estructura sobre un conflicto también específico: el de las relaciones víctima /
victimario. Como veremos, la mujer en el teatro gambariano está normalmente
colocada en el lado del que sufre el abuso; por eso, su “locura” y su capacidad
transgresora están casi siempre motivadas por cómo reaccionan ante el hecho de
vivir sometidas a la voluntad de su verdugo. 

A lo largo de esta comunicación intentaré destacar cómo en la producción de
Gambaro existe una clara progresión en su tratamiento de la mujer: si en las
primeras obras encontramos muchachas débiles y aterrorizadas, en las que la
enajenación mental es la única salida ante su situación de víctimas, a partir de los
ochenta, como veremos, la supuesta falta de cordura es fruto de la rabia, de la
trasgresión y el afán de rebeldía2. Para dibujar esta trayectoria, nos fijaremos en
los textos que mejor representen cada fase.

1. La locura como mecanismo para enajenarse de la realidad
Las primeras obras de Gambaro se dan a conocer en la década de los sesenta.

En ellas se define ya la que será la base de muchas de sus piezas teatrales: el
choque entre las situaciones crueles y violentas a las que son sometidos algunos
personajes y la apariencia de otra realidad, dulce y pacífica, construida por los
verdugos y aceptada silenciosamente por sus víctimas. Los victimarios mantienen
un discurso desconcertante, que mezcla la amabilidad verbal con la agresión
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soterrada, y los otros personajes, pero sobre todo el público3, se ven obligados
permanentemente a interpretar esas señales contradictorias. Se produce entonces
una especie de estructura esquizoide en los protagonistas, al tener que soportar
ese trato ambiguo y cambiante4.

Si pasamos ya al análisis de la producción dramática de Gambaro en los años
60, hay que decir que en ella aparecen pocas mujeres y las que encontramos no
tienen la categoría de protagonistas5. En El desatino (1965), por ejemplo,
hallamos dos personajes femeninos: la Madre del protagonista (Alfonso) y Lily,
su esposa. Ambas resultan grotescas, ridículas. Con la Madre de Alfonso nos
enfrentamos al único caso claro de mujer-verdugo del teatro de la autora
argentina. Como iremos viendo, sus personajes femeninos poseen normalmente
el rol de víctima; a veces, pueden ser cómplices del victimario, pero ninguna,
salvo la esperpéntica Madre de El desatino mantiene una actitud despótica frente
a los demás. Ese comportamiento cruel y egoísta, inconcebible en el paradigma
clásico de la “madre”, la transforma en alguien excéntrico, inquietante, fuera de
nuestros parámetros de normalidad6.

En cuanto a Lily, no se nos presenta como un ser totalmente real, sino que en
su primera entrada en escena parece tratarse de un espejismo creado por la ima-
ginación de Alfonso y más tarde, como apunta Liliana Rossi, se nos presenta
como “una impostora, una chica argentina que quiere ser y se comporta como lo
haría, según ella, una actriz de Hollywood”7. Así se la describe, por ejemplo, en
su primera aparición: 

Entra Lily, da unos pasos y se queda inmóvil. Es una rubia despampanante, cabellera
muy rubia y ondulada, boca grande y todos los atributos de la femineidad en doble
volumen: senos, caderas, piernas. Está vestida con gusto chabacano, vestido muy
ajustado, rojo brillante, con un tajo en el ruedo que deja ver las piernas, flores en la
cintura y una piel sobre los hombros. Es una especie de Anita Ekberg en “La dolce
vita”, pero distorsionada a través de los ojos de Alfonso.8

Lily no es, entonces, alguien sólido y real, sino un ser evanescente, teatral,
tópico, ficticio, y su comportamiento infantil, caprichoso y extraño es, por una
parte fruto de la “locura” de Alfonso, pero también de la propia Lily, esforzán-
dose por dar la imagen de alguien que no es ella.

El campo (1968) es tal vez el texto de Gambaro donde mejor se evidencia esa
dinámica dramática casi esquizofrénica, que confronta dos realidades, una
violenta y la otra amable, sustentada por la ambivalencia con la que los perso-
najes verdugos tratan a sus víctimas. Es lo que Evelyn Picón Garfield, basándose
en una frase de este texto, denominó “una dulce bondad que atempera las cruel-
dades”9. En este texto encontramos un personaje femenino mucho más interesante
para este trabajo: Emma. Ella encarna claramente el tipo de víctima que utiliza la
“locura”, la “enajenación” (es decir, ser otro, meterse en otro) como medio para
huir de su realidad y no hacer frente al abuso del que está siendo objeto. Emma,
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en tanto que personaje, posee una doble existencia irreconciliable y traumática:
para el público y para el protagonista, Martín, es (aunque nunca se nos diga
explícitamente) una prisionera en un campo de concentración; pero ella misma
nunca reconoce esa realidad, comportándose como si fuera una gran dama, una
famosa pianista, atendida por criados y vestida con elegantes trajes10. Así nos la
presenta Gambaro en la acotación que corresponde con su entrada en escena: 

Casi inmediatamente, se abre la puerta de la izquierda y empujada con violencia,
virtualmente arrojada sobre la escena, entra Emma. Se queda inmóvil, con un aspecto
entre asustado y defensivo, al lado de la puerta. Es una mujer joven, con la cabeza
rapada. Viste un camisón de burda tela gris. Tiene una herida violácea en la palma de
la mano derecha. Está descalza. Martín se vuelve y la mira. Ella se endereza y sonríe.
Hace un visible esfuerzo, como si empezara a actuar, y avanza con un ademán de bien-
venida. Sus gestos no concuerdan para nada con su aspecto. Son los gestos, actitudes,
de una mujer que luciera un vestido de fiesta. La voz es mundana hasta el amane-
ramiento, salvo oportunidades en las que la voz se desnuda y corresponde angustiosa,
desoladamente, a su aspecto.11

Lo importante es destacar cómo esta ficción no la ha construido Emma sola
ni es únicamente ella quien la mantiene en pie: Franco, el personaje-verdugo de
este texto, le impone constantemente, como una obligación, esa actitud teatral e
incongruente, y para conseguirlo mezcla en su trato con ella la amabilidad y la
amenaza implícita. 

FRANCO. – ¿Qué le pasa que se mueve tanto? 
EMMA. – (A la pregunta se inmoviliza.) ¿Yo? 
FRANCO. – Usted, sí, ¿qué le pasa? 
EMMA. – ¿A mí? (Mira a Franco con aprensión cada vez más creciente. Con voz
blanca, inmóvil.) No me pasa nada. Estoy bien de salud.
FRANCO. – ¿Qué tiene en la mano, una herida? 
EMMA. – (Esconde la mano.) No.
FRANCO. – Vi sangre. Muéstreme.
EMMA. – (Rígida, mirando al frente, le tiende la mano izquierda.) Ninguna herida,
sana.
FRANCO. – (Frío.) La otra.
EMMA. – (Después de un momento, tiende la otra mano. Franco se inclina, a distancia,
y la observa en silencio, sin tomarla. Emma, como en posición de firme, y asustada.)
Ninguna herida, sana. Estoy bien de salud. (La voz empieza a temblarle.) El… señor
puede decirlo. Soy apta para todo trabajo. Acarrear piedras, baldes, limpiar… retretes,
cavar…
FRANCO. – (Sigue mirando por un momento, se endereza y quiebra la tensión.) ¿Qué
dice, querida… (Una pausa, divertido.) marquesa? ¿Qué trabajo podrían hacer sus
manos, sus queridas manos, sino el que hacen? (Le toma las manos y se las besa. Pero
el gesto pierde poco a poco el aire amable y adquiere un carácter de sujeción.)12



El mantenimiento de esa otra personalidad ficticia y su relación con Franco,
posee una doble función para Emma: por una parte, le sirve para evadirse de la
realidad en la que vive, pero también percibimos ese continuo fingimiento como
una forma de encarcelación pues, al no permitirle nunca aceptar que ve lo que de
verdad ve o que siente lo que de verdad siente, mantiene anulada su capacidad de
lucha. Ni siquiera cuando salen del campo de concentración Emma es capaz de
liberarse de ese yo fingido y opresor. De esta manera, ya no recuerda quién es ella
en realidad; han conseguido anularla, difuminarla, “enajenarla”: ni siquiera sabe
cómo se llama y tampoco es capaz de memorizar el nombre de nadie salvo el de
Franco.

MARTÍN. – ¿Cómo se llama? 
EMMA. – ¿Yo? 
MARTÍN. – Sí.
EMMA. – ¿Usted Franco, no? 
MARTÍN. – No. ¡Martín! 
EMMA. – Sí, sí.
[...]
EMMA. – ¿Cómo se llama? 
MARTÍN. – Martín.
EMMA. – (Acaricia suavemente la mano que Martín apoya sobre la mesa. Con
tristeza.) No conozco a nadie, por eso no retengo ningún nombre, me cuesta...
MARTÍN. – Nómbreme.
EMMA. – (Hace un esfuerzo.) Mar...
MARTÍN. – (Ayudándola.) Martín.
EMMA. – Sí, ahora sí. (No lo nombra.) ¿Me crecerá pronto el pelo?13

Como afirma Picón Garfield, 

[...] las víctimas de El campo y de otros dramas de Gambaro no se vengan de sus
verdugos. Padecen una crueldad arraigada en la duplicidad de una bondad dañina, una
crueldad lenta, insinuante y persistente a todo nivel dramático. Es la mutilación del
individuo secuestrado y desprovisto de libertad de movimiento y de voluntad de
venganza activa.14

2. La conciencia propia empieza a despertar
En algunas de las piezas de la década de los setenta asistimos ya a un cambio

de actitud en las víctimas: comienzan a rebelarse, aunque sea tímidamente, contra
sus verdugos. 

No ocurre esto todavía en Dar la vuelta (1972), donde los protagonistas
aceptan y justifican, con un cierto humor macabro, las vejaciones a las que son
sometidos por el Patrón, que los va destruyendo lentamente. Tenemos aquí dos
personajes femeninos, Valentina y Molly. La segunda, que al principio de la obra
es cómplice del poder, tras el asesinato de Valentina la sustituirá como víctima:
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la conclusión final es que dentro de ese sistema violento que se nos presenta nadie
está a salvo. 

En Puesta en claro (1974), volvemos a encontrar, como en El campo, la
creación de una realidad ficticia, irreal, que los personajes victimarios construyen
para su propio aprovechamiento y el personaje maltratado (Clara en este caso)
decide aceptar. Clara, supuestamente ciega, se va a vivir con el Doctor que la ha
estado tratando sin conseguir curarla. Allí fingirán ser una familia normal y feliz,
a pesar de los ultrajes a los que la someten los hijos del doctor (dicen ser niños
aunque en realidad son adultos). La enajenación de Clara radica, por una parte,
en ese no querer ver que implica su ceguera (que intuimos imaginaria) y, por otra,
en el estar dispuesta a soportar cómo la tratan el Doctor y su familia. En esta obra
se evidencia uno de los sometimientos que los hombres-victimarios acostumbran
a imponer sobre sus mujeres-víctimas: la agresión sexual. Esta se ejerce, en
distintos grados, en casi todas las obras que vamos a comentar.

Pero en Puesta en claro empieza a apuntarse la que será, en obras posteriores,
la actitud rebelde y transgresora de los personajes: Clara termina envenenando al
Doctor y a los dos hijos que la han violado, pero se trata de una venganza silen-
ciosa, como si se hubiera llevado a cabo ingenuamente, todavía sin furia ni
palabras que testimonien el derecho a la libertad. 

FÉLIX. – (Se levanta bruscamente, con un alarido.) ¡Ajjjjj! (Cae retorcido.)
DOCTOR. – (Mira reprobador.) Se atragantó.
CLARA. – Y pimienta. Mucha pimienta.
LUCIO. – (Entre estertores.) No quiero, no quiero más. Pica. ¡Papi! 
DOCTOR. – (Dulce.) ¿Qué? 
LUCIO. – (Grita.) ¡Papi! 
DOCTOR. – ¡Silencio! Estoy acá.
LUCIO. – ¡Ajjjjj! (Cae.) 
DOCTOR. – [...] (Lanza un estertor descomunal, se queda duro.)
ABUELO. – (Se acerca y lo observa con curiosidad. Con delicadeza, le levanta una
pierna y la deja caer. A Clara, tranquilamente.) ¿Qué hiciste, nietita? 
CLARA. – Nada, abuelo. Soy ciega.
ABUELO. – ¿Qué metiste adentro? ¿O fue el tonto? (Aterrorizado.) ¡Yo comí! (Se
abraza el estómago.) ¡Ay! 
CLARA. – Comiste masa, abuelito. Puse carne picada, huevo duro. No sé si agregué
algo más.
ABUELO. – ¿No sabés? ¿Puedo comerme la masa? 
CLARA. – No. Había muchas latas en la cocina, y traje otras desde la calle. Las abría y
rellenaba la masa, quedó rica la torta. Con la carne picada.15

En Sucede lo que pasa (1975), en cambio, no hay doble realidad: todo se
muestra de una forma más evidente y unívoca. Es de los pocos textos de Gambaro
donde no aparecen esos elementos absurdos, grotescos, que definen su produc-
ción (y, de hecho, se trata de una obra que, tal vez por eso, ha despertado poco



interés en la crítica). A pesar de esto, nos interesa reseñar cómo el personaje
femenino protagonista, Teresa, que ha sufrido el acoso sexual de Zamora durante
su infancia, consigue imponerse ante él cuando la presiona, demostrando una
seguridad y una rabia que se tornará aún más explícita en las mujeres del teatro
gambariano de los ochenta.

3. Se desata la furia
En los años ochenta y noventa (no vamos a llegar más lejos) se consolida en

el teatro de Gambaro un nuevo tratamiento de la figura femenina, la cual cobrará
en los textos de esta época un protagonismo absoluto. En estas piezas, las mujeres
continúan siendo víctimas de un poder siempre violento y siempre masculino; no
obstante, veremos cómo aprenden a luchar por su dignidad, aun cuando ello las
condene a la muerte o al castigo. Esta es la nueva “locura” enfurecida y trasgre-
sora de las heroínas (que ahora sí lo son) gambarianas: su capacidad para
oponerse al poder, incluso cuando les va la vida en ello, y no hacerlo de forma
ingenua, casi inconsciente (como Clara en Puesta en claro), sino verbalizando su
reclamo de justicia. El espectador-lector ya no las ve como locas por su enaje-
nación, por su incapacidad para asumir su realidad; es el discurso de los tiranos
el que las llama “locas” ahora, por rechazar la sumisión y la pasividad que suele
poner en práctica la gente “normal” cuando soporta la represión de una dictadura. 

En Antígona furiosa (1986), por ejemplo, Antinoo y el Corifeo llaman “loca”
a la protagonista en varias ocasiones; sin embargo, ella confirma cómo su locura
consiste sólo en defender la justicia: “ANTÍGONA. – Creonte nos llamó locas a las
dos, porque las dos lo desafiábamos, las dos despreciábamos sus leyes.
Queríamos justicia, yo por la justicia misma y ella [Ismene] por amor”16.

El reclamar lo justo, el mantener viva y sagrada la memoria de los muertos,
el construir una moral propia más allá de las leyes gratuitas y caprichosas...: eso
es lo que hace que se acuse de demente a Antígona. Como es “loca” Suki en Del
sol naciente (1983) al despreciar las atenciones del guerrero todopoderoso Oban
o Dolores en La malasangre (1981) por querer escaparse con Rafael de la tiranía
paterna.

Pero, ¿qué les ha pasado a estas mujeres? ¿Cómo han convertido en fuerza
moral su debilidad física? Me parece muy interesante cómo Gambaro otorga a sus
protagonistas femeninas valores que, tradicionalmente emparentados con la
mujer, asumen en su obra una capacidad subversiva y trasgresora evidente. Por
ejemplo, una de esas actitudes, convertidas en heroicas, va a ser la obstinación.
Sobre esa base se estructura el maravilloso final de Antígona furiosa:

ANTÍGONA. – No. Aún quiero enterrar a Polinices. “Siempre” querré enterrar a
Polinices. Aunque nazca mil veces y él muera mil veces.
ANTINOO. – Entonces, ¡“siempre” te castigará Creonte! 
CORIFEO. – Y morirás mil veces. [...]
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ANTÍGONA. – Rechazo este cuenco de la misericordia, que les sirve de disimulo a la
crueldad. (Lentamente, lo vuelca.) Con la boca húmeda de mi propia saliva iré a mi
muerte. Orgullosamente, Hemón, iré a mi muerte. Y vendrás corriendo y te clavarás la
espada. Yo no lo supe. Nací, para compartir el amor y no el odio. (Pausa larga.) Pero
el odio manda. (Furiosa.) ¡El resto es silencio! (Se da muerte. Con furia.)17

Esa obstinación está relacionada con otra fuerza también unida a una imagen
tradicional de la mujer: la paciencia (recordemos la figura mítica de Penélope), y
lo que ella implica, la capacidad para confiar en el futuro. Esto es algo que los
verdugos no pueden controlar, su poder se mantiene siempre sobre el presente,
sobre la capacidad de torturar o castigar aquí y ahora. Esta noción de espera se
halla presente, por ejemplo, en el monólogo final de Rita, la protagonista de
Penas sin importancia (1990).

RITA. – (Le acaricia la cabeza. Triste y lentamente) Pero ahora esperarás conmigo. En
este mundo, vamos a esperar juntos. Sonia, pobrecita Sonia, ahora esperarás conmigo.
Llamá a tío Vania. Vamos a esperar juntos, los débiles, los robados. Antes de que llegue
nuestra hora, vamos a aprender juntos cómo ser fuertes, cómo vivir. De otra manera.18

Este breve parlamento indica también otra actitud que va a hacer invencibles
a las mujeres del teatro gambariano a partir de los años ochenta: la solidaridad.
Será justamente la unión de los débiles y el paso del tiempo lo que consiga
vencer, por ejemplo, la cobardía de los habitantes del pueblo que es tiranizado por
Morgan, en el texto que lleva este nombre por título (1989). María, el personaje
femenino víctima que se va haciendo heroico conforme avanza la obra, pronos-
tica la liberación de su gente, gracias a ese sentimiento solidario y al poder de la
colectividad; en efecto, con el transcurrir de los años los ciudadanos han
conseguido construirse la fuerza necesaria para rescatar su propia dignidad y
Sebastián, hijo de María y del tirano Morgan es un aliado en ese futuro de
libertad, que se simboliza con el repicar de las campanas. Esta idea del hijo como
promesa de futuro es también interesante porque vuelve a emparentarse con un
rol específicamente femenino: el de dar a luz nueva vida, que equivale a la nueva
posibilidad de un futuro más justo.

(De pronto, irrumpe fuerte el sonido de las campanas doblando a muerto.)
MARÍA. – (Se aparta de Morgan.) ¿Sabes quién es? ¡Sebastián! 
MORGAN. – Sebastián está aquí. ¡Y no se atrevería! (Lo busca con la mirada.) ¿Dónde
fue? Santos, ¿viste a mi hijo? 
SANTOS. – Sí, señor. Está seguro, no le perdemos pisada.
MORGAN. – (A María.) No le pierden pisada.
MARÍA. – ¡Es Sebastián! 
MORGAN. – ¿No entendiste? No le pierden pisada. ¡Mi hijo no creció todavía! 
MARÍA. ¡Mi hijo, sí! 
[...]



MARÍA. – La justicia puede no estar en la ley. Menos en la suya, tan débil. Está en ésos,
que se miran. Y de ahí sí nace una ley que no quebranta nadie.
MORGAN. – (Amablemente.) ¿Hablás por los años que no hablaste? Esos que se miran,
no se mirarán mucho.
MARÍA. – ¿Por qué? 
MORGAN. – Mis hombres los cegarán.
MARÍA. – ¿Y después? ¿Quién te sacará el hambre? ¿Quién te lavará la ropa y te
comprará fusiles? Se miran... Pasó mucho tiempo, pero se miran y empiezan a
comprender.19

Estas categorías que venimos destacando dotan a los personajes femeninos de
una conciencia de futuro que los lleva a desvalorizar su propia muerte, a afirmar
que, después de fallecer, seguirá existiendo una presencia más honda que la de la
tiranía: la presencia de la memoria. Por eso, Antígona se ahorca orgullosamente
al final de Antígona furiosa, invalidando así una sentencia anterior de Corifeo:
“Nadie hay tan loco que desee morir”20. Con respecto al suicidio de esta protago-
nista, recogemos un comentario que nos parece muy interesante de María Nieves
Martínez de Olcoz: 

El último gesto de resistencia de Antígona -el triunfo del cuerpo sobre la invisibilidad,
del cuerpo que es voz en silencio- es una inmolación cuyo sentido más profundo revela
Bataille, no como un morir en sí sino un “encaramarse a la altura de la muerte”. El
sacrificio del cuerpo se convierte en otra forma de representación invertida y
resistente, signo de la memoria imperecedera del cuerpo, espejo donde se miran
pasado y futuro.21

En este sentido, se debe destacar también cómo vemos aparecer en la produc-
ción de Gambaro figuras de fallecidos que vuelven a la vida, que siguen
existiendo, reclamando la justicia que no se les hizo. Recordemos la sentencia de
Antígona, afirmando que mil veces nacerá y mil veces enterrará a su hermano
Polinices y mil veces será condenada por Creonte. O los personajes de Margarita
y Valentín que resucitan con naturalidad en Real envido (1980). Pero es sobre
todo en Del sol naciente (1983) donde se reitera esa presencia de los muertos. En
esta obra, los cuerpos de los que cayeron en la guerra regresan una y otra vez a la
ciudad y a la casa de Suki, aunque se los asesine y se los entierre en varias
ocasiones. Al final de este texto Suki decide unirse a esos jóvenes constantemente
masacrados, en una redención propia y ajena: 

SUKI. – (A Óscar.) ¿Me llevarás con los otros? (Óscar asiente.) ¿Ahora sí? Prepararé
comida. Los sentaré a mi mesa. Comeré con ellos. Hablaré con ellos. Sabré lo que
padecieron. [...] (Mientras abre las manos de Óscar, aún aferradas a su túnica.)
Compartiré y entonces podrán morir en paz. La memoria es esto: un gran compartir.
[...] ¡Apretado, confortado! ¡Así, conmigo! Muerto sin gloria y sin mentiras. Sostenido
en la calle, caminando conmigo, poniéndome palabras en la boca. Revelado. No te
negaré. Ni la tierra ni el fuego los negarán. Ni el futuro los negará. ¿Me ves? Soy Suki.
¡Conmigo! ¡Aprétame, confórtame! ¡Así, conmigo!22
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También aparece esta presencia de los muertos en obras más recientes como
La casa sin sosiego (1991), libreto escrito para ópera, donde descubrimos a Juan
que sale a buscar a su mujer Teresa, que sospechamos ha sido asesinada, y llega
hasta el reino de los muertos para hablarle. 

Esta presencia de los muertos está íntimamente conectada con otro de los
valores que van a sostener las mujeres del último teatro gambariano y que ya
hemos apuntado brevemente: el valor de la memoria. Mientras los verdugos y sus
cómplices aconsejan la quietud y el olvido, la supuesta locura de sus figuras
femeninas consiste en no olvidar y en no perdonar tampoco. En Antígona furiosa
(1986), por ejemplo, Corifeo afirma de Antígona: “Siempre las riñas, los
combates y la sangre. Y la loca esa que debiera estar ahorcada. Recordar muertes
es como batir agua en el mortero: no aprovecha”.23

Al final de La malasangre (1981), después de que Dolores, la protagonista,
descubra que su padre ha asesinado a su amante (Rafael) reacciona sacando todo
la rabia que ha estado conteniendo, negándose a comportarse como si nada
hubiera ocurrido: 

PADRE. – (Muy tranquilo.) ¿Quién grita? Dolores, no me gustan los gritos. No me dejan
pensar. Vamos a dormir todos, ¿eh? Ni hablaremos de esto. Nos bebemos una taza de
chocolate y...
DOLORES. – A dormir... (Mira a los tres, masculla con un odio contenido y feroz.)
¡Canallas! ¡Canallas! ¡Que el odio los consuma! ¡Que la memoria no los deje vivir en
paz! ¡A vos, con tu poder, y a vos, mano verduga, y a vos, hipócrita y pusilánime! 
PADRE. – ¿Qué criamos? ¿Una víbora? ¡Ya te sacaremos el veneno de la boca! 
DOLORES. – ¡No podrás! ¡Tengo un veneno dulce, un veneno que mastico y trago! 
PADRE. – Peor para vos. Ahora a dormir, ¡y es una orden! 
DOLORES. – (Ríe.) ¿Qué? ¿Cómo no te das cuenta, papito? Tan sabio. (Furiosa.) ¡Ya
nadie ordena nada! (Con una voz áspera y gutural.) ¡En mí y conmigo, nadie ordena
nada! ¡Ya no hay ningún más allá para tener miedo! ¡Ya no tengo miedo! ¡Soy libre! 
PADRE. – (Furioso.) ¡Silencio! ¡Nadie es libre cuando yo no quiero! ¡En esta casa,
mando yo todavía! ¡Dije a dormir! 
DOLORES. – ¡Jamás cerraré los ojos! Si me dejás viva, ¡jamás cerraré los ojos! ¡Voy a
mirarte siempre despierta, con tanta furia, con tanto asco!24

Ese “jamás” y ese “siempre” se conectan con una idea que hemos señalado
ya: la obstinación, en este caso, la obstinación de la memoria. Además, en este
fragmento aparece otra de las formas de lucha preferidas por Gambaro: el hecho
de mirar, lúcida y dolorosamente, frente a la ceguera de Clara (en Puesta en
claro) o la imposibilidad de ver la verdad de Emma, de El campo. Recordemos
que en un fragmento citado anteriormente de Morgan, también era el hecho de
“mirarse” y comprender lo que impulsaba la rebelión del pueblo frente al poder
tiránico. Una obra que todavía no hemos citado, de 1991, Atando cabos, también
termina con una referencia a la visibilidad, pero en este caso es la víctima, que
sigue recordando la desaparición de su hija (la arrojaron desde un helicóptero),



quien pronostica a uno de los cómplices silenciosos de esa muerte que ella nunca
dejará de estar presente y ser visible: 

MARTÍN. – ¿Por qué usa ese tono? No sea rencorosa. (Sonríe.) Soy inocente.
ELISA. – Usted lo dijo, inocente como son los que tienen la fuerza. Algo haré para que
no deje de verme. En tierra, en el naufragio. Algo haré para que no deje de verme.
¿Verborrágica, dijo? Hablaré tanto que lo inundaré con mi memoria, y no podrá
respirar, y se ahogará en tierra, ¡en el naufragio! 
MARTÍN. – (Fríamente.) Somos ciegos y sordos, señora. El mundo no cambiará por
unos pocos. O por una multitud sin fuerza. Resígnese.
ELISA. – No sé qué es eso. No contar con mi resignación es su fracaso. No conseguir
borrar mi memoria, su naufragio.25

De este modo, las víctimas no sólo han aprendido a ver y a comprender sus
posibilidades de lucha en solidaridad con los demás, sino que se han dado cuenta
de que hacerse visibles es también una forma de trasgresión, de no permitir la
impunidad y el olvido. 

El hecho de aceptar la realidad sin autoengaño y el mostrarse ante los ojos de
los que prefieren seguir siendo ciegos, la obstinación, la persistencia, el poder de
la memoria, la conciencia de la muerte como una fase y no como un final cerrado:
todo esto compone la heroicidad cotidiana y sencilla de las mujeres que sostienen
estas piezas de Gambaro. Y sólo nos quedaría por destacar un último valor: la
fuerza de la palabra. Estas protagonistas han probado a hablar de otra manera, con
rabia y autoridad, a hablar tanto que logren ahogar a sus verdugos, como afirmaba
Elisa en el fragmento anteriormente citado; por eso, Gambaro pone en sus textos
acotaciones que indican cómo las nuevas palabras que pronuncian están llenas de
matices: lanzan gemidos animales (Antígona furiosa2 6), gritan “furiosas”
(Antígona furiosa, La malasangre27, Penas sin importancia28, Atando cabos29),
hablan “casi con ferocidad” (Morgan30), con voz “áspera y gutural”, “rota e
irreconocible”(La malasangre31)... 

Por último, no podemos dejar de relacionar el teatro de Gambaro con el
momento histórico en el que se inscribe. Todos esos elementos de heroicidad que
destaca esta autora argentina —visibilidad de las víctimas, pervivencia de la
memoria, necesidad de justicia, rechazo de la impunidad a los verdugos...— está
poniendo de manifiesto su visión del proceso de la postdictadura, su apelación a
que no se olvide ni se esconda lo que supuso el Proceso de Reorganización
Nacional. Los textos de Gambaro no son sólo interesantes, sorprendentes o
estéticos: son necesarios, cumplen una función ética. Como ella escribiría en una
ocasión: 

Pasa algo muy curioso con el teatro, y creo que con cualquier experiencia artística. La
gente ha perdido sensibilidad para ver los datos de la realidad. Es decir, los muertos
suelen ser números, cifras. Pero si esos mismos muertos los ves en un escenario, o ves
las mismas crueldades que uno lee en un periódico... Es decir, nosotros leemos ahora
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la guerra que hay en el Líbano, y no nos pasa nada por la cabeza. Pero si eso lo vemos
en un teatro, y somos capaces de “ver” lo que significa la muerte, la guerra, los chicos,
los llantos, el dolor infinito, entonces eso nos moviliza de una manera muy distinta. El
hecho estético nos tiene que despertar, nos tiene que desanestesiar de todo eso que es
la falsa información, la deformación de los sentimientos y las ideas que es base de
nuestra sociedad.32
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La transgresión constituye uno de los principales procedimientos de la litera-
tura y del arte actual. La transgresión no es un concepto simple sino un tema
complejo con importantes implicaciones epistemológicas y éticas que aquí
solamente podemos enunciar. Michel Foucault, Georges Bataille y Maurice
Blanchot, entre otros, han abordado este asunto crucial en la estética y en la ética
contemporáneas.

Para Michel Foucault constituye una de las cuestiones inaugurales de su obra,
y una muestra de ello nos la aporta la introducción a sus Dits et écrits, que se
titula precisamente “Préface à la transgresion”1.

Bataille en libros como L’Érotisme o Les larmes d’Éros considera el mundo
como una parodia que puede y debe ser interpretada. Pero la interpretación es una
tarea casi irrealizable, según Bataille, ya que la realidad presenta un carácter
inaprensible, que se escapa de las proposiciones racionales y sistemáticas que
intentan atraparla. En el pensamiento de Bataille la transgresión, en relación con
la naturaleza y con la ley, ocupa un lugar central. Para el autor de La suma ateo-
lógica la transgresión no sólo es un concepto, sino todo un gesto, una enérgica
protesta, un modo de activar las más poderosas estrategias contra lo modélico, lo
sagrado y el saber tradicional. Bataille nos anima a ir más allá de los límites del
interdicto. La transgresión, por tanto, no es la negación del interdicto, sino su
superación y culminación. 

En Blanchot la transgresión traspasa los planos de lo político y de lo jurídico,
y llega hasta la esfera de lo ontológico y lo epistemológico. Nos encontramos, así,
con un sujeto que no dispone de su tiempo y que es una tensión vacía en constante
desplazamiento, “una palabra más y por tanto una palabra menos”2. Este sujeto
disperso es además un sujeto múltiple y plural movido por la suerte:

La suerte es el nombre con que el azar te atrae a fin de que no seas consciente de la
multiplicidad no calificable en la que te pierdes y sin más reglas que las que siempre
lanza de nuevo lo múltiple como juego: el juego de lo múltiple. Juego cuya apuesta, al
suprimir aquello que separa la suerte de la mala suerte, consiste en volver a lanzar
incesantemente la pluralidad.3

Transgresión y subversión en Angélica Liddell
(¿Y si nada les puede conmover? / Y los peces

salieron a combatir contra los hombres)*

Francisco GUTIÉRREZ CARBAJO
UNED, España



Con estos presupuestos de Foucault, Bataille, Blanchot y de otros autores
puede enjuiciarse el concepto de transgresión en la obra de Angélica Liddell, en
la que además alcanzan una especial significación las dimensiones éticas. 

En este sentido, el texto programático ¿Y si nada les puede conmover?4 y la
obra teatral Y los peces salieron a combatir contra los hombres5 constituyen una
lúcida defensa del arte como arma moral y como una eficaz resistencia creativa
frente a las convenciones sociales, las injusticias y el dolor. No se trata, por tanto,
de poner en escena comportamientos psicológicos desviados sino de convertir el
arte dramático en un mecanismo defensivo maduro que nos alerta ante el miedo,
ante la estupidez, ante la violencia y el horror. En este proceder, conecta con la
neurología más actual, y sus propuestas dramáticas pueden enjuiciarse a la luz de
los presupuestos neuropsicólogos de autores como Kaplan, Pinker, Goldberg y
Damasio.

Angélica Liddell no sólo pone en marcha potentes mecanismos neurológicos
sino que activa igualmente importantes paradigmas éticos. Y lo hace no
colocando ante nuestros ojos modelos o seres ejemplares sino determinados
comportamientos que nos llevan a concluir que buena parte de los gobernantes,
como ciudadanos, no son admirables. Y no son dignos de nuestra estima o admi-
ración porque arrancan al individuo de la esfera de la dignidad, por decirlo con la
expresión empleada por Kant en la Fundamentación de la metafísica de las
costumbres. Ahí radica precisamente el mal ético, según Lipovetsky, en desalojar
al individuo de aquello que lo define como ser humano, en desalojarlo de la esfera
de la dignidad.

Puede parecer paradójico reivindicar el valor ético en una obra tan enfrentada
a toda norma y a toda moral como es la de Angélica Liddell. A mi entender no
existe tal paradoja, ya que el propósito del teatro de nuestra autora se erige en una
crítica frontal del cinismo y de las convenciones de la moral burguesa, que bajo
la capa de la ética y de la moralidad, autoriza, impone o consiente las acciones
más viles y execrables. La devastación del planeta o el exterminio del hombre por
el hombre no admite ningún tipo de justificación ideológica o moral, y, ante la
imposibilidad del diálogo o la negación del discurso, la subversión se convierte
en una respuesta cívica, en un acto de pura supervivencia. La obra de Angélica
Liddel no defiende el caos frente a lo establecido sino que más bien se enfrenta
al caos que se disfraza de orden, de un orden que a través de la saturación de
mensajes de la denominada “sociedad red”6 nos impone cada día nuevas coer-
ciones, configuraciones y normativizaciones. 

El informacionismo sobredimensionado en la era de la globalización está
generando, desde el punto de vista psicosocial y neurológico, inducciones colec-
tivas de sofronización, de hipnosis, y creando lo que podríamos denominar un
estado generalizado de impasibilidad e indiferencia. Una serie de individuos,
empezando por los gobernantes, aparecen instalados en ese estado de anestesia
moral en el que la guerra, la violencia, el hambre o la marginación que sufre gran
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parte de la población mundial no les produce ningún tipo de culpa o resquemor.
El homo sensibilis ha perdido su condición de tal y ya nada le puede alterar,
inquietar o perturbar. Esa es la terrible interrogación que se plantea Angélica
Liddell en ¿Y si ya nada les puede conmover? Ese es, según Angélica Liddell, “el
ganglio ardiente que no deja de estrangular la garganta del autor que, como un
filósofo decepcionado, se siente incapaz de resolver la paradoja entre el lenguaje
y la catástrofe humana, entre el lenguaje y la necedad” (p. 110). Para Pío Baroja
existían “dos absurdos enormes, intolerables: la estupidez y la crueldad”7. Estos
“absurdos” pueden encontrarse también en el catálogo de asuntos que rechaza
nuestra autora. 

En el sentido en que se manifiesta Angélica Liddell en ¿Y si ya nada les puede
conmover?, el Primer Congreso Iberoamericano de Ética y Filosofía Política,
celebrado en Alcalá de Henares (España) entre los días 16 y 20 de septiembre de
2002 realizó la siguiente declaración: “Los señores del poder y del dinero secues-
tran las palabras para cambiar los contenidos, en un verdadero secuestro del
lenguaje y de la razón…”. En una línea semejante se había manifestado el escritor
Claudio Magris:

La derrota, si no en todos sí en muchos países, de los totalitarismos políticos no
excluye la posible victoria de un totalitarismo blando y coloidal capaz de promover –a
través de mitos, ritos, consignas, representaciones y figuras simbólicas– la autoidenti-
ficación de las masas...8

En el texto de Angélica Liddell ¿Y si ya nada les puede conmover? se insiste
en ese mismo peligro, y en sus prácticas teatrales avanza un paso más que en
algunas películas consideradas transgresoras, o sin salirnos del marco dramático,
sus propuestas se inscriben en planteamientos escénicos análogos a los de los
argentinos Luis Majul, Jorge Lanata o José María Muscari, que entraron en el
mundo del espectáculo con la marca de la transgresión. Este último viene situán-
dose en la órbita almodovariana, con creaciones como Mujeres de carne podrida,
obra que se representaba en la alta noche de Buenos Aires en un primer piso de
la calle Corrientes, cerca de Rojas, y en ese mismo ámbito se inscriben obras
posteriores como Pornografía emocional, Catch, Derechas y Shangay. Angélica
Liddell no tiene muchas contemplaciones con el público porque sabe que éste
puede hacer de la propuesta transgresora una práctica de identificación con los
mecanismos señalados por Magris. Al teatro de Angélica Liddell quizá pueda
aplicársele con más propiedad que el término de transgresión el de subversión,
que implica desde mi punto de vista no sólo los componentes éticos sino también
la explícita denuncia política. Este teatro radicalmente subversivo está atravesado
de una veta de eticicidad y de unas preocupaciones gnoseológicas, que apelan
constantemente a la necesidad de comunicación moral y a la potenciación del
conocimiento: “El autor se plantea el acto teatral como un esfuerzo de comuni-
cación moral, un desafío a la sensibilidad del espectador, una llamada al conoci-
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miento” (p. 110). Éste es su reto fundamental, en el que se ponen al desnudo las
vergüenzas y las grandezas del arte escénico, la dialéctica entre la palabra
dramática y la pared muda contra la que choca:

Aquí es donde tiene origen el alquitranado conflicto entre el deseo de influencia del
autor y su falta absoluta de consecuencias. Deseo y fracaso; el álgebra inconsolable de
la condenación terrestre. ¿Y si nada les puede conmover? (p. 110). 

En el teatro, mejor que en cualquier práctica escénica se plantea la dispersión
del sujeto, los diversos yoes que están en continua representación en el escenario
de nuestro propio yo y el problema del doble, con tanta rentabilidad filosófica y
estética desde Platón a las teorías de Danto, pasando por Pessoa, Antonio
Machado y Octavio Paz. Consciente también de esos mecanismos de autoidenti-
ficación, protección y camuflaje, aludidos por Magris, nuestra autora incita a los
espectadores a que se despojen de sus vestidos y se arranquen sus máscaras para
contemplar su monstruosidad y degradación en su propio espejo. Con frecuencia,
a pesar de estas estrategias que los clásicos recomendaban para suscitar la pietas
y otros sentimientos, no se logra el efecto purificador del teatro:

El teatro, al duplicar la realidad, enfrenta ese mecanismo a la cólera, la piedad y la
rebeldía de la realidad. Aún así... ¿Y si nada les puede conmover? (pp. 110-111).

El teatro no es, sin embargo, algo oscuro y siniestro. Quizá sea el teatro la
práctica artística que potencie de una forma más contundente todas las virtuali-
dades expresivas de la poesía y de la belleza, pero son muy escasos los que, según
Angélica Liddell, nos llevan a la fruición de los goces difíciles: “El teatro es el
territorio donde la reflexión admite la belleza y la poesía, pero son pocos los que
emprenden ese gran esfuerzo que conduce al disfrute de los placeres difíciles,
puesto que la poesía nace de los hechos difíciles” (p. 111). En este reto la autora
plantea las grandezas y las limitaciones del lenguaje en unos términos parecidos
a los utilizados por Derrida: 

El lenguaje se halla amenazado en su propia vida, desamparado, desarmado por no
tener ya límites, remitido a su propia finitud en el preciso momento en que sus límites
parecen borrarse, en el momento en que deja de estar afirmado sobre sí mismo,
contenido y ‘delimitado’ por el significado infinito que parecía excederlo.9

Para Angélica Liddell, “la poesía nace cuando los hechos piden a gritos el
lenguaje, mejor aún, nace porque hay hechos que piden a gritos el lenguaje. El
teatro debe rajar el vientre del mundo para que supure los gritos de todos los
cadáveres, es decir, de todos los hechos” (p. 111). 

La dramaturga cita unas palabras de John Berger, según las cuales, cuando al
lenguaje se le da el tratamiento de poesía es como si el lenguaje hubiera sido
creado para guardar la distinción entre el bien y el mal. 
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John Berger, que desarrolla una poética luminosa y clarificadora con un
amplio sentido estético y moral, observa en su libro Modos de ver que lo único
que podemos hacer con las palabras es trazar, a mano, un tosco mapa para llegar
al secreto. El autor de la trilogía De sus fatigas, integrada por las novelas Puerca
tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag, potencia, como Angélica Liddell, todas
las virtualidades de esa dialéctica moderna implacable entre memoria y pérdida,
entre progreso y nueva barbarie. 

Si a Nietzsche viene atribuyéndosele el “descubrimiento” de la estructura de
la dominación del lenguaje, la teoría y la práctica escénicas de Angélica Liddell
avanzan un estadio más y desconfían de la capacidad de nombrar y de dominar
del lenguaje, relegándolo casi a la función primaria de balbuceo sin ninguna
capacidad frente a todo tipo de poder. En este sentido cita las siguientes conside-
raciones del gran autor francés Pascal Quignard, pertenecientes a su obra La
palabra en la punta de la lengua: “Algo falta en el lenguaje. Por eso es necesario
que lo que sea excluido de él penetre en el habla y que ésta sufra por ello. Esa es
la palabra”10. En el fondo se está pensando en esas “propuestas decisivas” del
pensador chino de la Antigüedad Kong-suen-Long, reproducidas por Quignard:
“Existen pensamientos que no proceden de ninguna parte. Hay meditaciones sin
conclusión”11. Estamos ante la constatación de la insuficiencia del lenguaje, del
fracaso de la palabra, de la imposibilidad de la comunicación. En esta línea
Angélica Liddell observa que “la palabra sería el sufrimiento del lenguaje, sufri-
miento por no poder representar el mundo de forma justa y no conseguir conmo-
verles” (p. 111). La dramaturga encuentra la mejor expresión de estas limita-
ciones del lenguaje en las palabras de Addie Bundren, la dolorosa muerta de
Mientras agonizo de Faulkner: “Fue cuando aprendí que las palabras no sirven
para nada; que las palabras no se corresponden ni siquiera con lo que tratan de
decir” (p. 111).

A pesar de estas limitaciones, nuestra dramaturga no se resigna al silencio,
aunque hay voces del silencio, como diría Emmanuelle Garnier; y, con el fin de
intentar conmover a los gobernantes y a muchos gobernados, que, como ciuda-
danos no son admirables, dispara con la fuerza de una lanzadera la voz y la
palabra en Y los peces salieron a combatir contra los hombres. A Angélica
Liddell podría aplicársele aquella función que se le atribuía a Sócrates, y que él
intentó llevar a sus últimos extremos: la de estar en la ciudad como el tábano
sobre el caballo, para que éste no se amodorrase ni durmiese. La dramaturgia de
Angélica Liddell no constituye sólo una respuesta significativa a una situación
particular, como diría Goldmann, sino una proclama contra los usos sociales y
políticos injustos. Como se ha apuntado, desde el punto de vista de la neuropsi-
cología, el teatro de Angélica Liddell, frente a las continuas agresiones a las que
estamos expuestos, potencia los mecanismos defensivos maduros como armas de
supervivencia.



Con estos presupuestos, la obra Y los peces salieron a combatir contra los
hombres es un grito de rabia y de protesta, un mecanismo neurológico anticipa-
torio, es decir, la presentación de un fenómeno como aviso para intentar detener
una catástrofe mayor. La obra es también una presentación expresionista y una
metáfora audaz de la execrable lacra del racismo y de la tragedia de los inmi-
grantes africanos. El racismo y el rechazo al otro han sido denunciados en obras
teatrales, como en Salvajes, de José Luis Alonso de Santos, y la tragedia de los
inmigrantes constituye igualmente uno de los núcleos temáticos fundamentales
de La mirada del hombre oscuro, de Ignacio del Moral. En el análisis que realicé
de la interpretación fílmica llevada a cabo por Carlos Molinero de la citada obra
Salvajes, me referí ya, en el tratamiento del racismo y de la inmigración por parte
de los poderes fácticos, a “la asignación final y generalizada de los valores de
diferencias reales o imaginadas, en beneficio del acusador y en perjuicio de la
víctima para justificar la agresión y el privilegio del primero”12. Subrayé también
cómo los comportamientos racistas de algunos personajes fundamentan sus
modos de actuar no solamente en el odio al otro sino en el miedo al otro13. La
diversidad, el otro suponen un peligro para la unidad que los imperialismos han
tratado de imponer y las prácticas globalizadoras de las grandes potencias
intentan perpetuar. Pero si incluso filosóficamente es imposible mantener esa
concepción, como señaló Heidegger en El final de la metafísica y ha subrayado
Gianni Vattimo en El mito de la unidad, desde la perspectiva política y social
puede considerarse una práctica indigna y éticamente una conducta claramente
delictiva14.

La voz y la praxis escénica de Angélica Liddell tensan estos problemas hasta
el límite, confiriéndoles una densidad, no habitual en los escenarios de nuestros
días.

En el comienzo de Y los peces salieron a combatir contra los hombres,
“Angélica off” presenta a la ballena blanca Moby Dick, cayendo del techo, reven-
tando contra el suelo y expulsando de su estómago a cien negros con cabezas de
pez que salen corriendo, cantando Somewhere over the rainbow.

El trasatlántico de lujo atraviesa el escenario arrastrando racimos
de negros, racimos de negros pobres. 
Como si el barco tuviera una cabellera humana.
Como si el barco tuviera una cabellera hambrienta. 
La fachada del Teatro de la Ópera aplasta a un negro que dialoga 
con un trozo de pan. 
Una montaña de pan podrido sobre el escenario (pp. 111-112). 

Frente a esta situación, la invectiva se dirige ahora a los ministros, los secre-
tarios y subsecretarios, con calificativos, entre los que destaca como el más suave
el de impresentables. “El monólogo de la Puta” reitera la palabra “España,
España” potenciando todos los valores fónicos del término, como en la poesía de
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Alberti: “España, fina tela de araña, guadaña y musaraña, braña, entraña, y todo
lo que suena y consuena contigo, España, España”. No merecen en este contexto
elogio ni el sol ni las playas de España, a las que llegan casi con el ritmo de las
olas cadáveres de negros que se han hecho a la mar en busca de una tierra mejor.
Pero el cadáver real ni en la playa ni en el escenario consigue hacer vomitar al
público, “como Dios vomita a los pobres,/ como los pobres vomitan fango”
(p.112). “España/ España/ Maquillaje de negro como en el cantor de Jazz”
(p. 112), y Angélica, presentándose y autocaracterizándose como “espasmódica
Angélica” inicia un diálogo con el señor Puta y tiene dificultades para caminar
porque lleva babosas cosidas a los pies. Además, “los principios son compli-
cados” y es difícil emprender la marcha sin resbalarse. Podría empezar con el
pasaje bíblico de la multiplicación de los panes y de los peces pero prefiere una
cita de Shakespeare, tomada de la escena IV del acto II del Macbeth. Relincha un
caballo: “Y los caballos de Duncan, hermosos y ligeros, los favoritos de su raza,
se volvieron salvajes, rompieron sus establos y emprendieron la huida, rebeldes
a obediencia, como si declarasen la guerra al hombre” (p. 113). 

Se da paso, así, a la primera parte, en la que nos encontramos con “un hombre
blanco maquillado de negro” y con “la puta” vestida con la bandera de España.
La escena va a ser ocupada casi en su totalidad —como en el resto de la obra—
por la voz de la puta, con la excepción de un par de parlamentos encomendados
al discurso de “Angélica off”. La voz de la primera es una continua interpelación
al señor Puta, mientras que en el discurso de “Angélica off” la apelación es susti-
tuida por informaciones y por noticias aterradoras y por las reflexiones que éstas
suscitan en la protagonista. El teatro es el dominio privilegiado del ejercicio de lo
denominado por Benveniste “el acto individual de apropiación de la lengua”15, y
las estructuras monologales de esta obra, aun partiendo de la propia desconfianza
en la virtualidad intersubjetiva del lenguaje, implican una fuerte apelación social.
Los monólogos de la pieza de Angélica Liddell, más que la expresión del agota-
miento de las relaciones intersubjetivas, como diría Szondi16, pueden considerarse
conglomerados de diversos discursos, de capas textuales diferentes que se
integran en una relación explícita y deliberadamente conflictual. En Y los peces
salieron a combatir contra los hombres las interpelaciones se convierten, así, en
entramados de distintos discursos que la Puta le lanza al señor Puta. En ellos,
después de las menciones al patriotismo y a las banderas, le recuerda cómo el
verano pasado llegó una mujer a la playa, y se arrastraba por la arena como “una
lombriz enorme y negra,/ una lombriz enferma,/ una lombriz que venía del mar”
(p. 114). Aquella mujer que se arrastraba como un reptil expulsó un bebé, y
mientras ellos contemplaban todo desde sus tumbonas, la mujer parecía no darse
cuenta de que había parido. Cuando separaron al bebé de su madre, la madre ya
estaba muerta.

Después de una breve elipsis, la puta le lanza nuevas interrogaciones e inter-
pelaciones al señor Puta:



No hay caviar para todos, señor Puta.
No hay langostas para todos, señor Puta
No hay champán para todos, señor Puta.
¿Cuándo se van a dar cuenta de que no hay champán para todos, señor Puta? (p. 116).

Le comenta al señor Puta que no se preocupe por el negro, ya que los negros
no pueden protestar. Los negros están fuera del lenguaje, mientras ellos están
dentro del lenguaje. El señor Puta “se dedica a la belleza, gracias al lenguaje,/ se
dedica a la justicia gracias al lenguaje,/ se dedica a la riqueza gracias al lenguaje”
(p. 116); pero los negros están fuera del lenguaje y la mujer que expulsó a su bebé
negro en la playa no pudo hablar ni derramar una sola lágrima. Estas situaciones
sólo pueden ser expresadas mediante una gramática capaz de sabotear los dispo-
sitivos de control del imperialismo moderno y los más difusos mecanismos de
movilización del fascismo postmoderno. Es la gramática higiénicamente subver-
siva de estas prácticas escénicas, el antiprograma y la gramática okupa a la que
han de recurrir aquellos a quienes se les ha negado la expresividad y la visibilidad
del lenguaje.

En la secuencia siguiente el discurso de “Angélica off” nos habla de 10
muertos el 1 del 11 de 1988: “faltan nueve,/ nueve desaparecidos” (p. 117); de
otros 10 muertos el 10 del 3 de 1989, y de sucesivos naufragios de pateras, cada
vez con un mayor número de muertos y desaparecidos. Hace falta tener arena
ardiendo en los ojos para no ver estas tragedias invasivas de los detentadores del
poder, y “Angélica off” comenta que algún día la tierra no soportará los excesos
de los hombres; los animales volverán a gobernar “y el arte desaparecerá junto a
la pobreza y a la riqueza,/ puesto que los animales son bellos y buenos por sí
mismos” (p. 117). En el último gran naufragio de una patera han llegado a la costa
14 muertos y han desparecido 46 personas: “Y si algún día aparecieran./ Y si
algún día aparecieran convertidos en peces para combatir contra los hombres”
(p. 118). La voz en “off” cede de nuevo la voz a la protagonista, que le dibuja ante
sus ojos la tragedia, tragedia de muertos, de desaparecidos, de cuerpos mutilados
por los peces.

La segunda parte se abre con una interrogación, seguida de severas asevera-
ciones:

LA PUTA. – ¿Se da cuenta, señor Puta, de que este pescado tiene ojos de hombre?
Se han ahogado tantos negros que los peces empiezan a tener ojos de hombre.
Se han comido a tantos negros que los peces empiezan a tener ojos de hombre (p. 121).

Le insiste en que comprenda que los negros y los pobres también son
hombres, “definitivamente hombres, hombres del todo” (p. 122). La preocupa-
ción que le hace llegar al señor Puta es que algún día los negros sean algo más
que hombres, que los negros sean hombres y peces, al mismo tiempo, hombres y
peces,
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Porque los peces pueden vengarse sin necesidad del lenguaje, ¿verdad, señor Puta?
Los peces no necesitan el lenguaje, ¿verdad, señor Puta?
Y quién sabe hasta dónde podrían llegar los peces sin necesidad del lenguaje, señor
Puta (p. 122).

Angélica Liddell está replanteando estéticamente los viejos mitos de Nereo y
Proteo y formulando éticamente tremendas advertencias. No resulta difícil desmi-
tificar; lo verdaderamente complicado es dotar de nueva significación al mito. El
discurso de nuestra dramaturga lo somete a una nueva redefinición y consigue
imprimirle un nuevo sentido. La sociedad del bienestar y del denominado primer
mundo está despreciando a sus semejantes sin ni siquiera reconocerles esa
condición de semejantes y el derecho a su propia identidad.

Con recursos de gran potencialidad dramática, Angélica Liddel nos coloca
ante una ceremonia macabra y ante una extraña y desconcertante metamorfosis:
los negros están siendo comidos por los peces y los peces se van convirtiendo
poco a poco en seres semejantes a los hombres. A la Puta le entran náuseas y
vomita: “No puedo comerme este animal. ¡No puedo. No puedo!” (p. 124).

El nuevo parlamento de “Angélica off” nos informa de los 20.000 inmigrantes
detenidos en las costas de España y de un número escandaloso de ahogados y
desaparecidos. Encima de esas fotos horribles alguien se ha atrevido a escribir:
“Los problemas de los inmigrantes” (p. 124). Ahogarse, la inmigración
solamente es un problema, y el problema es de los inmigrantes, no nuestro. Frente
al tratamiento que les otorgan los medios a estas tragedias, la “voz” se pregunta:

¿Cómo superar la información?
¿Cómo convertir la información en horror?
¿Cómo seguir?
¿Cómo escapar de la demagogia y de la estúpida responsabilidad mesiánica del
escritor?...
¿Cómo escapar de lo social? (p. 125). 

Se defiende ahora un punto de vista absolutamente antisocial. La obra se auto-
define como una “obra antisocial”, y el discurso sólo le concede a la realidad el
derecho al misterio, la imaginación de un milagro.

El protagonismo lo asume nuevamente la puta que le pregunta al señor Puta,
si no estaremos haciendo algo mal, si no estaremos abusando, si no estaremos
confundiendo la justicia con la humillación. La puta recuerda cuando dibujó en
una ocasión el mapa de África en el colegio, un mapa en el que no había un solo
nombre, ni un solo país: el continente estaba completamente vacío. Como recom-
pensa le dieron una hucha con forma de cabeza de niño negro, como si todos los
niños fueran negros, como si todos los negros fueran de plástico, como si todos
los negros fueran nada. Su propia madre se encargaría de decirle que los negros
no existían. Ella, sin embargo, sigue viendo “cabezas de niños negros con



aberturas y agujeros,/ pero son cabezas de verdad” (p. 127), cabezas como las de
las hijas del Presidente. El discurso de la dramaturga no sólo está redefiniendo ese
mapa vacío dibujado en la infancia sino también desconfigurando las parcelas del
mapa conceptual en el que se nos reconocía como fácilmente ubicables y mane-
jables.

La escena se cierra subrayando interrogaciones que se han ido formulando a
lo largo de la acción dramática:

¿No estaremos haciendo algo mal, señor Puta?
¿No estaremos pagando por todas esas cabezas y todos esos mapas?
¿No tiene miedo, señor Puta?
Delante de este pescado con ojos de hombre, ¿no tiene miedo? (p. 127).

En la tercera y última parte continúa el parlamento de la protagonista, que le
muestra al señor Puta cómo el negro que les llevaba la botella de champán se ha
cortado el dedo. Se lo ha cortado a propósito, y esta herida constituye un aviso y
una advertencia. La herida cada vez se hace más grande; el propio negro se ha
abierto más la herida, quiere que lo vean de cerca y por dentro y comprueben que
tiene la carne blanca como la de un pescado. Las preguntas nos implican a todos:
a nuestra propia supervivencia y a nuestra responsabilidad como ciudadanos: “¿Y
si hubiéramos cogido este barco aún a riesgo de perder la vida?/ ¿Y si este barco
estuviera destinado a aumentar el sufrimiento humano?” (p. 128). La alegoría del
barco y de la catástrofe se potencian con recursos de una fuerza volcánica: si el
barco se hundiera, nos volveríamos negros, negros de pura putrefacción. La
reacción ante la miseria eterna, ante la pobreza sintiendo amor por la pobreza, y
ante la indiferencia de casi todos es el vómito. Estamos casi al final y los peces
ya se han convertido en hombres. Dos breves acotaciones cierran el último parla-
mento de la obra:

(La Puta se pone una camiseta con la imagen de Pasolini)
¿Conoce a este hombre? 
¿Sabe quién es?
Este hombre, señor Puta, era amado por los peces.
Este hombre de aquí, ¿lo ve señor Puta?,
este hombre de aquí está caminando sobre las aguas.
Empiezan los milagros, señor Puta.
(La Puta levanta su falda-bandera española, tiene una pierna NEGRA.¡NEGRA!)
(p. 130).

Esta tragedia denunciada en la obra se sigue repitiendo día tras día. Los
crímenes de “lesa humanidad” a los que se hace referencia en el artículo 6 del
estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional (17 de julio de 1998) se
continúan cometiendo impunemente en este mundo “altamente avanzado y tecno-
logizado”. No estamos frente a un “accidente aberrante” de la naturaleza sino ante
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una situación de exterminio de los hombres consentida por los propios hombres.
El racismo en la era de la globalización se suma, así, al catálogo de terrorismos
que están terminando con la vida en el planeta. Ante este terrorismo ecológico,
social y político de la era de la mundialización, la dramaturga alza la bandera de
la más cruda denuncia. La destrucción ciega, despiadada y bárbara de los
hombres por los propios hombres obliga al teatro a traspasar las fronteras de la
transgresión para instalarse en la práctica cívica de subversión. 

La transcripción del lenguaje de los que no tienen lenguaje hace que el
discurso se trascienda a sí mismo y que esa subversión ética y lingüística nos
convoque con fuerza hacia una actitud liberadora. Los usos sociales y las
prácticas políticas fundamentan hoy su razón de ser en estrategias invasivas y
cruentas, y hasta el propio discurso de la literatura, como diría Foucault (1996:
75), “parece fundamentalmente disperso y cuarteado”17.

No sólo el discurso literario sino cualquier otro tipo de discurso y la misma
naturaleza del logos se nos presenta desintegrada y cuarteada. ¿Qué alternativa
queda, entonces? Mantener al menos una actitud de resistencia y de defensa,
construir una representación y un discurso sin ningún tipo de máscaras o de
camuflaje, proclamar una defensa de la luz y de la vida, frente a las tinieblas, el
miedo y el dolor.
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El título de esta ponencia lo tomo prestado del último capítulo de Théâtres du
Je de la psicoanalista Joyce McDougall, “scénarios suspendus: entre fantasme,
délire et mort”1 con el que intenta resumir el modo de funcionamiento de las
perversiones sexuales comparándolo con los de la neurosis y de la psicosis. El
acto perverso, como lo expone McDougall2, se aproxima, por una parte, al sueño
y a las fantasías del neurótico, pero es una creación onírica puesta en acto (“rêve
agi”), y, por otra parte, como en el caso del sicótico, el acto perverso promueve
la construcción de una neo-realidad, especie de “mini-delirio”3. Lo que completa
Maurice Dayan4, en su comentario del estudio de McDougall, mostrando cómo
“lo que signa esta posición intermediaria es el recurso a la acción como única
alternativa a una elaboración del sufrimiento que queda en suspenso entre una
vida fantasmática encadenada y un delirio imposible”. Estos son los universos
síquicos y patológicos de las dos obras que nos proponemos analizar: la primera
obra del Tríptico de la aflicción5 de Angélica Liddell, El matrimonio Palavrakis
(2001)6 y Selección natural (2005) de Pilar Campos Gallego7.

La transgresión y la locura son sus materias primas. La locura es a la vez
espacio de todos los posibles y de todos los imposibles, espacio de la transgresión
(el interdicto incluye de por sí la posibilidad, incluso la invitación deleitosa, a la
transgresión) y espacio de su imposibilidad: precisamente porque la transgresión
es siempre posible, se construyen barreras invisibles que encadenan, que inhiben,
elaborándose síntomas como escudos fantasmáticos de protección contra la ley
del deseo: “vidas fantasmáticas encadenadas”, “delirios imposibles” y toda la
gama de perversiones suspendida entre ambos polos es lo que dan a ver Angélica
Liddell y Pilar Campos en sus creaciones “fantasmáticas”. 

Estas dos obras se inscriben en lo que quizás podría definirse como una forma
dramatúrgica surgida con la pos-hiper-modernidad finisecular, cuyo máximo
representante sería otra mujer, la inglesa Sarah Kane, y que podríamos denominar
“dramaturgia de los teatros síquicos”, donde se explora la faz más oscura de la
humanidad a través de las patologías engendradas o agudizadas por nuestro
mundo actual8.

Teatros síquicos: “entre fantasma, 
delirio y muerte”, Angélica Liddell 

y Pilar Campos Gallego

Isabelle RECK
Université Marc-Bloch, Strasbourg II – Roswita



El término de “teatros síquicos”, nos parece el más adecuado ya que nos
permite apuntar, por una parte, lo que separa estas obras de aquellos otros
espacios escénicos y dramatúrgicos de finales del siglo XIX y principios del siglo
XX que se dieron a conocer como “teatro íntimo” o “dramaturgia del yo” (el
Stationendrama de Strindberg donde la unidad de acción viene sustituida por la
unidad del “Yo” y la dramaturgia expresionista (Sorge, Kaiser) o como “teatro
imposible”9 (la dramaturgia surrealista de García Lorca impregnada de los
aportes freudianos); y nos permite, por otra parte, subrayar cómo el psicoanálisis
es el referente clave que informa tanto la estructura misma de estas obras como
el modo en que se expone la palabra. El espacio dramatúrgico se halla transfor-
mado en espacio sicoanalítico, en un juego metafórico que nos lleva del sicoana-
lisis al teatro, transformando éste último en un laboratorio de la palabra. El
término mismo de “re-presentación” cobraría de este modo un nuevo valor a la
luz del concepto sicoanalítico de “repetición”. El público parece haber sido
colocado en la butaca del silencioso analista, y, por lo tanto, como invitado no a
la catarsis sino a unos movimientos contra-transferenciales controlados y anali-
zados. Lo que enfatiza en estas obras el recurso a dos artificios, muy usados por
otra parte en el teatro actual: en la obra de A. Liddell, el narrador que cobra ese
tinte épico que tenía ya el de las “dramaturgias del yo” antes citadas y la palabra
directamente dirigida al espectador en la obra de Pilar Campos Gallego.

En Théâtres du Je, queda claro el desarrollo extenso que hace Joyce
McDougall de uno de los tópicos del psicoanálisis, la metáfora teatral10, para
describir las distintas construcciones o producciones síquicas (fantasma, creación
onírica, delirio) que sostienen las acciones y generan los síntomas de las patolo-
gías síquicas: “teatro del yo”, “teatro psíquico”, “teatro interno”, “guión síquico”,
“obra íntima”, “escena inconsciente”, “drama perdido” y, ya de manera más espe-
cífica: “teatro de lo prohibido” que concierne la problemática edípica, y “teatro
de lo imposible” que toca a la problemática narcisica11. El teatro, ya desde esta
perspectiva, no podía ser más que uno de los espacios creativos más adecuados
para dar a ver esas fuerzas síquicas en acción, en sus versiones más patológicas,
y recoger a su vez las enseñanzas y los aportes del psicoanálisis. 

Este tipo de dramaturgia, ya iniciada, como quedó dicho, en los años noventa,
aunque en un estilo más elíptico, poético y trágico por la inglesa Sarah Kane,
parece ser el producto de una hipermodernidad habitada por individuos hipermo-
dernos “por defecto” o “por exceso”12, cuyo modelo sería, en estas dos vertientes,
el individuo perverso: “El ideal del individuo posmoderno no sería el individuo
perverso?” se interroga, en el título de uno de sus artículos, Eugène Enriquez13.

La perversión, en todas sus componentes de violencia síquica y física, invade
los escenarios de las dos obras que estudiamos a través de las llamadas neo-reali-
dades sexuales (voyeurismo, fetichismo, sado-masoquismo, pedofilia, crimen
sexual) donde el otro queda reducido al estado de basura, de escoria, de objeto
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instrumentalizado y reificado. Pero más allá de estas prácticas, más allá de las
neurosis y las perversiones que se dan a ver en estas obras, como en el caso de la
d r a m a t u rgia de Sarah Kane, tanto Angélica Liddell como Pilar Campos,
entroncan estos dramas individuales con la sociedad actual.

En El matrimonio Palavrakis, en la secuencia final, a través de la escena tele-
visual y la escena fotográfica, pero también a través del recurso al narrador épico
—tres formas en las que encontramos la función del “encuadre” fundamental en
el caso del fantasma— se deja entrever una de las características de esta sociedad:
sociedad del espectáculo, dominada por la mirada, donde el espectáculo televi-
sual en particular ofrece una visión afantasmada del mundo, lo iguala todo y
acaba borrando las fronteras entre la realidad y el fantasma, o exacerba las
fantasías impulsando al “acto-síntoma”, espacio ya de la transgresión.

En Selección natural, la guerra es el trasfondo de la segunda parte, titulada
“Control room” y se instala un doble espacio de la violencia física: interior (el
ritual sado-masoquista que orquesta Lynndie, la madre, en ese “control room”,
huis-clos mortífero) y exterior (la guerra, dada a percibir por los ecos de las
bombas, el polvo de las explosiones y el relato que hace de ésta Ramón, el marido
de Jessica, la hija), dos espacios de descarga de la agresividad síquica: “L’état de
guerre apporte périodiquement une sédation en dérivant l’agressivité vers le
monde extérieur”, nos recuerda el psicoanalista y profesor Paul-Laurent Assoun14.

Sarah Kane, en varias obras, enlaza de la misma manera perversiones,
psicosis y neurosis individuales con las atrocidades de una de las últimas
barbaries con las que se cerró nuestro siglo: en Blasted (1995), surge, en el
espacio íntimo de la habitación de un hotel de Leeds donde el cincuentón Ian
viola y humilla a la mujer-niña Cate, un soldado que lo arrasa todo transformando
el escenario en un verdadero campo de batalla bosniaco; Cleansed (1998) hace
resurgir, a través de las mutilaciones de los rituales sado-masoquistas, todos los
horrores de la guerra en la antigua Yugoslavia.

Las obras de nuestras dos autoras no parten de ningún caso clínico famoso de
la literatura psicoanalítica, pero sí de algunas de las patologías más características
de nuestra pos-hiper-modernidad. Tampoco nos sitúan en el espacio del hospital
siquiátrico como sí lo hace a menudo uno de los autores que más han tratado el
mundo de la locura: el dramaturgo y neurólogo Alfonso Vallejo15. Cabe señalar
sin embargo la formación de psicóloga de Angélica Liddell que da a verse ya
desde los títulos de sus obras, que, enunciados en retahila, parecen consistir en un
inventario de las hipermodernas enfermedades del alma: Mi relación con la
comida, Lesiones incompatibles con la vida, Hysterica passio, Haemorroísa
hasta el polo Norte o Survivor Killer, Once upon a time in West Asphixia o Hijos
mirando al infierno, La falsa suicida, Suicidio de amor por un difunto descono-
cido, Greta quiere suicidarse.



Pero, sí parten estos dos textos de algunos de los esquemas psicoanalíticos e
integran en su misma estructura dichos esquemas.

La obra de Angélica Liddell se inserta en un conjunto que se presenta como
un tríptico que, en palabras de su autora “ha elegido a la familia como territorio
de la aflicción porque en ella amamos pero también estamos obligados a amar”16,
un tríptico que pone en escena a una pareja pedófila asesina (El matrimonio de
Palavrakis), unas adolescentes parrícidas en la segunda obra y un Hipólito, super-
viviente de los abusos sufridos en la infancia en la tercera, o sea todas las trans-
gresiones de los interdictos edípicos. El tríptico viene rematado por un cuarto
elemento de tipo autobiográfico, Lesiones incompatibles con la vida, obra sin
personajes y, según las palabras de su autora, “recorrido fotográfico y confesional
que profundiza en la derrota de la perpetuación”17:

Lesiones incompatibles con la vida es la filacteria que remata el Tríptico. Es la firma
bajo los pies de los vencidos. Sí. Es la firma. Abandonamos la decencia de la ficción
y nos adentramos en la indecencia de lo real. Ya no hay personajes. Tomando como
referencia una “foto de familia” intento descubrir el por qué: ¿Por qué no quiero tener
hijos? ¿Por qué deseo ser solamente hija? Durante un año he llevado encima la foto
enfrentándola con lo real, con todos aquellos elementos que provocaban en mí una
crisis.18

¿No remitiría esta estructura al complejo edípico revisado por Lacan, quien
introduce en la estructura triangular un cuarto elemento (“le quart élément”19),
núcleo de la relación narcísica, que en el caso de la neurosis es “la muerte,
imaginada, imaginaria que se introduce en la dialéctica del drama edipiano”20,
haciendo así la dramaturga, de este conjunto, la expresión de su propia angustia
de muerte, de su propia neurosis que resume ella misma por su síntoma
(“sinthome”): “la derrota de la perpetuación”. 

La obra de Pilar Campos viene construida como un díptico: la primera parte,
Marcas para un itinerario, pone en escena a Abuela, Madre e Hija; la segunda
parte, Control room, organiza un juego sado-masoquista entre Lynndie, la madre,
Jessica, la hija, y Ramón, el marido de ésta. La lista de los personajes y la
acotación inicial, “Dos lugares. Un mismo tiempo”, dejan bien claras las cone-
xiones que han de establecerse entre ambas partes. Las dos partes parecen
funcionar como las tapas de un libro que encierran la “novela o ficción familiar”,
“la fábula interior”21. ¿No podría interpretarse la estructura de la obra de Pilar
Campos a la luz del esquema tridimensional de las producciones fantasmáticas,
tal como se ha definido apoyándose en los aportes de la linguística, y tal como lo
recuerda y lo resume Roland Barthes en Mythologies22? “Marcas para un itine-
rario” funcionaría en esta configuración como el polo del significante, o sea el del
“sentido manifiesto de la conducta”23; “Control room”, como el polo del signifi-
cado, o sea el del “sentido latente o sentido propio” que corresponde al contenido
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de la neurosis. Los dos títulos, al jugar además con la dialéctica movimiento
(“Marcas para un itinerario”)/ espacio cerrado, interior (“Control room”)
enfatizan la función de cada uno de estos polos. El conjunto, Selección natural,
o sea el tercer término, el signo, implica la necesaria correlación entre los dos
primeros términos. Ese tercer término es la neurosis de destino que sólo da a
entenderse por esa correlación y conexión entre los dos elementos del díptico que
nos invita pues a realizar la estructura misma de la obra. 

El epicentro fantasmático y delirante es, en ambas obras, el tema de la castra-
ción, cuya máxima expresión es la muerte. Se ponen en escena las distintas
formas de resistir y contestar a la angustia de muerte y de fragmentación y se
expresan a través de una escritura dramatúrgica que podríamos definir como
escritura de la repetición y de la denegación.

En la obra de Pilar Campos, en su vertiente neurótica, la castración
desemboca en el aborto de Ana, acto de negación de su condición y de su
identidad de mujer; en su vertiente sado-masoquista, se actualiza en el “oficio de
torturador” que le enseña Lynndie a Jessica, su hija y para el que se emplea una
serie de artilugios: silla de tortura, la comba que pasa de cuerda para azotar a
cuerda-correa para Ramón-Perro a cuatro patas.

En la obra de Angélica Liddell, la “castración lúdica”24, propia del actuar
perverso, desemboca y se actualiza en el crimen pedófilo de la pareja que deja el
cuerpo de su hija, Chloe, de siete años25, tan dislocado y desmembrado como los
muñecos que invaden el escenario. Se multiplican, en el discurso de los perso-
najes, las imágenes de la castración en la secuencia que gira en torno al deseo de
muerte dirigido contra el padre, en un modo fantasmático, propiamente infantil,
terrórificamente regresivo y que adopta el ritmo de la plegaria y parece remitir a
una especie de ritual de vodú —“hay un goticismo desesperado en la elección y
composición de las imágenes, como agujas que se clavan en la tripa de los
espíritus celestiales”26, analiza la propia Angélica Liddell:

MATEO. – Y después le abriré la barriga a mi padre. Y le cortaré el cuello y le morderé
el corazón por haberse comido a mis hermanitos […].
MATEO. – ¡El ratón clavado en el tacón!
ELSA. – ¡La cucaracha aplastada en el pie!
MATEO. – ¡La lagartija sin rabo!
ELSA. – ¡Y el caracol sin cuernos al sol!
MATEO. – Por una cola de escorpión…
ELSA. – Un millón de abrazos.
MATEO. – Y por unas piernas cortadas…
ELSA. – Un millón de besos.

Proliferación, invasión obsesiva, visual y linguística, de cuerpos mutilados,
dislocados, fracturados, descuartizados: cuerpo del padre, cuerpo de los animales,



cuerpo de los muñecos27 que preparan, anuncian y explican el crimen de Chloe,
en el que actúa la niña como sustituto del padre o sea que la agresión contra la
niña se sustituye a la agresión contra el padre.

La proliferación, así como la repetición, otra de las características del discurso
de los personajes de A. Liddell, vienen a decir lo compulsivo, lo irrefrenable del
acto perverso, la angustia de esas imágenes fantasmáticas que se apoderan del
perverso y lo impulsan al “acto mágico”28 que ha de liberarlo de la angustia,
angustia de muerte, angustia de fragmentación. Joyce McDougall, en su análisis
del modo de funcionamiento del acto perverso, apunta cómo: “esta creación
fantasmática […] queda ahora petrificada de por vida (o no sería mejor decir,
petrificada a muerte?)”29: “En el fondo, el nacimiento de la niña, les había
injertado un pánico atroz a la muerte”, comenta Narradora. “Petrificado a
muerte”, es la imagen que mejor describe el ritual sado-masoquista e infantil,
mágico y despavorido, fantasmático, onírico y delirante que se juega en este
escenario en que el montón de muñecos semeja un montón de basura, los
escombros fantasmáticos, el fondo más oscuro de las tinieblas del inconsciente. 

Repetición y denegación son las dos características del discurso de los perso-
najes. La palabra se hace repetitiva, como en un intento de desactivar la red
fantasmática que apresa, asfixia y angustia, para encontrar el camino, no tanto de
la verdad como del sentido del ser, repetición que actúa entonces a modo de una
descomposición, un desmembramiento de la frase que no es sino indagación en
la intencionalidad misma del acto o de la conducta: “Yo no quiero ser como tú.
Yo no quiero. No quiero”, son las palabras que cierran la primera escena de
Marcas para un itinerario, primera parte de Selección natural. Del verbo de
voluntad, que el pronombre personal viene a reforzar, vamos pasando, a un “No
quiero” que ya nos parece más bien remitir al segundo sentido del verbo “querer”.
La letanía de la Hija parece de pronto suspendida en la incertidumbre de este
nuevo sentido. David Lescot nos ofrece un analisis de la repetición que nos
parece ajustarse perfectamente al modo en que actúa en las dos obras, pero en la
de Pilar Campos más particularmente: “La répétition aurait alors pour fonction de
nettoyer la phrase, de la passer au rinçage un certain nombre de fois, afin de la
débarrasser de son sens premier, et de la laisser suspendue devant le gouffre de
l’incertitude et du doute”30.

En la obra de Pilar Campos, la repetición linguística actúa esencialmente
como imagen de la compulsión de repetición que empantana a los personajes en
su neurosis de destino, como imagen de la “maldición silenciosa”31. En la de
Liddell, actúa como una especie de auto-desculpabilización antes del acto
compulsivo, irrefrenable que no puede dejar de desear el personaje. En ambas
obras la repetición interviene como el espacio en que afloran los temas clave de
los fantasmas que accionan esa compulsividad.
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En El matrimonio Palavrakis, las dos primeras réplicas de Mateo y Elsa
(discursos presentadores de la pareja) reúnen esas “palabras-síntomas”32 a través
de una serie de repeticiones: “dulce”, “el deseo de lo dulce” por ejemplo en el
universo fantasmático de Mateo; “el perro” en el de Elsa: 

ELSA. – […] Mi padre me quería tanto que me regalaba perros cuando me ponía triste
y después los mataba, me regalaba perros y los mataba, me regalaba perros y los
mataba, cuando se hacían grandes los mataba, y volvía a regalarme otro, y luego lo
mataba. Decía que me chupaban los muslos. Me chupaban los muslos. […] Mi hija es
un perro. Mi hija es un perro.

La repetición y las “palabras-síntomas” remiten en esta obra al actuar “febril
y repetitivo”, al “acto-síntoma”33 del perverso: Mateo acaba matando al perrito
ciego de Elsa con la misma violencia con la que mató a Chloe, la “Hija-perro” de
Elsa; Elsa, por su parte, dejó que Mateo chupara los muslos “dulces” de Chloe
como dejó que lo hiciera su padre con ella y con los niños que guardaba. Se
establece así al final de la obra, una vez revelados el acto pedófilo y el crimen, la
conexión entre los dos discursos iniciales de la obra (el de Mateo y el de Elsa),
subrayándose la necesaria conjunción de estas dos perversiones para que se dé
esta doble transgresión de los dos interdictos principales que afectan, el uno a la
sexualidad (el incesto), el otro a la muerte (no matarás). Lo que nos da a ver el
diálogo de Elsa y Mateo son las representaciones fantasmáticas y el dolor mental
que se hacen cada vez más insoportables y que necesitan “descargar a través del
acto mágico”34. Ese acto no se da a ver e, incluso, no se revela hasta el final de la
obra. Está inscrito en el flujo de la palabra, en las redundancias obsesivas y
machaconas, en la expresión compulsiva en torno a una palabra-síntoma o por el
modo en que se organiza el discurso en base a la asociación de ideas, de palabras.
El “acto-síntoma” ya viene inscrito en esa modalidad discursiva que podríamos
definir como “reptación” compulsiva. ¿No evoca además Elsa frente a la hija-
perro, al padre-anguila?

En otros momentos, la palabra se hace denegadora, renegadora. En la obra de
Liddell, vemos cómo Mateo expresa su terror ante el deseo irrefrenable que lo
acosa y a la vez se auto-disculpa, incluso antes de que se haya producido el acto,
como abriendo precisamente la posibilidad del acto, denegación del acto en un
mini-delirio que reinterpreta la realidad y la reorganiza. El “acto-síntoma”, el
“acto mágico”, ya está preparándose desde el preciso momento en que nace la
niña: 

MATEO. – Me gustaría que otro viviese mi vida, justo ahora, ahora que todo es movi-
miento y convulsión y flujo y entrada en el mundo y gran acontecimiento […] detesto
el movimiento. Todo ha sido por culpa del movimiento. Me aterra. Malas consecuen-
cias del movimiento. Si pudiera desaparecer sin morir […] Miedo a ser solo un
hombre. Miedo a ser solo un hombre. […] La culpa, debería estar aquí, presente, con
todas sus llagas, la culpa. Dios mío, no puedo sentir, no puedo sentir…



En la obra de Pilar Campos, se juega con toda la perversión a la que pueden
dar lugar las formulaciones paradógicas y algunas de sus variantes como los
falsos permisores y los falsos frenadores que pervierten el juego de lo prohibido
y de la transgresión, mecanismos que manejan con particular habilidad la Madre
y la Abuela. 

Podríamos resumir Selección natural como la teatralización de una neurosis
de destino con la figura central de la madre de la que, como lo analiza Freud en
Más allá del placer, se alimenta “la fuerza abismal” impulsora de un eterno
retorno que, como lo repite una y otra vez la abuela en “Marcas para un itine-
rario”, encadena muerte y nueva vida: 

ABUELA. – Cuando nazca la niña todo esto tendrá sentido. Un nacimiento… Una
muerte… No hay mayor felicidad… Así es la vida… Así es nuestra vida, así será
nuestra familia. Y podré morirme tranquila. Por fin.35

La figura del padre queda excluida, anulada. Padre ausente, silenciado. El
hombre es el genitor de un día, pero no tiene acceso a este mundo de mujeres, esta
familia de mujeres, esa “nuestra familia” que exalta Abuela, sobre la que pesa la
maldición —ya integrada como un interdicto— de que ninguna mujer de esta
familia pueda engendrar a un varón. Maldición presentada como una “enfer-
medad incurable”: “Marcas para un itinerario” presenta precisamente una estruc-
tura en tres fases —fase inicial, fase intermedia y fase terminal (cada una de estas
fases a su vez organizadas en tres secuencias)— como remitiendo a esa “enfer-
medad mortal” de transmisión genética que evoca Madre (y que conviene
entender metafóricamente), o sea al tumor de lo identificado —des-responsabili-
zándose de este modo— como “fatalidad” que gangrena el destino de estas
mujeres.

La segunda parte de la obra, “Control room” restituye a estas mujeres su
responsabilidad en su destino: lo identificado por ellas como fatalidad viene
explicado en términos de educación, de transmisión de una tradición familiar
caracterizada por cierta manera de relacionarse entre sí la pareja. Esta transmisión
se fundamenta en un guión fantasmático, en lo que Lacan llama “el mito indivi-
dual del neurótico”. Ese mito es el que pone en escena “Control room” donde la
pareja se construye en base a la dicotomía dominador/dominante,
torturador/torturado. La madre, Lynndie, le inculca a Jessica, la hija, ese “mito”;
ésta, a su vez, en la pareja que forma con Ramón, aplica meticulosa y dócilmente
el “mito” transmitido por la madre. Así se construye la neurosis de destino que
nos da a ver Selección natural.

El matrimonio Palavrakis viene a ser la dramatización de una doble perver-
sión pedófila, la figura central viniendo a ser esta vez la del Padre, un padre
degradado, padre incestuoso, inapto para asumir la función simbólica que ha de
ocupar tal figura en la triangulación edipiana. Figura representada por los padres
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respectivos de los dos protagonistas, evocados, y por Mateo, padre de Chloe.
En ambas obras, como lo señalamos, la muerte, como tal o como pulsión de

muerte, está presente. Aborto y muerte síquica en la primera, crimen pedófilo, y
muerte de los protagonistas, Mateo y Elsa, en la segunda. En ambas, está en el
centro el modo de funcionamiento perverso.

En la obra de Pilar Campos, Hija aparece acosada por la voz del Amo que
toma la forma perversa de un mensaje paradógico del que se encargan, en una
especie de coro discordante Abuela y Madre: “ABUELA.- Tú tendrás a tu hija.
Como tu madre te tuvo a ti. Como yo le tuve a ella. Como debe ser” […]
“MADRE.- No. No vas a tener nada. ¿Me escuchas? Nada.”36; “MADRE.- Mi hija
no tendrá a su hija. No la tendrá… Si no yo la mataré a ella…”37. Y, entre estos
dos mensajes, se expone la soledad de Hija en la sala aséptica de un consultorio
ginecológico, que va cobrando matices sicóticos de depersonalización y de frag-
mentación: “el frío sigue deslizándose, sigue en mi carne. Mi carne que no siento
como mía. Tierra muerta. Tierra muerta conquistada por el hielo”. La perversión
de esta violencia de los mensajes (que toman la forma de imperativos y de senten-
cias inapelables) ejercida en el espacio íntimo de la familia consiste en anular al
otro, en negarle el derecho a la diferencia, en conducirlo a la pérdida de sí mismo,
a la perdida de su identidad, o sea a no ser NADA. Nada es con lo que acaba iden-
tificándose la Hija, en un juego anagramático al que nos invita reiteradamente el
final de varias escenas de la obra: la Hija se llama ANA, es esa N entre las dos
Aes maternas, con la que empieza el NADA que acaba definiéndola: ella no es
NADA; estuvo a punto de dar a luz a otra ANA y dio a luz a NADA. NADA es
lo que viene a ser la mujer como tal, el sexo de la mujer. La mujer como imagen
viva y aterradora de la castración es la enfermedad a la que se refiere enigmática
y reiteradamente Madre: mujeres que sólo engendran mujeres, doble castración. 

El verbo “identificarse”, con el que se abre Selección natural, de entrada,
parece plantear la doble problemática central de la obra, la de la identidad y la del
proceso de identificación por la que se construye el “yo”, procesos paralizados
por la repudiación incestuosa —en este contexto auto-suficiente y fusional
femenino— del mito edípico “con su fundamento universal que da como ineluc-
table la diferencia de los sexos y su significación, y como inmutables los inter-
dictos que tocan a la diferencia de las generaciones”38.

En la obra de Angélica Liddell, se da asimismo la transgresión del interdicto
edipiano: la pareja asesina reinventa su particular mitología individual donde sólo
es válida su propia ley, la ley de su deseo, recreación de la escena primitiva39 que
visualiza “la montaña de muñecos desmembrados” sobre la que va a darse el
ritual pedófilo de amor, deseo y muerte. 

La acción transgresora, enseguida denegada en un doble discurso perverso (el
de la pareja por una parte, el de la narradora por otra) que invierte los términos
mismos de la intencionalidad perversa, se inmortaliza en la foto final que los
protagonistas, rescatados del más allá de la muerte, se sacan ante el público:



último acto perverso en el que la infancia masacrada (la niña de siete años, Chloe,
víctima de la pareja pedófila) queda reducida a una tarta de cumpleaños:
“Palavrakis se embadurna el sexo con la tarta de cumpleaños. Elsa Palavrakis
fotografía al señor Palavrakis y lanza las fotos al público”, como devolviendo al
público una de las numerosas imágenes fantasmáticas que lo acosan, fantasmas
que no esperan más que el salto al movimiento, como lo dice Mateo Palatravis,
en un intento de denegación y de autodisculpa: hay unos que permanecen quietos
y son inofensivos. Sin embargo hay otros que practican la acción. Se mueven. La
culpa es del movimiento” (p. 70). Un público tan inmóvil en su butaca como los
vecinos de la pareja asesina ante sus televisores en la secuencia final: “A partir de
ciertas horas se podía ver a familias enteras frente al televisor, sin moverse, sin
moverse, sin moverse, con los ojos tan vacíos como los de Edipo. Ahora ellos
también conocían el horror”, comenta la voz narradora, como describiendo, en
términos propiamente freudianos40, al mismo público que acaba de presenciar la
representación, como si, al dejar esa butaca y ponerse en movimiento, se abriera
la posibilidad del “acto mágico”, como señalando esa entrada en la locura,
posible en cualquier momento, imprevisible. ¿No lo dice el propio Mateo?:

Todos nacemos más o menos culpables, más o menos crueles o malvados. No existe
mayor cantidad de maldad en mí que en el resto de los hombres. Todo ser desea la
muerte de otro ser en algún momento de sus vidas y siembra de cadáveres sus peores
sueños. 

Notas

1 Joyce McDougall, Théâtres du Je, Paris, Gallimard, Folio/essais, 1982, cap. XII,
pp. 324-346.

2 Ibíd., p. 339.

3 Ibídem.

4 Maurice Dayan, “Teatralidad de la Vida Psíquica. Sobre Teatros de la Mente”, Zona
Erógena, n° 31, 1996, documento descargado de http://www.educ.ar.

5 El Tríptico de la aflición se compone de El matrimonio Palavrakis (2001, estreno en
el Teatro Pradillo el 22/2/2001), Once upon a time in West Asphixia (Teatro Pradillo,
19/9/2002), Histerica passio (2002).

Por el Tríptico de la aflicción, resultó Angélica Liddell finalista del Premio Mayte de
teatro y nominada a los Premios Max en la categoría de espectáculo revelación.

A la pregunta “¿qué es el trípitico?”, A. Liddell contesta: “Es un tríptico a la manera
de las tablas medievales, con historias de martirio y sufrimiento. Cada parte de la tabla
constituye un universo abigarrado y obsesivo, como esos ángeles que se apiñan de
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forma imposible alrededor de los santos, como en esos infiernos de El Bosco” (in
http://parnaseo.uv.es).

6 Versión internet sobre la que hemos trabajado: http://parnaseo.uv.es. Obra estrenada en
Madrid, en el marco del festival Escena contemporánea, en la sala Pradillo, el 22 de
febrero de 2001, Dir. Angélica Liddell, compañía Atra Bilis.

Obras de Angélica Liddell (datos encontrados en la web www.fundacioromea.org/cas/
bancdetextos.html y http://parnaseo.uv.es: Mi relación con la comida, Madrid, SGAE,
2005; Y como no se pudrió… Blancanieves, publicado en las revistas La Ruta del
sentido-Miedo, n° 8, 2004, Madrid y Diagonal, n° 5, 2005, Madrid; Y los peces
salieron a combatir contra los hombres, publicado en la revista El Pateo, n° 20, 2005,
Madrid; Lesiones incompatibles con la vida, ed. bilingüe, Lisboa, Edicçoes do Buraco,
dep. Literario da Sociedade Guilherme Cossoul, 2003. Trilogía de la aflicción
publicado en la revista Acotaciones, n° 12, 2004, Madrid que se compone de:
Hysterica passio, publicado en la revista Acotaciones n° 12, 2004, Madrid, y en Cuba,
Alarcos, 2005; Once upon a time in West Asphixia o Hijos mirando al infierno,
publicado en la revista Acotaciones, n° 12, 2004, Madrid; El matrimonio Palavrakis
publicado en la revista Acotaciones, n° 12, 2004, Madrid y también en El Pateo, n° 7,
2001, Madrid, y en la web http://parnaseo.uv. e s / A r s / A u t o r e s / L i d d e l l / a u t o r a /
aliddell.htm y http://www.artemad.com; Haemorroísa hasta el polo Norte o Survivor
killer. Cabaret, publicado en la revista Ofelia, n° 5, 2001, Leganés-Madrid; Monólogo
necesario para la extinción de nubila Wahlheim y Extinción, Madrid, Casa de
América, Serie teatro Americano actual, 2003; La falsa suicida, publicado en la revista
Etcétera, n° 1, 2003, Brasil y en Lisboa, ediciones do Buraco, 2005; Suicidio de amor
por un difunto desconocido, Lisboa, Ediciones Tema & Teatro da Trindade, 2001;
Morder mucho tiempo tus trenzas: las condenadas y Perro muerto en tintorería: Los
fuertes, 1999 publicados en la Web www.fundacioromea.org/cas/bancdetextos.html;
Dolorosa, Lisboa, Ediçoes Fluviais, 2003; Leda, Madrid, Ministerio de cultura, Centro
Nacional de Nuevas tendencias Escénicas, 1993 (Colección Nuevo Teatro Español).

Obras teatrales inéditas: Greta quiere suicidarse, 1988. Premio “VIII Certámenes lite-
rarios nacionales Ciudad de Alarcón”, estrenado el 4 de julio de 1993; El jardín de las
mandrágoras, 1991, estrenado el 27 de mayo de 1993, Sala Ensayo 100, Madrid; La
cuarta rosa, 1992, estrenado el 25 de abril de 1996, Sala Ensayo 100, Madrid; La
condesa y la importancia de las matemáticas, 1990; El amor que no se atreve a decir
su nombre, 1995; Menos muertos, 1997; Ramargo y recordada y la voluntad de los
insectos, 1998; Frankestein, estrenado el 8 de enero de 1998, Sala Cuarta pared,
Madrid; Agua y limonada en el Madison Square Garden, 1999.

Narrativa: En el suspiro, 1995; El lucernario embozado, 1998; Camisones para morir,
publicado León, Ayuntamiento de León, Certámen de relatos breves. Imágenes de la
mujer, 1999.

Poesía: Los deseos de Amherts, 2002.

Ver su artículo “Un minuto dura tres campos de exterminio: la desaparición del espacio
y del tiempo”, in José Romera Castillo (ed.), Dramaturgias femeninas en la segunda
mitad del siglo XX. Espacio y tiempo, Madrid, Visor libros/Seliten@T(UNED), 2005,
p. 68-75. 



7 Versión utilizada, versión cedida por su autora. Ha publicado, Ruedo como una pelota
por el césped, Madrid, ed. Resad Teatro, col. Piezas breves, n° 6, julio de 2000;
Medidas variables (Premio Marqués de Bradomín 2001) publicada en Medidas
variables: Retratos, variaciones sobre un mismo tema, Segovia, Ediciones de la uña
rota, 2002 y Retratos. Variaciones sobre un mismo tema. Óleo sobre lienzo y objeto
encontrado, en Cuadernos Escénicos, n° 4, Madrid, Casa de América, 2002; La herida
en el costado, Ciudad Real, Ñaque, 2002 (traducida al francés por Denise Laroutis y
publicada por Les solitaires imtempestifs, Besançon, 2006); Mundo impropio, incluido
en el volumen Cómo llegó la morsa a Madrid, Madrid, La Casa encendida, 2003;
Autorretrato doble, Segovia, Ediciones de la uña rota, 2005. 

Ver el artículo de Antonia Amo Sánchez “La herida en el costado, de Pilar Campos
Gallego: (H)istoria y tiempo en un drama posmoderno”, in José Romera Castillo (ed.),
Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del siglo XX. Espacio y tiempo, op. cit.,
pp. 175-186.

8 Ver el artículo de María Bonilla Agudo, “Dramaturgias del horror: espacio y tiempo en
las obras de Sarah Kane”, in Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del siglo
XX. Espacio y tiempo, Romera Castillo (ed.) op. cit., pp. 293-301, en el que sitúa la obra
de Sarah Kane dentro de la “dramaturgia del horror” que, en el contexto del teatro
inglés, es practicada por un grupo de nuevos dramaturgos aparecidos en los años
noventa, los llamados New dramatists, del que, como lo expone María Bonilla Agudo,
p. 294, los dos dramaturgos clave fueron Sarah Kane y Mark Ravenhill, y que “confi-
guran un mundo ligado a un nuevo brutalismo y que luchan por lo que Alek Sierz
denominó ‘in-yer-face theatre’ (‘en tus narices’)”. 

9 Ver McDougall, op. cit., la utilización de la metáfora “teatro de lo imposible” que toca
a la problemática narcisica.

10 Véase también el estudio de Maurice Dayan, “Teatralidad de la Vida Psíquica. Sobre
Teatros de la Mente”, op. cit. Véanse las definiciones que da J.D. Nasio del fantasma
en su estudio Le fantasme. Le plaisir de lire Lacan, Paris, Payot & Rivages, Petite
bibliothèque Payot (1992), 2005, donde evoca “el teatro del fantasma” (p. 12), “la
escena síquica del fantasma” (p. 14), “el guión de la escena fantasmada” (p. 16), “una
ecena virtual” (p. 17): “le fantasme c’est cela: un théâtre mental cathartique qui met en
scène la satisfaction du désir et en décharge la tension” (p. 12); le fantasme “est une
courte scène dramatique extrêmement rapide, presqu’un flash, qui se répète, toujours
la même, sans jamais être perçue nettement par la conscience” (p. 14); “le fantasme
comporte une scène, des personnages —en général peu nombreux—, une action, une
émotion dominante et la présence sur la scène d’une partie définie du corps” (p. 35). 

11 Joyce McDougall, op. cit., pp. 12-13, y sobre todo pp. 56-61.

12 Terminología empleada y explicada por Robert Castel, “La face cachée de l’individu
hypermoderne: l’individu par défaut”, in Nicole Aubert (dir. de), L’individu post-
moderne, Eres, 2004 (Sociologie clinique), pp. 129-143.

13 Eugène Enriquez, “L’idéal type de l’individu post-moderne: l’individu pervers ?”, in
Nicole Aubert (dir.), L’individu post-moderne, ibíd., pp. 39-57. 

14 Paul-Laurent Assoun, “Jouissance du malaise. L’hypermoderne à l’épreuve de la
psychanalyse”, in Nicole Aubert (dir. de) ibíd., pp. 103-115, aquí p. 112.
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15 Publicado en la revista El Pateo, n° 7/2001, Madrid, y asequible en internet. 

16 In http://parnaseo.uv.es.

17 In http://parnaseo.uv.es. Ver también la entrevista de Angélica Liddell por Itziar de
Francisco, internet teatroenmiami.com. 

18 Declaraciones de Angélica Liddell, in http://parnaseo.uv.es.

19 En su descripción del nudo borromeo, Jacques Lacan introduce el concepto de
sinthome, que es el cuarto elemento que permite hacer nudo entre los tres registros o
elementos equivalentes y que forman cadena, o sea lo real, lo imaginario y lo
simbólico. Ese cuarto elemento puede ser el sujeto mismo, el nombre del padre, o el
nombre de Dios que es el nombre del padre por sustitución. El desanudamiento
conduce a la forclusión de la metáfora paterna por el que se forma la psicósis. En el
caso del neurótico, como lo apunta en su conferencia sobre “el mito individual del
neurótico”, este cuarto elemento viene a ser “la muerte imaginada, imaginaria”. 
Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé ou poésie et vérité dans la névrose,
conferencia pronunciada en el Collège philosophique de Jean Wahl en 1953; J. A.
Miller ofrece una versión de esta conferencia en la revista Ornicar, n° 17-18, Paris,
Seuil, 1978, pp. 290-307.

20 Ibíd.

21 J. D. Nasio, Le fantasme. Le plaisir de lire Lacan, op. cit., p. 11: “Voici l’un des phéno-
mènes les plus étonnants de notre vie psychique, celui du fantasme. Qu’est-ce qu’un
fantasme ? C’est un petit roman de poche que l’on transporte toujours avec soi et que
l’on peut ouvrir partout sans que personne n’y voie rien, dans le train, au café, et le
plus souvent dans des situations intimes. Il arrive parfois que cette fable intérieure
devienne omniprésente dans notre esprit et, sans nous en apercevoir, interfère entre
nous et notre réalité immédiate”.

22 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Gallimard, Points, 1957, pp. 198-199: “pour
Freud le psychisme est une épaisseur d’équivalences, de valant-pour. Un terme […] est
constitué par le sens manifeste de la conduite, un autre par son sens latent ou sens
propre […] quant au troisième terme, il est ici [aussi] une corrélation des deux
premiers : c’est le rêve lui-même, dans sa totalité, l’acte manqué ou la névrose, conçus
comme des compromis, des économies opérées grâce à la jonction d’une forme
(premier terme) et d’une fonction intentionnelle (deuxième terme) […] le rêve, pour
Freud, n’est pas plus son donné manifeste que son contenu latent, il est la liaison fonc-
tionnelle des deux termes”.

23 Ibíd.

24 Joyce McDougall, op. cit.

25 McDougall, ibíd., p. 310: “L’intrigue qui se joue dans la perversion est toujours bâtie
autour du thème de la castration”. Ver J. D. Nasio, op. cit., p. 92: “le fantasme consiste
donc en une mise en scène dans laquelle l’Autre est anéanti, pur objet à la merci du
sujet, aboli comme parlant et nié comme désirant. Bref, l’agencement fantasmatique
est la mise en scène de la mise à mort de l’Autre. On peut comprendre maintenant
pourquoi un fantasme, n’importe lequel, est toujours, en dernière instance, un
fantasme de castration de l’Autre”. 

26 http://parnaseo.uv.es. Ver nota siguiente.



27 Angélica Liddell: “En cuanto a la representación, se ha mantenido un recurso
constante de inspiración para dotar de coherencia al trabajo: el juguete. El Tríptico
explota la relación emocional con los objetos cotidianos, con los juguetes, esos seres
sórdidos que forman parte de cualquier entorno familiar, personajes también, siempre
a punto de cobrar vida como pequeños cadáveres de Frankenstein […]. Nos hemos
hundido en los objetos hasta asfixiarnos, hasta sucumbir bajo una juguetería apocalíp-
tica. Hay un goticismo desesperado en la elección y composición de las imágenes,
como agujas que se clavan en la tripa de los espíritus celestiales”, en
http://parnaseo.uv.es.

28 Joyce McDougall, op.cit.

29 Joyce McDougall, ibid., p. 343, “Mais cette création fantasmatique […] est maintenant
pétrifiée à vie (ou doit-on dire ‘pétrifiée à mort’ ?)”.

30 David Lescot, “Dialogue absolu et dialogue réel”, in Dialoguer. Un nouveau partage
des voix, vol. I, Dialogisme, Études théâtrales, 31/2004 et 32/2005, Centre d’études
théâtrales (Louvain) et Institut d’Études théâtrales (Paris III), pp. 170-179, aquí p. 172.

31 Elena Jabif, “Carácter y neurosis de destino”, internet www.efba.org.

32 Neologismo que creamos a partir del neologismo de McDougall “el acto-síntoma”, op.
cit., p. 341.

33 Néologismo creado por Joyce McDougall, ibíd. Ver nota siguiente.

34 Joyce McDougall, ibíd., p. 341: “les représentations et la douleur mentales constam-
ment mobilisées doivent être aussitôt déchargées à travers l’acte magique. Cet agir
fébrile et répétitif fait partie de ce que j’ai appelé les actes-symptômes, néologisme qui
désigne toute organisation psychique qui tend à résoudre, par la mise en acte dans le
monde extérieur, un conflit interne. Cette exigence d’agir renvoie à des manques
symboliques ainsi qu’à une carence dans l’élaboration fantasmatique”.

35 “Marcas para un itinerario”, fase inicial, escena III.

36 “Marcas para un itinerario”, fase inicial, III.

37 “Marcas para un itinerario”, fase intermedia, III.

38 Joyce McDougall, op. cit., p. 328.

39 McDougall, ibíd., p. 309: “celui qui crée une perversion a réussi à réinventer la
sexualité humaine. Il construit une nouvelle scène primitive”. En estos términos
expresan Mateo y Elsa ese fantasma de la escena primitiva: los asesinos de niños le
explica Mateo a Elsa “cortan a los niños y luego se los comen […] siempre tienen
hambre, y dentro llevan cuatro estómagos, dos de color rosa para las niñas y dos de
color azul para los niños”, p. 52.

40 Remitimos a la carta de Freud a Fliess del 15 de octubre de 1857 (in La naissance de
la psychanalyse) donde expone su concepto del complejo de Edipo. Analiza en parti-
cular el efecto sobrecogedor de Edipo rey sobre los espectadores: “La légende grecque
a saisi une compulsion que tous reconnaissent parce que tous l’ont ressentie. Chaque
spectateur fut un jour en germe, en imagination, un oedipe, et s’épouvante devant la
réalisation de son rêve transposé dans la réalité suivant toute la mesure qui sépare son
état infantile de son état actuel […]”, citado por Yann Le Pichon et Roland Harari, Le
Musée retrouvé de S. Freud, Paris, Stock, 1991. 

184 - Isabelle Reck



Transgression et folie dans les dramaturgies féminines - 185

A las mujeres divertidas, 
o con el más mínimo sentido del humor,

las deberían castigar severamente.
Diana Raznovich, Manifiesto 2000 del humor femenino1

Nuestra intención en estas líneas es la de aproximarnos al teatro como instru-
mento de transgresión social. Instrumento, en este caso, en manos de un grupo
sistemáticamente marginalizado a lo largo de la historia de occidente: las
mujeres. A estas alturas no creemos preciso insistir en el hecho de la discrimina-
ción social de la mujer; nuestra intención en este trabajo es abordar algunas de las
estrategias literarias que las mujeres han empleado como medio de resistencia
ante la discriminación. 

El feminismo de la diferencia, surgido en Francia en los años setenta con
pensadoras como Hélène Cixous (Le rire de la Méduse, 1975) o Annie Leclerc
(Parole de femmes, 1978) aboga ya por una forma de expresarse específicamente
femenina, diferente de la patriarcal establecida por el sistema. Ahora bien, cabe
preguntarse: ¿qué ha sucedido desde que se enunció esta aspiración? ¿Podemos
afirmar que las dramaturgas contemporáneas, en particular las del ámbito
hispánico que aquí nos ocupan, han conseguido sustraerse al modelo patriarcal
mediante la construcción de un discurso propio? Es cierto que en la actualidad las
mujeres hacen oír una voz que anteriormente había sido acallada de forma casi
sistemática, hecho que supone en sí mismo un innegable progreso. Para Cixous
esta voz femenina ya es transgresora por la simple razón de existir: “para la
mujer, hablar en público –diría incluso que el mero hecho de abrir la boca– es una
temeridad, una transgresión. Doble desasosiego, pues incluso si transgrede, su
palabra cae siempre en el sordo oído masculino, que sólo entiende la lengua que
habla en masculino”2. Pero esta voz de mujer, ¿es realmente de una voz propia?
¿Han logrado las dramaturgas subvertir las normas del canon heredado? 

Para intentar responder, aunque sólo sea parcialmente, a esta pregunta me
gustaría apoyarme sobre un espectáculo de la dramaturga catalana Beth Escudé
titulado Cabaret diabólico. Beth Escudé i Gallés (1963) es licenciada en

La transgresión a través del humor 
en Cabaret diabólico, de Beth Escudé

Irene ARAGÓN GONZÁLEZ
Grupo de Investigación del SELITEN@T



dirección escénica y dramaturgia por el Institut del Teatre de Barcelona. Su
primera obra, El destí de les violetes, se estrenó en el Festival Internacional de
Sitges en 1995, y desde entonces su producción dramática ha obtenido diversos
premios: en 2001 el Premio Joaquim Bartrina por Les nenes mortes no creixen,
en 2002 el Premio Tricicle por Beats, y en 2003 el Premio Ramón Vinyes por
Cabaret diabòlic. Este espectáculo, originalmente en lengua catalana, se repre-
sentó por primera vez en junio de 2003, en el Festival de Sitges. El texto íntegro
en castellano se encuentra publicado en las actas del VII Encuentro
Iberoamericano de Mujeres en el Teatro3.

Cabaret diabólico es, como su propio nombre indica, un espectáculo en forma
de cabaret, término que en este caso, como acertadamente señala Borrás
Castanyer, enlaza con la tradición germánica del género en tanto que instrumento
de crítica social y política4, muy lejos del mero repertorio de variedades intras-
cendentes con que en ocasiones se asocia en nuestro país. Así, aunque la puesta
en escena se sirve de diversos recursos propios del cabaret, a menudo conside-
rados menores (ventriloquia, prestidigitación, strip-tease, escapismo, malaba-
rismo), este lenguaje aparentemente frívolo no es en absoluto insustancial, sino
que aporta una considerable dosis de contenido al texto, sirviendo para poner de
relieve algunos de los aspectos más críticos abordados por el montaje. 

En su propuesta escénica y textual, Escudé reescribe la historia de seis
mujeres, personajes históricos o literarios, tradicionalmente consideradas
culpables por una razón u otra. La dramaturga juega con diversos referentes
culturales de la civilización occidental que constituyen el punto de partida de su
texto. Reinterpretando imagen institucionalizada de cada una de estas mujeres,
Beth Escudé ofrece una historia distinta de la oficial. Durante el espectáculo, son
las propias “culpables”, interpretadas todas ellas por una sola actriz, las que
toman la palabra para narrar su historia, una historia insólita que se superpone a
la imagen fragmentaria, invisibilizada o instrumentalizada que el imaginario
occidental nos ha legado. En palabras de Laura Borrás, que ha estudiado este
texto en diversas ocasiones, Beth Escudé nos ofrece en su Cabaret “un choque
frontal de visiones opuestas: la que nos remite a lo conocido, a nuestra herencia
cultural, contrapuesto a la palabra de estas nuevas mujeres (nuevas porque son
nuevos sus alegatos y porque nueva es la voz que se les concede) y los nuevos
horizontes interpretativos que ellas nos proponen”5. Pero antes de cuestionar estos
nuevos horizontes interpretativos, veamos quiénes son las seis mujeres cuya
historia reescribe Escudé.

Como no podía ser menos, la figura central del espectáculo, hilo conductor
del mismo y presentadora de los números que componen el cabaret es Eva, la Eva
bíblica, culpable por excelencia, en la tradición judeocristiana, de todos los males
que han aquejado al hombre desde su expulsión del Paraíso. La culpa de Eva
resulta especialmente significativa debido a su carácter ejemplarizante: la religión
cristiana la ha utilizado secularmente como contraejemplo para instruir a la mujer
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en los beneficios de la obediencia, y relegarla a la posición de perpetua inferio-
ridad en que la coloca su papel de responsable de la culpa original. No es extraño
pues que la dramaturga, en su voluntad de rehabilitación, la erija como guía y
maestra de ceremonias en nuestro recorrido por esta galería de mujeres estigma-
tizadas. El primero de los personajes que Eva nos presenta es Helena de Troya,
“la bella Helena”. Cuando se descorre la cortina, comprendemos la ironía
contenida en este calificativo, porque Helena se nos presenta como una mujer
enana y barbuda, consciente de su fealdad. Dirigiéndose de manera directa al
público, la esposa de Menelao nos explica su verdadera historia: la fama de su
hermosura no es más que un equívoco, alimentado por razones políticas, ya que
la belleza de Helena es utilizada como pretexto para desatar una guerra que
producirá a sus iniciadores cuantiosos beneficios. Así, al clásico mito de belleza
destructora, Beth Escudé contrapone una Helena instrumentalizada por la
sociedad que la rodea, mito mediático, peón involuntario en un juego de intereses
entre potencias económicas. 

La siguiente invitada del Cabaret es Hroswitha de Gandersheim, religiosa
sajona del siglo X, que ha pasado a la historia como la primera dramaturga occi-
dental. Sabido es que en la Edad Media constituían un caso excepcional las
mujeres que se dedicaban al ejercicio intelectual, considerado dominio exclusivo
del género masculino. Cuando la mujer hacía uso de sus capacidades intelectuales
debía mostrarse inexperta y humilde, haciendo notar su inhabilidad y la superio-
ridad del género masculino. Beth Escudé nos presenta a una Hroswita ingeniosa
y sagaz, que sabe acogerse con astucia al único recurso permitido a la mujer
medieval para desarrollarse intelectualmente: servirse del nombre de Dios como
pretexto para su arte. “No aceptar el don que Dios me dio / es un desprecio. /
Gracias Señor, dejándote emplear / puedo escribir, ser mujer y no pecar”6.
Hroswitha aparece pues caracterizada como una mujer ingeniosa que sabe utilizar
en su favor las normas imperantes en la cultura de su época.

Dejando a Hroswitha, nuestra Eva-Ovidio nos guía hacia un nuevo personaje
en el infierno de las mujeres culpables: Grazida de Montaillou, ingenua adoles-
cente cátara del siglo XIII acusada por la inquisición de herejía, concubinato con
un miembro del clero y lujuria, entre otros delitos. Resulta estremecedor ver
cómo la misma jerarquía religiosa que ha explotado a la ingenua Grazida para
satisfacer la concupiscencia de sus miembros es también quien la condena por los
mismos actos que previamente la había obligado a realizar. El recurso a la ventri-
loquia, mediante el que Grazida aparece como una muñeca manejada por la mano
del ventrílocuo inquisidor, es de una enorme elocuencia. Bajo la amenaza y el
maltrato, la ingenua muchacha, que no había hecho sino seguir confiadamente las
directrices que se le imponían, asumirá, aun sin comprenderlo, que ha cometido
terribles pecados, e incorporará a su personalidad la culpa, una culpa que en
realidad pertenece a la propia sociedad.



La siguiente invitada de nuestro cabaret es la condesa húngara Erzsebeth
Bathory, conocida como la “condesa sangrienta”. Bathory, personaje histórico del
siglo XVI, fue condenada por el asesinato de seiscientas cincuenta doncellas, con
el fin de bañarse en su sangre y obtener así la eterna juventud. La conducta
amoral de este personaje, al margen de todas las normas, ha dado lugar a
numerosas leyendas en las que se amalgaman conceptos tan dispares como el
sadismo, el vampirismo y el lesbianismo, llegando a ser enarbolada como estan-
darte por distintos colectivos estigmatizados por la sociedad, casi como “una
moderna prefiguración de la diversidad y libertad sexual”7. En la recreación de
Beth Escudé, el personaje de la condesa Bathory aparece absolutamente despro-
visto de remordimientos: “No me arrepiento, no es mía la culpa / es de mis raros
deseos que no me dan tregua”8. La lectura de Escudé se centra sobre la desvia-
ción sexual; el vestuario y atributos de la condesa –látigo y cuero negro– remiten
a la estética sado, mientras que su faceta de homicida queda minimizada al repre-
sentarse de manera estilizada mediante un clásico número de ilusionismo en el
que el mago –la condesa– atraviesa a una ayudante con espadas trucadas.

Para terminar su recorrido, Eva-Escudé nos trae de vuelta al siglo XX, presen-
tándonos a una “culpable” de nuestra época: la documentalista y fotógrafa
alemana Leni Riefenstahl. Acusada y juzgada por su presunto pasado nazi, fue
absuelta por la justicia, aunque la polémica y el recelo por parte de la sociedad no
la abandonaron nunca. Quizá, más que su ideología, fue su actitud la que le
granjeó la enemistad perpetua de la opinión pública: mujer hermosa e inteligente,
y lo que es más grave, orgullosa de su belleza y de su inteligencia, “reunía dema-
siados requisitos desafiantes como para no suscitar odios sociales de la más
diversa naturaleza”9. Beth Escudé nos la presenta mediante un número de
escapismo en el que Leni, atada con cinco cadenas que representan a la sospecha
que la persiguió durante toda su vida, se libera de sus ataduras, en un alegato en
favor de la mujer libre y dueña de su vida. El mensaje de la dramaturga es claro:
aunque Leni se sabe por encima de las estrechas normas impuestas por la
sociedad, sabe también que la hipocresía de esta misma sociedad no la dejará
transgredirlas sin haber pagado el tributo del arrepentimiento, aunque sea un arre-
pentimiento simulado: “Leni, maldita seas, ¿te costaba tanto haber fingido que les
entendías, que les admirabas, que les acatabas?”10

El espectáculo se cierra con el personaje de Eva, que nos explica el objetivo
último de este cabaret: la rehabilitación de todas las “culpables” que a lo largo de
la historia lo han sido por imposición de la sociedad, comenzando por la propia
Eva. ¿Y cómo lograr esta redención? Eva misma nos lo dice: 

El tiempo da respuestas. Y vuestros tiempos me las han dado a mí [...]. Unos tiempos
que han prestigiado un concepto tan desprestigiado históricamente como yo: la trans-
gresión. [...] Un día dejé de lado los criterios de ese compañero acomodaticio que me
habían impuesto y me burlé de las normas [...]. De la madre de todos los hombres
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–aquello tan genérico, insípido y demodé– pasé, después de la nueva autovaloración,
a ser la madre de la transgresión.11

Así, tanto en el caso de Eva como en el de las demás mujeres que aparecen en
el cabaret, los actos que anteriormente fueron motivo de reprobación se ven reva-
lorizados a la luz de la transgresión. Escudé no es la primera ni la única en reva-
lorizar la transgresión de Eva. Véase por ejemplo Vías Mahou, La imagen de la
mujer en la literatura occidental:

[...] el acto de Eva, al comer del fruto prohibido, no es una simple desobediencia, sino
que se trata de una verdadera revolución. Eva fue la primera en no aceptar una
autoridad que en todo momento dictaba cómo habían de ser las cosas. La suya es en
cierto modo la parábola de la emancipación, que naturalmente trae consigo ciertos
sinsabores.12

Hasta aquí la descripción del espectáculo y de los planteamientos propuestos
en el mismo; si nos hemos detenido en ellos es porque su conocimiento resulta
imprescindible para proponer una lectura más profunda. Según podemos deducir
del propio espectáculo, y tal como afirma también Borrás Castanyer, la finalidad
del mismo es “recuperar relatos originales, para dar voz y convertir en sujeto a
las verdaderas protagonistas, a las vilipendiadas, las que han sido hasta el
momento objeto de manipulación histórica”13. En apariencia, no hay nada que
objetar a esta afirmación. Pero reflexionemos un momento sobre la idea de mani-
pulación histórica de los personajes. Ciertamente, éstos y muchos otros perso-
najes femeninos –y masculinos– han sido objeto de manipulación a lo largo de la
historia. Sin embargo, no es menor la manipulación que realiza en este caso la
propia Escudé. 

Me gustaría recurrir a un ejemplo extraído de la mitología clásica para justi-
ficar esta afirmación: el mito de la ninfa Lara, también llamada Tácita Muta,
relatado en los Fastos de Ovidio. A grandes rasgos, la historia de Lara es la
siguiente: el todopoderoso Júpiter había decidido poseer a la ninfa Yuturna, quien
procuraba huir de él por todos los medios. Cansado, el dios reunió a todas las
ninfas y les pidió que colaboraran con él para lograr tender una emboscada a la
esquiva Yuturna y poder así gozar de sus amores. Pero en lugar de obedecer, la
ninfa Lara advirtió a Yuturna de los planes del dios, desbaratándolos, y además
reveló la infidelidad de Júpiter a su esposa Juno. Cuando Júpiter lo supo, encole-
rizado, mandó arrancar la lengua a Lara, condenándola al silencio para siempre y
desterrándola a los infiernos, donde se convirtió en la ninfa de las aguas del
mundo de los muertos con el nombre de Tácita Muta14.

En su análisis de Cabaret diabólico, Laura Borrás establece un nexo entre
Tácita Muta –considerada como símbolo de la mujer silenciada por el poder
androcentrista– y la Eva del Cabaret, como si mediante la voz de Eva la drama-
turga quisiera devolver la palabra a la ninfa silenciada. Borrás no es la única en



utilizar a Tácita Muta como símbolo de la mujer oprimida. Bajo la insignia de la
ninfa encontramos también, por ejemplo, a un grupo de investigación de la
Universidad de Barcelona especializado en estudios sobre mujeres en la
Antigüedad. En su página web justifican del siguiente modo la adopción del
nombre de Tácita Muta: “Lara transgredió el orden establecido al hacer uso del
derecho masculino a la palabra y por esta razón fue castigada. Nosotras, como
grupo, queremos proporcionar voz a Tácita al crear un espacio donde expre-
sarnos”15. Subrayo intencionadamente en la cita la palabra masculino. ¿Por qué
masculino? Cierto que las mujeres han estado secularmente silenciadas, pero
Lara no fue castigada por hacer uso de un derecho que como mujer no le corres-
pondía, sino por arruinar los planes del omnipotente Júpiter. ¿Acaso hay motivos
para suponer que si la misma insubordinación la hubiera cometido un equivalente
masculino de la ninfa –un sátiro, un fauno, un sileno– hubiera sido menos
duramente castigado? Conociendo las mitológicas cóleras del dios, parece poco
probable.

Si acudimos a las fuentes originales de las que proceden las referencias a
Tácita Muta, es decir, a los Fastos de Ovidio, podremos comprobar que la lectura
del personaje propuesta por la crítica feminista manipula sin ningún rubor el texto
original: los rasgos positivos e incluso heroicos que hacen de Lara un estandarte
de la mujer injustamente acallada –solidaridad entre mujeres, valor para desafiar
al poder establecido, iniciativa propia– no aparecen por ninguna parte en el texto
de Ovidio. Por el contrario, el personaje que aparece en los Fastos es caracteri-
zado de forma negativa, como una correveidile incapaz de guardar un secreto
(señala que su apodo es Lala, “la charlatana”) y como una mujer deslenguada
(“Almón le había dicho muchas veces: ‘Hija, contén la lengua’, pero ella no la
contenía”16). Asimismo, al revelar los planes de Júpiter a su esposa, “compade-
ciéndose de las casadas”17, Ovidio nos la presenta como un personaje dispuesto a
sembrar intencionadamente la discordia, un personaje, pues, bien distinto de la
figura heroica que la interpretación feminista nos había sugerido. 

Esta digresión mitológica, en apariencia no demasiado pertinente muestra de
manera ejemplar cómo el discurso feminista, al igual que ha hecho tradicional-
mente el discurso androcéntrico, no ha vacilado en pervertir el texto original para
ponerlo al servicio de sus principios. Notemos, pues, que la “manipulación
histórica” de los personajes, por supuesto androcentrista, a la que aludía Borrás,
se corresponde en Cabaret diabólico con otra manipulación realizada por Escudé,
esta vez desde la óptica feminista. Evidentemente, referida a personajes literarios
o mitológicos, la palabra manipulación debe usarse con prudencia: en literatura,
tanto el que escribe como el que lee se prestan voluntariamente a una cierta
“manipulación” que forma parte de la convención literaria; sin contar además que
diez siglos de distancia entre emisor y receptor pueden dar lugar a una conside-
rable divergencia de interpretaciones. A este respecto, ¿es lícito pensar que
roswita de Gandersheim empleaba deliberadamente los tópicos de la retórica
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clásica como herramienta para justificar su derecho a la escritura? El tópico de la
gracia divina que permite hablar cuerdamente a un sujeto de “flaco entendi-
miento” como la mujer, o el de escribir por obediencia al mandato divino, que
encontramos por ejemplo en santa Teresa de Ávila, fueron argumentos larga-
mente utilizados por las autoras medievales y renacentistas, no sólo para justificar
su derecho a la escritura sino también para defender el valor de sus obras18. Ahora
bien, ¿podemos afirmar que esta autojustificación es una estratagema consciente-
mente urdida para “infiltrar” su obra en un mundo literario exclusivamente
masculino? Tal actitud, verosímil en una mujer del siglo XX, me parece difícil-
mente concebible en una mujer de la Edad Media como Hroswitha. Los cánones
sociales y culturales de su época, y su condición de religiosa que la exhortaba a
la modestia, justifican, a mi parecer, el hecho de pensar que la humildad presente
en estas autojustificaciones pudiera ser hasta cierto punto sincera. Cuando atri-
buimos a personajes que vivieron en el siglo X sentimientos o ideas propios del
siglo XX, debemos, al menos, ser conscientes de nuestro juego. 

Teniendo en cuenta las anteriores consideraciones, me gustaría retomar en
este punto el interrogante planteado al comienzo de mi exposición: la voz de las
dramaturgas actuales ¿es verdaderamente una voz propia? ¿Han logrado, en
general, subvertir las normas del canon heredado? Aparentemente, eso es lo que
la autora de Cabaret diabólico ha pretendido al reinventar la historia de estas seis
mujeres. Sin embargo, en mi opinión, la verdadera transgresión de este texto no
estriba en reescritura de las historias subvirtiendo el modelo tradicionalmente
aceptado. Más allá de esta lectura evidente, existe, a mi modo de ver, una trans-
gresión más profunda que radica en el medio utilizado por la autora para llevar a
cabo su reescritura: el humor. Dicho de otro modo: lo interesante de este montaje
no es que la dramaturga decida contarnos la “verdadera” historia de estas mujeres
(porque ¿cuál fue su verdadera historia? ¿Hay una historia verdadera?) sino que
decida conscientemente pervertir la historia a su manera, al igual que lo ha hecho
la visión androcéntrica durante siglos, y además nos proponga una mirada humo-
rística sobre ello.

Es sabido que el humor, en boca femenina, es transgresor. Tradicionalmente,
la sociedad ha considerado que humor y mujer no son términos compatibles. En
el imaginario occidental, el estereotipo de mujer, lo que se considera como
“femenino”, incluye cualidades como belleza o dulzura, pero nunca sentido del
h u m o r. Entre los géneros literarios tradicionalmente clasificados como
“femeninos”, se encuentran en general los que tienen que ver con el romance o la
literatura infantil –facetas de amante y madre– pero nunca los géneros relacio-
nados con el humor. Además, es un prejuicio bastante extendido el que considera
que las mujeres no tienen el sentido del humor necesario para escribir comedias,
historietas humorísticas o cualquier otro género relacionado con la risa. Según
explica Aída Díaz Bild en su obra Humor y literatura, “esta apreciación suele
basarse generalmente en la constatación de que las mujeres no se ríen de los



chistes e historias que cuentan los hombres. Lo que suele omitirse es que en la
mayoría de estos casos la mujer es el blanco de las bromas, y evidentemente, no
puede disfrutar viendo cómo la ridiculizan”19. Hasta hace poco, los estudios sobre
comedia se centraban exclusivamente en obras escritas por hombres, dando a
entender que el humor es universal y que todos nos reímos de las mismas cosas.
La crítica feminista se ha enfrentado a esta lectura, recordándonos que el humor
no es universal: lo que nos hace gracia está marcado por factores tan determi-
nantes como la clase social, la etnia y, por supuesto, el género. 

Díaz Bild menciona además un dato curioso, aportado por la dibujante norte-
americana Betty Sword: en la actualidad los dibujantes de historietas humorís-
ticas siguen siendo mayoritariamente hombres. ¿Por qué, si en los ámbitos
universitario y profesional la presencia de la mujer se ha hecho significativa, en
el mundo de la historieta la participación femenina sigue siendo minoritaria? La
conclusión a la que llega Sword no es que las mujeres carezcan de sentido del
humor –aunque muchas personas hayan justificado esta teoría– sino que en un
mundo dominado por los hombres, son ellos los que dictan las normas del humor,
en las que a menudo la mujer aparece presentada bajo clichés reductores y ridi-
culizadores: la conductora torpe, la secretaria tonta de pechos generosos, la insti-
tutriz solterona y seca, etc. Estos clichés sobre las mujeres creados por humoristas
masculinos han sido aceptados como verdaderos por la sociedad, lo que a
menudo obliga a las mujeres a reírse de chistes que las denigran, so pena de ser
acusadas de no tener sentido del humor20. Afortunadamente esta situación está
cambiando y, aunque siguen siendo minoritarias, en los últimos años han desarro-
llado su obra numerosas dibujantes humoristas. Podemos citar a Maitena en
Argentina con sus Mujeres alteradas, a Adriana Mosquera, “Nani” en Colombia,
creadora del personaje de Magola, la también argentina Ana von Rebeur, las
francesas Claire Bretécher y Renée Bouschet, la italiana Ana Donadelli, la
mexicana Andrea Rodríguez, la iraní Sepideh Anjomrooz, la estadounidense Ann
Telnaes o las españolas Lola Sánchez y Marisa Babiano21.

Ante este panorama cabría preguntarse: ¿por qué nuestra sociedad tiene tanto
interés en representar a las mujeres como carentes de ingenio y sentido del
humor? Existen varias teorías antropológicas sobre este punto. Sin pretender
profundizar demasiado en un campo que no es el nuestro, apuntaremos aquí una
hipótesis citada por Diaz Bild en Humor y literatura, que toma como base la
teoría del discurso de Michael Mulkay. Mulkay distingue entre discurso serio y
discurso humorístico, siendo el discurso serio el que utilizamos como herra-
mienta de comunicación en la vida cotidiana, un discurso que intenta no caer en
inconsistencias, contradicciones o ambigüedades. El discurso humorístico, por el
contrario, tiene múltiples interpretaciones, por lo que subvierte la realidad en la
que se mueve el discurso serio. El hecho de que tradicionalmente se haya negado
el humor a las mujeres tiene que ver precisamente con el carácter subversivo del
humor y la impunidad de quien lo practica. Según la psicóloga Mary Crawford22,
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el humor permite tocar temas que son tabú en el discurso serio, al mismo tiempo
que protege al hablante de las consecuencias que en otras circunstancias tendría
el hecho de haber roto un tabú. Esta capacidad del humor para burlar lo prohibido
y decir lo que no debe ser dicho podría ser muy bien aprovechada por todos los
colectivos subordinados. “El humor permite a las mujeres negarse a tomar en
serio lo que para la sociedad lo es y rechazar las lecciones que el hombre quiere
enseñarle”23. Así pues, el humor estaría negado a la mujer precisamente a causa
de su potencial subversivo.

El humor nunca es neutro, sino que lleva consigo un determinado posiciona-
miento ante la realidad. “Tras la risa hay siempre un entramado de implícitos, de
negociaciones, de pactos y desencuentros que nos obligan siempre a una posición
estratégica determinada, una posición que nos fuerza a ocupar un lugar”24.
Evidentemente no todo humor es subversivo. Como señala Bernárdez Rodal, la
risa también puede ser conformista y servir a los prejuicios dominantes en la
sociedad ejerciendo una función moral: “La risa en los teatros y en la literatura,
durante varios siglos, ha supuesto una auténtica sanción social señalando lo
permitido y lo prohibido, lo deseable y lo despreciable […] la risa ha tenido una
función político-social, e incluso en muchos casos, claramente represiva,
señalando a los individuos que merecían ser aislados del grupo”25. Así ocurre, por
ejemplo, en las obras de Molière, donde las mujeres que comenzaban a luchar por
el derecho a la cultura eran cruelmente satirizadas. Lo mismo sucede en las obras
de Quevedo, como La culta latiniparla, Catecismo de vocablos para instruir a
las mujeres cultas o hembrilatinas, o en las de Lope de Vega, en la que podemos
encontrar los famosos versos: 

Quién le mete a una mujer 
con Petrarca y Garcilaso 
siendo su Virgilio y Taso 
hilar, labrar y coser […] 
Casadla y veréisla estar 
ocupada y divertida 
en el parir y el criar.26

El teatro, como muchas otras artes, ha servido a un sistema que a la vez lo
legitimaba. Para Bernárdez Rodal, la risa subversiva, la risa como arma en contra
de determinados poderes, tiene que ver con lo grotesco, con una subversión de las
jerarquías y los valores establecidos, semejante a la que se daba en Carnaval
durante la Edad Media. El humor crea un lenguaje donde se mezclan códigos
diferentes, haciendo posible una “promiscuidad semiótica”27 de la que nace la
risa, una risa que subvierte los discursos monolíticos del poder. Este tipo de
humor ha sido utilizado por el feminismo moderno, de modo que artistas y
teóricas de los últimos años, como por ejemplo Judith Butler, han reivindicado la
parodia, el humor y la ironía como algunas de las armas más contundentes de la



causa feminista: “si la identidad es en realidad un proceso performativo de repre-
sentación continua, es posible subvertir de manera paródica los roles de género
producidos en el hacer social”28. Dicho de otro modo: si los roles de género son
imágenes del hombre o de la mujer establecidos por la sociedad, hacer añicos
estas imágenes mediante el humor es una manera de cuestionar la validez de
dichos modelos. No debemos olvidar, cuando hablamos de la puesta en cuestión
de los modelos establecidos, que no se trata de una lucha exclusiva del género
femenino, sino de una batalla que ganamos todos. Como señala la antropóloga
Margaret Mead, “toda sociedad que obliga a las mujeres a seguir un modelo de
personalidad especial, definido como femenino, violenta también la individua-
lidad de muchos hombres”29.

Por supuesto, no todo humor construido por mujeres es transgresor. Al
contrario, numerosos espectáculos de humor recientes, enfocados hacia un
público femenino, reproducen el discurso tradicional y refuerzan los tópicos de
género. Cito a continuación un texto de Margarita Reiz, que me parece significa-
tivo por aludir a un determinado tipo de humor que se está produciendo actual-
mente en nuestros escenarios:

[...] la proliferación actual de espectáculos de humor que toman como protagonistas a
las mujeres, con temas relacionados con aspectos puramente femeninos que, en
general, son tratados desde una mirada muy nuestra. Espectáculos creados y trabajados
casi en su totalidad por mujeres, y que además están dirigido a un público potencial-
mente femenino que con su demanda ha abierto un nuevo y creciente mercado: el de
la mujer como espectadora autónoma. Nos estamos refiriendo a montajes como
Hombres, Criaturas, Estado Hormonal, Fruta madura, Diálogos de la vagina, que por
supuesto también hacen uso –entre otras cosas– de esta ya clásica ironía que nos carac-
teriza.30

El análisis de todos los espectáculos mencionados en la cita requeriría un
estudio pormenorizado que no es el objeto de este trabajo. Sin embargo, me
gustaría aventurar una observación (dejando al margen lo restrictiva que resulta
ya en sí misma esta idea de “producto” dirigido a un público exclusivamente
femenino): muchos de estos montajes retoman los argumentos de la clásica
“batalla de sexos” sin ningún posicionamiento verdaderamente transgresor. El
texto de Beth Escudé también cede en ocasiones a esta dinámica, como ocurre en
el fragmento que citamos a continuación, parte del discurso en el que Eva se
justifica por haber mordido la manzana:

Me comí una manzana. Y parece ser que no se podía. Porque de hecho no era una
manzana. Sí, era roja, de formas redondeadas, con el rabito y una hojita coronándola.
Una manzana. Pero mira por donde, la puta manzana había que interpretarla. Y las
mujeres pecamos de literales. [...] Y luego nos llamáis complicadas ¡no te jode! Pero
si nuestro verdadero pecado, aquello que nos ha marcado por los siglos de los siglos,
ha sido el ser excesivamente concretas y racionales. ¿No queremos que se seque el
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champú? Lo tapamos. ¿Deseamos la paz? No alentamos la guerra. Huimos de
paradojas y eufemismos: ¿Guerras preventivas? ¿Globalización solidaria? [...]
¿Organizaciones No Gubernamentales del Gobierno? Tanta interpretación a mí, perso-
nalmente me mata. Sinceramente, una manzana es una manzana.31

¿No nos suena este discurso? ¿No ha sido largamente utilizado por los
hombres para denunciar la famosa y generalmente admitida complejidad de las
mujeres? ¿Qué hay de verdaderamente transgresor, qué progreso efectivo supone
el hecho de retomar el discurso del otro en los mismos términos y enviárselo de
vuelta? Este humor, efectivamente, es el viejo humor de siempre. 

Recapitulemos antes de terminar, para intentar extraer algunas conclusiones
de las reflexiones precedentes. Comenzábamos estas páginas preguntándonos si
las dramaturgas habían conseguido expresar una voz propia, subversora del
canon patriarcal heredado. Para intentar responder tomábamos como ejemplo el
espectáculo de una dramaturga catalana, Beth Escudé, que reescribe la historia de
seis personajes femeninos, reivindicando la transgresión, encarnada por la figura
de Eva. Según la crítica que ha estudiado este montaje, la reescritura de la historia
oficial de estas mujeres otorga a este texto una voz propia, particular del género
femenino. En nuestra opinión, sin embargo, no es el hecho de volver a contar la
historia, apartándose de la versión oficial, lo que confiere a este texto una voz
propia. La manipulación de los personajes para adaptarlos a unos determinados
valores ha sido secularmente utilizada por el discurso androcéntrico, recurso al
que también se ha acogido con frecuencia el discurso feminista, como nos
muestra el ejemplo de Tácita Muta. En mi opinión, lo que confiere una voz
singular al texto de Beth Escudé no es la reescritura de la historia, sino el empleo
del humor, tradicionalmente negado a la mujer por su potencial subversivo de los
códigos establecidos. Sin embargo, no siempre la alianza de humor y mujer
produce como resultado un humor subversivo: existen espectáculos realizados
por mujeres o que tienen a la mujer como protagonista –pensemos notablemente
en ¡Hombres!, de Sergi Belbel–, anclados en un humor en el que abundan los
clichés reduccionistas y descalificadores aplicados al género opuesto, estrategia
sexista largamente empleada por el discurso patriarcal dominante.

El empleo del humor transgresor no parece una estrategia frecuente entre las
dramaturgas, ni siquiera en aquellas culturas que tienen una mayor tradición en el
teatro escrito por mujeres, como la británica. En Estrategias feministas en el
teatro británico del siglo XX, Hildegard Klein32 nos ofrece un amplio panorama de
dramaturgas británicas, desde las escritoras de las primeras décadas del siglo XX

hasta Caryl Churchill, Louise Page o Sarah Kane. Pues bien, aunque en algunas
de estas escritoras el humor aparece de forma puntual, en ningún caso constituye
la estrategia principal empleada por la dramaturga para subvertir el canon
masculino.



Por qué el poder transgresor del humor, de ese humor que debilita el discurso
dominante, no es más y mejor explotado por las dramaturgas, es una cuestión de
difícil respuesta. En todo caso, el Cabaret diabólico de Beth Escudé es una inte-
resante tentativa que, aun partiendo en ocasiones por la vía del humor más tradi-
cional, mantiene la propuesta de ofrecer una visión desde el punto de vista de la
mujer a través del humor. Sin duda, se trata de una vía plena de posibilidades, que
merece ser explorada por las dramaturgas que buscan arrojar una mirada propia
sobre la escena. 
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La experiencia, el hecho de vivir, no es un problema para nosotros,
nuestros problemas surgen con nuestras explicaciones de nuestras expe -
riencias y las preguntas que imponen sobre nosotros y sobre los otros seres
humanos con los que coexistimos.1

Me doy cuenta de que el hombre del que se dice que está engañado, en su
engaño puede estarme diciendo a mí la verdad, y no en un sentido
equívoco o metafórico, sino recta y literalmente, y que la mente afectada
del esquizofrénico puede dejar entrar una luz que no penetra en las mentes
intactas de muchas personas cuerdas, cuyas mentes están cerradas.2

1. Acercamiento
Hablar de la locura significa hablar de una distinción social fundamental

puesto que, en un nivel muy abstracto, el loco es una persona que no muestra el
comportamiento adecuado en un contexto social preciso: lo que dice no viene al
caso, lo que viste es indecente, sus movimientos son imprevisibles, etc. Este tipo
de “descontextualización” (“locura”) se mide por lo que podemos llamar una
expectativa cultural precisa. De allí se sigue que no existe un comportamiento
loco por esencia sino que las señas que marcan la locura son un fenómeno
genuinamente contextualizado y social. Sin embargo, equivocarse de contexto es
algo que ocurre a todos los seres humanos; lo que distingue el loco del cuerdo es
el hecho de que el último vuelve a una evaluación adecuada de comportamientos
y contextos (muchas veces a través del sentimiento de vergüenza), mientras que
el llamado loco se bloquea en su visión inconveniente y por lo cual sesgada de la
situación. 

Dos distinciones fundamentales asociadas a la cordura son la capacidad de
distinguir entre el pasado y el presente –difícil para las personas que padecen de
una disociación, es decir, una dislocación espacio-temporal– y entre el interior y
el exterior –difícil para las personas que no son capaces de decidir si sus percep-
ciones son reales o simples proyecciones, es decir, no saben a quién atribuir los
distintos motivos, actos, intenciones y experiencias que perciben. Estas dos
distinciones son un material teatral especialmente rico por su relación “natural”

(Re)presentación de la locura: 
caras y máscaras

Suzanne HARTWIG
Erfurt



con el hic et nunc teatral. Los saltos temporales en la acción y la indefinición de
los espacios y tiempos (reales o mentales) en que ésta se desarrolla se dejan
utilizar como señas de identidad de la pérdida de la cordura.

Además, el teatro ofrece la posibilidad de jugar con dos contextos: el contexto
creado por la escena y el creado por el público. Desde la perspectiva de la repre-
sentación de la locura en el escenario, los espectadores representan la norma
social, es decir, el consenso y el consentimiento de la sociedad actual y presente.
Visto que el texto teatral es una comunicación en un momento y un espacio histó-
ricos determinados, hay dos modos fundamentales de representar la locura:
mostrar la división entre los cuerdos y los locos en el escenario –lo que equivale
a duplicar la frontera cordura / locura en el escenario– o utilizar la división entre
escena y público, es decir, enfrentar el público con un mundo escénico anómalo
en bloque. Cuando todo lo que ocurre en el escenario pertenece a un mundo fuera
de la norma, la frontera cordura / locura se ve fortalecida por la frontera ontoló-
gica entre escenario y público, pero al mismo tiempo, esta frontera no se repre-
senta en el escenario sino que se vuelve el “punto ciego” de la observación.

Si miramos la producción teatral en España de los últimos años del siglo XX

y de los primeros del siglo XXI, constatamos que el segundo modo de representar
la locura –el escenario como una jaula de locos– domina de lejos, y sólo en casos
contados los cuerdos y los locos se enfrentan directamente en el escenario. Ahora
bien: una de las revelaciones de las ciencias de los sistemas (los Systemwissen -
schaften) es la máxima que donde se construyen fronteras, se construye al mismo
tiempo una invitación a transgredirlas, cruzarlas o diluirlas, con lo cual surge la
posibilidad de la “vuelta de lo excluido”. De hecho, muchos textos teatrales
muestran no tanto la frontera entre cordura y locura, sino la fragilidad de esta
frontera, de manera que el teatro cuenta con los tipos siguientes: 

1) El escenario muestra a los cuerdos y a los locos con la posibilidad de distin-
guirlos.
2) El escenario muestra a los locos.
3) El escenario muestra a los cuerdos y a los locos, diluyendo la frontera.
4) El escenario muestra a los locos, reintroduciendo una frontera entre los
locos y los que no lo son.
La presente contribución quisiera presentar el potencial de estos cuatro tipos

a través de un análisis sumario de cuatro textos ejemplares para luego plantear el
problema de la valoración de la locura en el teatro español contemporáneo.

2. Cuatro modos de representación de la locura
2.1. Los cuerdos y los locos

El primer texto, Los restos de la noche (Premio María Teresa León de 1995),
de Yolanda Pallín (nacida en 1965), describe cómo una mujer indefensa, Laura,
se pierde poco a poco en un mundo paralelo de fantasmas interiores porque no
logra escapar a sus recuerdos. La protagonista lleva cinco años casada con Carlos,
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un empresario exitoso que no tiene tiempo para ella aunque la quiere. Por la
noche, Laura entra en contacto con un Hombre (con h mayúscula) que la insulta,
que refuerza su latente sentimiento de culpabilidad y que destruye su auto-
confianza3. En consecuencia, Laura se vuelve paranoica4. Las 15 escenas
muestran cómo siente la atracción de dos mundos mutuamente excluyentes,
representados por los dos hombres. De día, su marido Carlos encarna la vida
cómoda de un burgués donde todo está “en su sitio” y que es el opuesto positivo
y limpio del mundo oscuro de su esposa. De noche, el Hombre, la instancia
negativa y el sobre-yo sádico de Laura, crea un mundo de culpabilidad.
Hormigón explica: “El hombre que asedia a Laura es la plasmación de sus deseos
ocultos, pero también la expresión de todos los hombres que han ejercido la
autoridad, el padre, el cura, Dios...”5. De hecho, la lucha de Laura es sobre todo
un intento de huir de su memoria6.

Al principio, Laura califica de pesadillas las escenas inquietantes de la noche
(p. 57) y se rebela contra el Hombre contradiciéndole. De esta manera busca una
integración de ambos lados de su vida (y de hecho, de su personalidad), pero su
mundo se sustenta en sus signos ambiguos y evocadores. Poco a poco, la realidad
se desliza: 

LAURA. – Las noches se están haciendo jirones y cada vez más lejos. Sólo quedan los
restos cuando me despierto. Tal vez la culpa sea de los restos, que de día no me dejan
pensar. Pienso, pero distinto, cada vez más lejos, en alguna parte que está de este lado.
Usted debe decirme qué hacer con las migajas de noche. Cómo devolverle al día lo que
no tiene. Los lados están, están las paredes. Es el suelo y es el techo, resquebrajándose.
No quisiera caerme por las rendijas. Si se hacen mayores. Más grandes cada noche.7

Al final, Laura huye de su casa. En un lugar que ya no parece real encuentra a una
Mujer que fuma hierba y le explica: “No te ve nadie. Ni tu papá, ni tu mamá, ni
tu marido” (p. 85). 

El texto de Pallín muestra cómo Laura vive el horror de un mundo desdife-
renciado forjándose un mundo privado dentro de sí misma. El espectador asiste a
los momentos cruciales en los que la frontera entre día y noche se borra poco a
poco hasta llegar a un momento crítico: los mundos se mezclan inextricablemen-
te. Para utilizar la terminología de Laing8, Pallín muestra cómo Laura pierde el
sitio que se da a sí misma en el mundo. Al final, el mundo de Laura ya no es
compartido con nadie9.

La fragmentación del texto es sólo superficial; en el nivel de la historia
contada no hay ruptura ni ambigüedad. La acción se desarrolla según la crono-
logía de las etapas de la enfermedad (es decir, la llegada a la locura) de Laura. En
todo momento, el espectador es capaz de distinguir entre el día y la noche, o sea
entre el mundo interior y exterior –puesto que el Hombre y la Mujer se atribuyen
fácilmente a la imaginación de Laura– aunque la protagonista pierde esta capaci-
dad. Así pues, la lucha de ésta se observa desde el punto de vista de la cordura:



el viaje a través de los distintos niveles de realidad y de sueño sigue una con-
strucción lógica y lineal. Para que se mantenga la frontera entre los cuerdos y los
locos existe un personaje fiable en el escenario que es Carlos, el marido, que
actúa en calidad de guardia del sano juicio por muy ciego que sea ante el peligro
que corre su esposa.

2.2. Los locos
Por su texto Rodeo Lluïsa Cunillé recibió el prestigioso Premio Calderón de

la Barca en 1991. El teatro de esta autora (nacida en 1961), discípula de José
Sanchis Sinisterra, destaca por su carácter enigmático y hasta hermético10; los
textos crean un mundo paralelo al mundo real al que se refieren en muchos
detalles. La cantidad de medias frases y de alusiones borrosas a lo que no se dice
expressis verbis hace que el escenario se parezca a un circo de sordomudos. Así,
Cunillé presenta el prototipo de un texto “incompleto” y “agujereado”, es decir,
lleno de huecos textuales que invitan al espectador a llenarlos con su propia
imaginación. El hermetismo lingüístico sirve para el distanciamiento del espec-
tador y se vuelve un poderoso instrumento de la Verfremdung. Sinisterra habla de
una “poética de la sustracción”11.

Rodeo no tiene una acción dramática en el sentido tradicional de la palabra,
es decir, una historia que se podría resumir mediante las etapas principio-
desarrollo-final. Al contrario, Cunillé presenta una situación básica que se
mantiene casi idéntica durante el texto entero y que sólo ve unas pequeñas
modificaciones. Los siete personajes –ELLA, HERMANO, CLIENTE, MUJER, OTRO

CLIENTE, AMIGO Y PADRE– no tienen nombre propio como si la ausencia de una
identidad particular anunciara ya la ausencia de un conflicto dramático. El
(único) lugar de encuentro que condiciona la situación comunicacional básica es
una oficina que al principio no ofrece ningún rasgo particular. Sólo al final del
texto se revela el despacho principal de una empresa funeraria; hasta este
momento, el espectador piensa que se trata de un lugar normal y corriente,
anónimo e insignificante. La imprecisión del lugar condiciona la imprecisión de
muchas conversaciones que se explican sólo retrospectivamente, cuando ya es
posible re-interpretarlas dentro del marco del “negocio con la muerte”. La pers-
pectiva bajo la cual el espectador mira la oficina en el escenario –representado
por un escritorio, tres puertas y un guardarropa– cambia dos veces, por lo cual el
texto es dividido en tres partes separadas por un corto instante en negro. El lugar
representado es siempre el mismo, pero cada vez con una vuelta de 90 grados12.
Después de la segunda vuelta, el espectador ve una corona mortuoria en el
escenario (p. 49) que poco a poco se revela un índice del verdadero carácter del
lugar representado.

En las réplicas de los personajes domina el non sequitur: las frases se cortan
sin terminar o antes que aparezca la información esperada; además, muchas
réplicas no parecen referirse a lo que acaba de decir el interlocutor. Los diálogos
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son a menudo tan elusivos que el espectador no entiende siquiera el tema general.
Lo único que sí entiende es el hecho de que le faltan datos básicos sobre lugares,
tiempos, acciones y temas de los que, por lo visto, disponen los personajes. Sin
embargo, la información deficiente no se deja restituir a partir de lo que comunica
el contexto13. Como la situación comunicacional se mantiene imprecisa, no se
sabe a qué se refieren muchas de las réplicas. De hecho, una cantidad de frases
no parece motivada, por lo cual carece de sentido14.

Otro obstáculo a una comunicación lógica es la ironía latente con la que
operan los personajes; como las señales marcadoras de esta ironía son a menudo
inciertas, es imposible decidir si los personajes hablan en serio o en broma.
Muchas frases no son fiables porque no se sabe si deben entenderse en un
segundo nivel15. Algunos diálogos se parecen a un juego en el que se borran las
fronteras entre distintos niveles de entendimiento, como en el ejemplo siguiente:

AMIGO. – ¿Lo ves? (Le da la vuelta y la besa.) Ya no estás enfadada, ¿verdad? (Se
besan.) No lo soportaría si me dejaras.
Ella se separa.
ELLA. – ¿Por qué lo estropeas todo?
AMIGO. – ¿Pero qué he hecho?
ELLA. – No es lo que has hecho sino lo que has dicho... “Que no lo soportarías...”
AMIGO. – Pero si es verdad...
Ella se dirige a la máquina de escribir y escribe al mismo tiempo que habla.
ELLA. – “No lo soportaría si me dejaras”. (Saca el papel de la máquina.) Anda...
fírmalo...
AMIGO. – ¿Qué?
ELLA. – Que lo firmes.
Pausa.
AMIGO. – Como quieras... (Lo firma.)
ELLA. –¿No se te ocurre alguna “frase” más?
AMIGO. – ¿Por qué me tratas así?
ELLA. – A eso me refiero.
AMIGO. – No te entiendo.
ELLA. – Suma y sigue...
AMIGO. – ¿Es que ya no me quieres?
ELLA. – Vas mejorando...
AMIGO. – ¿Pero qué te pasa esta noche?
ELLA. – Todavía me suena.
AMIGO. – ¿Quieres que me vaya? (pp. 53, 54).

El juego de este diálogo consiste en un sutil deslizar entre distintos niveles
lingüísticos inextricables: lenguaje y metalenguaje. Es difícil distinguir las frases
simples y sinceras de las complejas e irónicas, de manera que la situación es
incomprensible. Lo que distingue las conversaciones de la simple contingencia es
el hecho de que los personajes siguen con la comunicación e intentan entenderse.
Las modificaciones de la situación elemental (Ella trabaja en la oficina familiar)



son mínimas; sólo por unos pocos indicios implícitos se intuye que la acción
trascurre en un día, por ejemplo:

– al final de la primera parte, el Cliente sale por una puerta por la que entra
en la segunda parte (continuidad de una acción); 

– varias veces, los personajes aluden al sombrero del Otro cliente (pp. 21; 22;
31; 54); al final, el Otro cliente se lo lleva (continuidad de un objeto);

– la firma que el Cliente le niega a Ella (pp. 31, 32), la va a hacer el Otro
cliente al final (p. 55) y Ella le dice al Otro cliente que el hermano de éste (el
Cliente) ha pasado por la oficina “esta tarde” (p. 55).

Como los elementos que aseguran la coherencia del texto parecen tan insig-
nificantes, es muy probable que pasen inadvertidos por el espectador. En este
caso, el texto adquiere el carácter de una serie de fragmentos inconexos16. La vaga
coherencia temporal de las tres grandes partes del texto también es un reflejo de
lo gratuito y aleatorio que parecen los encuentros de los personajes. Falta una
causalidad fuerte y apreciable entre las acciones y los diálogos. Estos últimos
están fuera de cualquier contexto preciso, como por ejemplo las impresiones de
la vida cotidiana que Ella le da a la Mujer, comentando el periódico: 

No dice nada interesante... los anuncios... algún anuncio ridículo, alguien que se ofrece
para cuidar a ancianos por horas, así, sin especificar nada más, sin conocerlos. No
entiendo casi nada más, bien, sí entiendo, pero no saco ninguna conclusión como en el
anuncio de los ancianos. Sí, pasan cosas, nadie lo duda, ni yo, pero ya han pasado, si
es que realmente han pasado de ese modo. En cambio lo de los ancianos tiene que
pasar o está pasando en este instante. Hay una diferencia. También se anuncia una
huelga de autobuses [...] (p. 40)17.

El único personaje que visiblemente asegura la continuidad del texto entero es
Ella.

La falta de coherencia aparente y la ausencia de acciones y temas dramáticos
dan la impresión de que el tiempo se haya suspendido. Puesto que muchas comu-
nicaciones parecen meras repeticiones de lo ya dicho trasformado en un ritual –
Ella lee siempre la misma novela (p. 26) y se queja de que los clientes siempre
dicen lo mismo (pp. 24, 42), la Mujer pasa cada día por la oficina, etc.18 –, Rodeo
describe la detención de la vida de todos los personajes. El estancamiento del
tiempo se nota también en el nivel de las enunciaciones: Ella anula varias veces
lo que acaba de decir. Una frase es paradigmática para la construcción del texto
entero: “Sí, pasan cosas, nadie lo duda, ni yo, pero ya han pasado, si es que
realmente han pasado de ese modo” (p. 40). 

El incidente más dramático no se ve en el escenario: un accidente de tráfico
que describe Ella en la segunda parte del texto diciendo que hace ya mucho
tiempo que ocurrió; sin embargo, al final, el Padre habla de un accidente que
acaba de observar en la calle, y lo que dice es casi idéntico a las palabras que
utilizó E l l a para “su” accidente1 9. Esta coincidencia sugiere que, por su
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semejanza, los dos accidentes no son verdaderos acontecimientos puesto que son
repetibles. En este sentido, reflejan la estructura de la pieza entera: todos los
sucesos se parecen tanto que hacen pensar en el eterno retorno de lo mismo. En
este sentido, Ella dice sobre su reloj: “Todavía le doy cuerda cada noche, nunca
se ha detenido... es casi una superstición, tengo la impresión de que si él se
detuviera un día yo me detendría con él...” (p. 41) –es como si una existencia
vacía tuviese que probar con un instrumento mecánico que el tiempo avanza
todavía–. 

En conclusión, se puede afirmar que las comunicaciones y las acciones de los
personajes son tan repetitivas que se parecen a piedras de un calidoscopio, es
decir, de unas variaciones sin modificaciones de los mismos elementos. Hormi-
gón explica: 

[Las obras de Cunillé] suelen partir de situaciones generadas por el azar, de encuen-
tros y desencuentros de personajes casi anónimos capaces de proporcionar una com-
plejidad narrativa desde la aparente sencillez más elemental. Suelen ser segmentos que
concluyen con la innecesariedad del acto, accidentes de una cotidianeidad que se sustenta
en el vacío de una realidad irreal, fuera de su contexto, tal vez universal. Sus situaciones
son acciones fallidas, contactos eventuales, actos inútiles repetidos con la monotonía de la
cotidianeidad en la que todo es intercambiable.20

Así, la vuelta que da el escenario es un símbolo de una acción que finge
solamente un dinamismo del que carece en su profundidad.

El mundo que muestra Lluïsa Cunillé en Rodeo no tiene fisuras, es decir, es
coherente en sí mismo. Sin embargo, rompe con las convenciones de una conver-
sación normal y corriente de manera que ya no funciona con el espectador. Por
eso, el mundo representado en el escenario parece autista. El texto no da ningún
juicio sobre este mundo anormal sino que le deja esta tarea al espectador. Cunillé
no borra la frontera misma entre la cordura y la llamada normalidad, simplemente
no la muestra en el escenario donde crea una nueva realidad compartida, la de la
locura. 

2.3. La pérdida de la frontera entre los cuerdos y los locos
Raúl Hernández Garrido forma parte del grupo Teatro del Astillero que se

formó en 1995 a partir de un taller del chileno Marco Antonio de la Parra21. El
objetivo de la colaboración no es una creación colectiva sino un intercambio de
ideas, de críticas y de inspiraciones. En 1997, Hernández Garrido recibe el
Premio Lope de Vega por su texto teatral Los engranajes en el que crea un mundo
fantasmagórico a partir de hechos reales; un teletipo que portaba una historia de
canibalismo que llegaba desde Rusia fue el germen del texto22. Éste compone las
circunstancias y la situación de un matrimonio que mató una noche a un amigo
común y que luego se comió el cadáver. Incluye la historia truculenta de Nina,
hija ilegítima de una mujer que confía su educación a unas monjas extremada-



mente severas. Apenas adolescente, Nina seduce al amante de la madre y se
queda embarazada. Su madre la obliga a abortar como consecuencia de lo cual
Nina queda estéril. Se casa con un hombre 28 años mayor que ella, se ve
insatisfecha y empieza una relación amorosa con un compañero de su marido, la
futura víctima del matrimonio. 

Hernández Garrido no cuenta una historia lineal, sino que mezcla distintos
niveles temporales, reales y perceptivos de manera que los espacios y los perso-
najes se trasforman y se confunden. Desde el principio, se nota la característica
de la estructura que consiste en una superposición de varios contextos: Nina, el
personaje principal, se casa con Miguel, pero la boda civil se trasforma en un
juicio y vuelve a convertirse en una ceremonia matrimonial:

(El escenario se abre dejando ver un despacho con una bandera española sobre la
mesa y presidido por el retrato del Jefe del Estado. La FUNCIONARIA que lo ocupa
espera con impaciencia a Nina y Miguel. Dos guardas empujan a la pareja hacia la
mesa.)
FUNCIONARIA. – Por favor, dense prisa. No podemos perder tiempo.
(Miguel y Nina se acercan apresuradamente a la mesa.)
FUNCIONARIA. – Miguel Gutiérrez, se le acusa de homicidio en primer grado y delitos
gravísimos contra la integridad personal. Nina Velilla, se le acusa de complicidad en
el asesinato de Sergio Espinosa e incitación a la antropofagia. Miguel, ¿tomas a Nina
Velilla como mujer?
NINA. – Sí, la tomo.23

Después de estas palabras, el texto pasa a la niñez de Nina sin cualquier indica-
ción para señalar un cambio de espacio y de tiempo. La superposición de tiempos,
espacios e identidades de los personajes es una constante del texto entero24. La
mezcla de identidades hace pensar en un juego con distintos disfraces y se acerca
así al carnaval25, impresión que se intensifica en la segunda parte de la obra,
cuando el tribunal tiene el aspecto de una corrida de toros: “El ENCUESTADOR,
ante MIGUEL, un toro encadenado y recubierto de heridas sangrantes. Dos
guardias tiran de sendas cuerdas, ambas atadas a su cuello” (p. 47). Aquí se
mezclan dos modos de percepción, uno, realista, y otro, simbólico.

A veces, las réplicas de distintos contextos se mezclan como si fuesen un
diálogo en el mismo nivel temporal y espacial, por ejemplo, cuando la conversa-
ción de Nina con su amante y la de Miguel con una prostituta se entrelazan y
parecen contestar una a otra (pp. 20-21)26. Además, hay escenas completamente
fuera de la lógica de la historia y por lo tanto surreales, por ejemplo, cuando la
monja “abre su sayo y obliga a NINA a mamar de su seno. NINA se resiste y la
muerde. La MONJA grita y la abofetea” (p. 14). Dos escenas surreales concluyen
el texto. En la penúltima, al final del juicio, la multitud (de la gente que asiste en
la corte) rompe una barrera y se abalanza sobre Nina que distribuye la comida:
carne del cadáver del hombre asesinado. Los guardianes arremeten contra la
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masa, incluso disparan sus armas contra ella. La última escena no se deja situar
cronológicamente. Nina está en la playa y habla con un (¿su?) niño (p. 56). Estas
escenas pierden cualquier nexo lógico con el contexto y se parecen a meras aluci-
naciones sin que el texto marque explícitamente este cambio de modalidades.

Por incluir el hic et nunc de la escena, el teatro es muy apropiado para la
representación de un cierto tipo de “anormalidad” humana, la disociación pato-
lógica, es decir, la incapacidad de una persona de situar sus percepciones en un
sitio espacio-temporal adecuado, lo que equivale a una pérdida de las fronteras
entre el entonces y el ahora tanto como aquella entre lo exterior y lo interior.
Para el que sufre una disociación, el entonces se vuelve literalmente el ahora, y
lo interior, la realidad exterior. Dos diferencias fundamentales para valorar debi-
damente un contexto social dejan de funcionar. El resultado es una completa inse-
guridad ontológica que el espacio teatral (espacio artístico por excelencia del
engaño) es capaz de expresar con un juego de trasformaciones espacio-tempora-
les.

La mezcla de los distintos niveles de la historia confiere al texto un carácter
surrealista. Es posible ordenar cronológicamente la mayoría de los fragmentos
textuales, pero muchas veces no se sabe si los elementos de la historia forman
parte de la realidad exterior o del mundo interior lleno de fantasmas de los perso-
najes. La encuesta se enfrenta a una realidad inasible y escurridiza. De esta
manera, Los engranajes neutraliza, suspende y hasta anula la frontera entre los
cuerdos y los locos. Los dibujos de la alfombra de Nina parecen un símbolo de la
historia entera: “[...] nunca logré seguir sus líneas sin perderme. Se entrecruzaban
una y otra vez, y al final siempre acababan confundiéndome” (p. 13). 

La estructura de Los engranajes se parece a la memoria humana asociativa, y
más precisamente a los recuerdos involuntarios mezclados con los voluntarios.
Las superposiciones con su carácter surrealista reflejan las imágenes de la
memoria fuera de la comunicación, o sea un flujo de impresiones cuyas trasfor-
maciones no siguen las reglas de la lógica puesto que no son informaciones, sino
experiencias. 

La situación comunicacional básica del texto entero es la sesión del tribunal
en una sala de audiencia; los “sanos” juzgan el crimen “insano” de Nina y
Miguel. Así pues, los jueces, los testigos (la madre, la monja, la funcionaria) y el
encuestador representan la cordura frente a la locura del canibalismo y por lo
tanto figuran como garantes del orden “normal”. Literalmente forman parte del
“sano juicio” de la sociedad entera. Sin embargo, los cuerdos cambian su aspecto
a lo largo del texto. Ya al final del primer acto, le vienen dudas al encuestador
sobre la justificación de la acusación. Plantea el problema de si “nosotros” (es
decir, el tribunal y los espectadores) somos / son moralmente mejores que los
acusados: “Quizá debiéramos plantearnos muchas cosas sobre nosotros mismos
antes de atrevernos a decir una sola palabra sobre ellos” (p. 33). Cuando el
encuestador pregunta a la monja: “¿Desde cuándo está tan segura de su vere-



dicto?”, la respuesta de ésta –“Desde el principio. Desde antes de empezar. Desde
antes de que ocurriera todo. Mucho antes, hace muchos años” (p. 33)– muestra
claramente la parcialidad y los prejuicios de ésta que ya no parece tan sana y
equilibrada como para llamarse “cuerda”. Al final del segundo acto, el encues-
tador toma abiertamente el partido de los acusados cuando dice:

No se trata de un crimen cualquiera. Los rasgos típicos del asesino están excluidos de
sus acciones. Intento demostrar que hay algo más, una razón secreta que no quiero
escape a la atención del tribunal. Era la única puerta abierta que les quedaba. [...] No
quiero justificar ninguna acción criminal. Sólo comprender una acción humana. No les
defiendo. Sólo intento entender (pp. 53-54).

El veredicto de la funcionaria es aterrador; juzga al encuestador mismo con
las palabras: “Se expresa como un demente.” Consecuentemente, al final, los
guardias detienen al encuestador, y es el encuestador quien comulga con la
acusada homicida en un acto casi místico, lleno de alusiones a la última cena y a
la manzana del pecado:

NINA se pasea por el escenario con una bandeja llena de pastelillos de carne que reparte
entre los presentes. Le ofrece uno al ENCUESTADOR, que asume y con el que comulga
antes de que los GUARDIANES le saquen de la sala (p. 55)27.

Como personaje fronterizo, el encuestador representa a la vez la cordura en su
función de juez imparcial y la locura en su unio mistica con los caníbales. La
frontera que sólo superficialmente parece tan clara entre los normales y los
anormales escinde su personalidad en dos partes, llamando así la atención sobre
la pregunta fundamental del texto: ¿cuáles son las señas de identidad de la
cordura? 

2.4. Nuevas fronteras en un grupo aparentemente homogéneo
Los montajes de choque de la dramaturga y actriz Angélica Liddell (nacida en

1966 en Figueres)28 provocan desde la incorrección y los ataques despiadados a
los tabúes. Los personajes centrales son monstruos sociales que destacan por su
crueldad, su perversión sexual y su falta de sentimientos humanos (excepto el
miedo). Lo que más caracteriza el teatro liddelleano es el término exceso, que se
refiere tanto a lo representado como a la representación. En Perro muerto en
tintorería (inédito), por ejemplo, el espectador se enfrenta a un círculo restringi-
do de espanto: una mujer que se automutiló en su niñez y que trabaja como
prostituta; su hermano, constantemente acechado por el miedo, que mata cruel-
mente a un perro, y otro hombre que, de niño, mató al hermano de la mujer de la
que está enamorado en la actualidad. Los últimos textos, Monólogo necesario
para la extinción de Nubila Wahlheim y Extinción (2002), Y los peces salieron a
combatir contra los hombres (2003) e Y como se pudrió... Blancanieves (2004)
traducen sobre todo el dolor de vivir en una sociedad pervertida.
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El sufrimiento humano es el tema principal que encuentra su genuina
expresión en la profanación espiritual y corporal de la impunidad, representada
en los seres humanos más débiles e inofensivos: los niños. Además, las obras de
Liddell no diferencian entre memoria, imaginación, sueño o percepción en estado
de vigilia. Si la estructura narrativa más bien tradicional comprende una trama
lineal y un tema unificador, la realización escénica destaca por su carácter insóli-
to y por la utilización de materiales contradictorios cuya combinación resulta a
menudo incomprensible. El conjunto audiovisual no es el registro de una realidad
exterior, sino la definición de una realidad interior.

En sus historias destaca la falta de una alternativa a la locura: todos los
personajes (con excepción de los niños que mueren a temprana edad) son igual-
mente crueles, víctimas y verdugos a la vez. Liddell entrega las imágenes al
público sin objetivos didácticos, celebrando el mal sin juzgarlo. La dicotomía
cuerdo frente a loco se desmantela. El teatro liddelleano da la impresión de una
visión hasta cósmica de la locura. 

Sin embargo, hay que matizar esta impresión, puesto que Liddell introduce
una nueva frontera en un mundo que parece desdiferenciado con respecto a la
oposición cordura / locura. En Once upon a time (2002), por ejemplo, dos
adolescentes con nombres de Natacha y Rebeca medio locas (con “vocación por
la locura”, como dice el texto)29 se citan a menudo en el muro del manicomio
municipal. En una escena clave, se vislumbra la valoración de la locura en el
teatro de Liddell: las dos niñas encuentran un libro de casos clínicos que describe
a siete mujeres enfermas cuyo sufrimiento derivó en locura. Mientras el especta-
dor escucha las historias de las locas trasmitidas por altavoz, ve a Natacha sentada
en el fondo del escenario cuya cabeza se ve disfrazada por Rebeca con siete
máscaras conforme se escuchan las historias. Así, las niñas calcan los síntomas
de las locas en su propio cuerpo. El muro que separa a las locas Rebeca y Natacha
de las locas del manicomio reintroduce una frontera en el mundus inversus:
existen locos con caras y locos con máscaras. El mundo aparentemente
homogéneo de la locura abre el paso a nuevas diferenciaciones. Así, Liddell
cuestiona la frontera misma con la que se separan los cuerdos y los locos.

3. El espectador
En los textos de Pallín y de Cunillé, el espectador está excluido de lo que

ocurre en el escenario. Es el juez de los personajes, pero nunca los personajes lo
apelan. En los textos de Hernández Garrido y de Liddell, en cambio, el espectador
es un elemento constitutivo del espectáculo. Al final del primer acto de Los
engranajes, la escena se congela (la funcionaria dice: “Debemos interrumpir aquí
la sesión”, p. 32) y el escenario se abre al mundo del espectador:

El ENTREACTO lo ocupa la locución de una serie de noticias tomadas de la actua-
lidad, sacadas de las páginas de sucesos. Noticias que el PERIODISTA comenta con



desparpajo de bufón, muchas veces interpelando al público. Los actores deambulan
por el escenario, cambiando la escenografía y el decorado, arreglándose el maquillaje,
el pelo, la ropa. Preparándose para la segunda parte de la obra (p. 34).

Al final de Hysterica Passio, el personaje Hipólito se dirige directamente al
espectador para exhortarlo: “Acercaos, acercaos, / correctísimos de la tierra, /
acercaos a tocar a los monstruos”30. Llaman la atención sobre el hecho de que la
normalidad necesita la locura como telón de fondo, de manera que la cordura crea
literalmente la locura31.

En consecuencia, en Los restos de la noche y Rodeo, el punto de vista que se
atribuye al espectador es voyeurístico; ve a los locos y / o a los cuerdos, puesto
que el loco no existe independientemente de su exhibición y de la asistencia de
un público. Puesto que la identidad del loco deriva de su visibilidad ante la
mirada de un espectador cuerdo, éste ya no es inocente. En cambio, Los engra-
najes e Hysterica Passio cuestionan la frontera entre los cuerdos y los locos
porque investigan la experiencia de esta frontera por los personajes. Así, Liddell
y Hernández Garrido son los que más aprovechan del teatro como lugar ficticio
capaz de jugar con el doble sentido de las palabras y con la posibilidad de
manipular los niveles temporales, espaciales y modales de la percepción. El
espectador, al percibir la frontera, se ve a sí mismo como el punto ciego de la
percepción, por lo cual dispone de la posibilidad de cuestionar su propio código. 

4. Conclusión
El loco interpreta al mundo con arreglo a su lógica, la cual es coherente de un

modo peculiar. Lo que llama la atención en los textos analizados es la valoración
que se hace de la locura: básicamente se expresa bajo el aspecto del sufrimiento.
Los cuatro textos no tratan a los locos como a personas que disponen de un
acceso privilegiado a la imaginación o como un soporte de una sabiduría profun-
da dentro de una sociedad podrida. Para ellos, la locura se parece a una enfer-
medad. Sin embargo, no es la única manera de considerarla. Como señala
Foucault, en las farces y soties a finales de la Edad Media, el personaje del loco
(le fou, le niais, le sot) juega un papel importante: “[...] il prend place au centre
du théâtre, comme le détenteur de la vérité – jouant ici le rôle complémentaire et
inverse de celui qui est joué par la folie dans les contes et les satires”32. Foucault
describe al loco como a un representante de “la différence de l’Autre dans l’ex-
tériorité des autres”33.

Ninguno de los textos describe la locura como algo positivo o como una
metanoia en el sentido de Laing, es decir, como un viaje hacia adentro34, como
“una especie de sucesión muerte-renacimiento, de la que, si se lleva a cabo con
éxito, la persona regresa al mundo sintiéndose recién nacida, refrescada y
reintegrada a un nivel más alto de funcionamiento que antes”35. Laing considera
la locura una posibilidad de purgar el cuerpo y el alma (individuales y sociales),
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lo que es justo el contrario de una enfermedad36. Las siguientes palabras de
Schatzman van en el mismo sentido:

Las sociedades humanas en diversas épocas y lugares han tenido fe en un método de
“psicoterapia” que el hombre occidental ha olvidado y reprimido: el regreso al Caos.
El hombre “arcaico” y “primitivo”, para curarse, va más allá de la experiencia de su
pasado personal, más allá de la de sus antepasados, más allá de la historia, de la prehis-
toria, más allá del tiempo de este mundo para entrar en un tiempo mítico y eterno que
precede a todos los orígenes. Se desintegra o es desintegrado, como persona que existe
en el tiempo histórico y “egóico”, y sufre el caos psíquico al que “él” experimenta
como contemporáneo del Ser amorfo cuyo interior fue quebrantado por la cosmogonía.
Su renacimiento a la existencia repite la creación del Cosmos a partir del Caos.37

El teatro español no explora estas direcciones. La estética que más cerca está
de esta “cura purgativa” es la de Hernández Garrido y de Liddell, es decir, una
estética que reintroduce lo excluido en el texto. En este caso, el espectáculo le
arrebata al espectador cualquier posición evasiva; si el espectador confirma para
sí mismo: soy cuerdo, la escena le contesta: yo tampoco.

Notas 

1 Humberto R. Maturana, “La ciencia y la vida cotidiana: la ontología de las explica-
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D.F., Fondo de cultura económica, 1964 [The Divided Self (A study of sanity and
madness), London, 1960], p. 23. 

3 El Hombre le dice, por ejemplo: “[...] no tengo ninguna fe en sus posibilidades,
presentes o futuras” (Yolanda Pallín, “Los restos de la noche”, in Baby boom en el
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teatro español (1500-2000), Vol. III, Siglo XX (1975-2000), Trabajo de investigación
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p. 59); “Te están mirando. Todos estamos mirando, esperando [...]” (pp. 77 y s.).
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13 Por ejemplo, el espectador no sabe cuál es la profesión de la Mujer a pesar de que los
personajes aluden muchas veces a ésta; tampoco se sabe por qué la Mujer quiere hablar
con el Padre y por qué éste la huye. La Mujer explica que había venido “a proponerle
a su padre un negocio, creo que todos saldríamos ganando” (p. 36), pero no precisa de
qué se trata. Se caracteriza a sí misma con las palabras enigmáticas: “Alguien que no
viene a lo de siempre, que dice otras cosas, que no pasa de largo” (p. 39).

14 En un diálogo, por ejemplo, no se entiende por qué el espejo que descubre el hermano
por azar en la mesa de su hermana es la fuente de una investigación escrupulosa y por
qué un espejo es un indicio para una enfermedad: “HERMANO. – ¿Por qué tienes un
espejo aquí? En el cuarto de baño hay uno bien grande, no te hace falta éste. (De
pronto se pone la mano en la boca, la mira a ella, deja el espejo en la mesa y se
marcha a la habitación de la derecha. Ruido de agua. Segundos después aparece de
nuevo secándose las manos con una toalla.), ELLA. – Estás enfermo. (Guarda el
espejo.), HERMANO. – Tú, tú si que estás enferma si vas por ahí usando ese espejo...
(Tira la toalla en el interior de la habitación derecha.), ELLA. – Para que lo sepas, es
el espejo que había antes en el baño, HERMANO. – Tú tampoco puedes más, reconócelo
de una vez.” (p. 29). Aquí, un objeto cotidiano se vuelve un símbolo desconocido por
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el espectador. De una manera parecida, el carácter enigmático de muchos diálogos no
se resuelve ni retrospectivamente al final.

15 En un momento, por ejemplo, Ella califica el comportamiento de la Mujer de
“comedia” (p. 38) pero no explica por qué (ni la Mujer se lo pregunta).

16 Por ejemplo, Hormigón habla de “un fragmento de realidad [...] [s]in linealidad en la
fábula” (op. cit., p. 270).

17 Pasa de los anuncios a la huelga, de la huelga a los cobradores del autobús, de ellos a
los cigarrillos, al médico, a la vida en la ciudad, a su reloj, a las llamadas telefónicas,
al frío, a la cafetera y, finalmente, a la curiosidad de la gente (pp. 40-44).

18 Véase por ejemplo el plan del hermano de buscarse un nuevo trabajo. Ya los nombres
indican una pérdida de identidad. Además, el Cliente y Otro cliente se parecen mucho
físicamente (p. 31). En un momento dado, Ella le dice a la Mujer: “Usted se presenta
aquí cada tarde y hace esta comedia espantosa. Usted tiene que dejar en paz a mi padre
porque él no quiere verla” (p. 38). Véanse también las palabras con las que la Mujer
se despide: “Volveré mañana” (p. 44).

19 Ella dice: “El otro día [...] atropellaron a una mujer... sí, todos salieron, pero como
vieron que la mujer se levantaba por su pie fueron dispersándose sin preguntarle
siquiera si necesitaba ... ayuda... [...] y era evidente que necesitaba asistencia, podía
haber sufrido lesiones internas que a simple vista...” (p. 43). El Padre cuenta: “PADRE.
– Ha sido una mujer... me parece que no le ha pasado nada. [...] Sí, lo he visto de lejos.
/ ELLA. – ¿No te has acercado? / PADRE. – No, ya ha salido gente... / ELLA. – Puede
haber sido grave. / PADRE. – No lo creo, se ha levantado ella misma” (p. 57).

20 Hormigón, op. cit., p. 269.

21 Cuatro participantes, José Ramón Fernández, Raúl Hernández Garrido, Luis Miguel
González Cruz y Juan Mayorga, se reúnen en 1995 con el autor y director Guillermo
Heras con el objetivo de crear y difundir un teatro español contemporáneo innovador.
Hernández explica: “El grupo se formó a partir de los que quedamos en el Taller
después de un año y medio de trabajo, y nos pareció muy interesante continuar
reuniéndonos para confrontar nuestras obras, someternos a la crítica de los demás,
intercambiar ideas...” (Ángela Monleón, “Raúl Hernández. De la ESCRITURA, la
HISTORIA y sus PERSONAJES”, in Primer Acto 260, 1995, pp. 54-56, aquí p. 55).
En su página web (www.geocities.com/teatroastillero/historia.htm), los autores dicen
que el Teatro del Astillero “se encarga de difundir la nueva dramaturgia española, así
como de propagar muestras de las más innovadoras formas de escribir del teatro del
mundo, mostrando especial interés por las actuales vanguardias hispanoamericanas”.

22 Desde 1988, Hernández Garrido trabaja en los Servicios Informativos y de Programas
de TVE. Es realizador de televisión.

23 Raúl Hernández Garrido, Los engranajes, Madrid, Teatro del Astillero, 2003, p. 11. La
boda civil no parece una; los novios no están vestidos con trajes adecuados (p. 9) y
nada parece indicar que se trata del día más feliz de una pareja. Como en el aeropuerto,
se anuncia, por megafonía, una lista interminable de parejas de apellidos y números de
salas, que culmina en la frase: “Último aviso, Miguel Gutiérrez y Nina Velilla, sala
109” (p. 10).



24 Una vez, por ejemplo, se superponen dos edades distintas de la protagonista, infancia
y edad adulta; la didascalia indica: “Una monja comienza a cortarle el pelo a NINA.
Los mechones, gruesos e informes, caen al suelo al ritmo del recitado. Un foco de luz
dura ilumina a NINA. Ella se siente herida por esa luz que quema. El ENCUESTADOR se
sienta frente a ella y le pregunta: “Fue entonces cuando decidieron trocear el
cadáver” (p. 12). La voz monótona del encuestador se confunde luego con el recitado
del rosario (p. 14). Véase también: “La SOMBRA se convierte en la MONJA” (p. 25).

25 Véase la didascalia: “El ENCUESTADOR se viste con una toga de juez y se cubre la
cabeza con un peluquín empolvado” (p. 17). En otro momento se habla del encuesta-
dor disfrazado de jefe de policía (p. 26). Más tarde, la madre incorpora el papel de una
mendiga (p. 40).

26 Véase también p. 16. En el segundo acto, Hernández Garrido mezcla un diálogo entre
Nina y una compañera de colegio y entre Miguel y su compañero de trabajo; parece
un tetrálogo surreal.

27 Nina le dice también a su madre las siguientes palabras con connotaciones bíblicas:
“Come, madre. Ésta es la comida que he cocinado para ti” (p. 55).

28 Liddell cuenta ya con una trayectoria de más de 15 años en los teatros alternativos de
Madrid. Es licenciada en Psicología y Arte Dramático, participó en varios talleres
teatrales y tiene más de veinte textos escritos. En 1992 crea su propia compañía, Atra
bilis, junto a Gumersindo Puche con quien sigue trabajando en la actualidad. En el
2003 obtuvo el “I Premio Casa de América-Festival de Escena Contemporánea de
Dramaturgia Innovadora” por su obra Monólogo necesario para la extinción de Nubila
Wahlheim y Extinción. Sobre la estética de Liddell véanse también los artículos
Susanne Hartwig: “La mirada del Otro: la posición del espectador en el teatro espa-ñ-
ol contemporáneo (Borja Ortiz de Gondra, Itziar Pascual, Angélica Liddell, Rodrigo
García)”, in ALEC 28.2, 2003, pp. 35/305-60/330; Susanne Hartwig, “¿Alteridad
monstruosa? – La estética de Angélica Liddell”, in Susanne Hartwig / Klaus Pörtl
(ed.), Identidad en el teatro español e hispanoamericano contemporáneo, Frankfurt
a.M.:,Valentia 2003, pp. 61-71; Susanne Hartwig, “Ante los monstruos. La ‘estética de
feria’ en el teatro contemporáneo” (Actas del seminario internacional “Teoría y
práctica del teatro”, Madrid, UNED, 2005).

29 Angélica Liddell, “Once upon a time in West Asphixia o Hijos mirando al infierno”,
in Acotaciones 12, 2004, pp. 101-132, aquí p. 112. Se rebelan contra la sociedad a
través de actos crueles y gratuitos.

30 Angélica Liddell, Hysterica Passio, in Acotaciones 12, 2004, pp. 133-170, aquí
pp. 168-169.

31 Véase Foucault: “La folie est une double façon d’être en face de la raison; elle est à
la fois de l’autre côté, et sous son regard. De l’autre côté: la folie est différence
immédiate, négativité pure, ce qui se dénonce comme non-être, dans une évidence irré-
cusable; elle est une absence totale de raison, qu’on perçoit aussitôt comme telle, sur
fond des structures du raisonnable” (Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de
la folie à l’âge classique. Thèse principale pour le doctorat ès lettres présentée à la
faculté des lettres et des sciences humaines de l’université de Paris, Paris, Plon, 1961,
p. 223). Se trata de la lógica del suplemento, en el sentido de Derrida: “Luego, la
lógica del suplemento puede diseñarse con la forma de una causalidad circular que
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unifica dos términos a pesar de que uno pretende ser jerárquicamente superior al otro
[...]” (Jean-Pierre Dupuy / Francisco Varela, “Circularidades creativas: para la
comprensión de los orígenes”, in Paul Watzlawick/Peter Krieg (ed.), El ojo del obser-
vador. Contribuciones al constructivismo, 4e ed., Barcelona, Gedisa [Das Auge des
Beobachters. Beiträge zum Konstruktivismus, München 1991], 2000, p. 232-257, aquí
p. 234). La relación establece automáticamente una jerarquía en la cual uno de los
términos es peor, equivocado, deductivo, secundario.

32 Foucault, op. cit., p. 17.

33 Ibíd., pp. 222-223.

34 Véase la cita entera: “La sucesión metanoica se presta a la metáfora de un viaje, hacia
adentro y hacia atrás, hasta llegar a un punto decisivo en el que el viajero regresa a
través de una acelerada neogénesis, hacia adelante una vez más, y hacia afuera, al
mundo, sin pérdida del ser” (Ronald D. Laing, “Entrevista con el Dr. Ronald
D. Laing”, in Ronald D. Laing/Morton Schatzman, Esquizofrenia y presión social,
Barcelona, Tusquets, 1972, pp. 9-27, aquí p. 38). El sentido literal de la palabra
metanoia es “cambio de opinión” (véase p. 38).

35 Ibíd., p. 39.

36 Véase la opinión de Laing: “En otras sociedades se ha concedido la más profunda
veneración a las personas que se adentraron y regresaron del viaje metanoico.
Nosotros lo consideramos una enfermedad” (ibíd., p. 44); “[...] es muy posible que lo
que llamamos psicosis sea a veces un proceso natural de curación [...]” (Ronald
D. Laing, El yo y los otros, p. 71).

37 Morton Schatzmann, “Locura y moral”, in Ronald D. Laing/Morton Schatzman,
Esquizofrenia y presión social, Barcelona, Tusquets, 1972, pp. 49-80, aquí p. 66.
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Ponte delante del espejo y píntate un colorete de payaso, ¡ya estás cerca! 
Paloma Pedrero

1. El espejo y la identidad reflejada 
Podemos afirmar que el teatro español contemporáneo es el teatro de la

identidad del individuo. En él se reflexiona sobre la redistribución de los roles
impuestos en un juego social. En la era de la transición política, de la posmo-
dernidad e incluso de la globalización, predomina la imagen fragmentada de un
sujeto en crisis, manifestada muchas veces en forma de locura. Los aconte-
cimientos políticos y sociales han formado un amplio caudal en el que los
dramaturgos aprovechan la trama para nutrir sus creaciones teatrales. De un lado,
acuden a mitos históricos y literarios, y del otro, se aproximan a la cotidianidad.
En este último grupo, la mujer lucha ante el hombre y, en diversas ocasiones,
incluso debe transgredir el rol impuesto para rivalizar con el trabajo de su marido.
Cada uno por su lado, quiere mantener protegido su espacio interior ante posibles
amenazas que pueda recibir de un enemigo externo1. Los silencios son muestras
de la falta de comunicación entre los habitantes de la ciudad; no nos acercamos
al otro, porque no sabemos cómo congeniar con él ni de qué forma abordarlo, o
tememos que nos devuelva nuestra imagen deformada o que nos ocupe nuestro
espacio en el gran teatro del mundo… 

Pues bien, el espejo ayuda a poner ante nuestros ojos al otro yo, aquel al que
miramos, interrogamos, acusamos o reconstruimos en un encuentro íntimo. En
definitiva, al que tenemos domesticado y el que muchas veces nos concede el
consuelo para sobrellevar una existencia anodina –en la psicología actual se
prefiere hablar de diálogo antes que de mirada y espejo–. Asimismo, el espejo es
enemigo del tiempo: ¿qué ocurriría si nos levantásemos un día por la mañana y
descubriésemos un cuerpo envejecido? En esa distancia dual que media entre los
dos sujetos (el real y la imagen) hay un proceso de virtualidad y, en consecuencia,
también una distancia de recreación. La imagen que se ve se interpreta como la
ficción que está al otro lado de la superficie material y a la cual podemos

De rostros y espejos 
en Paloma Pedrero*

José Luis CASTRO GONZÁLEZ
Universidad de Barcelona



manipular gracias a la mirada. Es la lucha entre el “ser”, el “parecer” y el “querer
ser”. Además, el espejo, desde un punto de vista simbólico, ya desde la
Antigüedad, se considera con un sentido ambivalente: reproduce las imágenes,
pero también las contiene y absorbe2.

El propósito del siguiente estudio será analizar la presencia de los espejos en
la dramaturgia de Paloma Pedrero, centrándonos principalmente en La llamada
de Lauren y El color de agosto3. Para ello, tendremos en cuenta otras creaciones
teatrales que le conceden una capital importancia a la imagen y al rito (Las
criadas y El balcón de Jean Genet) o que indagan en la percepción del hombre
como una víctima de las convenciones sociales (La más fuerte de Strindberg, La
voz humana de Jean Cocteau, A puerta cerrada de Jean-Paul Sartre, entre otras).
Todas ellas son referentes obligados dentro del teatro contemporáneo más
conocido, leídas y representadas en España durante la década de 1970 y con las
que, de una forma directa o indirecta, la producción de Paloma Pedrero guarda
alguna semejanza. 

2. El espejo desde Sartre y Genet al teatro español actual. De nuestra imagen
al contacto con el otro

Es indiscutible que, dentro de un mundo en crisis, tal objeto sea un instru-
mento fundamental, no sólo para la escritura de las obras dramáticas sino también
para su realización escénica. Autores y directores invitan a realizar un viaje en
espiral o bien a ofrecer una percepción distorsionada de la realidad.

Estelle, en A puerta cerrada (Huis clos, 1944) de Jean-Paul Sartre, solicita al
camarero que le dé un espejo, como consuelo en el infierno caluroso en que se
encuentra. Inés, al intentar ofrecerle el suyo, descubre que se lo han quitado,
supuestamente, en los tribunales4. Sartre obliga a las dos mujeres y a Garcin a
apreciar las miserias de sus compañeros, sin que puedan acudir a su propia
imagen reflejada5. Estelle e Inés serían las dos caras de un Jano bifronte: la
primera es víctima de su cuerpo, mientras que la segunda confía en la fortaleza
de su espíritu, aunque necesita del sufrimiento de los demás. Las reflexiones
sobre la caducidad del individuo social se realizan a propósito de lo que se puede
inferir a partir de lo que se observa en la superficie de un espejo. Escuchemos las
palabras que Inés le dice a Estelle: “¿Y si el espejuelo se pusiera a mentir? O si
yo cerrara los ojos, si me negara a mirarte, ¿qué harías de toda esa belleza?”6. Por
tanto, en el diálogo con los otros, encontramos la confirmación de cualidades
relativas. 

La construcción de Las criadas (Les bonnes, 1947), de Jean Genet, se sustenta
en el ritual de un deseo jamás alcanzado, donde la futilidad refleja a la futilidad7.
Clara, disfrazada de la señora, se mira al espejo con gusto, considerando que el
peligro le da una aureola especial. Sólo rehúye de su propia imagen cuando
descubre el cuerpo de criada, visto como un mal olor. Los vestidos de la señora
les resultan a Clara y a Solange absolutamente imprescindibles y, en conse-
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cuencia, el armario para ellas es sagrado. También lo será la imagen que el espejo
les ofrezca de sí mismas. Sin embargo, los objetos que ellas usaban, mientras la
señora dormía, acabarán por delatarlas, entre ellos, los coloretes mal borrados de
sus mejillas. 

En El balcón (Le balcon, 1956), de Jean Genet, los clientes del burdel
necesitan el espejo para crear a tres personajes del cuerpo social: el Obispo, el
Juez y el General8. Cada uno de los que allí acuden aprovecha para exponer sus
temores más íntimos. Es así, que el autor considera esta creación como “glorifi-
cación de la imagen y del reflejo”, indaga en los límites de la realidad y de la
ilusión. Genet coloca en escena varios tipos de espejos, de modo que asistimos a
un juego en el que supuestamente se obtienen unas máscaras relativas, en tanto
que hay otros seres y realidades que justifican la presencia del Juez, el Militar y
el Obispo. 

Ya en el teatro español actual, el espejo también aparece con diferentes
valores simbólicos. Detengámonos en algunos ejemplos. Faustino Briones, en Tú
estás loco, Briones (1978) de Fermín Cabal, afirmaba tener miedo de su propia
imagen y le preguntaba a Sor Angustias del Pesebre si no le asustaba mirarse en
el espejo. En Tú estás loco, Briones, la aparición de Sosias también supone un
conflicto de identidad de enorme violencia, donde este loco debe eliminar una
identidad precedente. La imagen de Sosias aparece “en el cristal del espejo del
armario”9.

Mi padre, en El álbum familiar (1982), de José Luis Alonso de Santos, al
abandonar la casa, desea llevar consigo el espejo, para que se puedan reconocer
en su lugar de destino10, motivo que Alonso de Santos retoma en Bajarse al moro.
Mauro en Trampa para pájaros (1991), también del mismo autor, apunta con su
pistola a su propia imagen reflejada en el espejo, para eliminar su otro yo, aquel
que la democracia ha mutilado. 

Liliana Costa Staksrud señala que la mujer debe “re-leer” y “re-ver” con ojos
nuevos el relato ya desfasado de los roles sexuales y sociales11. Sólo a partir de
aquí, conseguirá adquirir un “rostro propio para reflejar”. Ana Diosdado, en 1979,
escribe un texto emblemático, La imagen en el espejo. En él reflexiona sobre el
marginado en el contacto con el otro, encuentro que se produce en el ambiente
asfixiante de una celda, donde inevitablemente los personajes acaban por identi-
ficarse12 y rompen el mal hábito del individualismo.

En el Local de Bernardeta A (1994), de Lourdes Ortiz, el salón está lleno de
espejos rotos, “los cuales, más que reflejar lo que ven, deforman lo que reflejan
(como la reescritura “biselada”). El guiño a Valle es indudable: los héroes, los
mitos, los tipos clásicos entronizados rebajan su estatus y categoría, ante el
espasmo tragicómico que produce este reflejo quebrado”13. Es un ejemplo de la
lucha que las mujeres han de realizar para eliminar la esclavitud y alcanzar un
centro afectivo14.



3. El teatro de Paloma Pedrero
Tres son los motivos fundamentales sobre los que versa su producción

dramática original: el amor, la ceguera y cómo alcanzar el triunfo y el fracaso15.
La ceguera la asocia la autora con la imagen en el espejo en su obra inédita Los
ojos de la noche, la última de las Noches de amor efímero: “MUJER. - Debe ser
estupendo no verse en el espejo. HOMBRE. - No creas. Hay otros espejos que no
son de cristal. La gente te devuelve la imagen con las palabras”16. Paloma Pedrero
necesita acudir al metateatro, como forma de conocimiento y de confesión, para
que los personajes actúen conforme a su propia verdad y para que se aíslen del
disfraz que lucen por la imposición de una mascarada social. 

Su escritura dramática se apoya en la síntesis y en la inversión17. Hay un afán
de interiorización y ascesis; en ella, el rito alcanza una dimensión semiótica
relevante, dado que se produce el reencuentro del individuo con fuerzas que se
manifiestan a través de la ceremonia, característica compartida por el teatro
español más reciente18. El cuerpo, en la creación de nuestra autora, se presenta
como material artístico de incuestionable valor, de modo que hay una trabazón
perfecta entre la acción, la palabra y la imagen19.

En el teatro de Paloma Pedrero se intensifica el aspecto performativo y la
reteatralización, donde la escenografía destaca siempre por su sencillez; es el
suyo un teatro poético, social, antropológico, que presenta en numerosas
ocasiones técnicas del psicodrama. Sus personajes se enfrentan a su propia
identidad, en un contexto y situación excepcionales, donde han sido apartados de
su cotidianidad y, en él, gracias a la presencia de un observador externo –llamé-
moslo por el momento personaje cero– logra darse cuenta del aprisionamiento en
que vive o, por el contrario, consigue transgredir con las normas que han regido
su vida hasta este momento. La meta del teatro de Paloma Pedrero consiste en
expresar los sentimientos más instintivos de unos seres “psíquica y socialmente
marginales”20. Detengámonos, por ahora, en tres de sus obras, Invierno de luna
alegre, La noche dividida y Locas de amar, pues en todas ellas encontramos
algún espejo que le permita a sus personajes indagar sobre su identidad.

En Invierno de luna alegre (1989), la noche del cinco de enero, Olegario se
mira al espejo, se peina, ante la inminente llegada de Reyes, una chica joven que
le ha hecho resurgir el sentimiento amoroso: “Se coloca enfrente del espejo y se
observa. Se peina con raya al lado izquierdo, después al derecho, luego hacia
atrás... Cada vez que se mira, se sorprende”21. La imagen del protagonista, como
podemos comprobar en esta acotación, le resulta extraña, pues no está acostum-
brado a ella. Esta le recupera como galán conquistador, le rejuvenece en un
contexto en que su vida no obedece las normas de una sociedad castrante. Esto
es, el espejo elimina las secuelas del tiempo sobre su rostro. Él, como ocurrirá con
la figura de Juan, en Una estrella, es un personaje apartado que necesita mantener
viva una esperanza. Su consuelo es el teatrillo ambulante que él ha creado en la
calle, espacio en el que representa gestas de un torero en una plaza de toros ima-
ginaria. Junto al magnetófono que le ofrece los aplausos del público, se le une
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ahora la imagen del espejo: un señor con pelo teñido también le ayudará a que, al
menos, Reyes se enamore de él. 

En La noche dividida (1990), una de las Noches de amor efímero, Sabina,
actriz de doblaje, ensaya su personaje ante el espejo. Este le proporciona los
matices del rostro, pero también es el fondo necesario para que pueda crear en él
la historia de un guión fílmico. Ocupa un lugar destacado en el texto: “Apoyado
contra la pared un espejo. Mes de septiembre. Anochecer”22. Sabina, gracias al
estado etílico en que se encuentra, consigue enfrentarse a su propio yo, desde el
instante en que se libera de ese personaje del que depende, y descubre su verdad
esencial. Ella, como Ana, en Besos de lobo, ha esperado demasiado tiempo por
un amor que no regresa. Se aferra al teléfono, arma de doble filo, en tanto que
recibe el anuncio de una inminente llegada; intenta escuchar la voz de la
esperanza, pero sólo recibe las impresiones de un castigo cruel. El guiño es
evidente con La voz humana de Jean Cocteau23: tras el teléfono, se ocultan esas
quimeras que se presentan como imágenes imprecisas, a medio camino entre la
realidad y el sueño. Parece que Paloma Pedrero concluye la obra con un final
abierto, ¿quién es realmente Jean-Luc y en qué terreno se sitúa, en el del sueño o
en el de la realidad? 

Eulalia de la Bellavista, la protagonista de Locas de amar, tras veinte años de
matrimonio, consigue hacer frente a una situación de sometimiento. Pero la sepa-
ración definitiva de Paco, su marido, no es razón suficiente para iniciar otra
relación con el apuesto Carlos. Su locura radica precisamente en no seguir la
norma habitual para estos casos: decide emprender otra vida en solitario, sin la
presencia del hombre. En la escena cuarta, descubre ante el espejo que puede ser
bella; acepta su propio cuerpo sin enfrentarse a él y ante la imagen que observa,
“se contempla entre complacida y asombrada”24. Su propia imagen le hace fuerte
y le hace sentirse superior a su propio marido. Luego, su decisión más relevante
vendrá desde el instante en que se dirija a Dios para agradecerle que le haya
brindado esta oportunidad de autoafirmarse ante su esposo. Pero, curiosamente,
tal reflexión se produce ante el espejo y a partir de aquí surge el deseo de
abandonar el hogar: 

En su dormitorio Eulalia reflexiona ante el espejo.
EULALIA. - Volver… Quiere volver a mí. ¿Qué habrá pasado? ¿Qué me dirá? ¿Cómo
estará? ¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias por dejarme vivir este momento! Ahora, cuando
ya no lo esperaba. Cuando había renunciado. Ahora me lo vas a poner enfrente,
agachado, humillado, miope y grueso. Mientras que yo, joven, delgada y deseada le
miro, le observo. ¡Me vengo! Hoy va a pagar cada una de mis lágrimas, una por una,
despacito, dulcemente… Mis lágrimas van a ser flechas, dardos, balas, esta noche.
¡Gracias, Dios mío! Sabes que nunca dejé de creer en ti (pp. 77-78). 

Como podemos comprobar en el fragmento elegido, su imagen aparece
dignificada: ahora ya no se considera la mujer que espera, sino que se atreve a



enfrentarse a su otro yo, el de la esposa loca y perturbada, para luchar por sus
propios ideales. La destrucción de un hogar convencional y al uso supone el
nacimiento de un espacio de libertad. 

4. La llamada de Lauren (1985): del silencio a la condena
En esta obra, sus protagonistas, Rosa y Pedro, echan la vista atrás (el tercer

aniversario de su boda en Canarias) y otra hacia un futuro incierto (el que se
iniciará para Rosa). Desde un punto de vista plástico, los dos personajes se
desdoblan en cuatro, gracias a la presencia del espejo: los reflejos arropan las
almas de las dos personas reales, con sus frustraciones y temores. La crisis de
identidad del marido acaba por generarle otra a la mujer, quizá más dolorosa esta
última que la primera. Como supo ver con brío Wilfried Floeck25, aun colocando
la autora a los protagonistas masculinos en el centro de la obra, recogen una
perspectiva femenina inconformista. 

Mª Jesús Orozco ha señalado que el espejo en esta obra simboliza la dolorosa
búsqueda de la identidad26. Las miradas que en él se proyectan consisten en un
proceso de perfeccionamiento paulatino. El marco general es el de una transfor-
mación cruel que, no obstante, resulta placentera para el marido; en palabras de
Wilfried Floeck, “es una escena de horror”27. La trama se inicia con una escena
silenciosa, en la que vemos a un Pedro solitario, que tiene el propósito de conver-
tirse en Lauren Bacall. La habitación está casi ritualizada, donde él ha encontrado
un recinto para su libertad interior. Pero el disfraz le interesa a nuestro personaje
en tanto que es una metamorfosis de su fisonomía, acción que se debe realizar
desde lo más íntimo. Entre el disfraz y su cuerpo hay un diálogo íntimo; deja de
ser un acto lúdico para transformarse en un diálogo intenso. Sólo dirige su mirada
al espejo, al vestir las bragas, el sujetador y al colocarse la peluca, cuando él
necesita verse transformado en mujer: 

A la izquierda, el dormitorio: una cama de matrimonio con mesitas de noche a los
lados. Pegado a la pared, un armario ropero con espejo de luna en la puerta […].
Abre un cajón y rebusca hasta que encuentra unas bragas sexys. Sin quitarse el
albornoz se las pone y se mira al espejo. […] Se acerca a la mesa y coge un rollo de
algodón con el que se va rellenando el pecho. Una vez terminado se vuelve a mirar al
espejo y comienza a ponerse el vestido y las medias. […] Por último se coloca la
peluca y vuelve hacia el espejo del ropero para verse de cuerpo entero (p. 83)28.

Tras el susto que recibe Rosa, al descubrir a un ser extraño en su dormitorio,
Pedro debe identificarse: “Que soy yo. Que soy yo” (p. 84) expresa. Él necesita
eliminar cualquier posible amenaza que ella pueda sentir. Para eso, solicita de su
esposa que le dé su opinión sincera sobre su apariencia actual. Además, pide que
le fije bien la peluca. Sólo en este contexto totalmente libre que le concede el
carnaval, Rosa consigue ver al Pedro cotidiano como si de un traje vacío se
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tratase, ahora sito ya en la distancia. La imagen del marido, la que ha contem-
plado en el espejo, es la que debe eximirle de todas sus cadenas, apartándole del
pantalón de tergal y de la camisa blanca. Los objetivos de Pedro quedan
expuestos de una forma palmaria: “Hoy quiero pasármelo muy bien. Reírme…,
olvidarme de todo: de las facturas, de los albaranes, de los alumnos… Quiero ir
al carnaval así… contigo” (p. 85). Ha alcanzado su verdadera identidad. 

Pedro construye al personaje de Humphrey Bogart sobre el cuerpo de Rosa.
Su mirada es femenina pero la proyecta de una forma dolorosa sobre la mujer.
Para iniciar su tarea la coloca ante “el espejo de luna” (p. 86) y, acto seguido, le
pregunta si le gusta su propia imagen29. Este segundo espejo, frente al primero, es
más cruel, pues de él saldrá el Sosias de su marido, la identidad tácita que oculta
bajo el pantalón de tergal y la camisa blanca30. Aumentará también la distancia
con el cuerpo real de su esposa. Una pregunta clave para ella no obtiene la
respuesta deseada y sólo está secundada por un silencio: “¿Te gusto yo a ti?”
(p. 86). La figura que el espejo le devuelve es la de su transformación a
Humphrey Bogart, pero no para sí misma, sino para él; debe interpretar, en primer
lugar, el rol de mujer pasiva y sumisa: “(Se mira al espejo. Se ríe.) ¿Ya estoy a tu
gusto?” (p. 88), para ir evolucionando progresivamente hacia la figura del
hombre: “ROSA. - (Intentando caminar de forma varonil.) ¡El alma…! ¡El
alma…! (Se mira en el espejo de luna.) Pues aunque un poco bajito, no estoy mal
del todo. Al menos soy algo inquietante. (Le mira.) ¿Nos vamos? (PEDRO no
contesta.) ¿Nos vamos o qué?” (p. 88). 

Ya en el desenlace de la obra, una vez que Rosa se ha acostado, Pedro se
dirige otra vez al espejo que tiene encima de la mesa. Casi como si de un cambio
de zoom se tratase, pasando del plano general a un primer plano, se destacan en
el espacio la manzana y la barra de carmín rojo brillante; son dos símbolos que
representan la tentación y el deseo: 

Se vuelve hacia el espejo y se pinta los labios con timidez. En ese momento ROSA se
da una vuelta en la cama. PEDRO, sobresaltado, se limpia la boca con la manga de la
camisa, que se mancha de rojo. Queda estático, como si no pudiera ni respirar,
mirándose al espejo y esperando lo inevitable (p. 101). 

La imagen obtenida en esta ocasión enfatiza en un primer plano los matices
del rostro, el temor a ser descubierto en la huida y en su comportamiento reinci-
dente. Pedro decide trascender el espejo. Frente a la primera escena de la obra,
ahora priman el silencio y el miedo. Pesa sobre su conciencia lo que viene del
fondo del espejo: la mirada de su esposa. La última imagen es la que nos queda
a nosotros, los espectadores, una mujer humillada por su marido, la de un dolor
contenido que debe suscitar nuestra catarsis, en un diálogo silencioso con la
cama; es la imagen de una nueva Yerma que habita en la década de los 80. Lo que
empezó siendo una transgresión lúdica se convierte en un juego peligroso, donde
se ve amenazada la vida de una mujer31.



5. El color de agosto (1988): del recuerdo a la liberación
Se puede considerar una obra psicológica, pues en ella cobran importancia los

sueños, los temores y los recuerdos de un ayer lejano. Laura invoca un pasado, y
con él, la presencia de la mujer que le ofrecía las ideas artísticas más logradas. En
el espacio destacan la Venus con el vientre en forma de jaula, la ducha-fuente con
los dos ángeles y el contestador. En la primera acotación no hay referencias a
espejo alguno, aquel que permita romper la cuarta pared, ni tampoco al cuadro en
blanco, el que recoja la obra que pintará María, tras la visita de Laura. Estos
aparecerán durante el desarrollo de El color de agosto.

La fuente-ducha ocupa el centro de la escena y de ella se destaca la comuni-
cación que hay entre los dos ángeles: “con un angelote que está colgado arriba
con la boca abierta. Cuando se mueve el ángel de abajo comienza a echar agua
por la boca el ángel de arriba, convirtiéndose así en una sofisticada ducha”
(p. 119). Es una escultura que pondera la estrecha unión que existía en el pasado
entre Laura y María, vinculadas por sus intereses artísticos y por el amor a Juan:
“MARÍA. - Teníamos el tesoro agarrado con dos manos. Una era tuya y otra mía.
Ya lo has visto, sin mí no eras nada. Yo… yo era tu mano. ¿Has vuelto?” (p. 139).
La imagen que Laura le sugiere a María para el nuevo cuadro incide sobre lo
mismo: “La figura en movimiento hacia abajo intentando llegar a la cerradura con
la boca. El pájaro mirando hacia arriba con el pico abierto” (p. 145). En los dos
casos, se menciona el movimiento pero, desde un punto de vista plástico, son
imágenes estáticas y, como tales, muertas. La relación que ahora existe entre las
dos mujeres es destructiva, son la tesis y la antítesis, enfrentadas en un drama
psicológico. 

El conflicto esencial sobre el que se construye la obra es el de la identidad de
a m o r. La tarde calurosa de agosto se transforma en un aprisionamiento
psicológico que oprime a Laura. Como señala Lola Josa, la primera parte es la del
calor, mientras que la segunda es la del color32. Del ambiente irrespirable también
se quejaban Garcin, Inés y Estelle en A puerta cerrada y Solange, en Las criadas.
El calor es una circunstancia espacial que podemos apreciar también en
Cachorros de negro mirar de Paloma Pedrero, donde Madrid es un hervidero para
Surcos. Parece que esa falta de respiración condiciona el desarrollo de un
comportamiento violento, próximo a la locura. 

María ha dispuesto varios cuadros con la imagen de Laura, para así acorralarla
psicológicamente y ejercer su dominio sobre ella33. Sin embargo, su apariencia
física actual es diferente: “está envejecida y menos bella” (p. 120); Laura, como
la protagonista de La voz humana, se ve deteriorada y fea34. Es una imagen que
se ha proyectado hacia un presente, mediada por una distancia de ocho años y que
no sólo resulta chocante para María, sino también para el espectador. Se rompe la
cuarta pared, introduciéndonos visualmente una imagen hecha tiempo. 

Laura le pide a María un espejo y las dos se sitúan ante él. María contempla
los cuerpos con mirada artística, como un cuadro del que no se derivan compara-
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ciones ni acusaciones. Las resonancias con el filme Persona (1966) de Ingmar
Bergman hablan por sí solas. Esta contemplación inmediatamente las conduce
por el túnel del tiempo, cuando sus cuerpos empezaban a destilar erotismo,
cualidad que transforma el espejo real en espejo mágico35: el espejo “ausente” se
transfigura en espejo “poblado”36 por una comparación destructiva y que fomenta
las rivalidades que hay entre las dos. María nunca se aceptó a sí misma como
cuerpo y siempre deseó poseer el de Laura: 

MARÍA. - Siempre tuviste más tetas que yo. La primera vez que te vi en la ducha pensé:
yo nunca tendré esas tetas. 
LAURA. - Teníamos doce años. Tú estabas plana. 
MARÍA. - Y nunca las tuve. Tan redonditas y con los pezones tan claros. Ni tampoco tu
cara, ni tu pelo, ni tus piernas, ni tus manos, ni tu voz… 
LAURA. - Tuviste las tuyas. Las mías era imposible.
[…]
LAURA. - […] Estás nostálgica como un muerto. Sí, estás como muerta. Joven, muy
joven y bonita, pero… la fama y el dinero te han hecho demasiado perfecta.
Increíblemente perfecta. 
MARÍA. - Tú estás vieja. 
LAURA. - ¿Te alegras? 
MARÍA. - (Ríe.) Sí.
LAURA. - Pero estoy viva. Mira, mírame (p. 127). 

A partir de aquí se sucederá una evolución de juego infantil que paulatina-
mente se va transformando en cruel, siempre entre el polo de la ausencia de color
y el cromatismo. Destacan dos escenas, la del lavado de la cara y la de la boda.

Paloma Pedrero indaga en la esencia de la mujer, percibida desde su realidad
metafísica y social. María le lava la cara a Laura, a modo de ceremonia ritual,
para construir en ella un rostro con vida: “MARÍA seca la cara a LAURA. La peina.
Saca un estuche de maquillaje y le da sombra en los ojos. LAURA se deja hacer”
(p. 132). Laura quiere que María le tape los fantasmas, que le lave los
pensamientos37. Así, María desempeña la misma función que Inés, en A puerta
cerrada, cuyas palabras recogen una poética de la creatividad, basada en el cariño
humano: “sólo soy la mirada que te ve, sólo este pensamiento incoloro que te
piensa. […] Los pensamientos no se atrapan con las manos”38.

Tras el lavado, visto como un ritual purificador, María maquilla a Laura con
un poco de sombra azul en su rostro. Las dos protagonizan la escena de la boda,
donde el blanco cobra elevada notoriedad, en tanto que es la historia que todavía
está por escribir y protagonizar. El hombre simplemente es presentado como un
ser imaginario, como un traje vacío. Asimismo, recuerda la gran mentira de María
sobre la que se sustenta su vida39: convive con un hombre que pesa sobre ella a
modo de losa. La imagen de este último le usurpa su propio espacio en el espejo:
“MARÍA. - Y tú qué sabes… ¿Durante cuántos años has visto afeitarse al mismo
hombre en tu espejo? LAURA. - Hasta que su barba me pinchaba. En ese momento,



adiós (p. 134)”. 
Tras la lucha cromática que emprenden las dos protagonistas, María humilla

a Laura diciéndole que Juan nunca la amó. A consecuencia de ello, Laura le
escupe a la cara y María, nuevamente, se derrumba. Su llanto ofrece una imagen
bella. Es aquí cuando Laura le pide que vuelvan junto al espejo para que observen
su rostro reflejado: “LAURA. - Mira, mira, se te está corriendo la pintura de la cara
con las lágrimas. ¡Qué imagen más hermosa! Ven, mírate en el espejo. (MARÍA

llora delante del espejo.) Ahora tu rostro es el paraíso terrenal” (p. 139). Este
enfrentamiento a la propia personalidad determina el dolor en el vientre de María,
anunciado ya en la lucha cuerpo a cuerpo. El espejo recoge el dolor, el llanto de
María, acercándose así a la pintura de Frida Kahlo, la reproducción plástica de
fuerzas cosmogónicas. 

El mensaje en el contestador es la última venganza que María emplea contra
Laura. Aun con todo, recibe el silencio por respuesta, algo que no estaba previsto
en su plan inicial. Es un silencio que recuerda al que mantiene la señorita Y, en
La más fuerte de Strindberg, ante la señorita X, o al de la actriz Elizabeth Vogler
(Liv Ullman), en Persona, de Ingmar Bergman, ante su enfermera Alma (Bibi
Andersson). La situación de impotencia conlleva a que María exhale su grito
desesperado (p. 143), sabiéndose condenada. Laura, por su parte consigue la
liberación de los temores que había en su alma, porque al menos consigue
silenciar la voz de Juan. Es una de las características del arte teatral pedreriano,
la expresión plástica de los resortes humanos más ocultos, entre ellos la crueldad. 

6. Final
Sara Molina dice que “habremos de mirar primero esa domesticada, conta-

minada manera de vivir por la necesidad y el uso, para observar cómo nos
devuelve la diversidad de este “otro” lado, del lado de la creación, en qué condi-
ciones y con qué lenguaje”40. La mujer como escritora vive en un permanente
estado de duplicidad. 

Pues bien, el espejo en la dramaturgia de Paloma Pedrero también ayuda a
indagar en esa diversidad de tipo social, casi al modo de un Jean Genet. Gracias
a la imagen que en él se proyecta, se intensifican los aspectos metateatrales con
un recurso distanciador sobre ciertos prejuicios sociales que conviene superar. Tal
estrategia le permite a sus personajes afirmarse en una posición de poder. Para
que esto ocurra, la autora se coloca al otro lado del espejo, concediéndole al
personaje marginado unas condiciones de excepcionalidad, donde gracias al rito
y al disfraz, consigue sacar a la luz algún tormento que le ha encerrado en algún
tipo de locura, desde el instante en que no ha sabido enfrentarse a su propia
imagen. En La llamada de Lauren, el espejo amplía el campo visual, para
descubrir la sombra que pesa sobre el matrimonio. Desde el punto de vista del
hombre, en esta obra se han quebrantado los modelos sexuales tradicionales, pero
tal acción resulta dolorosa para la mujer. En El color de agosto, el mismo objeto
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adquiere casi poderes mágicos desde el instante en que se pasa del hoy al ayer y
se analiza la imagen de los cuerpos como si de una realidad artística se tratase.
En esta ocasión, uno de los personajes consigue, al menos, la liberación. 

Comprobamos una vez más cómo el teatro de Paloma Pedrero es una
recreación de lo íntimo, en constante búsqueda por romper esa forma de ir más
allá de los cánones, en lucha ardua por alcanzar la diversidad, con otros espejos
y otros rostros. 
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