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Avant-propos

Emmanuelle GARNIER

Le théatre est une maison de fous ou sont représentées toutes sortes d’his-
toires de fous. Folie douce, imagination, divagation, fantaisie, extravagance,
aveuglement, violence, furie, démence, psychose... Par les trouées de la raison,
I’écriture et le jeu dramatiques se faufilent, s’invitent, s’engouffrent parfois, pour
explorer cette matiére singuliére, pour fouiller ce passager clandestin de la vie
qu’est la folie. Au fil des siccles, la folie et la transgression sont tout a la fois
maticre a théatre et matiére du théatre, un théatre a jamais placé sous I’invocation
d’un Dionysos délirant et d’une Vénus licencieuse', deux divinités tutélaires tout
aussi ambigués et paradoxales que folles et transgressives...

Générée par la souffrance d’une situation tragique, la folie au théatre traduit,
a la période classique, la dimension douloureuse de la condition humaine. Par
I’émotion esthétique qu’elle suscite, elle participe d’une poétisation de la réalité ;
par les impressions qu’elle génére, elle agit comme dépassement des contradic-
tions dialectiques et assume un rdle cathartique sacré. Avec I’avénement de la
médecine psychiatrique, le théatre pénétre 1’activité psychique de I’étre humain
et devient métaphore de 1’autre scene, celle ou jouent I’ame et la pensée de 1’in-
dividu interagissant avec son groupe social. La maladie mentale envahit alors les
scénes, dépouillant la folie dramatique de son pouvoir révélateur. Est-ce a dire
que la folie ordinaire a définitivement jeté la « folle du logis » — ce grain de folie
créative — hors de la maison théatre ?

Dans une période ou, depuis quelque vingt ans, 1’écriture des femmes
s’impose sur les planches des théatres hispaniques, quelle perception de la folie
transparait dans leurs ceuvres ? Quelles en sont les représentations ? Existe-t-il
une vision féminine de la folie ? Quels en sont les contours ? Prisonnicres d’une
culture entiérement tournée vers une représentation masculine de la société, de la
folie et du théatre, les écrivaines contemporaines peuvent-elles s’affranchir des
modeles, rompre les moules et construire un discours qui leur soit propre ou sont-
elles condamnées — tel Sisyphe — a la vaine déconstruction des archétypes ? Le
spectacle théatral est-il, pour elles, libération ponctuelle d’une représentation
refoulée dans I’inconscient féminin, ou bien participe-t-il, au-dela de la catharsis
dramatique, a un réel affranchissement social des femmes ? En d’autres termes,
les dramaturges actuelles ont-elles un réel pouvoir de transgression du canon
hérité ou leur acte d’écriture n’est-il qu’un leurre ?

Transgression et folie dans les dramaturgies féminines - 5



Pour réfléchir et apporter des éléments de réponse a cet ensemble de
questions, le groupe de recherche Roswita, aux cotés de I’équipe Espan@31 du
laboratoire LLA (« Lettres, Langages et Arts », EA 803) de I’Université de
Toulouse-Le Mirail, a généré une rencontre internationale de chercheurs et de
dramaturges autour du théme central : « Transgression et folie dans les
dramaturgies féminines hispaniques contemporaines ». Leurs analyses et leurs
conclusions forment le présent ouvrage.

Ces travaux s’inscrivent dans un programme tripartite nommé « DRAMA-
TURGZE », qui réunit I’Université de Giessen (Allemagne), I’Université de
Toulouse-Le Mirail (France) et 1’Université d’Enseignement a Distance de
Madrid (Espagne), dont 1’objet est de développer une vaste réflexion sur les
écritures dramatiques féminines hispaniques de la deuxieme moitié¢ du Xx° siecle
et de ce début de xx1° siecle.

Avant les rencontres de Toulouse, un premier colloque, autour des notions de
temps et d’espace dans les dramaturgies féminines de la seconde moitié du xx°
siécle, s’est tenu & Madrid en juin 2004, dans le cadre du XIV® Séminaire inter-
national du « Centro de Investigacion de Semidtica Literaria, Teatral y Nuevas
Tecnologias »’. Une troisieme manifestation doit avoir lieu en septembre 2007 a
Giessen afin d’étudier la relation que tissent les dramaturgies féminines entre
passé et présent ; elle s’intéressera particulierement aux drames historiques et
mythologiques écrits par des femmes®. Par ce triple éclairage (temps et espace /
transgression et folie / passé et présent), les équipes de recherche tentent d’ap-
procher, librement et en dehors de tout carcan idéologique, la notion, toujours
controversée, de 1’écriture féminine et son rapport a la post-modernité finissante.

La rencontre organisée les 6 et 7 avril 2006 a Toulouse* s’est donc donnée
pour objectif d’explorer I’écriture des femmes dramaturges actuelles, afin d’en
deéfinir les rapports — féconds, violents, tendres, salutaires... — avec la transgres-
sion et la folie, dans toute la gamme de leurs déclinaisons, depuis la folie
amoureuse, transgressive et sublime, génératrice de sensibilité et de beauté,
jusqu’a la violence de genre et ses corollaires que sont le silence et la souffrance
des femmes, en passant par un questionnement insistant sur la construction et le
role quasi messianique — pour la cause féministe — du personnage féminin et sur
la valeur politique d’une écriture de la délivrance dans 1’espace clos de la
représentation théatrale.

La folie manifeste

Nombreuses sont, en effet, les manifestations de la folie dans le choix de la
matiere dramatique qu’effectuent les auteures. Cette folie manifeste — qui
compose la premiére partie de ces Actes — aurait pu prendre le caractere léger du
grain de folie, si les textes des femmes dramaturges célébraient lubies, caprices
et tocades, s’ils revendiquaient, sous quelque forme que ce soit, la fantaisie, la
créativité et I’imagination. Or, dans leur production dramatique récente, rares
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sont les cas ou s’opere un telle célébration : le lecteur-spectateur assiste
davantage a des situations graves, tragiques méme.

Comme dans le jeu — innocent et cruel — de la marguerite dont on arrache les
pétales (« je t’aime un peu, beaucoup, passionnément, a la folie, pas du tout »),
les personnages exaltés par une relation amoureuse/affective peuvent subir une
instabilité qui les plonge dans un déséquilibre psychique prononcé. L’amour fou,
ardent, passionné, tourne alors le dos a la beauté du « don absolu d’étre a un
autre »° et s’oriente vers la terrible aliénation mentale. C’est le cas, notamment,
du personnage historique de Jeanne de Castille, dite « Jeanne la folle », dont
José Romera Castillo propose ici une présentation extrémement nourrie en tant
que personnage de théatre. La légende de cette reine d’Espagne, dramatisée
notamment par Concha Romero dans Juegos de reinas o razon de estado (1988),
permet a I’auteure de mettre en scéne le conflit de deux femmes (mére et fille)
dont les blessures d’amour se résolvent de fagon diamétralement opposée : « una
de ellas se aferre al poder como salida y la otra al ardor pasional ». D’une
maniére générale, José Romera Castillo souligne que les femmes dramaturges
contemporaines se sont avant tout intéressées a cette figure 1égendaire parce
qu’elle leur permettait de « poner de relieve la dramatica y tragica vida de una
mujer, en lugar del personaje historico y politico y el contexto en el que vivid
(aunque éste no se pueda desligar de su conflicto personal) ».

Pour les dramaturges hispaniques contemporaines, le sentiment amoureux
frustré serait donc matiere a théatre parce qu’il rend fou — ou plutét folle — et
génére par conséquent des situations a haute teneur dramaturgique. Le conflit
intérieur y étant central, il alimenterait ces éléments que sont « compréhension
intuitive, attirance et complicité » dont Isabelle Smadja dit qu’ils définissent la
relation étroite qu’entretiennent, intrinsequement, le théatre et la folie®.

Toutefois, ce choix des situations affectives ou tout « marche de travers »,
permet également une exploitation dramatique différente, ou tout peut « marcher
atravers » : la folie devenant alors une modalité de « transgression » (du latin
trans, a travers / au-dela, et gradi, marcher) d’un ordre établi. Tel est le cas de la
picce de Paloma Pedrero, explicitement intitulée Locas de amar, et que M* del
Puerto Gomez a choisi pour démontrer les effets salutaires d’une sublimation de
la tragédie amoureuse. Dans la lignée des dramaturges féministes militantes — on
pense, par exemple, dans un registre beaucoup plus tragique, a Siempre busqué el
amor de Lidia Falcon —, la piece de Paloma Pedrero, met en scéne un personnage
de femme dont la douleur d’étre délaissé permet de découvrir la valeur cathar-
tique de la souffrance. Ainsi, selon la chercheuse, « I’identité qu’elle avait crue
sienne, mais qu’une éducation machiste et manichéenne lui avait fait adopter vole
en éclats et la laisse seule face au vide », générant ainsi une crise identitaire qui
I’ameéne non seulement a dépasser sa douleur, mais également a s’affranchir de sa
propre aliénation. « La résolution du conflit intérieur conduit donc, selon les
points de vue, a la guérison ou a une troisi¢me forme de folie, congue comme la
transgression de la norme ».
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Dans la production des dramaturges contemporaines, la transgression ne
concerne pas toujours la frontiére hommes-femmes, dans les rapports que ceux-
ci entretiennent avec la folie d’amour. Ana Garcia Martinez s’attache, en effet, a
démontrer, en s’appuyant essentiellement sur les théories de la recherche de
genre, qu’une auteure comme Laila Ripoll rompt délibérément les conventions
génériques en faisant porter un masque difforme a la féminité, un masque fait de
plusieurs types de folies et de violences. Dans Atra bilis, une piece composée
exclusivement de personnages féminins (trois sceurs et leur domestique), le
public est confronté au débordement d’un spectacle de « théatre-réalité »
(comme on parle de « télé-réalité »), dans lequel sont versés, avec toute 1’obscé-
nité que cela induit, tous les affects des personnages, avec ce que Michel
Maffessoli nomme un « familiarisme exacerbé »’. La chercheuse démontre
minutieusement par quels moyens la dramaturge met en ceuvre un processus de
divergence esthétique — ou le grotesque occupe une place centrale — vis-a-vis du
concept traditionnel de féminité, et conclut que ce dynamitage de la dichotomie
masculin agresseur / féminin victime « [pone], asi, al descubierto una cara
negativa, fea y aborrecible de lo femenino que dice mas sobre los abismos
generales del ser humano que sobre cualquier especificidad de género ».

Si la frontic¢re des genres est parfois transgressée, elle demeure toutefois trés
prégnante dans un grand nombre d’ceuvres dramatiques qui mettent en scéne la
folie furieuse et les violences qui en découlent. Le sentiment amoureux peut
dégénérer, en effet, vers une dépendance affective et prendre un tour sordide :
celui que répercute quotidiennement — au risque de la banalisation — la presse
espagnole a travers la couverture médiatique de ce qu’elle nomme les « drames
de la vie conjugale ». Comme le montre Emmanuelle Garnier, dans un travail a
deux mains qu’elle partage avec 1’auteure elle-méme, englués dans la dépendance
affective, mais aussi psychique, morale et sociale, les personnages de femme
construits par Itziar Pascual dans Pared disent le difficile chemin de la reconquéte
historique d’une parole et d’une action propres. Isolées dans leur espace intérieur,
les deux femmes en scene semblent étre condamnées a se cogner violemment au
mur social du silence et a ne pouvoir faire entendre leurs « voix du silence » que
dans I’espace privilégié du théatre. Subtilement, Itziar Pascual déplace la dialec-
tique tragique — toute schopenhauerienne — d’une volonté luttant contre elle-
meéme® de la sphere de la fiction dramatique a celle de la réalité sociale du théatre.
La derniére (non-)phrase du texte dialogué, trés symptomatique (« Lo que yo le
quiero decir es que... »), amene, en effet, la dramaturge a rompre le quatriéme
mur : « Creo que los espectadores, sentados al otro lado de la (cuarta) pared,
tienen una tarea importante en la resolucion de la historia ». Une résolution de
I’histoire qui peut devenir, dans la vision militante et engagée de la dramaturge,
résolution de 1’Histoire.

Comme chez Itziar Pascual, mais d’une maniére radicalement différente, la
frontiére générique qui sépare, dans la société actuelle, le féminin-victime du
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masculin-bourreau est au centre des deux picces de la Trilogia cinica (Lola et
Machos) de Marta Galan analysées par Agnés Surbezy. La frontiére bousculée
dans ces ceuvres est plutot celle qui sépare la folie de la lucidité. Dans son étude,
la chercheuse se propose d’analyser la présence des « avatars postmodernes de
la folie et les formes qu’ils revétent ». Elle présente ainsi des personnages
borderline, a la recherche tragique d’une identité personnelle dans un monde
« squizosphérique » (selon le concept proposé par Raphaél Josset) caractérisé par
une culture de I’immanence et un changement profond du statut du sujet : « qui,
précisément, n’est plus un sujet mais un individu défini moins par son inscription
dans un tout social que par son identité propre, polynucléaire, rejetant de manicre
toujours plus catégorique, toute tentative de modélisation ». Si pour Michel
Maffessoli, « le lieu fait lien »°, pour ces fous a lier que sont les personnages de
Lola et de Machos, c’est bien la folie elle-méme qui fait lien. Loin d’illustrer le
comportement social d’une « masse composée d’atomes individuels lancés dans
un absurde mouvement brownien », selon la vision fustigée par Jean-Frangois
Lyotard dans sa Condition postmoderne', ils créent au contraire du « lien
social » par I’archi-violence de leurs comportements et de leurs discours.
Violence, morbidité, instabilité, cynisme : les pathologies — souvent psychia-
triques — mises en scene par Marta Galan font écho a une écriture dramatique trés
transgressive, dans laquelle sont furieusement remises en cause les frontieres
génériques, culturelles et linguistiques.

La folie régressive

La maticre dramatique des écrivaines contemporaines s’intéresse également a
la folie dans une dimension qui semble parfois davantage « régressive » (carac-
téristique des difficultés éprouvée a résoudre certains conflits psychiques) que
transgressive. Ainsi, dans la folie du monde et la folie du moi, les stratégies de
repli — collectives ou individuelles — peuvent apporter une solution a de
nombreuses situations complexes et douloureuses. La deuxiéme partie de ces
Actes s’attache donc a définir ces cas — trés différents — de régression observée
avant tout au niveau fictionnel, mais qui s’étend aussi a I’écriture dramaturgique
elle-méme.

Bien que les chercheurs invités n’aient pas choisi de privilégier cet axe dans
leurs communications, les personnages de vagabonds, repliés sur eux-mémes et
organisant discrétement leur vie de marginaux dans une société excluante,
occupent une place relativement centrale dans la production des femmes
dramaturges. Leur errance prend une valeur paradigmatique dans un théatre qui,
de multiples fagons, traduit le malaise profond d’une société boiteuse. Et
lorsqu’ils ne sont pas incarnés par des clochards au ban de la société, les person-
nages des dramaturges femmes sont des « petites gens » qui souffrent d’injus-
tice, de solitude et de silence.

Parfois, mais plus rarement, les personnages de la dramaturgie hispanique
féminine sont des représentants de 1’autorité, comme dans le théatre de Manuela

Transgression et folie dans les dramaturgies féminines - 9



Gonzalez-Haba, abordé par Marie-Frangoise Déodat-Kessedjian. A travers
I’étude de cinq de ses ceuvres, la chercheuse montre comment, dans ce théatre
métaphysique qui tourne radicalement le dos a la vraisemblance, la figure du
tyran arbore le masque de la folie et celle « des gens » parvient difficilement a
concevoir une possibilité de transgression — pourtant vitale — des lois absolument
insensées imposées par la puissance tyrannique. Dans cette vaste métaphore de la
folie du pouvoir, la dramaturge invite, au fur et @ mesure de sa production, a une
tentative timide de transgression des régles insensées. Le contexte du Franquisme
dans lequel écrit I’auteure explique en grande partie le choix de cette écriture de
la retenue, dans laquelle le positionnement idéologique se cache derriere le non-
dit, la voie/voix indirecte, pour dénoncer toute humanité monstrueuse qui se
condamne elle-méme : « En exagérant, en forgant le ton, en pratiquant I’humour
(souvent noir) — qui permet un regard distancié du récepteur de 1’ceuvre — notre
dramaturge, avec ses farces tragiques, met en piéces les arguties de tout type de
pouvoir, qu’il soit politique ou religieux ou de quelque autre domaine, qui meéne
a la folie, tant de ceux qui commandent que de ceux qui se soumettent, ou 1’indi-
vidu a du mal a vivre debout ».

Dans le méme ordre d’esprit, Wilfried Floeck analyse les espaces refuges du
féminin dans le théatre historique des dramaturges de la premicre génération de
la démocratie espagnole, et plus particulierement celui qui s’inscrit dans le
contexte de la Contre-réforme et de ses rigueurs notoires. La encore, les espaces
de liberté féminine, conquis a 1’encontre d’un pouvoir patriarcal dominant, sont
moins le fruit de véritables transgressions que de régressions — en ce sens qu’ils
constituent essentiellement des positions de repli ne permettant pas toujours
d’apaiser les conflits psychiques que vivent les femmes —, voire de « digres-
sions » (du latin dis, qui indique la séparation / 1’écartement, et gradi, marcher).
De fait, dans les trois ceuvres commentées par le chercheur, pour entreprendre ce
cheminement parall¢le, les femmes protagonistes s’extraient volontairement de la
vie « normale », que celle-ci soit sociale (comme dans Un olor a ambar de
Concha Romero ou dans Humo de Belerio de Maribel Lazaro) ou psychique
(comme dans Los eroticos suerios de Isabel Tudor de Carmen Resino). Dans la
piéce de Concha Romero, le choix du couvent comme refuge permet a des
religieuses — dans un contexte nettement tourné vers la soumission — d’opposer
une résistance au pouvoir masculin de I’institution ecclésiastique. De la méme
maniére, le chercheur montre comment, chez Maribel Lazaro, embrasser la
« carriere » de sorciére permet aux protagonistes de vivre « en una marginacion
social completa, desconfiadas y temidas por una poblacion rural supersticiosa »,
ce qui les met — temporairement — a 1’abri de la soumission aux valeurs patriar-
cales. Enfin, dans le drame psychologique de Carmen Resino, I’espace du
fantasme permet a la protagoniste — la reine anglaise Elisabeth Tudor, amoureuse,
dans la fiction dramatique, de son ennemi juré, le roi d’Espagne Philippe II — de
gérer librement son conflit dialectique entre un désir privé et une obligation
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publique. Toutes ces piéces sont le lieu d’une révision de I’histoire au prisme d’un
féminisme militant, qui fait écrire a Wilfried Floeck : « Varias obras se situan
también en un pasado mitologico o histdrico, sea para hallar en una configuracion
revisionista de papeles femeninos tradicionales una nueva posiciéon propia, sea
para denunciar directamente o a través de un sutil subtexto subversivo la secular
opresion de la mujer por parte de una sociedad patriarcal, o sea para ilustrar los
raros ejemplos de autonomia femenina o de rebelion contra un sistema normativo
desfavorable a la mujer que podrian dar apoyo a la mujer actual en su propia
lucha de emancipacion ».

La « folie régressive » apparait non seulement dans les espaces de la fiction,
comme dans ces pieces de femmes des années 80, mais également dans les carac-
téristiques esthétiques de 1’écriture dramatique elle-méme, comme chez Lluisa
Cunillé. Partant de 1’analyse fondatrice de José Sanchis Sinisterra, qui définit
chez la dramaturge une « poétique de la soustraction »', Trinidad Barbero
Reviejo postule, dans ’ceuvre de 1’auteure catalane, une « dramaturgie de la
déréliction ». Au fil de son analyse d’une dizaine de piéces de Lluisa Cunillé
(dont Vacantes, Passatge Gutemberg, Accident, Libracion, etc.), la chercheuse
montre que les personnages, englués dans le silence de leur solitude, niés jusque
dans leur propre nature de personnages dramatiques, sont abandonnés a eux-
mémes, sans aucune espérance spirituelle : « En esta perspectiva tenemos, por
tanto en la dramatugia de la dereliccion unos entes, sujetos escindidos, carentes
de unidad, navios escorados que dificilmente encontraran el refugio adecuado de
su auténtica identidad ». L’abandon et la solitude de I’incommunication se mani-
festent avant toute chose dans une écriture dramatique déstructurée, ou non
seulement le statut du personnage est constamment précaire, mais également
celui des dialogues eux-mémes, tout comme celui du langage. L’ellipse, le
collage, le fragmentaire, ’allusif, la régression linguistique contribuent a signifier
la désocialisation dans 1’univers fictionnel : ’imagination du spectateur, comme
devant un puzzle incomplet dont toutes les pieces seraient blanches, se voit alors
condamnée a I’impuissance et son esprit réduit a un questionnement fondamental
sur le sens de cette désocialisation dans son propre univers, bien réel.

De son c6té, Monique Martinez Thomas montre que, dans la production de
I’écrivaine Gracia Morales (et en particulier dans Vistas a la luna, Un horizonte
amarillo en los ojos et Un lugar estratégico), la société en souffrance trouve un
apaisement dans la seule échappatoire possible : le délire utopique. A I’instar du
couvent ou de I’espace du fantasme soulignés par Wilfried Floeck comme des
lieux de refuge pour un féminin oppressé, 1’utopie participe de cette folie régres-
sive qu’est la fuite — une fuite non plus tangentielle ici, mais prospective.
S’appuyant sur les travaux récents des sociologues du Gretech® et sur le concept
de « squizohumanié¢ » qu’ils développent (du grec skhizein, fendre), la
chercheuse entend la folie clinique des personnages des pi¢ces de Gracia Morales
comme le reflet d’une humanité brisée a force de violence et d’absurdité et qui
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échoue dans ses efforts pour maintenir son unité. Ce dysfonctionnement social
génere des troubles du comportement chez les individus, lesquels entreprennent
alors de transgresser, de diverses maniéres, les codes officiels. Leur paranoia
obsessionnelle, leur violence sont autant de symptomes de cette véritable maladie
qu’est la squizohumanité et leurs désordres psychiques se transforment en
symptomes somatiques occupant une place importante dans les dialogues. Face a
cette souffrance, la médication prescrite par la dramaturge est le réve. Un réve
double puisqu’il est a la fois 1’utopie sociale des personnages, qui construisent
mentalement une société meilleure dans laquelle se réfugier pour apaiser leur
souffrance, et 1’utopie artistique proposée implicitement par la dramaturge. En
effet, jetant un pont entre la scene et la salle (celui de la dernicre scéne de Un
lugar estratégico), le théatre de Gracia Morales, par sa nature méme, peut devenir
« I’outil d’une possible homogénéisation de I’individu bris¢, un lieu qui peut
réunir ce qui est divisé », quand bien méme cette volonté de restaurer une unité
serait, a son tour, « une folie authentique ».

Dans la dramaturgie de 1’écrivaine argentine Griselda Gambaro, analysée par
Gracia Morales, la folie fait office d’espace refuge face a une souffrance d’une
nature toute différente de celle des ceuvres commentées par Monique Martinez
puisqu’elle est générée par la torture psychologique exercée sur les femmes par
les régimes politiques dictatoriaux. La chercheuse expose comment la relation
victime/bourreau évolue progressivement dans la trajectoire d’écriture de la
dramaturge, et comment les personnages féminins passent d’une aliénation
tutélaire a une furie séditieuse. Dans les années soixante, en effet, la folie est
utilisée comme mécanisme pour s’extraire d’une réalité insoutenable a force de
perversions ambigués. Dans la décennie suivante, la conscience des personnages
de femmes victimes se réveille. La protagoniste de Puesta en claro, continue de
s’extraire de sa difficile réalité en feignant une cécité, mais elle finit toutefois par
empoisonner ses violeurs, dans un acte que la chercheuse qualifie de « venganza
silenciosa, como si se hubiera llevado a cabo ingenuamente, todavia sin furia ni
palabras que testimonien el derecho a la libertad ». Enfin, dans la production de
la fin du xx° siécle, la furie des opprimées se libére a mesure que les actions
vengeresses s’accompagnent d’une parole retrouvée. C’est a grands cris que les
femmes transgressent désormais leur aliénation et leur mutisme, et conquiérent
une position héroique pour devenir des « Antigones furieuses ». Dés lors que les
personnages réclament la justice avec patience, obstination et solidarité, ils
entrent dans une phase de conscience du futur et peuvent participer a 1’¢labora-
tion politique de leur vie. En ce sens, « los textos de Gambaro no son solo intere-
santes, sorprendentes o estéticos : son necesarios, cumplen una funcion ética ».

La folie transgressive
Ce role éthique du théatre de Gambaro est également celui que définit
Francisco Gutiérrez Carbajo dans I’é¢tude qu’il livre ici de deux textes majeurs de
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Angélica Liddell : Y si nada les puede conmover (écrit théorique) et Y los peces
salieron a combatir contra los hombres (ceuvre théatrale). Pour la dramaturge, en
effet, il ne s’agit nullement, par son acte d’écriture, de mettre en scéne des
comportements psychologiques déviants, mais de transformer 1’art — en 1’occur-
rence le théatre — en un mécanisme de défense et de résistance créatrice face aux
conventions sociales, aux injustices et a la douleur. Au-dela de la transgression
méme, le chercheur affirme le caractére et les effets subversifs de 1’écriture de
Angélica Liddell. Le langage, la syntaxe, la structure dramatique, le traitement du
théme lui-méme, tout est subverti dans Y los peces salieron a combatir contra los
hombres. Pour y fustiger le racisme contre les immigrés africains arrivant en
Espagne par la mer dans des conditions sordides, et asseoir d’une main de fer une
position éthique inflexible, cette dramaturge construit une poétique qui s’inscrit
résolument dans la veine néo-expressionniste de la production théatrale actuelle.
Son sens du tragique, la violence intentionnelle de ce texte — et de nombreux
autres — traduisent sa volonté outranciére de manifester sa rage contre les fléaux
de la société et en particulier, ici, le racisme. Pour le chercheur, la piéce étudiée
« es un grito de rabia y de protesta, un mecanismo neurologico anticipatorio, es
decir, la presentacion de un fenémeno como aviso para intentar detener una
catastrofe mayor ». La dramaturge construirait donc une position éthique au
mépris de la morale elle-méme, constamment transgressée dans la piéce. Mais ce
paradoxe n’est qu’apparent. Francisco Carbajo Gutiérrez, suivant en cela la
position d’une Marguerite Duras affirmant que « la véritable littérature féminine
est violente et directe »", conclut : « La obra de Angélica Liddell no defiende el
caos frente a lo establecido sino que mas bien se enfrenta al caos que se disfraza
de orden, de un orden que a través de la saturacion de mensajes de la denominada
“sociedad red” nos impone cada dia nuevas coerciones, configuraciones y norma-
tivizaciones ».

Une méme violence transgressive parcourt la piéce de Angélica Liddell £/
matrimonio Plavrakis, que Isabelle Reck a choisi de rapprocher de Seleccion
natural de Pilar Campos Gallego pour une étude des perversions sexuelles menée
sous I’angle de la psychanalyse. Ces deux ceuvres présentent, en effet, des simi-
litudes puisque les intrigues respectives se déroulent dans un univers psychique
et pathologique touchant trés directement a la sexualité, a ses transgressions et ses
déreéglements. Dans un monde de la « post-hyper-modernité fin de siécle », nait
une dramaturgie des théatres psychiques par laquelle le spectateur n’est plus
invité a entrer dans le jeu de la catharsis, mais a rester silencieusement assis dans
son fauteuil pour opérer une série de transferts. Dans les deux piéces analysées,
la chercheuse s’appuie sur la thése du psychanalyste Joyce McDougall pour
comprendre le mode de fonctionnement des perversions sexuelles mises en scéne,
en les comparant avec la névrose et la psychose. Ainsi, dans ces « théatres du
Je », pourront étre représentés tout a la fois les conflits psychiques de la névrose,
qui conduisent vers le réve et la fantaisie, et les effets de la psychose, qui sont a
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I’origine d’une perte de contact avec la réalité et ménent donc a la création de
néo-réalités et de mini-délires. Chez Angélica Liddell, cette double scéne (réve et
délire) s’incarne dans le triangle du complexe d’(Edipe, dont le symptome est
I’échec de la perpétuation, puisque le personnage finit par avorter. Dans le texte
de Pilar Campos Gallego, la structure dramatique géminée laisse supposer que se
joue deux fois la méme scéne, une fois dans le réve, une autre dans le délire. Pour
analyser cette ceuvre a priori surprenante, Isabelle Reck a recours a la sémio-
logie : elle envisage la piéce elle-méme comme [’entité d’un signe, la premicre
partie comme le signifiant (la manifestation matérielle du signe) et la seconde
partie comme le signifié, c’est-a-dire le contenu de la névrose exposée antérieure-
ment. Quelle que soit la modalité dramatique retenue, le point central des deux
ceuvres analysées est bel et bien la mort et avec elle, les fagons de résister a 1’an-
goisse qu’elle génere.

Si Irene Aragon Gonzalez reconnait, pour sa part, que le théatre fut, et
continue d’étre, pour les femmes un instrument de transgression sociale, elle se
demande toutefois — en basant son questionnement sur le féminisme de la
différence — si les femmes dramaturges ont réellement réussi a s’affranchir, c’est-
a-dire a transgresser, les canons du discours patriarcal. Dans son analyse de la
piece de Beth Escudé Cabaret diabolico, dans laquelle s’opére la réhabilitation
de six personnages de femmes historiquement « coupables », la chercheuse
transgresse habilement ce mythe méme de la transgression par le théatre. 4 priori,
le choix du cabaret — lieu traditionnel de critique sociale et politique — annonce
clairement le propos de la dramaturge de faire passer les femmes d’objets de
manipulation historique en sujets de leur propre histoire. De fait, chacune d’elles
(Eve, la Troyenne Héléne, la dramaturge Roswita, la Cathare Grazida de
Montaillou, la comtesse Elisabeth Bathory et la photographe Leni Riefenstahl)
prend la parole pour corriger son histoire. En ce sens, Beth Escudé redonne
vigueur au mythe féministe de Tacita-Muta et de la parole libérée. Cependant, la
chercheuse questionne la 1égitimité de cette reconstruction des histoires
«vraies », qui souffre, selon elle, d’un parti pris comparable a celui qui a fixé les
versions historiques patriarcales. Pour elle, la véritable transgression chez Beth
Escudé se situe dans le mode humoristique choisi pour cette nouvelle manipula-
tion de I’histoire. L’humour, qui est subversion du réel et de ce fait tradition-
nellement associé a 1’écriture masculine (liée au pouvoir), est jugé incompatible
avec I’écriture féminine. De fait, s’il existe un humour dans le théatre des
femmes, il est souvent non subversif et renforce en cela les clichés de la vision
masculine. Irene Aragén montre comment Beth Escudé n’échappe pas compléte-
ment a ce travers et comment, toutefois, cotoyant cette veine traditionnelle, un
autre humour, plus subversif, s’impose tout de méme dans son écriture.

Alors que Irene Aragon pose la question de la nature des limites transgressées,
Suzanne Hartwig, de son c6té, cherche a définir 1’endroit précis ou se positionne
la frontiere — plus ou moins visible — entre les fous et les non fous dans 1’espace
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théatral. Analysant quatre modes de représentation de la folie dans des piéces
d’auteures différentes, elle s’intéresse a dessiner cette ligne fictive pouvant se
situer sur scéne ou entre la scéne et le public. Dans Los restos de la noche, de
Yolanda Pallin, le spectateur, tout comme certains personnages lucides, assistent
a la dégradation psychique de la protagoniste : la frontiére apparait donc sur
scéne. Dans Rodeo, de Lluisa Cunillé, c’est I’ensemble des personnages qui
semblent étre autistes pour le spectateur, ce qui superpose la délimitation
folie/raison a la délimitation scéne/salle. Chez Ratl Hernandez Garrido, dans Los
engranajes, ¢’est un brouillage des frontiéres qui s’impose, puisque le protago-
niste « clairvoyant » (il est enqlieteur) entre finalement dans la folie des person-
nages fous, jetant le doute dans 1’esprit des spectateurs. Enfin, dans les piéces et
les mises en scéne de Angélica Liddell, la célébration du mal abolit a priori toute
limite entre personnages cruels, victimes et bourreaux, et embarque le spectateur
dans une vision que la chercheuse qualifie de « cosmique ». Ce dynamitage des
limites n’est pourtant pas total : dans Once upon a time in West Asphixia, un jeu
de masques dans la cadre d’un asile d’aliénées repose fortement la question de la
nature de la frontiére entre folie et raison, entre les fous arborant le masque de la
folie et ceux qui possédent le visage de la folie. De 1a que « el espectador, al
percibir la frontera, se ve a si mismo como el punto ciego de la percepcion, por
lo cual dispone de la posibilidad de cuestionar su propio cédigo. » De toute
évidence, dans le théatre abordé ici par la chercheuse, le choix des dramaturges
ne se porte pas sur la représentation d’une folie entendue comme imagination
créatrice, sagesse profonde ou voyage au-dedans. Face a la thése d’une folie
« purgative » du corps et de 1’dme, défendue par Ronald D. Laing, Suzanne
Hartwig répond que seul le traitement esthétique qu’en font Hernandez Garrido
et Liddell permet au spectateur d’entreprendre ce voyage intérieur. Mais, dans ce
cas, « el espectaculo le arrebata al espectador cualquier posicion evasiva; si el
espectador confirma para si mismo: soy cuerdo, la escena le contesta: yo
tampoco ».

Pour cloturer ce vaste panorama des folies et transgressions, José Luis Castro
s’intéresse, lui aussi, aux visages, non plus par le biais du masque proprement dit,
mais par celui de leur image réfléchie dans le miroir. Le chercheur voit dans la
société post-moderne, et la crise des sujets qu’elle implique, une manne pour
nourrir le théatre. Observant la grande présence de miroirs dans la production
dramatique contemporaine, il a I’intuition qu’entre ’image vraie et celle réfléchie
par le miroir s’engage un dialogue paradigmatique entre 1’étre, le paraitre et le
vouloir étre ; entre le réel, le virtuel et la recréation. Le choix du miroir apparait
alors comme une modalité dramaturgique relevant de la mise en abyme dans
laquelle est entrainé le spectateur. A travers deux pi¢ces de Paloma Pedredo, et
s’appuyant sur une étude des miroirs depuis Sartre et Genet jusqu’au théatre
actuel, il expose comment, a travers le miroir, des personnages psychiquement ou
socialement marginaux affrontent leur propre identité. Dans La llamada de
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Lauren, les deux personnages d’un couple ménent une douloureuse quéte relative
a I’identité sexuelle. Le mari choisit finalement de transcender le miroir devant
lequel il jouait a paraitre une femme et d’assumer une identité jusqu’alors
occultée. Dans El color de agosto, une « lutte chromatique » s’instaure entre
deux femmes artistes qui se créent mutuellement devant un miroir, et permet de
dévoiler toute la réalité d’une cruauté préexistante qui se révélera au finale. Ainsi,
« Gracias a la imagen que en ¢él se proyecta, se intensifican los aspectos
metateatrales con un recurso distanciador sobre ciertos prejuicios sociales que
conviene superar. [...] Para que esto ocurra, la autora se coloca al otro lado del
espejo, concediéndole al personaje marginado unas condiciones de excepciona-
lidad, donde gracias al rito y al disfraz, consigue sacar a la luz algin tormento que
le ha encerrado en alglin tipo de locura, desde el instante en que no ha sabido
enfrentarse a su propia imagen ».

Ainsi s’achéve le tour d’horizon proposé par les acteurs du colloque. Il aura
permis de déplacer les frontiéres de la connaissance du théatre des femmes
actuelles en permettant désormais une vision, sinon compléte, du moins globale
d’un large éventail des manifestations de la transgression et de la folie dans la
dramaturgie des écrivaines de théatre.

Il resterait, sans doute, & mener une étude sur 1’autre moitié de la dramaturgie,
celle des hommes, dans ses rapports avec la transgression et la folie, de sorte que
puisse émerger une vision compléte, cette fois, du traitement générique de ces
¢léments dans le théatre hispanique contemporain.

Notes

1 Invention du diable pour ’apologiste chrétien Tertullien, « le théatre n’est pas
seulement consacré a la déesse de I’amour, il I’est encore au dieu du vin. Car ces deux
démons du libertinage et de I’ivrognerie sont aussi étroitement unis, qu’ils semblent
avoir conjuré ensemble contre la vertu : ainsi le palais de Vénus est aussi 1’hotel de
Bacchus », cité par Marie-Claude Hubert, Les grandes théories du thédtre, Paris,
Armand Colin, 2005, p. 21.

2 Cette rencontre a été organisée par le groupe de recherche dirigé par le Professeur José
Romera Castillo, en étroite collaboration avec le Professeur Francisco Gutiérrez
Carbajo et Irene Aragoén, alors doctorante. Elle a donné lieu a une publication des
actes : Jos¢ Romera Castillo (ed.), Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del
siglo xx: Espacio y tiempo, XIV seminario internacional de la Uned, 28-30 juin 2004,
Madrid, Visor, 2005.

3 Ce colloque est congu et organisé le Professeur Wilfried Floeck et ses deux collabora-
teurs Herbert Fritz et Ana Garcia Martinez.
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Outre la présentation de quinze communications et les débats nourris qui se sont
ensuivis, une table ronde a réuni les dramaturges Itziar PASCUAL, Gracia MORALES,
Pilar CAMPOS GALLEGO et Marta GALAN autour du théme : L’écriture contemporaine
des femmes dramaturges transgresse-t-elle le canon masculin ? L’échange était
ponctué de lectures dramatiques d’extraits tirés des ceuvres des artistes présentes et
réalisées par la troupe toulousaine des Anachroniques (Anna Pouget, Leila El Attabi,
avec — et sous la direction de — Matthieu Pouget). Parall¢lement a ces rencontres, le
Théatre National de Toulouse, en partenariat avec le festival MIRA 2006, donnait
Machos et Lola, deux piéces de Marta Galan (analysées par Agnés Surbezy dans le
colloque). Enfin, j’aimerais adresser un grand merci a Fabrice Corrons, doctorant du
groupe de recherche LLA/espaii@31, pour son implication sans faille dans I’organisa-
tion de ce colloque, et dont I’efficacité n’a d’égale que son obligeance.

André Breton, L ’amour fou, Paris, Gallimard, 1937, p. 120 (Folio, 723).

Isabelle Smadja, La folie au thédtre, Paris, Presses Universitaires de France, 2004,
p. 205.

Michel Maffessoli, Notes sur la postmodernité. Le lieu fait lien, Paris, Editions du
Félin / Institut du monde arabe, 2003, p. 115.

Pour Schopenhauer, en effet : « la volonté, qui, envisagée seulement en elle-méme,
est incapable de rien connaitre, n’étant qu’une poussée aveugle et irrépressible
[accede] grace a I’intervention secondaire du monde de la représentation, développée
pour la servir, a la connaissance de son propre vouloir », cité par Peter Szondi, Essai
sur le tragique, Paris, Circé, 2003, p. 41.

Voir la theése développée par le philosophe-sociologue dans son essai Notes sur la post-
modernité. Le lieu fait lien, op. cit.

Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Les Editions de Minuit,
2002, p. 31.

José Sanchis Sinisterra, “Una poc¢tica de la sostraccié”, Prologo a Accident, Barcelona,
Institut del Teatre, 1996.

Le Groupe de Recherche et d’Etude sur la TECHnologie et le quotidien a été créé en
1994 par le sociologue André Lémos. Il se donne pour objet I’étude des appropriations
sociales de la technique, et notamment des techniques de communications et d’images,
et travaille plus particuliérement sur les implications des formes de communication sur
la nature du lien social. Ses travaux sont consultables sur le site http://www.ceaq-
sorbonne.org.

Elaine Marks et Isabelle de Courtivron (eds.), New French Feminisms, Ambherst,
University of Massachussetts Press, 1980, p. 174.
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La folie manifeste






A tantas y a locas... de amar
(Algunos ejemplos en la dramaturgia
femenina actual)’

José ROMERA CASTILLO

Universidad Nacional de Educacion a Distancia (Espana)

1. Exordio (primera escena)

Ante todo —como tarjeta de presentacion para quienes todavia no nos
conocen— diré que en este coloquio participa una delegacion del Centro de
Investigacion de Semidtica, Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias de la
Universidad Nacional de Educacion a Distancia de Madrid (cuyas actividades
pueden verse en nuestra pagina electronica http://www.uned.es/centro-investiga-
cion-SELITEN@T), que dirijo, compuesta por el Vicedirector (el catedratico
Francisco Gutiérrez Carbajo), una de nuestras jovenes y diligentes investigadoras
(Irene Aragén Gonzélez) y yo mismo. Quienes ya nos conocen saben que en el
Centro de Investigacion el estudio del teatro ocupa una buena parcela de nuestro
radio de accidn a través de la realizacion anual de un Seminario Internacional —de
los dieciséis, celebrados hasta el momento, siete se han centrado en el estudio de
lo teatral (textos y representaciones)™—, la publicacion de textos teatrales® y de la
revista Signa®, ademas de las numerosas tesis de doctorado y Memorias o
Trabajos de Investigacion que reconstruyen la vida escénica tanto en Espaiia
como la presencia del teatro espafiol en Europa (Italia, Francia) y América
(México), de la que no sabiamos mucho’.

Anadiré a continuacion que me cabe —nos cabe— la satisfaccion de participar
en este encuentro teatral, generado en esta Universidad de Toulouse-Le Mirail
durante mi estancia de afo sabatico en el curso académico 2002-2003. Mi
propuesta de realizar un proyecto conjunto, de ambito europeo, gozo6 de una entu-
siasta acogida por parte de este encomiable grupo de investigacion muy bien
acordado, bajo la batuta de Monique Martinez, que ahora nos acoge, y que tanto
—y tan bien— han hecho por el estudio, la traduccion y, sobre todo, las puestas en
escena del teatro actual en lengua espafiola. Posteriormente, se uni6 al proyecto
el grupo de investigacion teatral de la universidad alemana de Giessen, capi-
taneado por el profesor Wilfried Floeck. El tema fijado para esta iniciativa
europea fue el estudio del teatro actual, escrito en espafiol y por mujeres.

Dicho y hecho. O mejor, dicho y a trabajar... El programa tripartito
Dramaturgee, iniciaba su andadura. El primer paso lo dimos nosotros al organizar
nuestro decimocuarto Seminario Internacional, que celebramos en Madrid (en la
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UNED), del 27 al 30 de junio de 2004, sobre dos aspectos monograficos de la
construccion dramatica femenina (lo espacial y lo temporal), como puede verse
en las 604 paginas de las correspondientes Actas, publicadas por Jos¢ Romera
Castillo (ed.), Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del siglo xx: espacio
y tiempo®. El segundo, lo damos ahora en este coloquio, sobre Transgresion y
locura en las dramaturgias femeninas hispanicas contemporaneas, en esta
Universidad de Toulouse-Le Mirail —intenso foco iluminador del hispanismo
internacional— y del laboratorio Espasi@31 —de tanta resonancia historica repu-
blicana— bajo la responsabilidad de Emmanuelle Garnier, inserto dentro de las
Septiemes Rencontres de Thédtre hispanique a Toulouse, alentados por el
dinamismo de Les Anachroniques-Roswitas y Monique Martinez Thomas, a
quienes quiero agradecer tanto la invitacion como su denodado trabajo. El tercer
paso se dara en la Universidad de Giessen (Alemania), impulsado por el ardor
teatral de Wilfried Floeck, en septiembre de 2007, sobre Dramaturgias femeninas
en la segunda mitad del siglo xx: entre pasado y presente, donde tendremos la
ocasion de reflexionar sobre el drama historico y mitologico, escrito por mujeres
durante el franquismo y la democracia en Espafia. En conjunto, estamos ante una
rica y enjundiosa empresa en la que no me cabe la menor duda de que contribuira
a conocer mejor y mas profundamente el papel de la mujer en las tablas.

2. Exordio (segunda escena)

Como no dispongo de mucho tiempo, haré unas pocas calas en el tema
elegido. La primera tiene que ver con el sintagma del titulo propuesto. No hay
que ser muy perspicaz para saber que acudo, para rotular mi intervencion, a una
célebre locucion adverbial del espaiiol, a tontas y a locas’, desfigurandola, que
sin duda alguna esta cargada de marcas negativas sexistas —una vez mas la lengua
espaflola se muestra injusta— al referirse siempre con el dicho a lo femenino y
nunca a lo masculino.

La lengua no es ajena a lo que ocurre en la calle. Pero tampoco lo es a lo que
ha ocurrido en el teatro espafiol. Valga como boton de muestra una anécdota rela-
cionada tanto con las mujeres como con el mundo de Talia. En un trabajo mio
anterior, sobre el teatro y la escritura autobiografica a principios del siglo pasado®,
al ocuparme de diversos aspectos relacionados con los autores dramaticos traia a
colacion el testimonio de Concha Méndez, en sus memorias’, sobre el dramaturgo
Jacinto Benavente, misoégino donde los hubiere y homosexual preeminente. Pues
bien, como es bien sabido, en 1926, se fundé en Madrid el Lyceum Club
Femenino, a imitacion de los existentes en Nueva York, Londres y Paris, “una
asociacion de seforas —segun Concha Méndez— que se preocupaban por ayudar a
las mujeres de pocos recursos, creando guarderias y otras cosas. Pero sobre todo
era un centro cultural; tenia bibliotecas y un salon para espectaculos y conferen-
cias”. El Liceo estaba dirigido por Maria de Maeztu y a ¢l acudian “las maridas
de sus maridos” (Zenobia de Camprubi; Pilar Zubiarre, mujer del critico de arte,
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Juan de la Encina, etc.), “porque, como ellos eran hombres cultos, ellas venian a
la tertulia a contar lo que habian oido en casa” (p. 49). La mujer de Altolaguirre
constataba al respecto:

Dentro de las conferencias que organizamos, una vez invitamos a Benavente, que se
negd a venir, poniendo como disculpa una frase célebre del lenguaje cotidiano:
“;Cémo quieren que vaya a dar una conferencia a tontas y a locas?”” No podia entender
que las mujeres nos interesabamos por la cultura (p. 49)."

Pues bien, la situacion empezaba a cambiar afortunadamente. De las consi-
deradas fontas (con la acepcion que la RAE da a la palabra: “ignorante, falto de
entendimiento o razén”) hemos pasado a sagaces fantas. Si se me permite una
breve reflexion, sefialaré que para fundamentar que el siglo Xx1 sera —es— el siglo
de las mujeres, como tantas veces se ha dicho por activa y por pasiva, dejaré a un
lado la ingente bibliografia sobre el tema —que, por otra parte, no conozco en su
amplitud y profundidad— y me fijaré en una muy reciente lectura. Me refiero a la
enjundiosa ultima obra —publicada en Espafia— del francés Alain Touraine, Un
nuevo paradigma. Para comprender el mundo de hoy", en la que, siguiendo sus
ultimas posiciones, el socidlogo de la accion propugna que nuestro mundo civi-
lizado de hoy no puede analizarse ya estrictamente desde un punto de vista
politico, social y econdémico (poder / patriarcado; riqueza / desigualdad, etc.),
sino que dichos paradigmas han de ser sustituidos por otro tipo de analisis —que
¢l llama el paradigma cultural—, en el que se produce el despertar del cambio a
través del sujeto y de las minorias culturales, en general, y de las mujeres posfe-
ministas, en particular (entendiendo por posfeminismo aquel movimiento que
aunque propugne “pasar de una sociedad de hombres a una sociedad de mujeres”,
no trate de invertir las relaciones de poder entre hombres y mujeres, sino de
superarlas para conseguir la desaparicion de la logica de la inferiorizacion,
haciendo “de cada individuo un sujeto” y logrando la “recomposicion de todas las
experiencias individuales y colectivas™).

Por ello, en este ambiente, en la segunda mitad del siglo XX y en los inicios
del siglo xxi, frente a las fuerzas dominantes que han dirigido, alienado, mani-
pulado y homogeneizado a las mujeres como simples —intelectualmente
hablando— han surgido algunos sujetos femeninos, sobre todo, que han reflejado
en sus textos o han puesto en escena o han sabido captar los mensajes, con un
afan de resistencia y trasgresion, sobre la defensa de la igualdad, la dignidad y el
respeto que como seres libres merecen. De ahi, que, si en todos los o6rdenes, el
papel de la mujer se ha incrementado y dignificado, en el teatro el hecho no podia
pasar desapercibido. Son muchas —y seran cada vez mas— las mujeres que
adquieren importancia y relevancia en el mundo teatral —en todos sus ambitos—
en la actualidad, como tratamos de estudiar en este proyecto tripartito y en otros
tantos. Tantas, que, si bien no igualan al de tanfos, sin embargo van tomando el
protagonismo numérico y de valia dramaturgica que merecen.
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3. Exordio (tercera escena)

Si en espaifiol razon es la “facultad de discurrir” (“aplicar la inteligencia a
algo”), la locura es la “privacion del juicio o del uso de la razén” (segun el
Diccionario de la Lengua Espariola). Se dice de alguien que esta loco, cuando
“ha perdido la razoén” (acepcion 1), que es “de poco juicio, disparatado e impru-
dente” (acepcion 2) o, por el contrario, “que excede en mucho a lo ordinario o
presumible. U[sase] siempre en sentido positivo. Cosecha loca. Suerte loca”
(acepcion 4).

Loco —derivado del latin locus (lugar vacio y sin seso)—, por contraposicion,
se opone a cuerdo, aquel “que esta en su juicio”, que es “prudente” y “reflexiona
antes de determinar” (Diccionario de la Lengua Espariola)®. Si cuerdo proviene
del latin cor, cordis (relacionado, por la forma externa, con el corazén y no con
la raz6én como el contenido semantico marca), en el amor, cuando entra la locura,
es el corazon el que impone sus dicterios mandando a paseo a la razon. El amor,
como una cuerda, sirve para atar y, al igual que como cuerda de instrumento
musical, en el que unas con otras se templan en consonancia, dos entes se
conciertan, se ponen de acuerdo en una ardiente pasion que, a veces, rebasa los
limites de la cordura.

En la lengua espafiola son muchas y muy variadas las expresiones que se
fundamentan en la palabra /oco. Unas, portan sentidos negativos como loco de
atar (“dicho de una persona: que en sus acciones procede como loca”), loco
perenne (“que en ningln tiempo esta en su juicio”), a lo loco (“con inconsistencia
o sin reflexion”), cada loco con su tema (usado para “comentar la excesiva insis-
tencia de alguien sobre algo’), etc. Y otras, conllevan rasgos semanticos positivos
como, por ejemplo, al tomar traslaticiamente el vocablo /loco por “fecundo,
abundante y lozano” y “fértil” (como “afio loco”, “cosecha loca”) o al decir estar
loco de contento (“estar muy alegre”), volverse alguien loco de contento
(“entrarle una alegria enorme”), de locura (“extraordinario, fuera de lo comin”),
con locura (“muchisimo, extremadamente”), etc.

Tras el exordio, me arranco ya con el incordio (como Jardiel Poncela sefialaba
en toda intervencion).

4. Locas (dramaticas) de amor

Sobre alguna de estas expresiones, referidas a la locura de amor, planteada en
el teatro espariol actual, traeré a colacion, dos ejemplos. El primero, de Paloma
Pedrero (nacida en Madrid en 1957), que se sirve de la expresion locas de atar
para titular, en contrafacta manifiesto, una de sus piezas: Locas de amar®, sobre
la que apuntaré algo, aunque ya ha sido estudiada tanto dentro del radio de accion
de nuestras actividades' como lo hara en este encuentro la profesora Maria del
Puerto Gomez Corredera (de la Universidad de Pau et des Pays de 1’Adour), que
tratard sobre “Amor alienante y locura curativa en Locas de amar de Paloma
Pedrero”. En efecto, la dramaturga, siguiendo una de las pautas que subyacen en
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su teatro, trata del amor como fuerza destructora, pero, a su vez, como fuerza
emergente (al estilo del Ave Fénix). La intencion de la obra la resume la propia
autora del modo siguiente:

En Locas de amar he querido hablar de esas mujeres que, educadas para ser la costilla
de Adan, descubren un dia que ellas mismas tienen muchas costillas, costillas que se
mueven al respirar, al sentir... y que forman parte de un cuerpo con el que buscarse
ricamente la vida. Locas de amar, no es, sin embargo, un alegato a favor de la soledad.
Es un momento previo, aquél en que uno descubre que no necesita una pareja para
vivir bien."”

En la comedia —que no es de corte historicista, sino que refleja la actualidad—, con
un tinte humoristico, la protagonista Eulalia, mujer madura que ha sido educada
para el matrimonio y la vida familiar, tras ser abandonada por su marido Paco por
una jovencita, recibe ayuda psicologica de Carlos para ser independiente y
empezar una vida nueva. Por el contrario, su hija Rocio, se presenta como una
joven independiente y liberal, de diecinueve aflos, que se enamora de Carlos y
que desea que su madre, su rival en el amor, vuelva a los brazos de su padre. Las
dos viven sus historias /ocas de amor, a su aire y educacion. Aunque la madre
salga, paulatinamente, del circulo infernal para el que ha sido educada y la hija,
egoistamente, quiera aferrarse a su amor. Finalmente, Eulalia, aunque Paco quiera
volver de nuevo con ella, al ser abandonado por su amante, y Rocio comprenda
que su madre es una mujer como ella que necesita amar y ser amada, tome la
decision de liberarse, ser ella misma y buscar el espacio propio que le dé la
libertad y felicidad'®. Sobre la obra, opina la autora en una entrevista mantenida
con Virtuales Serrano'. Ante la pregunta de la entrevistadora, sobre las dos
ocasiones (Solos esta noche y Locas de amar), en las que aborda el tema del
conflicto desde una perspectiva mas desenfada y humoristica, la dramaturga
contesta:

Son dos obras con un registro muy diferente. Solos esta noche esta en mi linea,
s6lo que esta vez quise, y prometi, hacer un final “feliz”. Locas de amar es un expe-
rimento. Me planteé hacer un vodevil con “trampa”, una farsa engafiosa, un drama
delirante. Es una obra en la frontera y a veces no se entiende. Porque no se puede hacer
de una forma naturalista. Hay que montarla sacandola de sus casillas. Una mujer no
puede decir “El me ensefié lo que es el amor, la... [polla] y el clitoris” en serio. Pero,
ni yo misma logré convencer a los actores de esto cuando la dirigi. Espero verla algun
dia en esa clave en que la escribi, siempre al limite del absurdo.

Por otra parte, Locas... es una obra aparentemente comica y sencilla pero tiene
también una vuelta de tuerca ideoldgica. En esta obra yo queria decir cosas y las dije.
Por ejemplo, que las mujeres podemos ser amigas, que podemos vivir solas, que el
matrimonio no tiene por qué ser el estado ideal para una mujer... También me meti
mucho con los hombres tipicos. Porque se lo merecen.
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Por ello —y quizas por esto—, la obra no fue un éxito, teniendo una recepcion
no muy favorable tanto de critica’® como de publico.

Traeré a colacion un segundo ejemplo. En espaifiol, hay expresiones como una
noche (una tarde) loca, donde se quiere manifestar un frenesi ardoroso, tal como
la utiliz6 Julia Garcia Verdugo al titular una de sus obras como Locas tardes de
plata®, cuyo analisis, por razones de espacio, omito.

5. Una paradigmatica loca de amor

Tras estos dos iniciales ejemplos, relacionados con expresiones de la lengua
espafiola, en situaciones actuales, pasaré a continuacion a otros de matiz
historicista, teniendo como eje el de una mujer, tenida por la leyenda como loca
de amor en extremo.

Pero antes, haré un breve paréntesis. Como es bien sabido, la bibliografia
sobre el teatro historicista tanto en general® como por el escrito por mujeres en la
actualidad, en Espafia, es ya muy amplia®. Sefialaré algunos botones de muestra:
Maria-José Ragué-Arias, “La mujer como autora en el teatro espafiol contem-
poraneo”, Estreno XIX.1, 1993, pp. 13-16; Wilfried Floeck, “;La historia bajo la
mirada femenina? Los dramas histdricos de las dramaturgas espafiolas contem-
poraneas”, Hispanistica XX.13, 1995, pp. 301-315; M.? Pilar Pérez-Stansfield,
“La desacralizacion del mito y de la historia: texto y subtexto de dos nuevas
dramaturgas espafiolas”, Gestos 4, 1987, pp. 83-99; Mariano de Paco, “El teatro
historico de Carmen Resino”, Anales de la Literatura Espariola Contemporanea
XX.3, 1995, pp. 303-314; el trabajo de Juan Antonio Rios Carratala, “El teatro
historico escrito por mujeres (1975-1998)”, pp. 191-203 —y otras comunica-
ciones— en José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez (eds.), Teatro historico
(1975-1998): textos y representaciones, Madrid, Visor Libros, 1999; ademas de
José Romera Castillo (ed.), Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del
siglo xx: espacio y tiempo, Madrid, Visor Libros / SELITEN@T, 2005,
Tendencias escénicas al inicio del siglo xx1, Madrid, Visor Libros, 2006%; etc.
Puesto el marco bibliografico, pasemos a profundizar en el tema que nos ocupa.

Para ello, traeré a colacion un tercer ejemplo, referido a otro juego lingiiistico
relacionado con la locura de amor. En la lengua espaiiola existe también la
expresion volver loco a alguien, que ademas de tener la acepcion de “aturdirlo
por insistir demasiado en algo”, posee otras mas positivas y muy relacionadas con
el tema que ahora me ocupa, como “gustarle muchisimo” y “producir en ¢l una
gran pasion amorosa”.

El sentimiento amoroso, tan importante en la vida de hombres y mujeres,
mientras dura es maravilloso, pero cuando termina puede llegar a producir situa-
ciones tragicas (a veces, hasta el crimen). La locura de amor implica un amor
ciego, apasionado, envuelto en celos, desconfianza y posesion, en el que la
persona pierde su dignidad y se convierte en una marioneta del ser amado y puede
manifestarse en diversos grados (desde el mas tenue al mas radical)™.
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Personas locas, fuera de su razén, que hacen locuras a causa del amor, ha
habido siempre y, en consecuencia, se han visto reflejadas en las tablas®. ;Qué
otra cosa hizo, por ejemplo, Euripides en su Medea? La hija de Eetes, se enamora
hasta las cachas de Jason, el buscador del vellocino de oro en la Célquide, huye
con ¢él, en la nave Argo, a otro reino, donde se producira el drama. Jaséon enamora
a Galuce, la hija del rey de Corinto, Medea arde en su desesperacion y celos y, en
consecuencia, estrangula a sus dos hijos para darle sufrimiento a Jason. ;Se ha
visto mayor tragedia y locura? Melibeas enardecidas, Julietas arrebatadas, dofias
Ineses raptadas, anuladas por el dominio del hombre®, y tantas otras mujeres
fuera de si por amor han poblado los escenarios de la cultura occidental®.

En la historia espafiola hay un personaje por excelencia, simbolo de la locura
de amor hasta limites insospechados. Me refiero a Juana de Castilla (1479-1555)”
—de quien se cumplio el centenario de su muerte el afio pasado—, 1a hija y heredera
de los Reyes Catolicos, la conocida por Juana la Loca. Enamorada feroz y enfer-
mizamente de su marido Felipe de Austria, hijo de Maximiliano I y Maria de
Borgofiia, conocido como Felipe el Hermoso, que no le correspondia al tener
aventuras con otras féminas de la corte y que la acus6 de supuesta pérdida de la
razoén. La muerte prematura de éste (por ;pulmonia o envenenamiento, quizas?),
ademas de las intrigas politicas que le arrebataron la corona, aceleraria e incre-
mentaria el proceso de su locura, llevandola a una reclusion de 46 afios en
Tordesillas, a no asearse ni cambiarse de ropa, aunque fuese negra, y a morir
cubierta de llagas (el 12 de abril de 1555). Su vida fue la historia de amor, de
locura y de muerte® de una mujer obsesionada y tozuda que puso por encima de
todo al amor, con desesperacion y frustracion absolutas.

Pues bien, su historia apasionada (una historia plena de amor, de pasion, de
celos, de infidelidades, de intereses politicos, de locura y muerte) —convertida en
leyenda y en una marioneta en manos de su marido, su padre, su hijo y su
confesor— ha sido recreada en diversos ambitos artisticos. En el literario, en la
novela histdrica o de corte historicista®, su figura ha sido un excelente caldo de
cultivo. Pondré un ejemplo reciente. Me recuperaba yo el verano anterior de una
lesion de tobillo cuando en las interminables noches calurosas madrilefias cay6
en mis manos la novela de la poeta y escritora nicaragiiense Giocanda Belli,
titulada El pergamino de la seduccion™, en la que un historiador y una joven de
asombroso parecido con la reina Juana de Castilla (una joven estudiante que llega
a Espaia en la década de los setenta del siglo xX) investigan el enigma de quien
fuera conocida como Juana la Loca, que no se sabe bien si enloquecioé de amor,
como cuenta la historia oficial, o fue victima de traiciones y luchas por el poder.
Una novela, historica y contemporanea, en la que Juana de Castilla nos cuenta su
propia version de los hechos™.

Su figura ha sido recreada también en el cine”, como —por poner dos
ejemplos— en la edulcorada y mitica cinta de Juan de Orduna, Locura de amor
(1948), interpretada por Aurora Bautista, Fernando Rey, Jorge Mistral y Sara
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Montiel, entre otros; y mas recientemente por Vicente Aranda, en Juana la Loca
(2001) —basada en la obra teatral de Tamayo y Baus, a la que me referiré a conti-
nuacion—, protagonizada por Pilar Lopez de Ayala (como Juana I de Castilla) y
Susi Sanchez (como Isabel la Catdlica). También ha sido llevada a la opera de
camara, como es el caso de Juana, en tres actos para seis cantantes, con libreto
de la inglesa Rebecca Simpson y musica de Enric Palomar, bajo la direccion
escénica de Carlos Wagner, coproducida por el Gran Teatro del Liceo de
Barcelona y otras instituciones, estrenada en la ()pera de Halle (Alemania), el 25
de junio de 2005 y que, posteriormente, se representd en el Teatro Romea de
Barcelona (en noviembre del citado afio, con tres Unicas funciones). Como,
asimismo, su figura se ha llevado a la escena en el espectaculo flamenco de Sara
Baras, Juana, la Loca. Vivir por amor, estrenado en el 12 de septiembre de 2000,
en el Teatro de la Maestranza de Sevilla, dentro de la Bienal de Flamenco, que
recorrio Espafia y diversas partes del mundo®.

En el teatro, la figura de esta paradigmatica loca de amor ha sido tratada en
obras, escritas por dramaturgos, que van, por ejemplo, desde La locura de amor
(1855)*, de Manuel Tamayo y Baus (1829-1898); Juana del amor hermoso
(1983)*, de Manuel Martinez Ballesteros (nacido en 1929), Retablo de la pasion
vy muerte de Juana la Loca™®, de Manuel Rueda, hasta llegar a otras obras como
las del médico y dramaturgo Lorenzo Piriz-Carbonell, Miguel Angel Zamorano
Iteas, Juana la Loca®, la Falsa cronica de Juana la Loca, del mexicano Miguel
Sabido®™ y Jeanne créa la nuit, de José Martin Elizondo™.

En el teatro escrito por mujeres, la figura de esta ;loca por amor? de esta
cuerda /tildada de loca por conjuras politicas de su padre (Fernando, el rey
Catdlico), su esposo (Felipe el Hermoso), su hijo (el emperador Carlos v) y su
confesor (el cardenal Cisneros) para apartarla del poder? —enterrada en Capilla
Real de Granada— no ha sido tan intensamente tratada, aunque en los tltimos afios
ha tenido un renacimiento en los escenarios. De entrada, podemos decir que lo
que mas ha interesado a las dramaturgas actuales de Espaiia en los textos o espec-
taculos que versan sobre ella ha sido poner de relieve la dramatica y tragica vida
de una mujer, en lugar del personaje historico y politico y el contexto en el que
vivio (aunque éste no se pueda desligar de su conflicto personal).

La sevillana Concha Romero (nacida en 1945), siguiendo sus preferencias por
lo historico®, tratd de las figuras de Isabel la Catolica (la madre) y Juana la Loca
(1a hija). En Las bodas de una princesa*, nos presenta a Isabel, una mujer fuerte
y tenaz, que se enfrenta tanto a las pretensiones sucesorias de Enrique IV como a
las intrigas de la nobleza, casandose finalmente con Fernando de Aragon.

Pero es en Juego de reinas o razon de Estado®”, donde se centrard en el
personaje enloquecido por amor. En efecto, el drama historico, escrito en 1988 y
estrenado, bajo direccion de Gerardo Malla, en el Teatro Salon Cervantes de
Alcala de Henares (en febrero de 1991), en el que intervienen solamente dos
personajes (Isabel, reina de Castilla y Juana, su hija), Concha Romero nos
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presenta a “Juana de Castilla, [que] vuelve de Borgoia, tras seis afios de ausencia
del reino al ser proclamada heredera del trono. En cordial coloquio con su madre,
la ya anciana pero siempre animosa reina Isabel la Catolica, le habla de su amor
por Felipe de Borgoiia, su marido. Isabel la escucha con cierta desaprobacion y
le da consejos de buena politica para cuando sea reina de Castilla”. Tras un lapso
de tiempo, “los franceses declaran la guerra a Castilla y Felipe abandona el reino.
Juana, enamorada y loca de celos, trata de seguirle, pero su madre se lo impide y
la deja encerrada en sus habitaciones”. Nueve meses después, una vez finalizada
y derrotada Francia en la guerra, “Juana, casi enloquecida de celos y rencor hacia
su madre, puede salir de su encierro y reunirse con su esposo en Borgoiia. Isabel
le da los ultimos consejos, pero ella no los oye. Se ha ido, dejando a su madre que
habla sola™.

Ademas del sustrato historico, Concha Romero en esta pieza nos presenta “el
enfrentamiento de dos mujeres” y de “dos concepciones del mundo. Juana, la
futura Juana la Loca vive s6lo para su amor”, defendiendo el derecho de una
mujer a ser feliz, a vivir su pasion sin tener en cuenta su rango; mientras que su
madre, Isabel, “es ante todo una reina, una mujer que se debe a su pueblo y a su
oficio de gobernante” y, aunque se nos muestre también como mujer apasionada
“que ha amado y sufrido agudos dolores”, “tiene la pasion de reinar y un
agudisimo concepto de su papel”, habiéndose sobrepuesto ante la razon de
estado*. La dramaturga nos presenta en esta pieza, de modo graduado, el
conflicto entre dos mujeres que han sufrido mucho por amor, aunque una de ellas
se aferre al poder como salida y la otra al ardor pasional. La autora no plasma la
leyenda de la enloquecida Juana, sino lo que le interesa mostrar es el conflicto
entre estas dos mujeres, no decantandose por ninguna, con el fin de que el
receptor lo haga.

Finalmente, como ultimo ejemplo, me referiré al montaje del monologo
Juana la Loca, con texto e interpretacion de Maria Jesis Romero, con el que
inicié su andadura la Compafiia de Teatro La Novia®, con direcciéon de Raul
Lujan e iluminacién de Ivan Luis, presentado en la sala madrilefia “El Canto de
la Cabra”, el 12 de abril de 2001, permaneciendo en cartel hasta el 6 de mayo con
una buena acogida de publico.

El mondlogo de Maria Jesus Romero, licenciada en Bellas Artes por la
Universidad Complutense (seccion de escultura) —que habia iniciado su andadura
como actriz, en 1987, en la compaiiia de teatro “El Tirso”, dirigida por Eduardo
Ruiz Armenteros, participando, después, en montajes de la compafiia “La
Republica”, Las Moscas (1996) y Fausto (1997), estrenados en el teatro El Canto
de la Cabra—, adquiere una notoriedad importante en el mundo teatral madrilefio®,
por tratar el tema de una peculiar manera, como se dice en la pagina electronica®’:

Nuestra obra no entra a juzgar al personaje, bien para ensalzarlo como paradigma
de la mujer apasionada hasta el delirio, victima o martir de intereses politicos; bien
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para presentarlo como un eximio ejemplo de demencia, donde la enfermedad mental
condiciona y anula al resto de la persona.

Intentamos que ambas interpretaciones no sean excluyentes. Es decir, los hechos
confirman que al margen del caracter endégeno de su esquizofrenia, su personalidad
no deja de desarrollarse mediatizada por circunstancias familiares y socio-politicas,
tan singulares, que pudieran potenciar o acelerar su enfermedad (y viceversa).

Nuestro personaje se mueve muy cerca de la consciencia de esto mismo, a la
busqueda de hipdtesis que estructuren una historia y una identidad posibles.

Asi pues no hay gritos, ni celos. Una Juana sola en el esfuerzo, tlltimo esfuerzo por
entender.

Desde el pensamiento construido con frases pensadas una y otra vez, el personaje
se interpreta a si mismo, se parodia y se deshace. La sinceridad es fruto de la lucidez
ultima que precede a la locura (como si esa lucidez existiera).

La historia dramatica y tragica de esta paradigmatica loca por amor, manipu-
lada personal y politicamente, situada en un contexto historico —como sefialaba
Virginia Wolf, en Una habitacion propia®, segin la cita que abre la novela de
Giocanda Belli, en el que “cualquier mujer nacida con un gran talento en el siglo
XV, se habria vuelto loca, se habria suicidado o habria terminado sus dias en una
cabafia, apartada del pueblo, medio bruja, medio maga, temida y objeto de
escarnio”—, se utiliza para reflexionar sobre el papel de la mujer de hoy, en el seno
de la condicion humana.

6. Final

A través de los ejemplos anteriormente citados, hemos visto, de un lado, como
numerosas dramaturgas de nuestra época recurren en su teatro, con temas y
personajes actuales o historicos, como fuente de inspiracion de sus piezas; y de
otro, como el amor-pasion, cuando produce lagrimas negras, puede llegar a trans-
gredir una estabilidad racional y emocional y llevar a la mujer a enajenarse, a
enloquecer. Hemos presentado algunas visiones teatrales del hecho, desde la
perspectiva femenina, tanto en la creacion textual como en la plasmacion de
personajes protagonistas de la misma. Aunque la locura de amor tenga en los
textos y puestas en escena algunas concomitancias de base, sin embargo su plas-
macion tiene un aire particular en cada una de ellas. Pero en todas las piezas ana-
lizadas vemos como hay unas visiones femeninas del hecho, que las distinguen y
alejan de las propugnadas por los dramaturgos. Las autoras buscan, en sintesis,
que el pasado —mas o menos cercano— ilumine el tiempo presente del receptor, a
través de la metaforizacion de unos personajes (actuales o historicos), con el fin
de que la mujer ocupe el lugar que le corresponde como ser humano en la
sociedad actual.

30 - José Romera Castillo
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1994; asi como los estudios de Carolina Henriquez-Sanguineti, “Drama histérico y
feminismo en la dramaturgia de Concha Romero”, en Literatura Feminista
Contemporanea, Westminster, 1991, pp. 129-137; Carolyn Harris, “La perspectiva
femenina en escena. A/ld él, de Concha Romero. Concha Romero: bibliografia
selecta”, Estreno XX.2, 1994, pp. 5-9; Wilfried Floeck, “Entre el drama histérico y la
comedia actual: el subtexto femenino en el teatro de Concha Romero”, Estreno
XXIII.1, 1997, pp. 33-38; etc.

Madrid, Lucerna, 1988.

Transgression et folie dans les dramaturgies féminines - 35



43

44

45
46
47
48

49

Madrid, Julia Garcia Verdugo, 1997. Cf. Carolyn J. Harris, “Isabel y Juana: protago-
nistas historicas del teatro de Concha Romero” y “Concha Romero y Paloma Pedrero
hablan de sus obras”, Estreno XIX.1, 1993, pp. 21-25 y 29-35, respectivamente.

Argumento tomado de Juan Antonio Hormigon (ed.), Autoras en la historia del teatro
espaiiol (1975-2000), Madrid, Publicaciones de la Asociacion de Directores de Escena
de Espaiia, 2000, p. 834.

Ibidem, pp. 834-835.
Cf. su pagina electronica: http://www.lanovia.es.vg.
La pieza se reestrené en el Teatro Lagrada de Madrid, el 1 de noviembre de 2002.

http://perso.wanadoo.es/ivanluis/juana.html (consultada el 05/04/2006). En ella se
podran encontrar mas datos sobre “El texto”, “El personaje”, “El montaje”, “Ficha
técnica”, “Ficha artistica”, “Fotos”, “Prensa” (con diversas criticas aparecidas en dife-
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Aliénation amoureuse et guérison
par la folie dans Locas de amar
de Paloma Pedrero

Maria del PUERTO GOMEZ

Université de Pau et des Pays de I’Adour

11y a toujours un peu de folie dans [’amour. Mais
il y a toujours aussi un peu de raison dans la folie,
disait Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra,
(Ed. Livre de poche n° 987, p. 52)

Dans Locas de amar' (1994), Paloma Pedrero met en scéne sur un ton
burlesque 1’histoire d’Eulalia, une femme qui vient d’étre abandonnée par son
mari, Paco. Cette rupture déclenche chez elle une crise de folie passagere dont les
causes sont bien plus complexes que la simple rupture sentimentale. Pour les
comprendre, il nous faut tout d’abord accepter d’envisager I’amour chez la
femme non pas d’un point de vue simplement familial ou sexuel, mais sociocul-
turel. Car c’est la société, construite sur des bases éminemment masculines, qui
conditionne les femmes dés leur plus jeune age, oriente durablement la construc-
tion de leur identité et définit pour elles ce qu’est la féminité.

Une fois que nous aurons établi en quoi Eulalia était socialement et culturelle-
ment prédisposée a cette crise de folie, nous chercherons a la définir, a en
comprendre les mécanismes, les enjeux et les manifestations. Puis, nous abor-
derons le processus de guérison engagé par Eulalia car il plonge ses racines au
cceur méme de la folie.

1. Les causes de la folie : I’aliénation

Etre femme dans la société mise en scéne dans la piéce, c’est d’abord se
dévouer corps et ame a sa famille, et ne vivre que par et pour les autres, comme
Eulalia en fera amérement le constat par la suite, « Durante veinte afios no he
tenido otro objetivo que Francisco Garcia-Reino. Si, porque mi territorio
empezaba en tu frente y acababa en tus pies » (p. 91). L’empreinte machiste dans
la conception méme de la féminité est également perceptible lorsque Paco parle
d’Eulalia non pas comme d’un sujet mais comme d’un objet possédé : « Tu eres
mi Eulalia. Eres mi mujer. Y eso significa todo para mi. Eres la nifia que conoci,
la novia que conquisté, la madre de mi hija. jMi Eulalia! » (p. 80). Tantot percue
comme la fille, la fiancée, 1’épouse ou la meére, mais toujours subordonnée a une
vision masculine qu’elle finit par adopter elle aussi, Eulalia ignore qu’elle peut
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avoir une place en tant qu’individu. En effet, elle n’a pas eu la possibilité de se
construire, n’a pas fait d’études et comme elle le dit elle-méme en synthese :
« Yo renuncié a mi propia vida por él » (p. 26).

Eulalia n’a pas véritablement fait de choix non plus sur le plan sexuel : son
mari est le seul homme qu’elle a connu, vraisemblablement parce qu’étre vierge
jusqu’au mariage €tait une valeur qui lui avait été inculquée et présentée comme
une marque d’honorabilité féminine. En outre, la notion de plaisir (féminin) ne
fait pas partie de son éducation sexuelle :

Las mujeres aprenden su cuerpo a partir del cuerpo, subjetividad y necesidades
erdticas de los varones. Por ello, no descubren sus procesos de placer, ni conocen las
zonas y las practicas que les permitirian disfrutar.

Et ce n’est pas le fait d’en parler avec ses amies qui va lui ouvrir les yeux.
Tout aussi conditionnées qu’elle, elles donnent de la sexualité la méme vision
figée, analytique et dénuée de passion’.

Eulalia, comme tant d’autres femmes, a congu sa féminité a partir du sacrifice,
du renoncement de soi, établissant une relation d’aliénation masochiste avec son
entourage, car « desde el concepto del yo en relacion, piensas y sientes que tu
bienestar proviene sobre todo de sentirte querida, convirtiendo el amor en el gran
organizador de tu vida »*. Année aprés année, Eulalia s’est alors figée dans un
Moi extérieur sans ambition ni personnalité, dévouée a son mari et a sa fille
Rocio, devenant presque invisible ou sans importance & leurs yeux tant ils se sont
habitués a ce qu’elle soit toujours la pour eux. Elle dira d’ailleurs plus tard qu’elle
ne veut plus faire partie des meubles, étre « un mueble sin voz » (p. 83).

Malheureusement pour elle, ce qui faisait son identité ou constituait sa raison
d’étre s’est peu a peu effrité, tout d’abord parce que sa fille est devenue autonome
et n’a plus eu besoin d’elle. Eulalia a bien cherché a combler le vide que cela a
provoqué en elle en se trouvant de nombreux passe-temps, mais 1’accumulation
meéme d’activités et leur grande diversité témoignent bien du fait que tout cela,
dans le fond, ne compensait pas ce qu’elle avait perdu : « Rocfo.— [...] Se
dedicaba a los talleres y reuniones: taller de plata repujada, taller de gastronomia
oriental, curso de yoga, reunion de “taperwers”... » (p. 30).

C’est son mari qui lui porte le coup de grace lorsqu’il lui annonce qu’il la
quitte : Eulalia perd brutalement la derniére personne qui donnait encore un sens
a vingt années de sa vie. La solitude qui résulte du départ de Paco n’est rien
cependant en comparaison avec I’impact psychique et psychologique de
I’abandon, que la femme percoit

comme une attaque contre sa génitalité et équivaut, de ce point de vue, a une castra-
tion. Immédiatement une telle castration entre en résonance avec la menace de destruc-
tion de l’intégrité du corps et de son image ainsi que de la totalité de ’appareil
psychique.’
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C’est la raison pour laquelle Eulalia déclare :

No, no me importaria que hubiera tenido un accidente y se hubiera muerto. Eso
hubiera sido sin querer... Pero dejarme por otra... Por una mujer quince afios mas
joven que yo. Sin una gota de celulitis, sin un solo pecho caido, sin problemas... jNo
lo soporto! (p. 25).

Son corps n’étant plus & méme de susciter le désir, Eulalia le pergoit
désormais comme un rebut, d’autant plus que socialement, les effets du temps qui
passe ne sont pas considérés de la méme fagon chez ’homme et chez la femme :
« EuLaLiA. —[...] Ellos ascienden, maduran y se ponen guapos. Y tu desciendes,
envejeces y te pones gorda » (p. 25).

En outre, I’image que son mari lui renvoie de la femme qu’elle est devenue
est extrémement dévalorisante, sans compter qu’il la rend responsable de leur
séparation : « Ella se fue cerrando, limitando mentalmente. [...] Creo que
Eulalia no supo adaptarse a mis necesidades » (p. 70) ou « Eulalia no supo
seguir mi ritmo » (p. 70) et encore « Mi mujer se habia abandonado. [...] Habia
perdido toda capacidad de juego. Habia envejecido interiormente » (p. 70). Sa
fille Rocio, ne fait pas non plus d’Eulalia un portrait trés positif : « Mi madre
es una mujer mayor, rellenita, sin recursos » (p. 68). Ses amies, qui lui disent
qu’elle est encore a temps de trouver un autre homme, la font se sentir incom-
pléte : elle croit qu’elle n’est que la moiti¢ d’un tout, qu’il n’y a de salut et d’iden-
tité possible qu’a travers ’homme et le couple®.

Eulalia se croit donc inutile et elle n’envisage pas de pouvoir changer de vie’,
a la fois parce que cela serait reconnaitre que la précédente a été un échec, mais
également parce que cette situation a généré chez elle un important manque de
confiance en soi. Elle se réfugie alors dans une position de victime, préférant la
négation de soi, de son corps et de la vie, autrement dit la destruction : « Ya me
han matado el corazén y el alma. Ahora soy yo la que va a acabar con el cuerpo »
(p. 24) ou « No quiero ser yo, [...] Quiero morime! » (p. 41). Son monde s’est
dérobé et le gouffre béant de la folie s’ouvre tout naturellement sous ses pieds car
« la folie, disait Schopenhauer, avant Freud, est le dernier recours de la nature
contre ’angoisse »*.

2. Sombrer dans la folie

Cette crise de folie auto-destructrice est palpable dés le début de la piéce
puisque les premiers mots d’Eulalia sont : « Sigo viva. | Dios mio qué dificil es
morirse...! » (p. 23). Elle les prononce dans la solitude de la chambre ou elle
s’est réfugiée’, propice au repli sur soi et a I’émergence des conflits qui animent
son monde intérieur”. Elle se laisse dépérir, refuse de manger depuis plusieurs
jours et met donc sa vie en danger. La protagoniste maigrit rapidement, d’apres
les didascalies : qualifiée de « gordita » (p. 23) dans la premiere scéne, « estda
mas delgada » (p. 37) dans la deuxiéme, et une semaine plus tard, au début de la
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troisiéme, elle est « mucho mas delgada y languida » (p. 55). Cette déchéance
physique et sa grande faiblesse ont pour conséquence qu’Eulalia est victime
d’évanouissements dans la premiére et la troisiéme scéne. C’est également au
début de la troisiéme scéne qu’Eulalia acquiert un pistolet, ce qui ameéne a penser
qu’elle peut passer a I’acte de fagon plus radicale. La folie devient alors évidente
pour les spectateurs, en particulier lorsqu’elle traverse la scéne, le regard absent,
et adopte un comportement étrange :

Durante la escena siguiente, mientras Rocio y Carlos charlan, vemos a Eulalia salir
de su cuarto con la pistola en la mano. Parece estar ida. Apunta hacia un lado y hacia
otro. Al final, vuelve silenciosa a su habitacion (p. 72).

Malgré tous ces signes qui témoignent de 1’aggravation de son état, cette folie
est considérée par sa famille comme quelque chose de banal. Paco en arrive a
attribuer ce comportement au début de la ménopause, puis cela flatte presque son
ego qu’Eulalia se mette dans cet état pour lui. Quant a Rocio, méme si elle
impose a sa mere la présence d’un psychologue, Carlos, elle n’y voit que de la
frustration et de la déprime. Elle envisage méme la possibilité que tout cela ne
soit que de la simulation afin de se venger de Paco. Il est vrai qu’Eulalia déclare,
lorsqu’elle voit qu’elle n’arrive pas a créer de sentiment de culpabilité chez son
mari ou a le faire s’inquiéter : « Pues se va a enterar, porque voy a cambiar de
tactica y va a comprender lo que es una planta carnivora... » (p. 49).

Pourtant, Eulalia est au bord de I’hystérie : alors qu’elle se met a frapper un
matelas avec une batte jusqu’a 1’épuisement et qu’elle perd totalement pied,
Carlos n’a d’autre moyen pour lui faire reprendre ses esprits que de la gifler'.

Coincée sous les décombres de sa vie antérieure, Eulalia ne voit pas d’échap-
patoire. Pour elle, il faut que Paco revienne, lui donne une deuxiéme chance et
que la vie reprenne son cours. Afin d’amener Eulalia a trouver une nouvelle voie,
Carlos cherche tout d’abord a lui faire prendre conscience de la perspective
masochiste dans laquelle elle a vécu jusqu’a présent et du peu d’estime qu’elle a
pour elle-méme. « ;No te das cuenta de que solo te haces dafio a ti misma? ;O
es que te gustaria que volviese contigo por lastima? » (p. 39). Afin de la « désin-
toxiquer », de lui faire perdre sa dépendance a ces deux images de mere et
d’épouse auxquelles elle s’est exclusivement identifiée, il la soumet a un
psychodrame ou il joue le role de Paco provoquant Eulalia ou cherchant a la
tenter. Peu a peu, celle-ci semble commencer a douter du monde qu’elle a
connu®, se dit préte a accorder le divorce a son mari, mais cette force et cette
détermination sont fragiles, car des la fin du psychodrame, Eulalia replonge.

Grace a Carlos, elle découvre néanmoins le masque que la société lui a fait
porter a son insu et qu’elle prenait pour sa véritable personnalité. Elle commence
a prendre conscience qu’elle s’est elle-méme enfermée dans son image sociale :
« CARLOS. — No, esta enferma de usted. De su maltrato, de su ingratitud, de su
barriga, de su faja, de los afios que le dio » (p. 71). Eulalia est partagée entre son
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désir de reprendre sa vie antérieure et celui de faire émerger ce Moi opprimé
qu’elle pressent, qui signifierait s’assumer en tant qu’individu et en tant que
femme. De la découverte de cet Autre nait une instabilité psychologique et
émotionnelle qui prend I’apparence de la folie :

Con frecuencia, la mujer cree, al entrar en relacion consigo misma por primera vez,
cuando se refleja por primera vez a si misma, que se ha vuelto loca. Pero esta locura
aparente no es ninguna locura, es el primer paso hacia la cordura.”

3. Guérison

C’est en effet au ceeur de la folie qu’Eulalia peut trouver les clefs de la
guérison. Pour se reconstruire, elle doit avant toute chose regagner la confiance
perdue et changer le regard qu’elle porte sur elle-méme. Cette étape cruciale est
symbolisée par une scene ou Eulalia fait face & un miroir et s’observe :
« (Comienza a hacer posturas delante del espejo. Se contempla entre complacida
y asombrada) » (p. 74) ou « En su dormitorio Eulalia reflexiona ante el espejo »
(p. 77). Le fait que Rocio lui préte de nouveaux habits et la voie autrement
contribue aussi a cette réconciliation avec son corps : « Con las piernas tan
bonitas que ta tienes... » (p. 74) ou encore, « Estas guay, mami, supersexy »
(p. 74). Se sentir désirée par Carlos lui permet également de se revaloriser a ses
propres yeux : « Como yo siempre me habia sentido tan... poco deseable, tan...
gorda » (p. 76). Grace aux talents amoureux de Carlos, Eulalia découvre son
propre corps et sa sexualité. Ainsi se rend-elle compte qu’elle n’avait jamais
connu d’orgasme auparavant.

Le chemin qu’il reste a parcourir est néanmoins encore long : Carlos lui avait
expliqué tres tot qu’afin d’étre plus autonome et de se libérer de 1’asservissement
psychosocial dont elle souffrait sans le savoir, elle devait étre capable de se forger
un avis propre sur le monde qui I’entoure, par le biais de la culture et de I’éduca-
tion : « Tener una formacion, una cultura, un criterio sobre el mundo lleva su
tiempo. Tienes que controlar la ansiedad » (p. 40).

Le changement qui s’est opéré en clle est toutefois déja visible dans la
quatriéme scéne lorsqu’elle se retrouve face a face avec Paco et s’assied « en
actitud de vampiresa » (p. 78), exprime désormais sans complexe ses gotts et
ses aspirations, « Si, Paco, digo tacos, escribo poemas, leo obras de teatro, como
Sémola de trigo, y voy a estudiar una carrera universitaria » (p. 82). Elle porte
un regard lucide sur son passé, revendique le droit a I’existence et entend bien
profiter de cette liberté récemment acquise, du monde qui s’offre a elle et dont
elle peut décider des regles et des frontieres. Son espace ne se limite plus aux
quatre murs de sa maison : « mi vida ya es mia, de Eulalia de la Bellavista,
sefiora de nadie » (p. 91).
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4. Une folie raisonnable ou une raison folle

Un renversement de valeurs — paradoxal en apparence — s’opere alors, car
c’est au moment ou elle décide de prendre sa vie en main qu’elle devient
vraiment folle aux yeux de son mari, ce qu’il reproche d’ailleurs au psychologue :
« Ha hecho un enorme dafio a la mente de mi esposa. Porque clla estd enajenada.
Y es producto de su perniciosa e inmoral influencia » (p. 85). Il demande donc
— en vain — a Eulalia de redevenir celle qu’il a toujours connue, celle qu’il juge
« normale » car « il est évident que si une femme veut étre saine, elle doit
« s’adapter » aux normes de comportement de son sexe et les accepter »". Etre
fou, c’est d’abord 1I’étre aux yeux des autres, pour n’avoir pas accepté de vivre
avec eux dans le monde qu’ils jugent normal. Rocio ne déclarait-elle pas aupara-
vant a son pere « Necesito [...] que la hagas ser la misma de antes. [...] Al finy
al cabo era una madre normal. Una madre. Ahora es una pantera » (p. 62) ?

La réalité devient une piéce de monnaie dont la raison et la folie sont les
faces : on a beau la tourner et la retourner, seul change le point de vue, pas la
piece. Eulalia en a bien conscience et joue ironiquement avec la norme vis-a-vis
de Paco : « Nuestras ondas ya no son las mismas. Yo, desde tu mirada, soy una
mujer enajenada. Y ta, desde la mia, eres un hombre tan cuerdo... Seguramente
ninguno tenemos razéon » (pp. 90-91). Il n’est alors guere surprenant de découvrir
que I’homme qui a montré le chemin de la guérison et de la lucidité n’est pas,
comme il le prétendait, psychologue : il s’agit en réalité d’un autre « malade
mental », sans doute parce que, selon la méme logique, il est I'un des rares
hommes a offrir aux femmes la possibilité de se réaliser.

Eulalia décide néanmoins d’étre autonome jusqu’au bout : elle laisse non
seulement Paco derricre elle sans remord mais également Carlos. « EULALIA. —
No, Carlos. Quiero vivir sola por primera vez. Acabo de darme cuenta de que
necesito empezar a mirar el mundo con mis propios ojos » (p. 93). Elle n’oublie
pas cependant d’emporter sa part des biens du ménage, preuve qu’elle assume sa
vie passée pour mieux aborder sa vie future :

EuLALIA. — No, no es bonito vivir en un espacio tan limitado. Por eso, esta casa y todo
lo que ti has comprado en estos afios, es fruto de nuestro comun esfuerzo. Seria un
gesto absurdo regalartelo. Porque yo tengo que empezar, ;, sabes ? Y a mi edad es
demasiado duro hacerlo sin dinero. Voy a pelear por lo mio (p. 91).

Le pluriel du titre, Locas de amar, peut donc étre compris dans le sens d’une
généralisation, Eulalia ayant valeur d’exemple. En effet, Paloma Pedrero voulait
mettre en scéne une femme quelconque, « Rocio. —[...] El caso de mi madre es
el tipico de ama de casa tipica » (p. 54) pour faire le portrait de toutes ces meres
et épouses dévouées, au service des autres. L’auteur prend d’ailleurs soin de la
rendre sympathique dés la seconde didascalie, en utilisant par exemple des
diminutifs « gordita », « carita » ou I’expression « con un simpdtico pelo
despeinado » (p. 23). Mais le message ou la mise en garde s’adresse aussi a la
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jeune génération, représentée dans la piéce par Rocio : bien qu’elle se veuille
différente et moderne, elle n’échappe pourtant pas au méme conditionnement".
Rocio, en effet, tient elle aussi a préserver un tant soit peu son image, en étant
comme les autres voudraient qu’elle soit : contrairement a ce qu’elle prétend,
elle n’est pas vierge, et cela Iui crée des problémes de conscience'. Elle construit
aussi une relation de dépendance avec le psychologue et lorsque celui-ci la
trompe avec sa mére, cela déclenche chez elle une réaction fort semblable a celle
d’Eulalia lors de I’abandon de Paco : « jNo puede ser! Dejarme por una mujer
veintitrés aflos mayor que yo, con el pecho caido, blandita, con tantos
problemas... jCambiarme por mi madre! No lo voy a consentir » (p. 77). Cette
situation conduit également Rocio a des états d’agressivité perceptibles dans les
didascalies : « Estallando » ou « Amenazadora » ou « mascando cada
palabra, amenazante » (p. 77). Néanmoins, le conditionnement est moindre, car
Rocio n’a pas perdu vingt ans de sa vie et son attitude est plus active — Eulalia
déclarait simplement « No lo soporto » (p. 25).

5. Une folie multiple

Dans cette piece, nous avons donc pu observer qu’Eulalia passe par trois
stades ou trois formes de folie. La rupture d’avec son mari est 1’é¢lément
déclencheur — et non la cause — de la premiére, et celle-ci est a la fois désir de
vengeance, déprime, désarroi, hystérie ou destruction, si bien qu’elle aurait pu
déboucher sur le suicide. Cependant le fond du probléme n’est pas une simple
peine de cceur. Il s’agit d’une femme qui découvre que I’identité qu’elle avait cru
sienne, mais qu’une éducation machiste et manichéenne lui avait fait adopter,
vole en éclats et la laisse seule face au vide. Grace au psychologue, cette folie
devient alors cathartique et une saine remise en question. Elle est I’expression de
la lutte qui s’établit entre le Moi extérieur qui était imposé a Eulalia par la société
et son Moi véritable, opprimé jusqu’alors et qui tente d’émerger. Que cette crise
identitaire prenne ’aspect de la folie permet de traduire I’importance du boule-
versement psychologique que représente pour la femme le fait de remettre en
question son existence et de redéfinir la féminité, I’amour et le couple. Cela
débouche sur I’émancipation symbolisée par le fait qu’a la fin de la piece Eulalia
et Rocio sortent de cet espace fermé et limité qu’est la maison. Avant d’étre a
méme de partager a nouveau leur vie avec quelqu’un sur des bases qui restent a
inventer, elles doivent apprendre a s’aimer elles-mémes car « sin un minimo de
libertad personal o de independencia emocional, que es lo mismo, las relaciones
amorosas se establecen como un trueque sin mas pasion que los miedos y los
fantasmas » (p. 15). La résolution du conflit intérieur conduit donc, selon les
points de vue, a la guérison ou a une troisiéme forme de folie, congue comme la
transgression de la norme. La folie devient alors un choix de vie pour lequel il
faut se battre face a la société, et étre folle a la fin de la piece, c’est ouvrir para-
doxalement les yeux et étre plus lucide que jamais.

Transgression et folie dans les dramaturgies féminines - 43



10

11

12
13

Notes
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« EULALIA. — Vino a visitarme mi amiga Pilar. [...] Le conté nuestro proyecto de que
yo tuviera una vida propia.

CARLOS. — (Y qué ? ;Qué te dijo ?

EuLALIA. — Le parecié una tonteria. Y me dijo que yo todavia podia conseguir un
hombre, que no tirara la toalla » (p. 40).

« Rocio. —[...] No comprendo nada. Antes todo el dia quejandote de papa y ahora
no puedes vivir sin éL.
EuLALIA. — No es que no pueda. Es que no quiero » (p. 27).

Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 71.

Lourdes Bueno analyse le symbole de la maison dans son article, « Lidia Falcon y
Garcia Lorca : el espacio del tirano en los dramas de mujer », in Dramaturgias
femeninas en la segunda mitad del siglo xx, Madrid, Visor Libros/UNED, 2005,
pp. 311-322, de la fagon suivante : « Otra imagen metaforica, [...] la de la casa, por
su identificacion con el Utero materno, como sinénimo de lugar recondito, de espacio
intimo en el que el individuo encuentra refugio y proteccion de las agresiones
externas » (pp. 311-312).

Comme Maria Jesus Orozco en fait la démostration dans son article « Claves de la
memoria : espacios de la intimidad en el teatro de Paloma Pedrero », in Dramaturgias
femeninas en la segunda mitad del siglo xx, Madrid, Visor Libros/UNED, 2005,
pp. 497-507, le traitement de 1’espace dans le théatre de Paloma Pedrero est essentiel,
car « en los limitados espacios cerrados, opresivos, el alma se desnuda; se libera tras
la mascara, al protagonizar momentos efimeros y, al mismo tiempo, definitivos, pues
generaran fisuras importantes en la identidad del personaje » (p. 499).

Rocio admet parfois ’hystérie de sa mére, ou sa folie, mais ce n’est pas désintéressé.
Les deux femmes ayant toutes deux eu une aventure avec Carlos, Rocio tente de se
servir de la folie de sa meére pour contraindre son pére a revenir a la maison et éliminer
ainsi une concurrente.

« EULALIA. — Ya no sé ni lo que siento » (p. 67).

Consuelo Meza, op. cit., p. 2.
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14 Phyllis Chesler, Les femmes et la folie, Paris, Payot, 1975, p. 78.

15 « Independientemente de las diferentes maneras de ser mujeres, tradicionales,
modernas, emancipadas o feministas, todas tendriamos incorporados en mayor o
menor medida, estos mandatos: ser buena, controlar tu sexualidad y pensar en lo que
debes ser no en lo que quieres ser », Ana Tavora, op. cit., p. 3.

16 « Rocio. — [...] Yo me acuesto con Carlos por amor y me lo confieso los
domingos... » (p. 87).
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La locura, la violencia y lo grotesco:
feminidad distorsionada en Atra bilis,
de Laila Ripoll

Ana GARCIA MARTINEZ

Universidad de Giessen

Nous naissons tous fous.
Quelques-uns le demeurent.
Samuel Beckett'

(Qué es lo genuinamente femenino? ;Podemos establecer una analogia entre
locura y feminidad? ;Hasta qué punto deforma un comportamiento violento y
agresivo nuestras imagenes estereotipadas sobre “la” naturaleza femenina?
(Cuales son los recursos estéticos de los que una dramaturga puede hacer uso, en
el umbral del siglo xx1, para poner en escena la vida de cuatro mujeres, escapadas
del pasado reciente? Estas son solo algunas de las muchas preguntas que se nos
plantean a la hora de leer la obra Atra bilis (cuando estemos mas tranquilas), de
Laila Ripoll.

En el presente articulo, trataremos de analizar la representacion teatral de la
femininad en la obra en cuestion, retomando cuestiones teodricas de la ya no tan
joven investigacion de género. El primer capitulo nos ofrecera una breve intro-
ducciodn a la biografia polifacética de esta femme thédtrale y a sus obras escritas
hasta el momento, asi como una corta sinopsis del contenido de la pieza. A conti-
nuacion de unas sucintas aclaraciones terminoldgicas, seguiremos con la parte
principal del analisis y de la interpretacion del drama, acercandonos a las cons-
trucciones teatrales de las identidades femeninas mediante tres diferentes
enfoques: mientras que el primer enfoque aborda el nexo tematico entre
feminidad y locura a través de la caracterizacion de los personajes, se pregunta el
segundo enfoque en qué medida la plasmacion de la violencia en escena modifica
nuestra percepcion de la identidad femenina. Finalmente, adoptaremos —ademas
de los ejes feminidad-locura y feminidad-violencia— un ultimo enfoque de indole
principalmente estilistico que nos llevara a sefialar las referencias intertextuales,
inherentes al texto, entre las que destaca la impronta de la estética de lo grotesco.
En el Gltimo capitulo trataremos de resumir lo anteriormente expuesto y de esta-
blecer algunas conclusiones.
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1. Una mujer, muchas caras, una obra

Laila Ripoll, nacida en 1964 en Madrid, es una de las mas prometedoras voces
de la dramaturgia espafiola femenina de los tlltimos afios, destacando por sus acti-
vidades polifacéticas en el mundo teatral. Actriz, dramaturga y directora de
escena, no ha dejado de cultivar otras vertientes del trabajo escénico, como las
tareas de vestuario, escenografia e iluminacion. Licenciada en Interpretacion por
la Real Escuela Superior de Arte Dramatico y Danza en 1987 y en Decoracion por
la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artisticos en 1986, participd, posterior-
mente, en varios cursos y talleres, entre ellos, el curso de Teatro Clasico de la
Compaiiia Nacional de Teatro Clasico en 1991. En ese mismo afio, Laila Ripoll
fue miembro fundador de la compaiiia Producciones Micomicon, cuyos especta-
culos se han representado, desde entonces, en multiples localidades espafiolas y
extranjeras, pertenecientes al mundo iberoamericano. Hasta el momento, la
compaiiia ha centrado su actividad en la investigacion de textos de autores
espafioles. Laila Ripoll ha realizado, pues, no solo diversas adaptaciones de obras
del Siglo de Oro?, sino que también ha dirigido muchos montajes de Micomicon’.
Su vinculacion con el teatro clasico espaiol se expresa también en su trayectoria
pedagogica, puesto que es también profesora de Interpretacion y Teatro Clasico
en la escuela La Lavanderia de Madrid. En Espaiia, Colombia, El Salvador y
Honduras ha impartido igualmente varios cursos y seminarios. Asimismo escribe
articulos para publicaciones teatrales, entre las que figuran Primer Acto, ADE-
Teatro 'y El Pateo.

La actividad que mas nos interesa en este contexto es la faceta de Ripoll como
dramaturga. Ademas de su ya mencionada predileccion por adaptar obras clasicas
del teatro espaiol, podemos vislumbrar primeras tendencias tematicas y estilis-
ticas en sus propias producciones que se elevan en este momento a nueve obras
de autoria individual®. La lucha contra el olvido y la reivindicacion de la memoria
del pasado reciente serian dos temas que se extienden, con diferentes matices y
enfoques, por la creacion teatral de Laila Ripoll. Nuestra obra en cuestion, Atra
bilis (cuando estemos mas tranquilas) (2000), se integra, como veremos, perfec-
tamente en este repertorio teatral de obras cuyo objetivo es luchar contra el olvido
y reivindicar sus propias raices culturales, de modo que podemos tomar a Laila
Ripoll, ademas de Itziar Pascual o Yollanda Pallin, como una de las pocas voces
femeninas dentro de lo que Sanchis Sinisterra y Floeck han denominado “el teatro
de la memoria™. Humor negro y comicidad mordaz, deformaciones esperpénticas
y personajes-fantoches, la buisqueda de un lenguaje agudo y acertado tanto como
la reivindicacion de formas populares son algunos ingredientes estéticos-
formales que caracterizan, por el momento, el estilo “ripolliano”. La autora
madrilefia ha merecido reconocimiento publico a través de diversos premios
teatrales entre los que destacan aquellos recibidos por Atra bilis®.

Atra bilis (cuando estemos mas tranquilas), que se ha representado en Estados
Unidos, Nicaragua, El Salvador, Ecuador, Bolivia, Colombia y Francia, es “un
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delirio a cuatro voces’, protagonizado por cuatro ancianas, en una gran casona
de un pueblo cualquiera de la Posguerra espafiola. En una noche de jueves, las
tres hermanas Nazaria, Daria y Aurori estan reunidas para velar el cadaver del
marido de Nazaria, José Rosario Antliiez Valdivieso, acompanadas de la fiel
criada de Nazaria, Ulpiana. Alrededor de ese velatorio salen a la luz las eternas
rencillas entre las hermanas y aquellos secretos ocultos que han permanecido ahi,
latentes, durante cincuenta afios. Desamores, locuras, odios, envidias, misterios y
deseos saldran a relucir en el transcurso de esta noche de tormenta.

El elemento comun que une a las cuatro mujeres es el difunto marido, que
permanece, fisicamente escondido y protegido en su ataud, en escena durante
todo el tiempo, y que, de una u otra manera, ha formado parte de la vida del
cuarteto, dejando un poso de amargura biliosa en ellas. A medida que pasan las
horas, los secretos intimos, los sentimientos, las frustraciones y los recuerdos de
las ancianas se van desplegando. Asi, nos enteramos, por ejemplo, que Daria,
mujer resentida y eterna sufridora al servicio de su hermana mayor, es la culpable
de haber desenganchado el carro que causd el accidente en el que, mas de
cincuenta afios atras, Nazaria se rompi6 el espinazo. Como castigo por haberle
provocado la minusvalia, la hermana pequeiia lleva cargando, durante medio
siglo, con la primogénita a cuestas a todos los sitios. Se trata, como la propia
“burra de carga” descubre a lo largo de la noche por casualidad, de una minus-
valia fingida, simulada, que Nazaria, déspota primogénita de la casa, ha seguido
manteniendo viva para hacerle la vida imposible a su propia hermana y para
fundamentar su poder. Sin embargo, Daria también tiene mas de un gato
encerrado, entre ellos, una adoracion secreta hacia su cufiado que nunca la corres-
pondio. A la que si que correspondi6 el difunto, incluso en la cama, fue a Aurori,
la tercera hermana, a la que todas llaman la Nena, por el retraso mental que
padece desde hace mucho tiempo, pero que alterna con cortos periodos de
lucidez. En aquel entonces, Aurori dio a luz a un bebé que entreg6, directamente
tras el parto, a Daria, bajo la promesa de que la hermana lo llevara al cura, pero
la Gltima enterr6 a su pequefio sobrino en los encinares de la propiedad familiar,
puesto que, segun ella, el bebé nacié muerto. El “macho” de la casa no sé6lo hizo
perder la cabeza a las tres hermanas, sino que también resulta ser el visitante
asiduo de la cama de la criada Ulpiana. Es esta mujer, fiel servidora de toda la
vida de Nazaria, con aspecto de burra monstruosa, la que pone fin a las eternas
querellas e insultos de las hermanas, en un fulminante desquite de cuentas con
todos y todas. Confiesa haber preparado el bote del azticar el dia anterior con
arsénico para matar a las tres hermanas y para conseguir, por fin, después de
tantas privaciones y carencias, su merecida recompensa, es decir los bienes de la
familia. Todo parece desarrollarse segun lo previsto ya que las tres hermanas
prueban, a lo largo del velatorio, unos caramelitos, untados en el azlicar glas
envenenado. Sin embargo, los planes infernales de la criada, tefiidos de venganza,
se ven frustrados, en el Gltimo momento, por la lucidez de Aurori. La Nena no
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solo salva su propia vida y la de sus hermanas, habiendo utilizado otro tarro de
azUcar para untar los caramelitos, sino que también pone coto a la criada ende-
moniada; sirviéndole matarratas en vez de anis, Ulpiana muere. Al final de esta
historia circular, todo termina igual que empezd, a pesar de las locuras y los
secretos destapados del tupido velo del silencio y del olvido: Aurori se hace caca,
Nazaria y Daria le dan largas: “Cuando estemos mas tranquilas...”® (p. 238).

2. Locura femenina — feminidad loca
Daria.- Locas, todas locas de atar (p. 219).

Como sucede con la mayoria de las nociones que se manejan, hoy en dia, en
el ambito cientifico, carecemos de una definicion absoluta y estable de las
categoria de feminidad y locura. Para el contexto presente, nos contentaremos
con unas aclaraciones terminoldgicas de base y con un brevisimo repaso a la
historia terminologica de ambas nociones.

Durante los ultimos treinta afios, la categoria “feminidad” ha estado en el
centro del interés de las teorias feministas y de la posterior investigacion de
géneros. La historia del pensamiento occidental se ha servido, generalizando
mucho, desde muy temprano, de la “esencia” femenina para explicar la subordi-
nacion de la mujer bajo el hombre, introduciendo términos como gracia, belleza,
bondad, pudor, debilidad, modestia, pasividad, afectividad para definir a la mujer.
Punto de partida es la teoria dualista de los sexos que opera con la polarizacion
entre cultura y naturaleza, razén y sentimiento, publico y privado, espiritu y
cuerpo. El termino de la feminidad se remonta a Aristoteles, quien fijo el caracter
femenino mediante el rasgo de la irracionalidad’, y, en lo sucesivo, ha conocido
una amplia gama de imagenes estereotipadas y producidas principalmente por los
hombres". Como consecuencia del movimiento feminista surgieron nuevas valo-
raciones de la naturaleza femenina que podemos dividir en dos grupos de posi-
cionamientos opuestos. En lo que sigue, no partiremos de un concepto esencia-
lista de lo femenino tal como lo hace el “feminismo de la diferencia” que enfatiza
las diferencias bioldgicas, fisicas y psiquicas entre ambos sexos', sino que
tomaremos como punto de partida la definicion constructivista de la feminidad
segun el “feminismo de la igualdad™", siguiendo el famoso postulado de Simone
de Beauvoir: “On ne nait pas femme, on le devient.””. Los atributos “femenino”
y “masculino” no s6lo carecen de un caracter esencial, sino que acentiian, como
veremos mas adelante en el analisis de la obra, el cardcter performativo de la
identidad, término introducido por Judith Butler.

En cuanto a la segunda nocion, partiendo de una definicion amplia de locura
como “privacion del juicio o del uso de la razén” y “exaltacion del a&nimo o de
los animos, producida por algun efecto u otro incentivo” segun el diccionario de
la RAE, podemos divisar diversas modificaciones terminologicas a la largo de la
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historia del pensamiento occidental* de las que solamente quisiera hacer resaltar
las siguientes dos: por una parte, las teorias de la patologia humoral o de la “bilis
atra” cuyos origenes se remontan a la medicina griega de la Antiguédad y que
resuenan en el titulo de nuestra obra®, y, por otra parte, la tesis de Michel
Foucault, presentada en su Histoire de la folie en 1961. Foucault postula un
cambio paradigmatico del término en cuestion a partir de la Ilustracion: mientras
que la Edad Media y el Renacimiento utilizan la locura como metonimia para la
insensatez del mundo y la insignificancia del ser humano en general, la irrupcion
de la razon y del racionalismo en el discurso filos6fico conduce tanto al aisla-
miento de los locos de la sociedad “normal” como a la patologizacion de la
locura. La locura se convierte en enfermedad mental. Hasta finales del siglo XIX,
el sexo no tiene ningun vinculo especifico al respecto. La conexion entre locura
y sexo femenino surge, pues, relativamente tarde, pero no sin dejar su huella en
un proceso que engendra la dicotomia entre la razén masculina y la locura
femenina, lo que nos lleva a una analogizacion de feminidad y locura'®.

Si contemplamos, para terminar estas observaciones preliminares, el nexo
entre locura y literatura, podemos manifestar, como sefiala Shoshana Felman
(1985), que ambos términos sirven de refugio para todas aquellas experiencias de
la realidad humana que, en otros discursos o espacios supuestamente “normales”,
estan reprimidas o no llegan a hacerse escuchar. Felman no sélo considera la lite-
ratura el sitio predilecto para la manifestacion de la locura, sino que la locura
garantiza, en su opinion, la literariedad de un texto, es decir, su resistencia a
cualquier fijacion interpretatoria'’.

(De qué manera aparece, pues, la locura sobre las tablas de Atra bilis?
“Locas, todas locas de atar” (p. 219), dice Daria en una ocasion sobre si misma y
las otras ancianas en escena y fija asi el lema apropiado para toda la obra. A
primera vista, esta pieza de violencia octogenaria parece afirmar la ya mencio-
nada paralelizacion entre locura y feminidad. Sin embargo, no se trata de la
aparicion de un prototipo de /a mujer loca, sino que estamos ante la presentacion
de cuatro diferentes formas de locura con sus propios desarrollos, motivos y
€XCesos.

Aurori encarna el rol de la enferma mental por excelencia: su retraso mental
—sus hermanas la llaman “idiota” (p. 171), “boba de cal y canto” (p. 172) o “esta
poco seso” (p. 176), “mamarracho” (p. 212) o incluso “demente” (p. 215)— se
transmite sobre todo por su lenguaje y su comportamiento infantil*’. Sin embargo,
Ripoll rompe el estereotipo simple de la enferma mental, recurriendo al lugar
comun del loco como el verdadero clarividente: “Siente cosas que los demas no
vemos” (p. 211), dice Ulpiana sobre ella. Entre tartamudeos y lloriqueos, saltan
de vez en cuando y de repente palabras y frases de clarividencia tajante que
cortan como navajas y que sacan, por ejemplo, a la luz la terrible verdad sobre su
bebé muerto. Y su papel crucial de salvadora para el desenlace de la obra ya ha
sido mencionado. El desencadenante y la razon de su enfermedad mental perma-
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necen ocultos. El publico puede llegar a preguntarse hasta qué punto sus tras-
tornos mentales pueden quiza tener su origen en una posible violacion por el
cuilado o en la pérdida traumatica de su hijo.

Mientras que el personaje de Aurori nos ofrece, pues, un ejemplo por exce-
lencia de una enferma mental, aluden las exaltaciones, las deformaciones y los
delirios de las otras tres ancianas, en primer lugar, al concepto de locura que
Foucault hubiera caracterizado como tipico de la Edad Media o del
Renacimiento. ;Qué abismos humanos nos presentan Nazaria, Daria y Ulpiana?
Nazaria, por ejemplo, se erige como lider visible de ese nicleo fraternal en todos
los aspectos: siendo la primogénita, hered6 todos los bienes de los padres, un
hecho que no deja de repetir a sus hermanas®. Su obsesion por ejercer el poder
absoluto y un gobierno despético sobre su entorno culmina al final de la obra, al
chantajear a su hermana con lo que sabe sobre su papel dudoso y sospechoso en
los sucesos pasados de la muerte del sobrino comiin para mantener el statu quo
anterior, incluido el servicio de “burro de carga”:

NazaRrIA. — Estas teniente. Que me cargues que no estoy presentable y esta al llegar el
cortejo.

DARIA. — (Mira a su hermana sin dar crédito.) ;Que cargue otra vez contigo? Ni
muerta.

NazARIA. — Tengo tus secretos. ;O prefieres que vayamos a los encinares con la pareja
de la Guarda Civil? Aqui no ha pasado nada (p. 238).

Esta cita contiene el segundo motor del comportamiento obsesionado y
exagerado del personaje de la viuda: ademas del poder como motivo estimulador
de su conducta, Nazaria esta obsesionada con la opinion publica®. Nada mas
revelados los secretos del supuesto mortinato y de la infidelidad de su marido, la
hermana mayor no reconoce la trascendencia emocional y traumatica, experi-
mentada por Aurori, sino que sélo ve el peligro que emana del descubrimiento de
los sucesos pasados para la reputacion de la familia: “Puta. Eres la vergiienza de
la casa.” (p. 222).

Los rasgos de locura en el personaje de Daria tienen su origen, en primer
lugar, en un multiple estado de falta: falta de bienes financieros y propiedad
heredada, falta de poder y superioridad, falta de amor correspondido, falta de
sexo experimentado. Condenada a ser la eterna segundona, el caracter de nuestra
“solterona” se caracteriza, sobre todo, por los sentimientos de envidia y de
rencor: Daria envidia a Nazaria no solo por ser la sefiora de la Casa Grande, sino
también por ser la esposa de su amor secreto. Envidia a Aurori y a Ulpiana por
haber conocido el placer sexual del que ella nunca gozé. De ahi su profundo
resentimiento que se ve acompaifiado por un doble sentimiento de culpa: por una
parte, el de ser la complice de la tragedia de su hermana Aurori y, por otra, la
culpable del accidente que causo la invalidez de Nazaria. Este Gltimo sentimiento
de culpa junto con su estatus social de mujer soltera la sumergen en la depen-
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dencia de caracter tanto financiero-econémico como moral. Los motivos de
envidia, culpa y dependencia pueden servirnos como posibles enfoques para
explicar el comportamiento duro, cruel y violento que hace, como veremos mas
adelante, patente en el escenario. Hasta qué punto la conducta de Daria llega a
transgredir los limites de lo normal, rozando momentos de locura rabiosa, es, por
ejemplo, la escena en la que, a solas en la habitacion, salta sobre el ataud y orina,
en venganza y por resentimiento, sobre el difunto (p. 204).

La criada, esta inagotable fuente de refranes populares, es la que mas esta
marcada por la situacion social en la obra: procedente de una familia numerosa,
pero pobre, tuvo que sustituir pronto a su difunta madre y sacar adelante a sus
hermanos, soportando una vida de esclava, llena de trabajos, humillaciones y
privaciones®. Ante este telon de fondo historico-social que una gran parte de la
poblacion espaiiola tuvo que suftir durante los afios del hambre, sus planes diabo-
licos de asesinar a las tres hermanas™ y de invertir la jerarquia social en la Casa
Grande cobran mas bien la simpatia y la comprension del publico que su desapro-
bacion. Pero antes de su brillante mondlogo final, en el que nos hace asistir a su
ajuste de cuentas con todos los estratos e instituciones sociales de la época®,
Ulpiana nos hace saber que, ademas del motivo de venganza y de la justicia
social, entra otro elemento en juego:

ULpIANA.— [...] Mi brazo ejecuta la sentencia, pero la voluntad es [del difunto]. Yo sélo
soy su instrumento, porque si ¢l viviera no consentiria el maltrato que me dan...
(p- 233).

Ripoll recurre, pues, a elementos de las teorias medievales sobre las obse-
siones y posesiones demoniacas aunque, en este caso, el diablo solo aparezca,
indirecta e invisiblemente, en forma del Ginico vardn en escena. Esta alusion al
mundo diabdlico y misterioso se ve apoyada, primero, por “una extrafia danza de
la muerte” (p. 234) que Ulpiana obliga a bailar a las tres hermanas y que nos
recuerda siniestros bailes de brujas o de seres de ultratumba, y, a continuacion,
por la forma exaltada de morir que sufre la criada, “echando espuma por la boca”
(p. 234). La venganza de una criada maltratada y la obsesion de una fiel amante
se complementan en un juego infernal al que, al final, sucumbe ella misma.

Resumiendo lo anteriormente expuesto, podemos sefialar que la locura en
Atra bilis aparece como un fenémeno pluricausal y plurifacético que, segin el
personaje, adopta diferentes matices, deformaciones y excesos: la enfermedad
mental de Aurori, el despotismo de Nazaria, la envidia de Daria y la obsesion
vengativa de Ulpiana. Pero es mas, la locura, transportada por los planes diabo-
licos de Ulpiana, sirve de fuerza motriz de la composicion estructural para
alcanzar el climax de la obra. Sin embargo, la locura tiene igualmente la funcion
de confundir y de poner al espectador sobre una pista falsa. En el caso de Aurori,
de la “oficialmente” loca, funciona como una mascara o como un velo detras del
cual se esconde la verdadera identidad del personaje: la supuesta enferma mental
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resulta ser, al fin y al cabo, la verdadera y tnica vidente de toda la obra.
Introduciendo una pequefia modificacion, podemos aplicar una frase de Friedrich
Diirrenmatt para describir el mundo infernal de esta obra: el teatro es un asilo de
locas™. La locura se nos presenta como una forma “natural” de existir en este
mundo. Esto nos lleva a cuestionar los limites convencionales de lo que comun-
mente se denomina “loco” y “normal” y sobre los procesos de marginacion en
nuestras sociedades. Ademas, no debemos olvidarnos del potencial subversivo y
critico, inherente a la locura presentada en escena, un potencial que se manifiesta
por excelencia en el monologo final de la criada a la hora de ajustar las cuentas
con todos y todas: al bufon o al loco, se le concede la critica social. Por tltimo,
y volviendo la mirada hacia nuestra tematica de los géneros, es dificil verificar,
al cien por cien, la tesis de la dicotomia entre la razén masculina y la locura
femenina en el caso de la presente obra, ya que estamos ante un exceso de locura
femenina y una ausencia general de voces masculinas de por si: el difunto José
Rosario no habla, se hace escuchar solo a través del espejo femenino que
descubre mas de la identidad femenina que del objeto reflejado.

3. La violencia mas alla de los sexos: manos y bocas implacables

Ademas de la locura, representa la violencia el segundo hilo tematico de este
drama atrabiliario. Esta tltima nocién conoce una multitud de definiciones y
formas en diversos campos de aplicacion cientificos™: violencia psiquica y fisica,
violencia personal y estructural, violencia estatica y dinamica, violencia directa e
indirecta®. En general, podemos definir la violencia como un comportamiento
deliberado que resulta, o puede resultar, en dafios fisicos o psicologicos a otros
seres humanos, animales o cosas. La violencia, enfocada desde el punto de vista
de cuestiones de género, analiza, principalmente, problemas de violencia
doméstica en el ambito familiar y matrimonial o aspectos de violencia sexual
contra mujeres mediante los ejemplos de la violacion o del acoso sexual”. En el
contexto de la violencia sexual, se siguen reproduciendo los estereotipos domi-
nantes sobre la distribucion de los géneros en vista a los roles de maltratador y
victima: el sexo masculino desempeifia, por regla general, el papel del agresor,
mientras que, sobre el sexo femenino, recae el de ser victima, lo que, lamenta-
blemente, sigue correspondiendo, a grandes rasgos, con la realidad sufrida por
muchas en la actualidad®.

La plasmacion del tema de la violencia en Atra bilis viola y transgrede, hasta
cierto punto, estos esquemas y pautas tradicionales. La violencia sexual “s6lo”
aparece en escena como traumatico suceso del pasado a través del abuso sexual
que Ulpiana sufrio de nifia con su primer sefior”. El papel desempefiado por el
difunto varén de la casa, en sus respectivas relaciones sexuales con Ulpiana y su
Aurori, queda, en cierto modo, ambivalente: ;abusé el ingeniero de su cufiada
disminuida mental? ;Fue una relacion fundada en amor o en la desigualdad social
entre el sefior y la criada? El hecho de que Aurori llore, sinceramente y con gran
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dolor*, la muerte de José es mas bien indicio de ciertos sentimientos de carifio y
afecto, al menos por parte de ella. Los comentarios de Ulpiana sobre el difunto
no admiten una interpretacion inequivoca’, sin embargo, es indudable que la
aventura amorosa entre sefior y criada hace referencia, ante todo, a la jerarquiza-
cion estricta que reinaba en la sociedad de la Posguerra espafiola.

A pesar de estos sucesos pasados, que irrumpen, violentamente, a lo largo de
la noche, el presente ficticio, sin embargo, nos evoca una imagen completamente
diferente en cuanto a la dicotomia agresor masculino y victima femenina. En
escena, vemos solamente a mujeres que se muestran violentas y que exponen
multipes facetas de agresividad. Los ataques fisicos, por ejemplo, forman parte
de los constantes conflictos y luchas entre las tres hermanas. Un ejemplo: el
cadaver va rejuveneciendo a medida que pasan las horas, hasta el punto de que
las mujeres se ven obligadas a taponar sus nueve agujeros para impedir que la
materia se volatilice en la nada. Cuando la hermana segunda no cumple con una
orden en la ceremonia minuciosa de despedida del difunto, dada por la viuda, esta
ultima, “[a]l borde de un ataque de histeria, golpea a Daria con la muleta”
(p. 194). O nada mas descubierto el secreto de paternidad del sobrino muerto, las
dos hermanas mayores “[s]e enzarzan en una pelea a tirones de pelo y arafiazos
en la cara” (p. 227). Pero tampoco Daria va a la zaga de su hermana mayor: no
para de tratar mal fisicamente a Aurori; es decir, la empuja bruscamente o vacia,
por ejemplo, un botijo encima de ella para callarla, sin mencionar el asesinato del
gato de Aurori (p. 225).

Estos actos de violencia fisica siempre se ven acompafiados e incluso
superados por la constante brutalidad y agresividad verbal que flota en el
escenario. Tacto, sensiblidad, empatia, compasion, suavidad son elementos abso-
lutamente ajenos al lenguaje de los personajes, con excepcion del codigo lingiiis-
tico especial entre Ulpiana y Aurori. Por una parte, destaca una multitud de
insultos y ofensas a la hora de dirigirse la palabra la una a la otra y de otorgarle
un “apodo” que nos hace pensar en E/ adefesio, de Rafael Alberti. Desde expre-
siones del campo semantico religioso® pasando por insultos de caracter normal
y/o vulgar® hasta préstamos lingliisticos del reino animal*: la riqueza de las deno-
minaciones subraya la intensidad y profundidad del odio, de “la mala leche”, del
rencor, de la rabia, experimentados por las mujeres reciprocamente, y genera una
atmosfera envenenada y llena de bilis. La violencia verbal incluye asimismo un
aspecto pragmatico de acciones amenazadas o de deseos maliciosos, como
podemos leer en el siguiente ejemplo:

DARIiA. —[...] (A la tonta [=Aurori] la doy algo?

NAZzARIA. — Un puiietazo.

DARIA. — (Se pierde por el pasillo, hacia la cocina.) A ver si esto te sirve de escar-
miento y la llevas con las monjas de una vez por todas. Si no fueras tan marisabidilla
y me hubieras hecho caso antes...

NAZARIA. — (Apretando los dientes.) Anda, desgraciada, corre y afufate, a ver si te
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matas por las escaleras. [...] (Por Daria.) Mala puilalada te den. Mala landre te coma.
Maricaenzancos. Asi vayas caminando, se te enrede la mierda en el gafiote y mueras
apretada. Desollada. Saco de malicias (pp. 228-229).

La violencia verbal constituye, pues, una forma de abuso psicologico que intenta
rebajar, insultar, ridiculizar, humillar a su victima. La violencia psicologica
pretende, en general, sembrar desprecio, provocar intimidacion, conseguir el
aislamiento y la desvalorizacion de la otra persona con el fin de imponer la propia
voluntad, pensar en el propio derecho y estabilizar la propia posicion de poder.
Esta forma de violencia se encarna, por ejemplo, en la relacion de dependencia
entre Nazaria y Daria. La dependencia econdmica y moral que, durante los
ultimos cincuenta afios, empujé a la tltima a cargar con la primera, cumpliendo
sus deberes de hermana soltera y asi las normas sociales de aquella época, se
consolida con el descubrimiento de la responsabilidad en el accidente de antafio
y desemboca, mediante el acto final de chantaje, en la dependencia absoluta e
irremediable de Daria. Otro ejemplo para la violencia psicologica se da en la
constelacion entre Daria y Aurori. La hermana pequena, normalmente el blanco
predilecto de insultos, provocaciones y desprecios de las demas, desempeiia
también el rol activo de agresora emocional y presiona a Daria psicolégicamente
en el sentido de que no se da por vencida hasta que el secreto de su bebé muerto
es revelado, evocando pedazos de memorias sin parar®.

Violencia fisica, violencia verbal, violencia psicoldgica: hemos visto como
Laila Ripoll pone en escena una amplia gama de diferentes formas de agresion y
violencia en manos y bocas femeninas, lo que tiene como consecuencia que la
dicotomia agresor masculino/victima femenina se anule y el sexo femenino acttie
segun el estereotipo tanto activo como pasivo. La violencia no se limita ni se
aferra, pues, a ninguna fijacion estable en lo concerniente a la especificidad de
género, sino que se presenta mas bien como un principio universal de convi-
vencia entre seres humanos. Todas estan locas, todas usan la violencia. El
mosaico de la violencia forma parte de la mascara de la feminidad.

4. La feminidad como juego grotesco de género

La violencia verbal de los insultos, el ambiente oscuro y represivo asi como
la constelacion de los personajes nos recuerdan la ya mencionada “fabula de amor
y las viejas™*® de Rafael Alberti”. Tanto el personaje de Gorgo de Alberti como el
de Nazaria de Ripoll dejan una estela de referencias intertextuales a la inolvidable
figura de Bernarda Alba. El despotismo, la crueldad y la encarnacion del sistema
patriarcal, dominado por los valores del honor y de reputacion social, todos tan
tipicos de la protagonista lorquiana®, se hacen sentir en nuestra obra, por
ejemplo, en la escena después de la revelacion del secreto que rodea la muerte del
bebé de Aurori (p. 223) o también poco antes de acabar la obra, cuando la primo-
génita impone la manera de tratar con la muerte respecto al asesinato de Ulpiana:
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NAZARIA. —[...] No ha pasado nada. Hala, a lavar la copita del anis y a poner al difunto
en su sitio. Aqui no ha pasado nada, ;entendido? Nada. A la Sansona la sentamos en
una silla y a decir que se muri6 y no se desperto. ;Quién va a reclamar por esta muerta
de hambre? Nadie. [...] (p. 237).

Las didascalias refuerzan esa huella interliteraria: al principio del drama, leemos
que las tres hermanas estan vestidas “de luto riguroso” (p. 167), que la obra esta
ambientada en una “sala [...] enorme, oscura y densa, en la gran casona antigua
y solariega, de la pequefiisima aldea” (ibidem), sin mencionar que los postigos de
las tres ventanas estan “cerrados a cal y canto” (ibidem).

Pero son mas los elementos intertextuales que Ripoll nos ofrece: la situacion
del velatorio de un marido difunto recuerda mucho a Cinco horas con Mario, de
Miguel Delibes, aunque el papel de la viuda, que llora la muerte de su esposo, se
haya dividido en el caso presente por cuatro. La estructura circular de la pieza —la
obra abre y cierra con Aurori, quien requiere la ayuda de sus hermanas— no sélo
alude a lo irremediable de la dependencia mutua entre las tres hermanas, sino
también hace referencia a la circularidad y la falta de salida de Huis clos, de Jean-
Paul Sartre. “L’enfer, ce sont les autres”; o precisemos: aqui, el infierno son las
otras. Resaltan ademas las referencias intermediales a la pintura: los candelabros
con velones iluminan la escena “coloreandola como un cuadro de Gutiérrez
Solana” (p. 167) de modo que, desde el comienzo, domina una atmosfera
bosquiana o goyesca sobre las tablas®. Dice Vieites que se trata de un texto “en
el que tal vez se pueda intuir la impronta de Rabelais, de Quevedo, de
Ghelderode, de Orton o del propio Valle-Inclan™. En comun tienen estos autores
de diferentes nacionalidades y épocas la mirada critica sobre las respectivas
sociedades en las que vivian y a las que se oponian, mediante la farsa o la satira,
utilizando los recursos estéticos de lo grotesco. Es ésta la tradicion de la defor-
macion artistica de nuestra realidad en cuya estela Laila Ripoll navega con su
drama de ancianas locas.

Préstamo terminolégico de la arquitectura*, lo grotesco denomina en litera-
tura, como bien es sabido, una forma literaria que yuxtapone elementos supues-
tamente opuestos e incompatibles como lo comico y lo cruel, lo ridiculo y lo
horrible”. Asi también sucede en nuestra obra donde la dramaturga madrilefia
crea un coctel de humor negro y espanto en el que el espectador se atraganta con
la risa. Tomemos como primer ejemplo el ya mencionado desliz de Daria ante su
cufiado. En el mondlogo, en el que dirige la palabra a su amor secreto, la
solterona ajusta cuentas con su dudoso pasado: José Rosario Antinez Valdivieso
habia aparecido, un dia, milagrosamente, en el pueblo de las tres hermanas, “a
caballo y vestido de guardia marina” (p. 204), y habia presumido con su supuesto
pasado de guardia marino e ingeniero en una isla tropical. Conociendo estas
circunstancias y la fama de mitdémano y de fanfarron de la que gozaba el viudo,
la accion vengativa de Daria no carece de cierta comicidad repelente:
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DARIA. — [...] (Lo abofetea.) Seiioritingo (Mira a izquierda y derecha. Se sube las
faldas y se coloca a horcajadas sobre el difunto.) ;(Querias agua? (Orina sobre el
difunto.) Pues toma agua. No sera la de las playas del cayo Piedras pero también es
tibia y salada. Como ves me acuerdo bien de todas tus patraiias. De todas. [...]
(p- 204).

El acto sexual, en el pasado jamas realizado entre cufiado y cuiada y en el
presente insinuado por la postura de Daria, se convierte aqui en acto de mera
miccion, es decir, en un acto de venganza y desprecio absoluto®.

A los rasgos caracteristicos como lo comico, la exageracion y la deformacion
se unieron también, desde el Romanticismo, elementos de lo fantastico en la
estética grotesca. En Atra bilis, nos encontramos con una serie de elementos que
optan por la irrupcién de lo irreal, de lo fantastico y lo inverosimil en la realidad
“realista” de la ficcion dramatica. Quiza donde se observen esos elementos con
mas claridad sea precisamente al analizar la ya mencionada misteriosa metamor-
fosis que padece el cadaver. A lo largo de la obra, el cuerpo del difunto va reju-
veneciéndose y nos proporciona asi una biografia acronoldgica de su vida,
comentada por las cuatro mujeres: el anciano octogenario pasa a ser un sesenton
grueso, seguido (en realidad mas bien precedido) por la fase de dicta a causa de
la diabetes y la fase de obesidad anterior, continuando por el tiempo (diez afos
antes) donde todavia tenia pelos*. Mientras que las hermanas se pelean y evocan
el finebre pasado, este proceso, untado de realismo magico, sigue avanzando en
la sombra y culmina en la ceremonia del taponamiento: ante el cuerpo del difunto
en estado de plena juventud y potencia masculina, las tres hermanas proceden en
el protocolo que ellas consideran como lo mas natural del mundo (p. 217). En este
rito de extrafa supersticion se mezclan elementos de origen cristiano, como por
ejemplo la cancion polifonica con acompafiamiento de esquila®, interpretada por
las tres ancianas ante el cuerpo momificado que, al final, les queda “de retablo”
(p. 220). Los actos de fe cristiana, celebrados en escena, como la cancion con la
que abre la obra, se ridiculizan a través de la exageracion y se desenmascaran, asi,
como ritos que carecen de profundidad y seriedad religiosa.

Faltan por mencionar las influencias de un dramaturgo espafiol que haya
dejado quiza la impronta mas fuerte en la presente obra: Valle-Inclan. Su esper-
pento, ese género literario, en el que se deforma la realidad, mediante una estili-
zacion grotesca de los personajes y las situaciones tanto como por el predominio
de la violencia verbal, esta al servicio de una implicita intencion critica de la
sociedad espafiola de aquella época. Como afirmé Valle-Inclan en la famosa
escena 12 de Luces de Bohemia, “el sentido tragico de la vida espafiola solo
puede ofrecerse con una estética sistematicamente deformada”. Los consabidos
espejos concavos también funcionan en esta obra, escrita en el siglo XXI.

El principio basico del esperpento consiste en la deformacion desde la
distancia y el rechazo de cualquier tipo de identificacion por parte del espectador.
Entre la amplia gama de técnicas esperpénticas, quisiera destacar de forma
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ejemplar, para lo que aqui importa, so6lo dos aspectos. El primero se refiere a la
degradacion del lenguaje. En Atra bilis, domina un lenguaje coloquial de bajo
nivel con una notoria inclinacion a los vulgarismos: ademas de la gran cantidad
de insultos, ofensas y tacos, de los que ya hemos hablado anteriormente, se
emplean varios recursos tipicos del lenguaje popular como, por ejemplo, el
articulo ante el nombre de pila (“la Ulpiana”, p. 176), un excesivo uso del
pronombre demostrativo con efectos peyorativos y desdefiosos (“la mocosa esta”,
p. 195; “Seca a esta tonta”, p. 198; “esta tarasca”, p. 198; “esta demente”, p. 215),
sin mencionar la multidud de expresiones del lenguaje “de pueblo” (“Trae aca, pa
ca, los jodios caramelos”, p. 179) o el refuerzo de los tacos mediante el “so” (“So
marrana”, p. 181; “so vibora”, p. 185). Abundan los refranes de cultura popular
en escena, sobre todo, dado que Ulpiana, antes de dejar caer la mascara y revelar
sus planes asesinos, casi s6lo habla en dichos de uso comin o en variaciones de
€s0s mismos*.

El segundo aspecto que cabe destacar en relacion con las huellas esperpén-
ticas se refiere a la plasmacion de los personajes dramaticos. Como hemos visto
en los capitulos precedentes sobre la representacion teatral de la feminidad, todas
las mujeres en escena se caracterizan por una u otra forma de locura y violencia.
Hay que afiadir la degradacion de los personajes hacia el estatus de fantoches y
marionetas. Bien es cierto que cada una de las mujeres en escena resguarda su
propio individualismo, su propio destino, su propio secreto, pero, sin embargo, se
extiende, desde un principio, una constante y latente animalizacion de los perso-
najes. Las didascalias preliminares ya comienzan con este juego animal: mientras
que Nazaria “rezuma autoridad vacuna” (p. 167), Aurori mira a las musarafias con
sus “ojillos de cabra” (ibidem) y Daria se mueve con “movimientos de raton de
campo” (p. 168) y su cara recuerda la de “un perro faldero malo” (ibidem). Daria
califica a la criada de su hermana en varias ocasiones de “perra” o “perro sicario”,
destacando los aspectos de lealtad y fidelidad en la relacion criada-ama*’. En el
personaje de Nazaria podemos distinguir ademas una tendencia hacia la repeti-
cion de elementos sintacticos, lo que intensifica la impresion de un fantoche que
traquetee®. Y finalmente encontramos en las acotaciones una multitud de instruc-
ciones que sugieren a los actores un juego exagerado, deformado y parddico,
como por ejemplo en la inspeccion del cadaver taponado: “[...] Observan al
difunto y, al hacerlo, se les transforma la cara en una mueca de felicidad. Silencio.
Las mujeres sonrien y se miran entre si, arrobadas, casi hermosas, unidas por algo
sobrenatural que solo ellas comprenden” (p. 216).

Hay otro elemento que contribuye a la “fantochizacion” de los personajes,
pero que traspasa el mero analisis del texto dramatico. Me refiero al hecho de que
Laila Ripoll, directora, optd por la puesta en escena de actores masculinos en los
papeles de las ancianas locas. Este “gender switching” acarrea, al menos, tres
consecuencias: primero, la interpretacion de actores conduce a una mayor carica-
turizacion de los personajes. Segundo, esta decision por parte de la directora
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enfatiza el aspecto ludico de los roles de sexo e introduce la feminidad como
mascara en escena. En las discusiones de los ultimos afios sobre cuestiones de
género y con la irrupcion de la diferenciacion entre “sexo” y “género”, se abre un
amplio campo de diferentes asignaciones de roles que se caracterizan sobre todo
por ser variables y aptos para cambiar. En este contexto puede aparecer el
concepto de la mascara como categoria “salvadora™ que remite al nivel de la
representacion y al acto cultural de la plasmacion de los géneros. En nuestro
contexto, los actores masculinos se ponen a través del vestuario y del maquillaje,
pero sobre todo mediante el juego de actuar, la mascara de la feminidad.
Acentuando este aspecto de lo ludico de los estereotipos de géneros, estamos s6lo
a un paso del caracter performativo de los géneros, aspecto introducido por la
americana Judith Butler. Butler parte de la puesta en duda de la categoria “mujer”
como sujeto del feminismo® y de la ya mencionada distincion entre “sex” y
“gender”'. Efectuando una critica general de la posibilidad de fijar identidad,
postula el caracter constructivo de cualquier tipo de identidad que so6lo se puede,
segun ella, producir en los discursos culturales. Ser hombre o ser mujer consti-
tuye, para Butler, un efecto de una serie interminable de actos performativos y de
estilizaciones del cuerpo. Dice ella que la performatividad no es un acto cons-
ciente, sino un efecto del discurso de género que se manifiesta en la repeticion
interminable y no intencional de normas y que produce asi la identidad™. El juego
teatral con los géneros puede ser considerado como un posible ejemplo de este
caracter performativo de los roles de género: cabe la posiblidad de cambiar las
configuraciones culturales de género y de las identidades de género,
(per)turbando (fo trouble) la binaridad de los sexos®. Sin embargo, podemos
interpretar la decision en favor de actores masculinos de otra manera®: mientras
que sean visible y explicitamente actores los que interpretan los papeles de
aquellas ancianas que no corresponden con las imagenes convencionales de
feminidad, el “gender switching” en escena puede perder parte de su potencial
subversivo, puesto que el espectador corre riesgo de atribuir las cualidades
expuestas al sexo del actor masculino y no al del personaje femenino®.

5. Conclusion o 1a mascara distorsionada de la feminidad

Llegados a este punto, y a tenor de lo visto, se pueden establecer algunas
conclusiones acerca de nuestra pregunta inicial sobre la representacion teatral de
la feminidad: en Atra bilis, Laila Ripoll quiebra las ideas e imagenes convencio-
nales de lo femenino y pone en su lugar una mascara distorsionada de feminidad.
El término de la distorsion no tiene ningun caracter evaluativo, ni mucho menos
despectivo acerca del objeto en cuestion, sino que debe ser interpretado como
proceso de divergencia estética de las representaciones y modelos de lo que, por
lo comun, se asocia con el concepto de la feminidad.

La primera distorsion se logra a través de la introduccion de la locura como
principio estructural de la obra y como principio basico del ser humano. Ripoll
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nos presenta el tema de la locura como un fendmeno plurifacético y pluricausal,
ofreciendo cuatro diferentes formas y motivos al respecto: en Aurori la enfer-
medad mental pareada con la lucidez sobrenatural de una clarividente, en Nazaria
la avidez por el poder despotico y la vesania por la opinion publica, en Daria el
peso de la culpa y el rencor de la siempre rechazada y, finalmente, en Ulpiana la
venganza de la amante socialmente perjudicada y la obsesion diabolica™.

Es la plasmacion de la violencia que transgrede los limites de los sexos la
causa de la segunda deformacion de nuestra mascara. Dinamitando la dicotomia
agresor masculino-victima femenina, los cuatro personajes femeninos resultan
desempenar tanto el rol activo como el rol pasivo en diversos actos de agresiones
mutuas. La violencia sexual, que representa, por regla general, junto a la
violencia doméstica, la forma mas tratada en relacion con cuestiones de género,
parece en escena s6lo de manera implicita y marginal (por ejemplo, el abuso de
mujeres socialmente subordinadas) mientras que abundan las violencias fisica,
verbal y psicoldgica sobre las tablas y ponen, asi, al descubierto una cara
negativa, fea y aborrecible de lo femenino que dice mas sobre los abismos
generales del ser humano que sobre cualquier especificidad de género.

Finalmente, aparece la feminidad sobre las tablas en el disfraz de juego
grotesco. Entre las multiples referencias intertextuales a diversos precursores de
la historia de la literatura, resalta la huella de la estética grotesca. Mediante la
yuxtaposicion de elementos comicos y horribles, ridiculos y espantosos, Ripoll
crea un mundo lleno de deformaciones lingiiisticas e irrupciones de lo fantastico.
El contexto historico de la obra y las condiciones sociales de la Espafia de
Posguerra sirven de telon de fondo y de producto de contraste para crear
momentos, acciones y situaciones en los que se transgreden los limites tradicio-
nales en el proceso de creacion de identidades femeninas. La deformacion de los
personajes hacia seres-fantoches acenttia el caracter performativo de las identi-
dades de género y cuestiona, asi, de manera implicita, las diferencias tradicio-
nales entre ambos sexos. Podemos, pues, considerar Atra bilis como un ejemplo
teatral de la performancia de los géneros: hombres interpretan a mujeres, o estric-
tamente hablado, interpretan modelos de mujeres que se construyen social y
culturalmente. La mascara distorsionada de la feminidad nos sirve en este
contexto de metafora, pero también de estimulo para participar en el juego de los

roles de género.
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Notes

Samuel Becket, En attendant Godot (1952), Paris, Editions de Minuit, p. 113.

2 Como, por ejemplo, El acero de Madrid, Mudarra, La dama boba y Castrucho, de
Lope de Vega, El coloquio de los perros, de Cervantes, Ande yo caliente 'y Los cabellos
de Absalon, ambas de Calderon de la Barca.

3 Ademas de las puestas en escena de las adaptaciones de las obras mencionadas de
Lope de Vega y de Cervantes, ha escenificado también Macbeth de Shakespeare, sus
propias obras La ciudad sitiada y Atra Bilis al igual que Jocoserias, una obra de
Mariano Llorente sobre textos de Calderon de la Barca.

4 La ciudad sitiada (1996) nos muestra, por ejemplo, las pequefias historias de siete
personas que sufren la violencia, el hambre, el dolor y la crueldad en diferentes guerras
civiles que van desde El Salvador pasando por Késovo, Sarajevo y Africa hasta el
Madrid republicano. En El dia mas feliz de nuestra vida (2001), se nos evoca, por una
parte, la vision de una Espafia franquista de los sesenta, bajo el peso de la religion y
del régimen, vista por los ojos de unas trillizas, a la vispera de su primera comuninion,
y, por otra parte, veinte afios después, esta vez a la vispera de la boda de las tres
hermanas, la imagen de una Espafia socialdemocrata, marcada por la movida, la
apertura y la joven democracia. El conflicto entre un joven que intenta llegar a los
Estados Unidos en busqueda de un futuro mejor y del fantasma de su abuelo, republi-
cano y espafiol, que le susurra al oido la importancia de la patria, es llevado a escena
en La frontera (2003). Mientras que Que nos quiten lo bailao (2004) habla del exilio,
de la frontera francesa, de la emigracion, de la afloranza y de las despedidas, Ripoll
rescata del olvido, con su tltimo proyecto, a Los nifios perdidos (2005), a las victimas
mas fragiles de la Guerra Civil y del Franquismo: los nifios arrancados de sus familias
e internados en hogares de la Obra Nacional Auxilio Social. Con esta entrega, la
dramaturga y directora ha abandonado el terreno del teatro alternativo al estilo de la
Cuarta Pared o la Sala Triangulo y ha debutado en la sala grande del Teatro Maria
Guerrero, consiguiendo una buena acogida tanto de la critica como del publico. El
resto de las obras de la dramaturga muestran igualmente un evidente compromiso con
cuestiones sociales de nuestro tiempo, como la violencia de género en Unos cuantos
piquetitos (1998) o los prejuicios sociales en Victor Bevch (2002). La novena obra
lleva por titulo El arbol de la esperanza, Madrid, La Avispa, 2004.

5 Sanchis Sinisterra ha definido esta nocién de la manera siguiente: “El teatro, que
siempre pretende hablar a sus contemporaneos, se vuelve a menudo hacia el pasado
para nutrir el presente, para dotarlo de raices, de sentido, de densidad. A las obras
surgidas de esta mirada retrospectiva se las suele llamar “historicas”, pero a mi, fran-
camente, esta denominacion me parece un poco solemne y acartonada. En vez de usar
el pretencioso término de “teatro histérico”, yo prefiero hablar de “teatro de la
memoria” (José Sanchis Sinisterra, “Una propuesta del autor”, in Terror y miseria en
el primer franquismo. Cuaderno pedagogico, Madrid, Teatro del Comun, 2002, p. 9).
Asimismo habla Floeck de “un cambio paradigmatico del drama histérico hacia el
teatro de la memoria” (Wilfried Floeck, “Del drama histérico al teatro de la memoria.
Lucha contra el olvido y busqueda de identidad en el teatro espafiol reciente”, en

62 - Ana Garcia Martinez



10

11

12

13
14

prensa, p. 17) y establece un paralelo entre la novela de la memoria y su correspon-
dencia teatral.

La dramaturga ha recibido, entre otros galardones, por La ciudad sitiada el Premio
Caja Espaiia de Teatro 1996, el Primer Premio a la Mejor Direccién Certamen de
Directoras de Escena de Torrejon de Ardoz 1999, el Premio “José Luis Alonso* de la
ADE 1999, por Castrucho de Lope de Vega/Laila Ripoll, el Premio Mejor Creacion
Escénica “Garnacha de Rioja” de Haro 2004, Finalista Premio ADE al Mejor
Vestuario, por Que nos quiten lo bailao, el Tercer Premio del Certamen Nacional de
Teatro para Directoras de Escena de Torrejon de Ardoz 2005, y, finalmente, por Atra
bilis, Mencion Especial del jurado del Premio “Maria Teresa Léon” 2000, el Premio
Especial del Publico “Garnacha de Rioja” de Haro 2001, el Primer Premio Certamen
de Directoras de Escena de Torrejon de Ardoz 2002, el Premio ”Ojo Critico” de Radio
Nacional de Espafia 2002, Finalista al Premio Nacional de Literatura Dramatica 2002,
Finalista Premio “Max” al Mejor Texto Dramatico en Castellano 2003, M¢érito al
Mejor Texto y Espectaculo del Festival de Teatro Hispano de Miami 2004.

Manuel F. Vieites, “Creacion dramatica, género y compromiso”, in Premio “Maria
Teresa Leon 2000”, Madrid, ADE, 2001, pp. 7-22, aqui p. 15.

En lo sucesivo, las indicaciones de las citas de la obra se referirdn a la siguiente
edicion: Laila Ripoll, “Atra bilis (cuando estemos mas tranquilas...)”, in Premio
“Maria Teresa Leon 2000, Madrid, ADE, 2001, pp. 165-238.

Elena Kilian, “Weiblich/Weiblichkeit”, in Renate Kroll (ed.), Metzler Lexikon Gender
Studies Geschlechterforschung. Ansdtze — Personen — Grundbegriffe, Stuttgart-
Weimar, Metzler, 2002, pp. 399-400, aqui p. 399.

Como, por ejemplo, pecado y depravacion (la Iglesia); inmoralidad (Schopenhauer);
comprensibilidad, emocionalidad, histeria (Rousseau, Kant, Diderot); diletantismo
(Goethe); sensibilidad atormentada (Humboldt) y un ser receptivo que envidia al
hombre por el pene (Freud) o que no existe en el sistema simbolico falogocéntrico. Ver
Renate Kroll, “Was konnen Gender Studies heute leisten? Zu Visionen der Subversion
und (weiblicher) Subjektkonstituierung”, in Renate Kroll / Margarete Zimmermann
(ed.), Gender Studies in den romanischen Literaturen: Revisionen, Subversionen,
Frankfurt am Main, dipa-Verlag, 1999, pp. 13-28, aqui p. 15.

El “femenismo de la diferencia” intenta redefinir la feminidad sobre una base psicoa-
nalitica y postestructuralista. El punto en comun de las tedricas de la diferencia, muy
heterogéneas entre si, consiste en el pensamiento de la diferencia de los sexos. Contra
estos modelos ha surgido, desde mitad de los aflos setenta, el reproche del esencia-
lismo por parte de las defensoras de los Gender Studies.

Las teoricas de la igualdad niegan cualquier tipo de esencia innata o auténtica de
ambos sexos. La identidad tanto femenina como masculina se considera como una
construccion.

Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe, Paris, Gallimard, 1973, p. 13.

La Antigiiedad reconoce por ejemplo con Platén la bicausalidad del estado mental de
la locura, provocado o por enfermedad humana o por efectos divinos (ver, por ejemplo,
Fedro, de Platon). En la Edad Media, se debe la locura, grosso modo, a la influencia
de Dios; o dicho de otra forma, la teoria de la obsesion de demonios y del diablo
florece.
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15 Segun las antiguas doctrinas de Hipocrates (aprox. 460-370 a.C.), el equilibrio de los
cuatro liquidos corporales —la sangre (aire), la flema (agua), la bilis negra (tierra) y la
bilis amarilla (fuego)— es esencial para la salud corporal y psiquica de los seres
humanos. En la Edad Media conocen un nuevo auge.

16 Esta analogizaciéon culmina, por ejemplo, en la clasificacion de la histeria como
prototipo de trastornos mentales femeninos en el psicoanalisis de Sigmund Freud (ver
Sabine Schiitting, “Wahnsinn”, in Renate Kroll (ed.), Metzler Lexikon Gender Studies
Geschlechterforschung. Ansdtze — Personen — Grundbegriffe, Stuttgart/Weimar,
Metzler, 2002, pp. 398). A pesar de las modificaciones sefialadas, el concepto de la
locura goza, en lo que concierne a la recepcion y la evaluacion, desde sus origenes, de
ambivalencias considerables: desde siempre, la locura ha provocado al mismo tiempo
fuerte fascinacion y miedo (ver Isabelle Smadja, La folie au thédtre. Regards de
dramaturges sur une mutation, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. 10) y
ha sido instrumento de discriminacion, pero también vehiculo de subversion. Annette
Schlichter interpreta, por ejemplo, siguiendo la argumentacion de la critical madness,
la locura femenina como categoria discursiva con funcion de critica cultural, puesto
que, analizando y desenmascarando la figura de la loca como construccion patriarcal,
se facilita una critica general de las bases epistemologicas y de los efectos socio-cultu-
rales en cuanto a las representaciones sociales de ambos sexos (ver Annette Schlichter,
Die Figur der verriickten Frau. Weiblicher Wahnsinn als Kategorie der feministischen
Reprisentationskritik, Tiibingen, edition diskord, 2000, p. 18).

17 Shoshana Felman, Writing and madness (Literature/Philosophy/Psychoanalysis),
Cornell, Cornell University Press, 1985, p. 254 (en francés: La folie et la chose litté -
raire, Paris, Seuil, 1978).

18 No so6lo sigue chupandose el pulgar (p. 202), sino que en la escena de apertura vemos,
por ejemplo, como, nada mas acabar la cancion inicial de lamento religioso por el
difunto, la Nena, a pesar de su edad, demanda la ayuda de sus hermanas para hacer sus
necesidades: “Caca” (p. 169). En otra situacion, Ulpiana incluso ha de limpiarle el culo
a la benjamina ante los ojos de las hermanas y “con un cuerpo presente” (p. 191). Su
lenguaje es reducido a un vocabulario muy basico de nifia pequeiia, con frases cortas
¢ interrumpidas y con expresiones de lenguaje infantil.

19 Pp. 182, 189, 192.

20 Para ella, es, por ejemplo, extremamente importante hacer cuentas exactas de las
mujeres que han acudido (p. 184) y, en diversas situaciones, se pregunta hasta qué
punto la conducta corresponde con las normas morales de la época (“;Estara bien
comer de esto [=los caramelos] siendo el luto tan reciente?” (p. 178), “; Estara bien que
cante [Aurori] habiendo un cuerpo presente? (p. 180).

21 “Ulpiana.— (Bebe.) Yo nunca tuve sabanas de hilo ni colchén blando. Sélo trabajos
desde que me pude tener en pie. Siete nifios mocosos para compartir un mendrugo de
pan mugriento. Y a ver como se llevaba la tuberculosis a los mas pequefios. De la era
al rio y del rio a la Casa Grande, a mendigar. Sabafiones en las orejas en invierno y
calenturas en el verano. Y por la noche, al suelo de tierra. Y mi madre que no lo pudo
soportar. Y yo... a tirar de los mocosos que quedaban. Una criatura cuando empecé a
servir. Y gracias. Y el sefior palpandome los ijares y yo que ni habia tenido mi primera
sangre. Y a agachar la cabeza y a aguantar. Ya a suftir trato de esclava. Pero eso se ha
terminado. Ahora la sefiora ama soy yo, y a que me sirvan” (pp. 233-234).

64 - Ana Garcia Martinez



22

23

24

25

26

27

28

29
30
31

32

33

34

35
36

37

38

Al principio, Ulpiana queria “s6lo” asesinar a las dos hermanas mayores, pero cuando
se da cuenta de la relacion especial que su “querida criatura” Aurori mantenia con su
cuilado, modifica sus planes (“ULPIANA. — Yo no queria, sefiorita. Sabe Dios que no
queria... pero cuando la vi asi, abrazada al sefior... cuando la vi de esa manera supe
que usted también entraba en el lote, aunque algo se me desgarrara por dentro”,
pp. 231-232).

La critica va dirigida contra el dogmatismo de la Iglesia, las acciones represivas de la
Guardia Civil asi como la mala asistencia médica de la época (p. 234).

La cita en francés de Diirrenmatt dice: “Le monde est un asile de fous” (cit. por
Isabelle Smadja, op. cit., p. 269).

El idioma aleman tiene incluso un abanico mas amplio de diferentes aplicaciones
uesto que, a diferencia de los idiomas romanicos, el término “Gewalt” incluye tanto
9 9
el significado de “violencia, fuerza, vehemencia” como el de “poder, potestad”.

Ver Susanne Baer, “Gewalt (gegen Frauen)”, in Renate Kroll (ed.), Metzler Lexikon
Gender Studies Geschlechterforschung. Ansditze — Personen — Grundbegriffe,
Stuttgart/Weimar, Metzler, 2002, p. 162.

Ver Christine Kiinzel, “Gewalt/Macht®, in Christina von Braun / Inge Stephan (ed.),
Gender Wissen: Ein Handbuch der Gender-Theorien, Koln, Bohlau, 2005, pp. 115-
138, aqui pp. 120 y siguientes.

Sin embargo, el tema “violencia contra los hombres” se esta descubriendo sélo paula-
tinamente por el ambito tanto cientifico como social.

P. 233.
P. 226.

Por una parte, critica a su antiguo seflor en varias ocaciones (“No quiero ver como se
matan las sefioras por ese mal hombre”, p. 227), por otra parte, son innegables su
lealtad y su aficion hacia ¢l (“Yo sélo soy su instrumento, porque si ¢l viviera no
consentiria el maltrato que me dan...”, p. 233).

“Callate, boca de Satanas”, p. 169; “Ven aqui, hija de Gomorra”, p. 226; “Céllate,
Babilonia”, p. 210; “Hala, ya sali6 Santa Maria Goretti”, p. 187; “perra del infierno”,
p- 232.

“Puta”, p. 172; “mala cuca”, p. 170; “hipdcrita”, p. 174; “falsa y envidiosa”, p. 174;
“estafermo”, p. 187; “idiota”, p. 171; “malcriada”, p. 172; “esta poco seso”, p. 176;
“esta demente”, p. 215; “choca”, p. 198.

“So vibora”, p. 185; “Camello”, p. 185; “jHiena! jFiera corrupia!”, p. 218; “esta
caballona”, p. 191; “zorra rabiosa”, p. 232.

Pp. 210 y siguientes.

Javier Huerta Calvo, Historia del teatro espariol. II. Del siglo xviil a la época actual,
Madrid, Gredos, 2003, p. 2682.

En El adefesio, Gorgo, vieja hermana de don Dino, se imagina ser su difunto hermano,
poniéndose simbdlicamente sus barbas, convirtiéndose entonces en un ser cruel y
vengativo.

Wilfried Floeck, “ ‘“Nacer mujer es el mayor castigo’. La casa de Bernarda Alba de
Federico Garcia Lorca”, in Wilfried Floeck, Estudios criticos sobre el teatro espaiiol
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del siglo xx, publicado por Hartmut Stenzel y Herbert Fritz, Tiibingen/Basel, Francke,
pp. 33-46, aqui pp. 35-38.

Ver “[...] las infernales visiones que El Bosco recreaba en El Jardin de la Delicias”,
Manuel F. Vieites, op.cit., p. 16.

Manuel F. Vieites, op.cit., p. 16.

El adjetivo “grotesco” deriva del italiano “grottesco” (de las grutas) y designa, en
arquitectura, al estilo o adorno que imita la aspereza de las rocas. Al principio, el
término se referia a los ornamentos con arabescos que relucian sobre las paredes en
grutas de antiguos palacios y bafios y que mostraban escenas o gestos ridiculos, chaba-
canos, vulgares o absurdos, mezclando elementos de plantas, animales y seres
humanos. Ver Elisheva Rosen, “Grotesk®, in Karlheinz Barck (ed.), Asthetische
Grundbegriffe, Historisches Worterbuch in sieben Bdinden. Band 2: Dekadent-
Grotesk, Stuttgart/Weimar, J.B. Metzler, 2001, pp. 876-900, aqui p. 880.

Dijo Victor Hugo en el prologo de su drama Cromwell (1827), refiriéndose a la impor-
tancia de lo grotesco para el pensamiento moderno: “Il est partout, d’une part il crée
le difforme et I’horrible; de 1’autre le comique et le bouffon”.

Hay muchas mas escenas en las que podriamos ver como funciona este juego grotesco
de la yuxtaposicion de lo opuesto. Entre ellas, figura, por ejemplo, la escena en la que
Aurori presiona a Daria por los sucesos de anteafios y se hace, al mismo tiempo, sus
necesidades encima (pp. 184-190). Otro ejemplo seria la escena en la que Ripoll hace
estallar el paralelismo que establece, a lo largo de la obra entera, entre el bebé muerto
de Aurori y el gato asesinado por Daria, sobre todo mediante el pronombre personal
“lo”. Dice Daria, refiriéndose al funeral del maldito, en este contexto: “...Menudo
funeral que le organizd [=Aurori al gato], con gori-gori y todo... Ni que la hubiera
matado al hijo...” (p. 225).

Pp. 180-196.
Pp. 219 y siguientes.

Con pequetios cambios y variaciones, podemos contar alrededor de 25 refranes que
Laila Ripoll pone en la boca de la criada. Entre ellos, figuran dichos como “Suefio
sosegado no teme nublado” (p. 202), “El hombre es fuego y la mujer estopa, viene el
diablo y sopla” (p. 227) o también la expresion gongorina “Ande yo caliente, riase la
gente” (p. 233).

Hay muchas mas analogias procedentes del reino animal que destacan ciertas cuali-
dades de los personajes: la forma femenina de lagarto de la que es titulada Nazaria en
otra ocasion alude a ciertas connotaciones de malicia e insolencia. La caracterizacion
de Daria como “loba rabiosa” (p. 203) hace referencia a su rabia y la furia que se ha
tragado durante medio siglo. Los apodos de Aurori no abandonan el campo semantico
de la inocencia y la ingenuidad (“esta paloma sin hiel”, p. 229; “pajarillo”, p. 232;
“esta corderita blanca”), y los de Ulpiana el de la rudeza y lo demoniaco (“Zorra
rabiosa. Perra del infierno”, p. 232).

“[...] Mira que te lo dije, te lo dije y t, como siempre, haciendo lo que te da la gana.
Siempre lo que te da la gana y yo que te lo dije, te lo dije, te dije lo del terno y lo del
uniforme. ;Te lo dijo o no te lo dije?” (p. 193).
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Ver Elfi Bettinger / Julia Funk (ed.), Maskeraden. Geschlechterdifferenz in der litera-
rischen Inszenierung, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 1995, p. 8.

Ver Judith Butler, Das Unbehagen der Geschlechter, Frankfurt/Main, Suhrkamp,
1991, p. 33 (en inglés: Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity,
London/New York, Routledge, 1990).

El término “sex” designa el sexo bioldgico, mientras que “gender” se refiere al sexo
social, es decir, que incluye los factores de la socializacion —como el idioma, el
entorno, la sociedad, la cultura— impuestos al cuerpo masculino o femenino. Hombres
y mujeres son considerados como constructos socio-culturales. Butler da incluso un
paso mas alla, invirtiendo el orden del conexo “sex-gender”. Segin ella, el sexo
biolodgico es siempre solo accesible a través de simbolizaciones culturales; por consi-
guiente, es el “gender” que organiza la inteligibilidad de los cuerpos. De ahi, la filésofa
americana hace la pregunta de si la idea de la diferencia entre el cuerpo masculino y
femenino que se basa en la biologia no es sino una ficcién posterior con el fin de esta-
bilizar las atribuciones de “gender”. Ver Judith Butler, Kérper von Gewicht. Gender
Studies, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1997, p. 23 (en inglés: Bodies that matter: On the
discursive limits of sex, London/New York, Routledge, 1993).

Ver Judith Butler, op. cit., 1991, p. 217.
Ver Judith Butler, op. cit., 1991, p 218.

Esta segunda interpretacion del “gender switching” en escena es, en realidad, fruto de
una conversacion con mi estimado colega Herbert Fritz quien me dej6é amablemente
roberle esta idea.

No quisiera terminar este capitulo sin tender un ultimo puente entre la locura y lo
grotesco. Dice Wolfgang Kayser que “lo grotesco es el mundo alienado”. Para ¢él, la
repetida presencia de lo monstruoso en obras grotescas es un indicio de la alienacion
del mundo. La funcién de lo grotesco consistiria, pues, en convertir el mundo familiar
en algo ajeno y extrafio con el fin de provocar la pérdida de orientacion y el senti-
miento de que el mundo estd controlado por fuerzas ajenas e incontrolables (ver
Elisheva Rosen, op. cit., p. 878). El encuentro con la locura equivale a la experiencia
originaria (en aleman: Urerfahrung) de lo grotesco. La locura corresponde a la actitud
de los artistas frente al mundo grotesco que nos evoca aquella vision ajena, distorsio-
nada y loca del mundo. La plasmacion artistica de lo grotesco representa, pues, el
intento de poner coto a lo diabdlico en el mundo.

El entrelazamiento de las locuras femeninas con la situacion histérico-social de la
Posguerra franquista seria digno de un estudio aparte en el que se podrian enfatizar los
elementos que aproximan la obra al “teatro de la memoria”.
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Las voces del silencio en Pared,
de Itziar Pascual

Emmanuelle GARNIER e Itziar PASCUAL

Universidad deToulouse I1, Espan@31/Roswita

En otra vida, en otro tiempo, en otro mundo... Las
parcas hilaran de otro modo nuestras vidas.
Vamos. Hay mucho por destejer.

La locura y la transgresion ocupan el centro de la obra reciente de la drama-
turga Itziar Pascual titulada Pared”. En el cartel de su representacion, Pared se
define como un “documental poético sobre la violencia de género”. Con esta
caracterizacion genérica —debida al director Roberto Cerda— se impone desde el
principio el propdsito ideologico de la obra’. Nos interesa mostrar aqui en qué
medida esta pared, omnipresente en la obra, funciona como una metéafora del
encierro y la locura de los personajes femeninos y como la dramaturga se vale de
esta imagen para recalcar la dificil transgresion que permitiera desabrochar la
camisa de fuerza del silencio y el sufrimiento que llevan puesto tantas mujeres en
la actualidad. El material dramatico de Pared es pues el enfrentamiento entre la
necesidad de expresar la ira y el silencio complice frente a la violencia de género*.

El aislamiento, la soledad, el peso de un tradicional menosprecio del discurso
de las mujeres parecen condenar los personajes de Pared al silencio de la aliena-
cion y llevarnos a concluir con el fracaso de la palabra en su lucha para liberarse
de su condicion enajenada. Sin embargo, sus palabras frustradas generan —para-
dojicamente— un flujo locutorio abundante, compacto, estructurado en largos
monologos alternados, como si el espacio dramatico fuera, para las protagonistas,
la Unica solucion para escapar del encierro del mutismo y la inaccion.
Enfrentados a la tragedia de la incomunicacion, los personajes de Pared cues-
tionan de forma indirecta el papel del teatro —y de las artes en general— en la
sociedad.

Asi pues, me guiaran para este estudio la responsabilidad politica del teatro
respecto de la condicion de la mujer espaiiola del siglo xx1 y el estatuto de la
palabra en un mundo libre que dificilmente logra trascenderse’. También me
guiard la propia vision de la autora, con la que quisimos compartir una reflexion
acerca de estos temas®.
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1. El silencio de la alienacién

Desde el titulo, que conlleva la idea de una separacion en dos zonas, hasta la
construccion misma del drama basada en una alternancia de la palabra entre las
dos protagonistas, la dramaturga construye un espacio lleno de simetrias. Tales
simetrias crean las condiciones de un doble encierro: espacial y comunicacional,
que genera una condicion de alienacion caracteristica de una dificil insercion
social.

De hecho, tanto Maria Amparo (la esposa y madre maltratada) como Mujer
(1a vecina lucida y emancipada) se encuentran en una situacion de aislamiento, de
soledad. Se desprende de sus parlamentos respectivos una violencia que resulta
claramente de la incapacidad de exteriorizar una rebeldia interior. Sus palabras
son gritos silenciosos, que transforman el texto dramatico en un soporte grafico
(lectura) y sonoro (representacion) de la expresion del mutismo. Encerradas en la
esfera de su pensamiento, incapaces de romper la pared de la alienacion (debida
al miedo, la vergiienza, la mentira, el amor propio, la cobardia...), ambos perso-
najes se resignan a padecer, aguantar, y pensar “en una vida mas habitada de
abandonos que de reproches” (p. 54).

La frase citada de Mujer es precedida por otra de Valie Export (p. 54), que
pone en evidencia la resistencia social a que las mujeres abandonen a sus
esposos o comparieros. Es muy importante esta resistencia, porque genera

consecuencias. Hoy sabemos que muchas de las mujeres muertas a manos de
sus comparieros habian presentado denuncias, habian iniciado los tramites de
separacion o el divorcio. Se estaban yendo. Y esto resultaba intolerable para
los maltratadores.

Yo ariadiria otro verbo al listado que propones: resistir. Lo pronuncia Mujer en
varias ocasiones. “A veces me pregunto como puede resistir. De donde saca
fuerzas “(p. 46.) Me importa remarcar que Amparo es una mujer madura que
tiene realmente tres jornadas laborales, de las que solo una es reconocida
socialmente y pagada. Durante toda la obra esta haciendo cosas. No para de
trabajar como ama de casa, pero sabemos también que trabaja en unos
grandes almacenes y ademas cuida de su nieto. Y todo el trabajo doméstico
recae en ella, sin ninguna cooperacion. ;Como resistir tanto y a tanto? Hay
una extrema fortaleza resistente en Amparo. Una fuerza dedicada a resistir, no
a cambiar. ;Por qué? Para mi ésa es una de las grandes preguntas. Y las
respuestas no incluyen solamente la esfera privada e intima. Sin una lectura
social y politica del problema del maltrato, si no reconocemos en él las conse-
cuencias de un déficit democrdatico, convertimos a las mujeres maltratadas en
unas personas de inferior capacidad, que no han sido capaces de resolver sus
problemas personales. Es lo que Soledad Murillo define como “mujer
problema” frente al concepto de “mujer ciudadana”.
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La alienacion de Maria Amparo es una servidumbre debida a factores exte-
riores (condicion social de la mujer, cultura machista...) que la llevan a un despo-
seimiento de si misma, de sus facultades, de su libertad. Tal situacion supone una
dificultad para proyectarse. En su largo parlamento a solas, el personaje no logra
imaginar un futuro. Su rebeldia se nutre de la observacion del presente y del
pasado, pero no desemboca en la vision de un porvenir claro. La omnipresencia
del pasado, el analisis de las distintas etapas de su vida, contribuyen a reforzar la
idea de un estancamiento, un imposible movimiento hacia adelante. Y la lucidez
del personaje —testigo de su propia sumision e incapaz de encontrar la manera de
escapar de ella—, aflade a la situacion social tragica una dimension psicologica
patética.

La imposible proyeccion, fruto de una falta de confianza en si, nace de un
profundo sentimiento de vergiienza y culpabilidad muy arraigado en el sustrato
social y cultural de las mujeres. La responsabilidad moral del honor de la familia
en manos de la mujer, tan presente en los dramas de honor del Siglo de Oro
espailol, sigue siendo vigente en la sociedad actual reflejada por la obra de Itziar
Pascual. El texto dramatico de las mujeres rebosa de silencios en los que trans-
parece la conciencia difusa y omnipresente de haber cometido una falta, de un
sentimiento de deshonor, de inferioridad, que corre parejo con la intuicion de su
propia cobardia. Cuando sale a la calle para disfrutar de un momento de quietud,
Maria Amparo se encuentra con unos vagabundos, con los que no puede ni quiere
establecer ningun tipo de contacto. La carencia de comunicacion la lleva a una
superinterpretacion de su mirada: “Ellos me clavan los ojos en la vista, me siento
sucia” (p. 54). Amparo tiene tan poca autoestima que no puede sino reforzar su
propio encerramiento en una imagen desvalorizada.

Entre los elementos que mas favorecen la alienacion se encuentra también, y
quizas sobre todo, el miedo. Generada por un acondicionamiento del que las
mujeres no logran liberarse, este miedo es paralizante:

El miedo. Saber que tiene que ser ella la que denuncie, sélo ella puede.
El miedo. Saber que es pedirle mucho, esta atrapada en el miedo, sola (p. 58).

La larga letania de las anaforas que repiten el sintagma “El miedo”, construye
una columna grafica que opera como una pared contra la que choca Mujer,
incapaz, pues, de romper con su inmovilismo. Més lejos en la obra, Mujer
confirma su incapacidad en actuar: “Me gustaria 1lamar al timbre y decirle cuatro
cosas” (p. 70). Este miedo paralizante se parece mucho al miedo en el que esta
“atrapada” Maria Amparo.

Sin embargo, tal catalepsia general parece generar una dinamica de la palabra
a dos niveles. A nivel del mismo texto dramatico, por supuesto, ya que éste lleva
la palabra de aquellas dos mujeres (volveremos a comentar mas adelante esta
nocion de “escritura del silencio”). Y también dentro de la ficcion, ya que la
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imposibilidad de asumir socialmente el miedo, y el silencio que éste genera, lleva
Maria Amparo a la mentira; una mentira llena de cinismo ya que la mujer maltra-
tada no tiene otro remedio que adoptar el punto de vista machista para protegerse
a si misma.

Cuando Mujer, quien sabe que fue su vecina, le pregunta si oyo gritar a una
mujer durante la noche, Maria Amparo contesta como si se tratara de otra mujer:
“Estaria borracha, no te preocupes, y si se queda es que le va la cafia” (p. 56).

Este fragmento ha sido para mi un motivo interesante de trabajo y reflexion de
cara a la puesta en escena del texto. Era importante proponer la hipotesis de
una situacion de violencia de género en otro apartamento, en otro piso.
Presentar qué opinion tendria Amparo de ese problema. Y me interesaba la
hipotesis de que Amparo no tuviera un punto de vista complejo sobre la
cuestion. Hasta el punto de que bordeara con el machismo. “Si se queda es que
le va la cafia” es extremadamente simplista.

Me interesaba ese punto de vista porque responde también a un sector de la
sociedad espariola.

Como todo alienado, el personaje de Maria Amparo se transforma, para para-
frasear a Milan Kundera en La inmortalidad, en “aliado de sus propios sepultu-
reros”, trabajando en contra de sus propios intereses (y contra los del conjunto de
la humanidad). La doble agresion de la que es victima (violencia moral y fisica
por parte de su familia y violencia contra si misma para proteger socialmente a
su marido y su hijo) Maria Amparo no la puede asumir socialmente, de alli la
mentira y el silencio complice. De alli también cierto orgullo o amor propio mani-
festado a través de su relacion a su propia imagen. Cuando, al final de la obra, se
encuentra frente a Mujer, indica una didascalia: “Se arregla el pelo, como Sofia
Loren, en Una jornada particular)” (p. 78). Un ademan cargado de ironia, cuya
futilidad forma un contraste con la gravedad de la situacion, y que obliga a un
planteamiento acerca de la frontera entre la feminidad y el sexismo.

La eleccion del simil con Sofia Loren en Una jornada particular, de Ettore
Scola, no es casual. Se trata de una pelicula que pone en evidencia todo el
sustrato ideologico del sexismo. Detras de la misoginia y la homofobia se
encuentran los totalitarismos. El encuentro entre el ama de casa y el homo-
sexual que interpretan, respectivamente, Sofia Loren y Marcello Mastroianni
en la pelicula, es revelador de todo ese trasfondo, ideologico y simbdlico,

en la Italia mussoliniana.

Me gustaba ese gesto que une a los dos personajes, arreglarse el pelo. Creo
que Amparo tiene algo de esos personajes del cine italiano que han inter-
pretado actrices como Anna Magnani o Sofia Loren.
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La frustracion de la accion y de la palabra, encierra a las mujeres en la carcel
de su alienacion en la que reproducen ademanes aprendidos en otros lugares, en
las peliculas, en los modelos sociales. Incapaces de transgredir, trascender la
argolla de la que son presas, las mujeres se conforman con una imitacién, una
ilusion de libertad. Y esta doble frustracion (palabra y accion) transforma la obra
en la metafora de un inmenso naufrago de la identidad femenina.

En los personajes masculinos de la obra, el acto violento dirigido hacia los
demas viene a menudo a sustituir la palabra frustrada, en una suerte de escapa-
toria brutal, furiosa. El hijo de Maria Amparo nunca puede terminar sus frases,
como subraya su madre, imitando a su hijo: “Es que dices unas cosas, que. Es que
dices unas cosas, que. (...) El chico siempre se repite. Se repite y nunca termina
sus frases, y las grita todas” (p. 60). Incapaz de recurrir al lenguaje verbal para
comunicar, el hijo “habla” mediante codigos violentos: “Siempre vuelve con el
sudor y la rabia, con esos ojos que dicen cosas. / Esos ojos que dicen que no hagas
preguntas, que si preguntas es peor” (p. 62).

El personaje del hijo de Amparo es muy importante para mi. No solo porque
apunta un tipo de maltrato menos conocido hasta ahora —el del hijo a la
madre— pero muy inquietante y, segun las cifras en Esparia, en ascenso.

El chico no termina nunca las frases y las grita todas, dice Amparo. Creo que
cuando se practica la violencia las palabras quedan devaluadas. El hijo no
puede tener un discurso propio, porque su agresividad, contra su familia y
contra si mismo, ha matado las palabras.

En el caso de Mujer, me importa recordar una cita de Samuel Beckett. “Escribo
con incapacidad e impotencia”. Me importaba mostrar la experiencia de la
dificultad, de la incapacidad, de la pelea por afrontar la cuestion.

Me importaba mucho no depositar una superioridad moral en Mujer, que
implicara afrontar con total facilidad y sin problemas esta cuestion. Seria
teatralmente retorico y poco interesante. Y porque si la sociedad espariola
manejara sin ningun problema el maltrato, no seria una asignatura pendiente
de la democracia.

2. (El fracaso de la palabra?

La modalidad estética propuesta por la dramaturga es la ausencia de interac-
cion entre las dos protagonistas. Pared es una obra de paralelos: dos espacios
simétricos, cada uno de una parte de la pared, dos mujeres, separadas por esta
pared, que no logran entablar un didlogo. Toda la dinamica dramatica consiste
para ellas en encontrar la manera de romper la pared del silencio. La construccion
dramatica se organiza de forma binaria: las dos protagonistas hablan de forma
alternada, equilibrada en cuanto a la cantidad y ritmo. Y toda la obra es una alter-
nancia de dos monoélogos. Esta simetria, como dijimos, crea las condiciones de
un doble encierro. Un encierro en la locura del silencio.
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Es cierto ese marco simétrico que planteas. Y es cierto, también, que toda la
obra respira un ambiente opresivo de calor. Pero... No sé si comparto tu
conclusion. En todo monologo (y es esto lo que les diferencia del soliloquio)
existe un alocutario que dispone de una extension verbal no considerable, ya
porque no quiere o no puede dar contestacion. Quiero recordar que Maria
Amparo 'y Mujer, aunque en ocasiones practican el soliloquio, tienen alocuta-
rios concretos. Ambas salen del espacio en sendas ocasiones y Mujer abandona
ese espacio, algo que es anunciado desde el primer momento.

Si no se pudiera salir, si los personajes de “Pared” se enfrentaran a la
absoluta imposibilidad, no cabrian salidas para su situacion. Estariamos en
una especie de “A puerta cerrada’”. Y yo creo que hay soluciones.

Sin embargo, si las dos mujeres no logran escapar de su alienacion a lo largo
de la obra, cada una soporta una palabra dramatica en la que quedan denunciados,
a veces de forma vehemente, tanto la violencia padecida como su propio dolor de
no poder franquear la pared del silencio. Hasta se puede hablar de una necesidad
irreprimible de expresarse; de ahi la verborrea argumentativa de las vecinas. Asi
quedan enunciadas muchas cosas mediante una oracion directa en cuanto al
receptor pero indirecta respecto de la interlocutora potencial.

El esquema indirecto de la comunicacion forma a menudo un triangulo. Mas
concretamente surgen a lo largo de la obra distintas mediaciones de las que se
valen los personajes. La mediacion de la Virgen, del marido, de la pared
medianera... El parlamento de Maria Amparo con su madre, por ejemplo, es un
dialogo indirecto que puede considerarse como una forma de arreglar sus cuentas
con el pasado, es decir, una manera de escapar de la denuncia directa respecto de
la situacion presente y de la accion:

(Por qué tienes que trabajar mas que ellos?

(No trabajas ta también? ;Cuando descansas?

(Cuando has hecho valer lo que vale tu esfuerzo?

(Por qué eres la tonta del bote si eras tan lista?

(Me lo pregunta usted, Madre? ;Y me lo dice usted?
(Cuéndo ha predicado con el ejemplo?

(Cuando ha limpiado algo Padre en su casa?

(Cuando hicieron alguna tarea sus hijos varones? (Silencio) (...)
Hija, es que eran otros tiempos. Tu padre...

Madre, no me joda. Que ya tengo bastante. (...)

Que cuando estuvo viva, bien que me ensefi6 lo contrario.
Que predicar sin el ejemplo es para los tertulianos de la radio.
Por eso te aviso, hija, por eso te vengo a ver (p. 72).

La rebeldia de Amparo queda ocultada a la vez por el estatuto del dialogo
(irreal dentro de la realidad ficcional) y por la resistencia que opone la hija frente
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a su madre: la tentativa de mediacion de la madre queda vana y Maria Amparo no
rompe la pared del silencio contra la que choca en su vida...

Del mismo modo, el intercambio virtual de Mujer con el marido de su vecina
al que se dirige para depositar en ¢l unas palabras dirigidas a su esposa®, funciona
como un dialogo indirecto. El uso del potencial recalca, precisamente, la impo-
tencia de hablar directamente y denunciar:

Me gustaria llamar al timbre y decirle cuatro cosas. (...)

Le diria. Buenas. ;Esta su mujer? Digale...

Digale que quiero hablar con ella, hoy mismo.

Digale que no tiene porqué callarse y tragar. (...)

Digale que asi ustedes acaban destrozados.

Pero que los tres no pueden seguir viviendo juntos.

Digale que mas noches como la otra, no, ni una mas (pp. 70; 72).

Es cierta esa estructura triangular, esa mediacion permanente — por otro lado,
la mediacion ha sido un territorio ejercido por mujeres en muchas sociedades.
Pero... ;Es imposible la transgresion alli donde tiene lugar la mediacion?
¢Podrias desarrollar mas esta cuestion? Me interesa mucho...

Como voz y via tradicional de las mujeres, la mediacion impone que las
mujeres se encuentren en una postura exterior a los debates (que cobran pues un
valor masculino), de ahi, sin duda, su dificultad en otorgarse el derecho a decidir,
actuar y transgredir. La mediacion impone una vision teorizada, casi especulativa.
Y parece ser que si Mujer renuncia a hablar con su vecino es precisamente porque
se da cuenta de que ¢l no puede ser mediador puesto que no se situa fuera del
debate. Por otra parte, el papel de mediadora que quisiera desempefiar ella
respecto de Amparo queda imposible: Mujer es consciente de que “tiene que ser
ella la que denuncie, so6lo ella puede” (p. 58) y de que la transgresion de Maria
Amparo, como la de todas las mujeres humilladas, no puede ser sino un acto
propio, voluntario y directo. La lista de los mediadores que enuncia Mujer a
continuacion parece evidente que Maria Amparo la conoce perfectamente.

Que hay profesionales que se dedican a esto.
Si, psicologos, mediadores sociales, asistentes.
Hay teléfonos de asistencia las veinticuatro horas (p. 72).

La culpabilidad y malestar de ambas mujeres provienen en parte, sin duda, de
esta impotencia de las mediaciones.

El flujo elocutorio, que procede mediante potentes olas regulares en Pared,
mezcla sin ninguna distincion el discurso enunciado y el discurso pensado, el
estilo directo e indirecto. Le toca pues al lector-espectador definir en cada
momento la naturaleza de la enunciacion. Cuando Maria Amparo dice: “Qué
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rabia mas grande” (p. 42), ;a quién se lo dice? ;Cual es el estatuto de su frase?
Tal enredo refleja, precisamente, la dificil puesta en orden en la mente de los
personajes. De hecho, Maria Amparo constata: “Se me confunde lo que pienso y
lo que digo” (p. 74). También la oracion (en el sentido de rezo) que la esposa
dirige a la Virgen, muy imperativa (“para esto”, “no me dejes”, “Ayudame, no
puedes dejarme desamparada”, p. 68) se sitia claramente entre lo enunciado y lo
pensado.

La confusion del estatuto de la palabra prosigue hasta el ultimo momento de
la obra, cuando Mujer acaba por enunciar algo directamente dirigido a Maria
Amparo:

Amparo. Yo... ;Tiene un minuto? ;No le ha pasado nunca? Creer que se ha detenido
el tiempo, que se han parado las cosas, la Historia, que el resto de las cosas avanzan,
pero otras no, otras se quedan estancadas, sin salir del agujero de la Historia... ;No le
ha pasado? Que en unas cosas si, mucha evolucion y mucho desarrollo y mucha tecno-
logia I mas D y siglo veintiuno y todo lo demas y en cambio en otras, la Edad de
Piedra, la pura caverna, la de Platon... (p. 84).

Otra vez, de forma muy distinta, se impone la incomunicacion entre los dos
seres. Ya no por razones de silencio, de miedo y de vergiienza, sino por exceso de
intelectualismo. Ante la perplejidad de su vecina, una mujer simple de la que se
puede suponer que desconoce tanto el [+D como el mito de la caverna, Mujer
intenta traducir:

Lo que yo le quiero decir es que... (Un tiempo. Suenan melodias entrecruzadas de
Bebe, Amparonoia, Astrid Hadad, Luz y Martirio. Mujer y Maria Amparo respiran.
Juntas. Resplandor, fulgor, pura luz) (p. 84).

Pero no termina su frase, como si se diera cuenta de que nunca podra comu-
nicarse con su interlocutora.

Me importaba, precisamente, que en la unica escena en la que tiene lugar el
encuentro directo entre Mujer y Amparo, se evidenciara la diferencia entre lo
que se quiere decir y lo que se dice. Que Mujer se tropezara con la dificultad,

con la interrupcion de las oraciones y con la elipsis. Y me importaba dar a ese
didalogo final una resolucion abierta.

Creo que los espectadores, sentados al otro lado de la (cuarta) pared, tienen

una tarea importante en la resolucion de la historia. Citando a José Sanchis

Sinisterra, me gusta que se lleven “deberes” a casa. Son deberes artisticos,
pero también politicos.

Es en ellos, creo, donde habitan las palabras posibles. No queria que desde el
escenario se dijera nada mas.
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Se acaba la obra con la victoria de las canciones populares, que actuan como
valvulas de descompresion, para bajarse de nuevo al calabozo virtual del silencio
y la alienacion. El didlogo imposible entre las dos vecinas se orienta entonces
hacia un didlogo entre el escenario y la sala de espectaculo. El espectador se
encuentra interpelado en tanto que interlocutor potencial, un interlocutor
condenado al silencio, o sea en la misma situacion que las protagonistas de la
obra: alienado por su condicion de espectador, pero que podra actuar en cuanto
recobre su estatuto de ciudadano comprometido con la realidad social y politica
de su cotidiano.

3. Enunciar para denunciar

Para expresar la tragica incomunicacion de los personajes y su impotencia en
transformar su ira en acto, Itziar Pascual opta por una imagen de fusion entre la
materia inerte y las palabras. Estas forman un solo cuerpo con la carne de Maria
Amparo y toda tentativa de enunciacion supondria una desgarradura. Toda trans-
gresion se transformaria en auto-mutilacion dolorosa. “Las palabras se me
enhebran a las arrugas de la ropa y de la cara” (p. 42) dice Maria Amparo, y por
lo tanto no pueden acceder a su estatuto comunicacional y desembocar sobre
acciones. Hasta se puede considerar que los cuchillos de la escena del lavavaji-
llas funcionan como metaforas de las palabras pegadas a la piel. El ademan
agresivo hacia el marido, que reprime la esposa cuando lleva en la mano los
“cuchillos de carne”, hubiera podido liberarla de la carcel de su silencio.

Qué hay de cena, vuelve a gritarme desde el comedor.

Pero yo no he soltado todavia los cuchillos, estan ahi.

Se me han pegado a la piel, quietos, no sé qué hacen ahi.

(Por qué no me largo, por qué aguanto aqui, por qué?

(Estas tonta, que no respondes?, me dice desde la puerta.

Filetes rusos, le digo, y los cuchillos se despegan de la piel (p. 52).

Algunos aspectos de la incomunicabilidad ya han salido en anteriores
epigrafes. Me gustaria, por tanto, abordar algo que planteas y que me parece
muy valioso: la relacion entre accion dramatica, accion fisica y texto.

Muchas de las palabras de los dos personajes, en particular Amparo, anuncian
acciones. Amparo ejecuta toda una partitura de acciones fisicas descritas a
través de las palabras. Las palabras estan pegadas al cuerpo porque las
acciones mismas estan pegadas a las palabras.

De la misma manera que las palabras de las protagonistas no logran liberarse,
las palabras que forman la misma obra dramatica, o sea, las de la lengua caste-
llana, podrian no llevar a la accion. De ahi que la dramaturga las utilice, creando
un interesante distanciamiento mediante la abismacion, como objetos dramaticos.
La proyeccion en la pared medianera de palabras de la Real Academia (“mujer”,
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“libertad”, “justicia”, “vida”...) provoca un planteamiento fuerte en cuanto al
valor y sentido de estas palabras y de todas las palabras.

Me importan las palabras, sus evocaciones, sus denuncias, sus sugerencias.
Cuando la oficialidad — en este caso, la academia — excluye, aun me parece
mas importante vindicar los sentidos excluidos y provocar nuevas conceptuali -
zaciones de las palabras. ;Qué significa escribir vida en la Pared de Amparo?
Me importa lanzar esa pregunta al publico, y que éste halle su respuesta.

El enfoque politico de la dramaturga se impone a la vez en el espacio y en el
texto dramatico, en el que Mujer comenta de forma muy directa e inflexible:

Que me da rabia que el Diccionario de mi Lengua.

Si, la Academia, ya sabe, los mas sabios.

No acepten el término violencia de género.

Dicen que es inadecuado, han hecho un informe.

Dicen que debe decirse violencia doméstica.

Pero si busca doméstica en el diccionario sale animal de compaiiia o chacha.
No sale misoginos, ni machistas, ni patriarcado.

No sale que democracia sin paridad no es democracia.

No sale que tenemos politicos en la funcion publica

Que se callan si los maltratadores son en el partido (p. 74).

El propodsito de enunciar para denunciar es evidente también en la forma
estética escogida por Itziar Pascual en Pared. Y enunciar el silencio en el que se
encuentran alienadas las mujeres maltratadas no pasa por el uso de codigos
escripturales tales como un texto lleno de huecos, una logica dialogistica frag-
mentaria, o la ausencia o uso abundante de sefias de puntuacion, como en otras
estéticas teatrales. Al revés, el texto dramatico es muy denso, potente, compacto,
como ya comenté en otro lugar’. La “escritura del silencio” consiste pues en una
poesia omnipresente, en la presencia de aquellas “voces del silencio” que se
yerguen de forma perpendicular a la cuarta pared hacia el espectador, como el
silencio surge perpendicularmente a la pagina del texto poético, segun la imagen
propuesta por Jessica Wilker:

La tache de la poésie moderne consiste a inscrire, de fagon concréte et pragmatique
dans ses textes mémes, ce silence qui a lieu sur un axe perpendiculaire a celui de la
page. Il en sort littéralement pour s’élancer vers le lecteur qui, dans ce que Hans-Georg
Gadamer appelle “I’oreille intérieure”, “pergoit la forme idéale du langage —quelque
chose que personne ne pourra jamais entendre. C’est que la forme idéale du langage
exige ce qui est hors d’atteinte pour la voix humaine —et c’est la précisément le mode
d’étre du texte littéraire” (Philosophie und Literatur). Dés lors, chaque lecture devient
un acte performatif et déploie un espace, inaccessible et pourtant indispensable, qui est
inclus dans la page et s’y loge entre les mots, dans le “silence alentour” (Mallarmé)."
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Mediante este silencio fecundo, en el que opera la toma de conciencia social
y politica, la obra dramatica trasciende la palabra, situandose mas alla del
discurso, y cobra una fuerza ain mayor. Esta fuerza del arte, de la que se puede
dudar en una sociedad de consumo, aislamiento y supermediatizacion, parece que
Itziar Pascual la sitia antes que nada en la escritura. El haber escogido a un
personaje de Mujer escritora no puede ser nada inocente. Y el papel que
desempeiia la mancha provocada por el ventilador de su ordenador, la famosa
“mancha de miles de palabras pensadas y escritas”, nos lleva a plantear preguntas
como: /podran encontrar las mujeres de las que habla la dramaturga, gracias a la
obra escrita o a cualquier soporte artistico, una forma de superar esta fuerza
superior que les impide ser libres? ;Qué papel desempeinan la literatura y el
espectaculo en la Espafia contemporanea?

Planteas preguntas de dificil respuesta.

No me atrevo a responder qué papel desempenan la literatura y el
espectaculo en la Esparia contemporanea. Tendria, con mayor humildad,
que intentar comprender los efectos concretos de una obra, de una
puesta en escena, de sus ediciones, en todo caso. Con Pared ha ocurrido
algo que me importa remarcar: es una obra que ha estado presente en
espacios de muy diversa condicion: desde casas de cultura de pequerias
poblaciones hasta la Sala de la Princesa del Teatro Maria Guerrero de
Madrid. Desde colectivos amateurs de mujeres hasta una compariia
profesional, como Extradivarios producciones, con direccion de Roberto
Cerda. Y la obra ha transitado por esos espacios siendo compartida con
el publico.

La ilegibilidad, la inefabilidad de las palabras, no es obstaculo

para la comprension profunda de lo que se pone en juego. Porque,
desgraciadamente, el paisaje presentado en Pared esta cerca de todos.

Como lo sintetiza perfectamente Agneés Surbezy, en su introduccion a la
edicion bilingiie:

Le théatre engagé que revendique Itziar Pascual ici est un théatre qui a pris ses
distances avec 1’utopie qui consistait a croire que des ceuvres d’art pouvaient a elles
seules changer le cours des choses. Forte de la conscience qu’il s’agit d’une construc-
tion intellectuelle plus que d’une action directe, la dramaturge garde néanmoins foi
dans la capacité de 1’art a porter témoignage, a dénoncer, et a éveiller des sensibilités
et des consciences."

En Pared, la reivindicacion del papel politico de las artes aparece no so6lo
mediante la omnipresencia de la poesia en el texto dramatico, sino también en las
demas artes convocadas en el escenario: artes plasticas (instalaciones, fotogra-
fias), musica...
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Me importaba en Pared recordar — desde la propia cita inicial, de
Louise Bourgeois , hasta las alusiones a Valie Export, Tracey Emin o
Cristina Garcia Rodero— las aportaciones de mujeres importantes en las
artes del siglo veinte. También de mujeres compositoras y cantantes,
como Bebe, Amparonoia, Martirio, Luz o Astrid Hadad, entre otras. Sin
olvidar a Rocio Jurado, cuya muerte, acaecida hace unos meses, vuelve
a poner en evidencia la tension y los dobles raseros entre lo publico y lo
privado. Algo que expresamente plantea Maria Amparo en la obra.
Ellas, a traveés de las proyecciones audiovisuales y del espacio

sonoro, nos recuerdan la multiplicidad de roles y posiciones de las
mujeres en el arte.

Me importaba, ademas, trabajar efectos que irrumpieran en la
situacion como efectos ironicos, parodicos y humoristicos. Ocurre
cuando se aborda el arte y la publicidad creativa.

Si bien Itziar Pascual “juega” con estas artes (la “mancha conceptual”* por
ejemplo), e incluso llega a dudar de ellas (“a veces me pregunto si la cultura y la
educacion cambian a la gente” dice Mujer, p. 46), su “fe en la capacidad del arte
a atestiguar, denunciar y despertar sensibilidades y conciencias” es evidente en
Pared.

4. Epilogo

Sobre la responsabilidad de las mujeres en su condicion de alienacion, me
importa recordar una cita de Ryszard Kapuscinski sobre el tratamiento informa -
tivo de los medios de comunicacién occidentales de Africa. Africa es contada
como un continente barbaro, de guerras civiles atroces, de salvajes dispuestos a
la animalidad inmisericorde. Un continente de machetes y sangre. Sin embargo,
sefialaba Kapuscinski, en esas cronicas faltan con frecuencia las causas, los
origenes, los desencadenantes de las tragedias. No se alude a las consecuencias
del colonialismo, ni a las directrices del FMI, ni al trdfico de armas y drogas,
controlado por Occidente, ni a las consecuencias del negocio farmacéutico...

Aplico la reflexion de Kapuscinski al maltrato. Por eso en Pared se alude a
las causas. Una cultura patriarcal, sexista y no paritaria, procedente de la gene-
racion anterior y aceptada acriticamente. Una generacion joven que no sale de
la casa de los padres, o que lo hace demasiado tarde, a golpe de contratos
basura, empleo precario e inestable. La irrupcion de las drogas de diserio: el
suerio del poder omnipotente, al alcance de todos. La devaluacion simbdlica de
la esposa, primero y de la madre después. Un déficit del estado del bienestar en
apoyos sociales, que acaba siendo depositado en las espaldas de las mujeres
(mujeres cuidadoras, trabajadoras y amas de casa a la vez.) El doble rasero con
el que se concibe lo publico y lo privado: la omnipresencia de la prensa rosa y
la concepcion del maltrato como un problema personal...
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No negaré la responsabilidad de las mujeres en sus procesos y vidas, pero
tampoco negaré las responsabilidades de otros agentes sociales (medios de
comunicacion, Estado, judicatura, administraciones locales y autonomicas, la
ensenianza...) en esta situacion.

Y ahi incluyo también a los artistas.

En un encuentro con mujeres de un pequerio pueblo, una me pregunto por qué
tratar este tema desde el teatro. Si dentro de veinte, treinta aiios, con la perspec-
tiva del tiempo y de la Historia, alguien estudiara la sociedad espariiola y no
encontrara huellas, testimonios, inquietudes artisticas sobre el maltrato, ;como
se comprenderia esa suerte de indiferencia, de prepotencia moral, de inaceptable
ajeneidad?

No tengo soluciones, pero creo que el teatro, como las mujeres, tiene respon-
sabilidades.

Notes

1 Itziar Pascual, Las voces de Penélope / Les voix de Penélope, trad. de Agnés Surbezy,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2004. (Nouvelles scéenes hispaniques),
p. 84.

2 La obra obtuvo el IV premio de escritura teatral del Festival Madrid Sur 2004, en el
que se representd con direccion de Roberto Cerda. Se publicod en la revista Primer
Acto, n° 306, 2004, pp. 29-51 y en edicién bilingiie junto con Pére Lachaise: Pared /
Le mur, trad. de Emmanuelle Garnier, Pére Lachaise / Pere Lachaise, trad. de Agnés
Surbezy, ed. bilingiie, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2006 (Nouvelles
scenes hispaniques).

3 No obstante, el mismo titulo, por el eco directo que forma con la compilacién de
novelas cortas de Jean-Paul Sartre (Le mur, « Pared » en castellano), nos invita a otra
lectura, mas filoso6fica, y a indagar las raices existencialistas de la escritura de la
autora: un trabajo que nos proponemos explorar en otro lugar. Le mur (Paris,
Gallimard, 1939) se compone de cinco novelas cortas que presentan cinco clases de
marginales: un condenado a muerte (Le Mur), un loco (La Chambre), un desequili-
brado sexual (Erostrate), un impotente (Intimité) y un pederasta (L Enfance d’un chef).
En todo el libro, la atmoésfera asfixiante del “a puertas cerradas” actiia como una carcel
de la que nadie puede escapar. En la perspectiva existencialista, el ser humano se situa
en el circulo cerrado de la existencia, como “emparedado”.

4 Ver al respecto los comentarios de Emmanuelle Garnier, “Pared: la escritura
medianera”, Primer Acto, n° 306, Madrid, 2005, pp. 21-27; Agnés Surbezy, “Du mur
des Fédérés au mur du silence: écrire contre 1’oubli, contre la violence” in Pared / Le
mur (trad. de Emmanuelle Garnier), Pére Lachaise / Pere Lachaise (trad. de Agnes
Surbezy), ed. bilingiie, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2006 (Nouvelles
scenes hispaniques), pp. 9-31.
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5 En la perspectiva sartriana, el mundo es el espejo de la libertad de cada uno, en el que
se refleja nuestra capacidad —o incapacidad— de superar la situacion presente, de
proyectar una evolucion. El inmovilismo de las situaciones respectivas de las dos
mujeres de Pared recalca la crueldad de la famosa formula del filosofo “estamos
condenados a ser libres”.

6 Dos escrituras se cruzan, pues, en las paginas siguientes: la mia, pegada al margen
izquierdo, que propone un primer comentario, y la de Itziar Pascual, pegada al margen
derecho y en bastardilla, que reacciona cuando lo desea.

7 En otro momento de la obra, hablandose a si misma, confirma, mediante un giro
popular, que queda arraigado en su mente que la libertad s6lo puede ser masculina: “Si
tuvieras cojones hacias la maleta y te marchabas de casa” (p. 44).

8 Es de notar que se repite 14 veces la formula dirigida al marido: “Digale que”, antes
de que Mujer renuncie con la mediacion y desee el contacto directo: “Mejor le dice
que quiero hablar con ella, a secas” (p. 74).

9  “Con Pared, no so6lo la dramaturga da cuenta de forma poética, sino que también hace
acto de resistencia: los parlamentos de su obra son masivos, las frases, verdaderos
bloques de piedra, se ordenan en lineas regulares como los versos de un poema
colocados unos encima de otros para formar una muralla de palabras detras de la que
cada mujer puede protegerse y hablar libremente. Los discursos alternados refuerzan
la solidez de la arquitectura del conjunto y asi la misma obra teatral, en tanto que
edificio verbal, se impone como una fortaleza cuyos muros forman un eco profundo
con aquella pared, mitad carcel mitad proteccion, dramatizada en la obra del mismo
nombre”, Emmanuelle Garnier, “Pared: la escritura medianera”, Primer Acto, n° 306,
Madrid, 2005, p. 26.

10 Jessica Wilker, Dictionnaire International des Termes Littéraires, http://www.ditl.info/
arttest/art4923.php.

11 Pared, op. cit., p. 27.

12 “Alo mejor es una mancha conceptual, sugestiva y reveladora.
Una mancha que refleja mi rico mundo interior, expresivo.
Me imagino en ARCO con la mancha expuesta y sonriendo.
Es una mancha de ricos matices en calidades y texturas.
Hay que joderse con la mancha que no hay quien la quite. (Silencio)”, p. 44.
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Violence de genre, violence des genres ?
La trilogia cinica de Marta Galan

Agnes SURBEZY

Université de Toulouse II, Espan@31/Roswita

Définir la folie, voila qui est, si I’on en croit nombre d’auteurs et de
chercheurs actuels, un véritable défi. C’est ainsi, notamment, que Michel
Foucault s’est attaché, aussi bien dans son Histoire de la folie a I’dge classique
que dans Maladie mentale et psychologie', a mettre en évidence le caractére
fluctuant de cette notion, sujette a de multiples variations selon les époques, les
sociétés... Plus encore, il émet I’hypothése qu’une science comme la psychologie,
qui prétend définir la folie, n’y parviendra jamais, a moins qu’elle n’accepte de
détruire sa propre raison d’étre et, partant de 1a, de s’autodétruire.

Il y a une bonne raison pour que la psychologie jamais ne puisse maitriser la folie ;
c’est que la psychologie n’a été possible dans notre monde qu’une fois la folie
maitrisée, et exclue déja du drame. Et quand, par éclairs, elle reparait comme chez
Nerval ou Artaud, comme chez Nietzsche ou Roussel, c’est la psychologie qui se tait
et reste sans mot devant ce langage qui emprunte le sens des siens a ce déchirement
tragique et a cette liberté dont la seule existence des « psychologues » sanctionne
pour ’homme contemporain le pesant oubli.”

En effet, selon Michel Foucault, il existe un espace, une niche ou la folie incon-
trolée existe encore et continuera d’exister : le langage et ses formes littéraires.
Il cite d’ailleurs en exemple non seulement Nerval, Artaud, Nietzsche ou Roussel
mais aussi Cervantes, Shakespeare, le théatre anglais élisabéthain... mettant en
lumiére un lien privilégié entre folie et écriture mais aussi entre folie et théatre.
Si ce lien, bien siir, nous intéresse tout particuliérement ici, il convient néanmoins
de signaler que le sens et la fonction qui sont donnés a la folie dans les dramatur-
gies actuelles nous semblent différents de ceux évoqués par Michel Foucault.
De fait, le théatre est, par définition, le lieu du conflit. Dans le théatre
« classique », la folie tend généralement a étre un espace de liberté pour une
parole ou une action prises dans un schéma plus large mettant en scéne des
conflits inscrits dans un systéme social codifié voire figé (il n’est que de penser,
par exemple, a I’importance de I’honneur dans les comedias, honneur qui renvoie
certes a un conflit intérieur mais aussi « extérieur », socioculturel). En revanche,
dans le théatre actuel, postmoderne, le conflit ne répond plus tant a une intrigue
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et a un contexte socio-historiques qu’a des difficultés centrées sur le personnage,
sur sa sphere personnelle. Cette évolution est a mettre en relation avec le change-
ment de statut du sujet qui, précisément, n’est plus un sujet mais un individu
défini moins par son inscription dans un tout social que par son identité propre,
polynucléaire, rejetant de maniére toujours plus catégorique, toute tentative de
modélisation. Raphaél Josset parle, a ce propos, d’un monde squizosphérique,
d’une « hypertexture rhizomatique, fractale et chaotique [...] liée au surgissement
d’un néo-tribalisme a I’¢re des réseaux de communications électroniques et de la
société digitale »°.

Corollaire de ce changement essentiel (dans tous les sens du terme), la folie
en tant que telle tend, dans la majorité des cas, a disparaitre derriére des patholo-
gies comme les névroses, la dépression et autres « états limites » ou borderline.
Ces états limites, que le psychiatre Daniel Marcelli* associe a un sentiment de
vide et de mal-étre existentiels, semblent étre explorés de maniere privilégiée par
un théatre postmoderne qui interroge I’essence et la place dans le monde d’indi-
vidus en quéte d’identité. D’individus en quéte d’un espace personnel, échappant
a toute convention, a tout modele préétabli. C’est pourquoi il nous a semblé
intéressant d’analyser la présence de ces avatars postmodernes de la folie et les
formes qu’ils revétent dans deux des trois textes de la Trilogia cinica de Marta
Galan, Lola et Machos. Dans cette trilogie, le terme « cynique » est a prendre
dans son acception la plus courante’, mais il est également a mettre en relation
avec son sens premier, étymologique : cynique, a l’origine, vient du grec
« kunikos », « du chien », de « kudn, kunos », « le chien », animal
omniprésent dans la trilogie (si, dans Lola, le personnage éponyme adore « faire
le chien », cet animal donne carrément son titre au troisiéme volet, £l perro). Ce
terme désignait, a I’origine, 1’école philosophique d’Antisthene et de Diogéne,
école philosophique qui aspirait a revenir a 1’état de nature en méprisant les
conventions sociales, I’opinion publique et la morale commune. Les textes de la
trilogie de Marta Galan semblent donc devoir étre un lieu privilégié pour étudier
des comportements borderline qui s’y manifestent essentiellement, aussi bien
dans Lola que dans Machos, dans le microcosme domestique, en lien étroit avec
le probléme brilant de la violence conjugale ou de la violence de genre pour
reprendre I’expression employée en Espagne. Nous verrons, enfin, comment ces
états limites, cette violence de genre coincident avec une recherche formelle, un
travail sur les limites du langage et des genres artistiques.

1. Des personnages borderline : la folie de la violence de genre

Si nous nous intéressons tout d’abord a la premiere des trois pieces de la
trilogie, Lola, force est de constater les déséquilibres profonds qui traversent
chacun des personnages, a commencer par El Novio, le fiancé de Lola. Celui-ci
se caractérise, en effet, par son obsession quasiment pathologique pour le football
et pour... son chien. Son attachement maladif & ce dernier est tel qu’il le préfere
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ouvertement a ses congénéres humains mais aussi a sa propre fiancée, comme il
I’exprime trés clairement dans un mot qu’il laisse a cette dernicre :

He dejado una nota en la cocina. La nota dice: no puedo matar al perro como si fuese
una persona, porque el carifio que tengo por este animal supera el cariiio que tengo
o pueda tener por cualquier persona.

Y subrayo en fosforito cualquier persona.

Et ce, juste avant de sortir boire un verre avec... son chien. Ce comportement
obsessionnel est intimement 1i¢é, le personnage lui-méme I’affirme, a un sentiment
profond de désespoir, de vide. Aussi bien le comportement de El Novio que le
mal-&tre qu’il décrit s’averent étre, si I’on en croit I’étude clinique du docteur
Daniel Marcelli, quelques-uns des symptomes des états limites. Etats qui peuvent
aller de pair avec une attitude agressive envers soi-méme ou envers autrui, en
particulier envers les proches et, de fait, El Novio finit par frapper La Novia,
Lola. Mais cette manifestation de la violence de genre, qui n’occupe dans le texte
écrit qu’une petite ligne, dans le texte dit par La Novia qu’une bréve allusion :
« a la primera hostia que me da », n’est pas essentielle ici. Ce qui est plus remar-
quable, c’est la réaction de Lola, le personnage central de la picce, réaction sur
laquelle nous allons revenir un peu plus tard.

Si El Novio ne semble pas étre un personnage — un individu ? — caractérisé
par sa stabilité, que dire de La Novia ! Les déchirements qui I’habitent sont
d’ailleurs lisibles dans I’écart qui existe entre sa désignation par la didascalie de
la source locutoire : « La Novia » et I’insistance avec laquelle elle revendique
par ailleurs son prénom, Lola. Désignée par un role social qui tend a gommer son
individualité, elle cherche au contraire a affirmer une identité qu’elle ne maitrise
pas, qu’elle ne parvient a esquisser qu’en négatif comme en témoigne la réplique
suivante : « Lanovia no se parece ni a su madre ni a su padre ». Il est d’ailleurs
intéressant de constater que cette réplique est prononcée par La Novia qui se
désigne par sa fonction et parle d’elle a la troisiéme personne, se dépersonnalisant
ainsi et témoignant des failles qui 1’habitent. Cette définition en négatif,
prolongée par la chanson « yo no soy esa », ne laisse pas de suggérer au specta-
teur la fragilité du personnage, son instabilité, mais aussi une certaine solitude, et
ce bien qu’elle ait un fiancé, comme elle le dit dans « La Novia opina sobre el
amor »

Es como si hubiéramos intercambiado las piezas de dos puzzles
el tuyo y el mio

y ahora cuando me pongo a hacer mi puzzle

siento que me faltan piezas

y que hay otras que no encajan.

Estoy a tu lado y me siento sola.

Transgression et folie dans les dramaturgies féminines - 85



La seule échappatoire a cette solitude absolue semble étre, pour la jeune femme,
la mort : « y cuando te mueres / ya esta / dejas de estar sola ».

Cette tendance morbide, sinon suicidaire, se manifeste notamment dans un
monologue qui associe, conformément a la mythologie, a la tradition artistique
mais aussi a la psychanalyse freudienne notamment, Thanatos et Eros. Ce
monologue, dans lequel Lola explique que « cuanto mas foll[a], mas piens[a] en
la muerte. O al revés », méle en effet la mort et le sexe, avec une crudité qui
caractérise 1’écriture de la pi¢ce aussi bien que de la trilogie dans son ensemble.
Mais, plus encore que la crudité du propos, ce qui retient I’attention du récepteur
et peut créer un sentiment de malaise chez celui-ci, c’est la réaction de La Novia
face a la mort ou plutot face a la non-mort : lorsqu’elle regarde des films pornos,
nous dit-elle, elle a toujours I’impression que les acteurs vont mourir (« la van a
palmar ») et c’est avec une déception évidente qu’elle constate que non, décidé-
ment, ils ne meurent pas... jamais. Cette morbidité, additionnée a la fragilité, a
I’instabilité et au sentiment de solitude d’un personnage qui refuse, dans « La
Novia esta harta de pensar », de réfléchir et méme de penser, sont autant de
failles qui remettent en question sa « normalité », qui suggerent un état limite.
Ce sont autant de symptomes qui préparent le passage a I’acte de Lola, passage a
I’acte qui se manifeste comme une réaction réflexe, mécanique a la gifle que lui
donne El Novio. Conséquence d’une violence de genre, ce passage a 1’acte
devient lui aussi violence de genre, une violence poussée jusqu’a I’homicide, La
Novia tuant son conjoint par balle.

Il est a noter qu’ici encore, le traitement qui est donné a cette action est de
nature non seulement a souligner la dimension borderline du personnage mais
aussi a placer le récepteur en porte-a-faux, de générer en lui un sentiment de
malaise. De fait, 1’assassinat de El Novio est décrit froidement, sans la moindre
connotation morale ou émotionnelle :

Entro en una tienda y me compro

un par de vestidos

un pantalén vaquero

y un traje chaqueta que me dejo puesto.
Pago con la visa y cambio de boutique.
Compro una samsonite con ruedas
unas gafas de sol

y, en otra tienda, una escopeta

de las mas sencillas

facil de manejar. [...]

Voy a la habitacion

cojo el pasaporte y algo de dinero que tenemos siempre ahi para emergencias
bajo al comedor

me acerco por detras

le pego un tiro en la cabeza

apago la tele

y salgo hacia el aeropuerto:

“last minute a las Bahamas”
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Le récepteur ne peut qu’étre frappé par la précision imperturbable de la descrip-
tion ; par la banalisation de 1’achat du fusil, entre deux robes et un jean ; par la
répétition de gestes aussi mécaniques qu’éteindre la télévision avant de sortir...
comme si de rien n’était. Autant d’indices d’une attitude exempte de tout
sentiment de culpabilité, déconnectée de toute valeur morale. Le geste de La
Novia n’est méme pas instinctif, pulsionnel. Dépourvu de passion, il ne traduit
plus qu’un grand vide, une violence autre, une déconnexion de la « norme »,
coincidant ainsi tout a fait avec la définition des états limites, cette forme de folie
postmoderne. Coincidant également avec le cynisme revendiqué par le titre de la
trilogie !

Si le texte de Lola est traversé ponctuellement, mais de maniére forte, par
deux manifestations de violence de genre (une gifle et sa conséquence : un
meurtre), la piece Machos est, elle, placée sous le signe d’une violence généra-
lisée. Elle s’ouvre notamment sur un monologue dressant un comparatif des
différents modéles de pistolets, monologue qui exacerbe la violence du locuteur
jusqu’a ce que celle-ci se retourne contre autrui : « te tengo a ti disparo y ya te
tengo a ti ». Une violence verbale qui se double, sur scéne, d’une violence
visuelle qui, dés le début, ne peut que troubler le spectateur. En effet, au fond de
I’espace scénique, est projeté un film montrant des passants, anonymes, dans une
rue apparemment trés fréquentée, des passants qui sont pris pour cible par le
personnage locuteur et abattus au hasard, sans raison, qu’ils soient des hommes
ou des femmes, des vieillards ou des enfants... Le sentiment de malaise que
suscite cette séquence ne fait que se renforcer au fil de la piéce avec la perversion
toujours plus grande des valeurs traditionnellement admises. Ainsi, dans la
séquence « Una buena acciéon », le personnage injurie, menace et humilie une
télé-opératrice avant de lui expliquer, en guise de consolation, qu’il le fait pour
son bien ! Cette perversion violente des valeurs atteint son point culminant peu
avant la fin de la piéce, dans une séquence intitulée « fcaro ». Non content d’y
faire preuve d’un mercantilisme cru et cynique, le locuteur, dépeignant ses aspi-
rations intimes et son projet de vie, y revendique ouvertement — et méme y
valorise — aussi bien le meurtre que le tourisme sexuel et la pédophilie : « Enel
2009 vendemos la exclusiva de nuestra separacion por un paston y con ese dinero
me dedico a viajar y a tirarme niflos y nifias de todo el mundo ». Tous ces
comportements vont donc a 1’encontre de toute valeur morale ou éthique
« normale », et ce avec une distance, une absence de culpabilité voire une jouis-
sance symptomatiques, du point de vue de la psychiatrie, d’un état limite. A
moins que ce ne soit du cynisme... du cynisme pouss¢ a I’extréme ?

Un des espaces privilégiés pour cette violence généralisée, pour cette attitude
cynique, déconnectée des normes sociales, morales est, dans Machos, la sphére
familiale, rejoignant ainsi la problématique de la violence de genre :
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Siempre empiezo por mi mujer pero lo justo.

Lo que se dice “un repasillo”.

Que tengo gana de seguir dando, pues sigo con los nifios.
Pero con criterio.

La raclée que donne le personnage a sa femme et a ses enfants est aussi
dépourvue de sens que de toute culpabilité. Plus encore, elle est ritualisée,
convertie en une nouvelle norme et si le spectateur sourit devant le décalage entre
la norme communément admise et celle instaurée par le personnage, devant
surtout I’incongruité du discernement auquel celui-ci en appelle, ce sourire est un
sourire jaune, teint¢ du malaise que génere cette violence gratuite. D’autant que
cette violence domestique n’est pas que physique, elle est aussi morale,
psychologique :

Y como no me han montado ningun numerito mas en el Ikea, decido que me llevo a
toda la familia a los multicines.

A ver una buena pelicula. [...]

Meto a toda la familia a ver la altima de Lars Von Trier.

Sous une apparente bonhomie (le bon pére, amenant sa petite famille au cinéma),
se cache ici une attitude autoritaire et surtout une véritable agression due au
décalage existant entre le cinéma de Lars Von Trier, un cinéma expérimental et
souvent trés dur, et I’age des enfants du personnage qui ont 3 et 7 ans. Sans la
coloration violente de la piéce dans son ensemble, sans la cinéphilie revendiquée
par le personnage, on pourrait lire cette séquence comme une simple erreur d’ap-
préciation mais cette violence, cette cinéphilie sont autant de facteurs qui
imposent ’idée d’une violence psychologique consciente, voulue. L’idée aussi
d’un comportement ambigu, borderline, qui s’avére étre le fruit d’une certaine
conception de la vie :

Para que aprendan lo que es buen cine, joder.

Para que tengan una vision ética y moral de la vida. [...]
Hoy para mi familia

Ha sido un dia de puta madre.

Un dia de esos que no se olvidan...

En défendant avec force arguments cette conception hors norme de la vie, en
prétendant I’imposer a son entourage, en la justifiant colite que cofte, en
affirmant exagérément la satisfaction qu’il en tire, le protagoniste adopte une
attitude caractéristique, une fois de plus, des états limites, si I’on en croit Daniel

Marecelli.

Les deux premiéres piéces de la trilogie nous présentent donc des personnages
limites, oscillant entre pathologie psychologique voire psychiatrique et cynisme
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assumé et revendiqué. Des personnages qui posent la question de ces états limites
apparemment convertis en philosophie de vie : se pourrait-il que les états limites
soient, finalement, la manifestation ultime d’un monde « squizosphérique »
rejetant les regles et les normes traditionnelles ?

2. Etats limites et limites des genres... artistiques

Si les deux textes de la trilogie sur lesquels nous nous sommes arrétée jouent
avec les limites entre normalité et anormalité, entre normalité et folie, avec les
limites aussi de la sociabilité, en mettant en scéne un type de relation a 1’autre
fondé sur le cynisme et la violence, ils jouent aussi avec les limites formelles. A
I’instabilité et a la quéte identitaire des personnages répond I’instabilité de 1’écri-
ture, la recherche d’une forme propre a travers le jeu avec les limites génériques
et linguistiques. De fait, nous allons le voir plus précisément, Marta Galan joue
avec la langue, méle les formes, gomme les distinctions entre théatre, perfor-
mance, vidéo... dans une écriture et une mise en scéne postmodernes qui ne sont
pas sans rappeler les créations de Rodrigo Garcia notamment.

Pour ce qui est de la langue, lorsque 1’on aborde les textes de Lola ou de
Machos, on constate tout d’abord la relative rareté de la ponctuation, remplacée
souvent par une disposition pour le moins proche du vers libre. Une disposition
qui souligne plus encore les respirations des textes ; qui leur donne un rythme
plus saccadé, plus haché ; qui fait subir a la structure phrastique du texte une
violence qui fait écho a celle des répliques et du jeu des acteurs. Une autre carac-
téristique de la frilogia cinica qui ne laisse pas d’étre en adéquation avec la dureté
du propos est la crudité de la langue employée, comme, par exemple, lorsque La
Novia affirme : « Después de flipar un rato con los cofios, las pollas, las
posturas, los gritos, tengo la sensacion de que los actores, en cualquier momento,
la van a palmar ». Cette langue, familicre et crue, parfois méme grossiére, se
caractérise aussi par sa violence parfois lapidaire, comme dans la séquence « Una
buena accion » :

Asi que, o me soluciona ahora mismo el problema de los pitidos o me cargo
su estabilidad

su sueldo

sus vacaciones de Navidad

la guarderia de sus hijos

y toda esa mierda. (Machos)

La violence lapidaire du propos est ici renforcée par 1’organisation textuelle de la
réplique. A I’opposé de ce type de monologue, on trouve aussi de véritables
logorrhées, especes de diarrhées verbales vides de sens, comme dans « Tristisima
Bacanal », séquence dans laquelle le personnage détaille par le menu (au propre
comme au figuré !) tout ce qu’il a mangé et bu a chaque repas, quotidiennement,
du lundi au dimanche suivant... Ces logorrhées traduisent une autre forme de
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violence, celle de la solitude, de 1’isolement de I’individu au cceur méme de la
société. Elles sont le reflet d’une nécessité de parler, d’occuper vaille que vaille
I’espace, pour se donner une existence, pour affirmer un étre au monde, pour se
créer une identité. C’est notamment dans certains de ces textes creux mais
pléthoriques, vides mais répétitifs, que se glisse, dans le texte de Lola, un autre
jeu sur la langue, un (mé)tissage linguistique qui méle ’italien a 1’espagnol. Ce
« floutage » des frontiéres linguistiques était encore accru dans la mise en scéne
proposée a Toulouse et a Bordeaux, en avril 2005, dans le cadre du festival
iMira!. En effet, a cette occasion, aux textes en espagnol et en italien s’ajoutaient
des textes dits en frangais par les acteurs.

Si les frontiéres entre les langues se font plus ténues, permettant leur coexis-
tence sur une méme scéne, dans un méme discours, que dire alors du jeu que
propose Marta Galan sur les formes et les genres ! L’écriture de la trilogie est une
écriture du collage, qui semble procéder par juxtaposition de séquences plus ou
moins déconnectées. C’est ainsi que I’on peut, par exemple, passer sans transition
de I’analyse de tableaux de maitre au comparatif d’armes a feu, dans Machos. Ce
procédé, caractéristique de la postmodernité, donne au récepteur une impression
de fragmentation qui I’oblige a reconstituer une trame, une histoire, a participer
activement de la mise en scéne du texte. De méme que les personnages en quéte
de leur propre identité parlent, a tort et a travers, pour masquer leur vide existen-
tiel, pour combler les failles identitaires qui les traversent, le récepteur doit
combler les lacunes du texte, remettre les picces du puzzle dans I’ordre... si tant
est qu’il y ait un ordre, ce que La Novia elle-méme met en doute lorsqu’elle décrit
la vie de couple comme le mélange des piéces de deux puzzles, mélange a ’issue
duquel elle ne retrouve plus ses propres pieces. Ce propos n’est-il pas extensible
a toute relation humaine, a la relation salle-scéne notamment ? En nous
enrichissant des piéces de I’autre, ne perd-on pas un peu des nétres, nous trouvant
ainsi dans 1’obligation de recréer un nouveau puzzle, une nouvelle vision du
monde, un nouveau sens ? C’est ce sens, cette identité prise en étau entre indi-
vidualité et société que cherchent les personnages de la Trilogia cinica. Et c’est
cette quéte identitaire, cette instabilité profonde qui les plongent dans ces états
limites reflétés par la déstructuration au moins apparente du texte. Une quéte
identitaire qui va jusqu’a questionner I’identité sexuelle des personnages puisque
le personnage de La Novia est joué par I’acteur qui interpréte également El
Novio. Ce jeu de travestissement pousse a I’extréme 1’interrogation sur I’identité
du personnage puisque non seulement il y a subversion du genre mais, en outre,
il y a une forme de confusion entre les deux personnages : qui est qui ? quelle
est la part de chacun ? Ce procédé scénique fait écho a I’image des deux puzzles
mélangés dont on ne retrouve plus finalement les picces...

Parmi les éléments participant de cette esthétique du collage, on peut, qui plus
est, en distinguer qui témoignent de la perméabilité des genres et/ou de I’effrite-
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ment des limites entre culture d’¢élite et culture de masse. De fait, les deux piéces
de la Trilogia cinica auxquelles nous nous intéressons plus particuliérement ici
mélent les genres les plus divers : dans une forme qui se veut a la fois texte
dramatique et performance, viennent ainsi s’immiscer des chansons punk (en
particulier dans Lola) interprétées en direct par les acteurs et par des musiciens
présents sur scéne, des vidéos montrant aussi bien des scénes de la vie quoti-
dienne que la retransmission d’un match de foot... Il est a noter que ces vidéos,
omniprésentes dans la mise en sceéne des deux textes, jouent un role a part enticre
et rentrent en interaction directe avec le jeu des acteurs comme dans la séquence
— que nous avons déja évoquée — ou le personnage, aprés avoir établi un
comparatif de diverses armes a feu, joue les snipers et abat les passants d’une
vidéo projetée en fond de scéne. Non seulement les genres se mélangent, mais les
« niveaux » de culture également puisque 1’on passe notamment de Velazquez
ou Quevedo, représentant une culture classique, plutét élitiste, a la composition
du Barca, emblématique du sport populaire par excellence, le foot. Une
dimension populaire voire « beauf » encore accrue par la projection d’une
retransmission télévisée et par le jeu de 1’acteur qui regarde le match tout en gri-
gnotant, avachi dans un vieux fauteuil. Ceci dit, méme la référence a la peinture
et aux tableaux de maitre qui ouvre Machos se trouve pervertie. Le texte, une fois
encore, joue avec les attentes du spectateur et transgresse les normes : si ce qui
est annoncé est une conférence sur Velazquez, celle-ci tourne trés vite au délire...
mais un délire prononcé avec tout le sérieux requis par une conférence ! Un
premier indice devrait mettre la puce a ’oreille du spectateur : la présence sur
scene, a coté de la table du conférencier d’une peinture de facture plutot enfantine
et pour le moins éloignée des toiles du maitre. Et ce décalage n’est que le premier
puisque, rapidement, le locuteur se lance dans un discours placé sous le signe
notamment de la plus grande confusion temporelle :

Velazquez pinta Las Meninas en 1626, el mismo afio en que Quevedo escribe Politica
de Dios, y pocos ailos antes de que a Andy Warhol le disparara Valerie Solanas.

Este cuadro ha sido considerado por la critica como la obra que culmina la etapa « Pop
Art » de Velazquez.

Confusion des époques, des genres picturaux... autant de symptomes, une fois de
plus, d’un état-limite, mettant en adéquation une forme qui refuse les normes et
les limites et des personnages borderline toujours sur le fil de la folie.

Enfin, si les frontieres génériques, culturelles, linguistiques... sont remises en
cause, il en est une autre, relativement préservée au théatre, qui est ouvertement
violée par les textes de Marta Galan : la frontiére séparant la scéne et la salle.
Dans Lola, en particulier, plus de quatrieme mur qui tienne : dans le déroulement
méme de la piéce, La Novia organise un karaoké pour lequel 1’acteur qui inter-
prete Lola fait monter sur scéne un spectateur de la salle. Si cette transgression
peut paraitre ponctuelle, elle est prolongée et démultipliée par le final de la piece.
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Lola s’acheéve en effet sur un concert rock donné par les musiciens qui ont accom-
pagné la piece et par les acteurs eux-mémes. Apres avoir laissé le public dans
I’expectative le temps de deux ou trois chansons, les comédiens invitent les spec-
tateurs a monter avec eux sur scéne et a boire un verre tous ensemble, pervertis-
sant ainsi la séparation traditionnelle entre sceéne et salle. Pervertissant aussi la
notion méme d’excipit puisque la piece ne s’achéve pas de maniére nette, que
théatre et réel finissent par se méler intimement... D’autant que si certains spec-
tateurs montent sur le plateau, d’autres restent dans la salle, ce qui tend a donner
aux premiers un statut ambigu, d’acteurs improvisés, les fictionnalisant dans une
certaine mesure. Le caractere transgressif de ce final est encore accru par la
volonté affichée de la metteuse en scéne (Marta Galan) de faire durer le concert
(d’une qualité de plus en plus douteuse au fil du temps) jusqu’a faire partir tous
les spectateurs, des spectateurs plongés dans la perplexité par ce final hors
normes et hésitant souvent sur I’attitude a tenir. Moins dérangeant pour le spec-
tateur, le final de Machos, lui, n’en est pas moins atypique puisque la picce se
termine sur une présentation des acteurs par eux-mémes : ils dévoilent leur
identité ainsi que quelques éléments biographiques, rompant une fois de plus 1’il-
lusion théatrale et remettant en cause les frontiéres entre réel et fiction, entre
imagination et réalité... dans une attitude qui peut étre, la encore, mise en relation
avec la définition des états limites !

Ainsi, que ce soit dans le traitement des personnages ou dans 1’écriture, les
deux piéces de la Trilogia cinica que nous avons plus précisément analysées ici
jouent avec les limites, quelles qu’elles soient, exhibant une violence qui ne laisse
pas de froler la folie furieuse. Une violence borderline qui entend souligner, non
sans un certain cynisme, un monde qui se cherche, un monde qui essaie de se
construire en dehors des conventions traditionnelles, un monde
« squizosphérique »...

Notes
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Trangression et folie dans le théatre
de Manuela Gonzalez-Haba

Marie-Francoise DEODAT-KESSEDJIAN

Université de Toulouse II

Les pages qui suivent prétendent explorer, sous I’angle de la transgression et
de la folie, I’univers trés particulier d’une dramaturge peu connue', Manuela
Gonzalez-Haba, découverte au hasard d’une visite a la librairie madriléne
spécialiste de théatre.

Situer cette auteure dans le panorama du xx° siécle est chose ardue : non
seulement elle affirme étre brouillée avec les dates, mais encore observe-elle une
discrétion absolue sur sa vie et sur les circonstances qui entourent son travail
d’écriture. Son oeuvre, composée de pieces courtes, est rarement datée ;
quelques informations glanées ici ou 1a nous permettent cependant d’affirmer que
cinq des six piéces retenues pour notre corpus ont été écrites dans les années
soixante et soixante-dix>

Mises a part ses premiéres picces, réunies en deux volumes en 1954 et 19557,
certains drames qui paraissent dans une revue de 1’époque’ et 1’édition récente de
Comedia del papel importante et de Don Carlos®, une grande partie de son ceuvre
est restée a I’état de tapuscrits et n’a pas été représentée. A ce propos, les obser-
vations que fait Francisco Ruiz Ramoén dans le panorama Historia del teatro
espariol. Siglo xx sur de nombreux dramaturges de I’époque coincident tout a fait
avec I’expérience de notre auteure. Il nous parle de

la dificultad o la imposibilidad de estrenar sus obras. Por lo cual deben escribir [...] al
margen o de espaldas al publico de teatro, sin poder pasar siempre por la prueba
necesaria de la representacion escénica [...]. La obra dramatica queda, por tanto, sin
cumplir su finalidad publica — ser representada — con la consiguiente frustracion o
aplazamiento de la funcion social del dramaturgo (p. 465)°.

Classées comme ceuvres d’avant-garde” — un seul acte, absence de décor?,
personnages peu ou pas individualisés et dépourvus d’intériorité, absence de
préoccupation pour la vraisemblance ou I’illusion de réalité, prédominance de
I’auto-référencialité —, elles rompent avec le théatre psychologique du xix¢ si¢cle
et n’appartiennent pas non plus au théatre social de I’époque.

Variation autour du théme de la liberté et du pouvoir, de la violence, le théatre
de Manuela Gonzalez-Haba pourrait étre défini comme un théatre métaphysique,
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dans le sens d’une recherche du sens de 1’existence, d’une réflexion sur la
condition humaine, ou la condition sociale des personnages ne rentre pas en ligne
de compte’. La réalité de I’époque a beau étre une réalité trés dure, elle ne pénétre
pas directement dans ce théatre dont I’univers se situe au-dela du réel, ou I’irréel
est I’essentiel. Comme dit un personnage féminin de Los cinco dioses clonicos :
« puede ser mas fuerte lo que no existe » (p. 16).

Outre I’attitude transgressive de 1’auteure elle-méme par rapport & son appar-
tenance a une classe sociale aisée, dans la mesure ou elle remet en question les
fondements mémes de la société judéo-chrétienne — ’acceptation de la souf-
france et de la mort et la soumission a un étre supérieur —, mais aussi par rapport
au théatre bourgeois, puisqu’elle ne respecte pas les normes d’un théatre moral et
psychologique, ses piéces reflétent une préoccupation continuelle pour la trans-
gression et la folie, méme si ces motifs sont souvent plus implicites qu’explicites.
Ces motifs s’insérent dans une série de binomes : liberté/soumission,
ordre/désordre, pouvoir du tyran/masse humaine (et la liste n’est pas exhaustive),
qui sont la base de sa vision du monde.

1. Les figures du tyran

Les six pieces de notre dramaturge choisies pour cette étude présentent un
monde régi par une hiérarchie inamovible. A sa téte, un chef, sorte de gourou,
exerce une autorité de fer. Ce pouvoir, omniprésent dans ’univers théatral de
Manuela Gonzalez-Haba, est incarné de facon multiple : Actor Principal dans
Comedia del papel importante, chargé de la mise en scene de la piece interne ;
Dyonisos dans Las bacantes ; el Doctor Aristot, scientifique qui veut découvrir
I’homme parfait, dans Los monstruos del Doctor Aristot ; dans El Antepasado le
personnage éponyme ; le roi Philippe II dans Don Carlos, Calvin dans Crimen
metafisico et Sefior del Tiempo dans Los cinco dioses clonicos. Tous sont des
personnages autoritaires et composent la figure d’un « dieu tyran », du « grand
Cannibale », selon la terminologie utilisée par M. Gonzalez-Haba dans ses
essais'. Ils méprisent “les gens”, terme imprécis qui sert a désigner les autres, les
dominés, ceux qui ne savent pas et ne doivent pas savoir : la « masa animal »
(Comedia... p. 70), « humano rebaiio » (Crimen metafisico). Ordres, fausses
espérances, actes de cruauté et secrets bien gardés, voila ce qui assujettit cette
cohorte de personnages soumis, sans visage et sans nom. Emerge parfois une
tentative de transgression qui institue alors une individualité.

Voyons quelques exemples.

Dans Comedia del papel importante, le lecteur est plongé ex abrupto dans le
monde de I’absurde. Une ligne est tracée sur le sol par Actor Principal. Pendant
ce temps, « En la puerta de la salida al escenario se amontonan los demads, sin
salir ». Cette ligne séparera le “metteur en scéne” des autres acteurs, qui ne
pourront que se serrer dans I’espace réduit qui leur est assigné. Il leur est absolu-
ment interdit de faire un pas sans permission.

96 - Marie-Frangoise Déodat-Kessedjian



jCon orden! jcon concierto! Sin pisar la raya! jCuidado! {No pisen ustedes la raya de
ninguna manera! jFuera de aqui! jTodos ustedes a la parte de alla! jAhi! Eso es... de
diez en fondo. Vamos a ver... (Se van colocando como les dice). Muy bien, de diez en
diez... (p. 40).

Il faut obéir, méme si on ne sait pas pourquoi : « mientras mas absurda sea
una cosa, mas necesidad hay de creerla, de doblegarse a ella, puesto que no se la
puede comprender », déclare Actor Principal (p. 42). Le personnage lui-méme,
dans une sorte d’auto-critique fugace de sa propre direction d’acteurs, a
conscience de leur soumission excessive « [estan] agolpados como una masa
animal sin tener cabeza para dar adelante un paso siquiera » (p. 70).

Cependant, faire un pas en avant, c’est-a-dire transgresser la norme préétablie,
c’est ce que proposent certains personnages-acteurs (Uno, Seforita Gorda,
Muchacho del fondo o El amigo del sefior de la 1* fila) pour avoir plus d’espace
vital, pour respirer mieux, pour vivre tout simplement. Les tentatives de trans-
gression, mettant en question les regles, deviennent de plus en plus infimes :
lever seulement un pied ou au moins le proposer, oser dire ce qui ne peut se dire,
éternuer... Méme ces timides tentatives entrainent le désordre et la colere d’ Actor
Principal, jusqu’a ce que celui-ci consente a donner la permission de faire un pas
en avant :

...jatencion! (Todos lo miran en tension. El sefior deja caer al amigo). iPreparados!
jTodos! jUn paso hacia adelante! (Dan todos un paso con mucho ruido. Detras quedan
unos cuantos muertos. Se reacomodan mirdndose unos a otros sonrientes en el nuevo
espacio). Vamos, acomodense ahora como mejor puedan, eso... (Salen a llevarse los
muertos). [...] Ahora estan un poco mas anchos, jeh? No diran ustedes que no estan
bien empleados los muertos, ;eh? (p. 60).

Cette allégorie d’un pouvoir fort et absurde, qui s’achéve avec la mort de tous
et la reléve par d’autres acteurs, peut également étre comprise comme allégorie
de la vie, la vie comme comédie ou tous, y compris celui qui commande (lui-
meéme sous les ordres d’un étre supérieur qui n’apparait jamais) laissera la place
a un autre Actor Principal, accompagné d’un nouveau groupe d’acteurs'. Ces
régles, apparemment inutiles, absurdes et incompréhensibles, acquiérent par le
discours de celui qui commande une valeur sacrée, celle d’assurer le « bien de
I’humanité », considéré comme « belleza espiritual », « utilidad suprema »,
« progreso ». Cependant, la comédie se clot sur les paroles iconoclastes d’ Actor
juste avant de mourir, conscient qu’il ne sait plus ce qu’il dit : « jYa muero, pero
sabed que el rumor de la vida viene a llenar el vacio cargado de muertos! Todos,
muertos y vivos, ordenados en el gran ataid del mundo, compactos, en una tarea
comun... » (p. 71). Comedia del papel importante crée / recrée un univers ou les
lois étouffantes font obstacle a la vie parce que les tentatives de transgression sont
constamment neutralisées.
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El Antepasado nous plonge dans un tout autre monde. La piéce s’ouvre sur la
répétition de la féte rituelle par quatre noirs avec « Traje y mdscaras rituales » —
comme I’indique la didascalie inaugurale — hors du regard des gens. Pour la féte,
on a tué un voyageur perdu — selon la tradition — dans le crane duquel on mange
et on boit. Wamara, qui avait de 1’affection pour le mort parce qu’il ’avait
recueilli chez Iui®, est ici le personnage transgresseur ; il n’accepte pas la mort
parce qu’il souffre pour le mort et refuse de manger et de boire dans son crane
comme le lui ordonne Nikango, le nouveau chef, le jeune Antepasado”. Ne pas
réciter les formules imposées (« jAyayay que lo han matado! », etc.) ou les dire
« de verdad », c’est-a-dire avec du sentiment, améne le mauvais sort et ne peut
étre admis. Le chatiment qui s’ensuit consiste a ne pas pouvoir prétendre a
partager la responsabilité de chef : « si queréis ser jefes conmigo, tenéis que
hacer lo que yo diga ». L’espoir de faire partie de ceux qui commandent passe
d’abord par la soumission absolue.

L’angoisse ressentie par Wamara — que signalent a diverses reprises les didas-
calies" —, et sa rébellion tacite — il refuse de parler ou, quand il le fait, il ne
prononce que des monosyllabes — lui font acquérir une certaine individualité,
une certaine humanité, avec des sentiments, une volonté propre et la force de
s’opposer aux ordres de Antepasado.

Dans Los monstruos del Doctor Aristot, le personnage du méme nom dirige
la société anonyme, Aristot y Compariia, qui se propose — comme il I’explique
au public — I’amélioration du genre humain au moyen d’une série d’expériences
scientifiques basées sur des tortures. Le bien futur (« llegar al tipo de hombre
perfecto ») exige la violence présente.

Il existe bien un antidote contre les acides qui sont utilisés pour les expé-
riences, mais cet antidote est caché et personne n’a le droit de s’en servir. La pi¢ce
est rythmée par de mystérieuses pannes d’électricité, accompagnées de bris de
verre, signe que quelqu’un essaye de découvrir ce qui leur permettrait de moins
souffrir. C’est cette recherche de 1’antidote qui pourrait représenter ici la trans-
gression.

Cette transgression, un autre personnage de scientifique, Rumpelkammer
(qui, en allemand, signifie “débarras”), ’assume a la fin de la piéce. Alors qu’il
était responsable des expériences avec le Doctor Aristot, il finit par se dédire
publiquement et par encourager tout le monde a chercher I’antidote et a se
révolter. Afin d’étre neutralisé, il est accusé de folie et envoyé a un centre de
récupération mentale.

Los monstruos... instaure un micro-monde autonome ou 1’auto-référentialité
est absolue ; monde artificiel avec ses propres lois, ses propres objectifs, sa
propre vérité basée sur des monstruosités. Celles-ci, par I’'usage d’un langage
quotidien, banal, qui efface le caractére inhumain de la situation, sont considérées
comme naturelles.
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2. Folie du pouvoir

La volonté inexorable de maintenir chacun dans une soumission absolue — les
acteurs de Comedia. .., qui n’ont droit qu’a un espace réduit ou les “monstres” du
Doctor Aristot, qui marchent a quatre pattes —, soumission qui passe par 1’igno-
rance des régles ou du bien-fondé de celles-ci, par la cruauté parfois, peut étre
assimilée a une folie. Folie de se référer a des principes aussi irrationnels qu’in-
tangibles, a une parole sacrée, sacralisée plutot, qui abrutit les gens dans le
présent sous le prétexte trompeur d’ceuvrer pour le bien de 1’humanité, de
sacrifier I’individu au nom d’un bonheur futur hypothétique.

Afin de mieux renchérir sur cette idée de la folie du pouvoir, ’auteure se
complait a représenter ces chefs suprémes par des personnages ridicules. Actor
Principal, qui entre en scéne « de chaquet, con sombrero y baston », abandonne
bien vite sa dignité : « (Quiere sacarse una tiza del bolsillo. No la encuentra. No
sabe si volverse a poner el sombrero que se ha quitado para saludar o no. Se
enreda con el baston, el sombrero y el bolsillo.) ». Doctor Aristot, pour se
souvenir de la mission de la société qu’il dirige, doit sortir un bout de papier, puis
ses lunettes, qu’il cherche dans plusieurs poches et sans lesquelles il ne peut lire,
et adopte ensuite un ton doctoral et une attitude solennelle pour prononcer son
discours d’ouverture, totalement irrationnel. Les quelques lignes qui suivent,
fragment de ce discours adressé au public (public réel et public fictif confondus)
en sont la preuve :

... todo el que entre a formar parte de la sociedad Aristot y Compailia como sujeto de
experiencias, lo cual supone tomar parte activa en los tormentos, tendra un sueldo
respetable y ademas de colaborar a la mejora de la humanidad, cosa loable en todas las
épocas, tendra la tercera parte del sueldo cuando se quede inttil, a causa de los
tormentos, claro; y cuando se muera (a causa de los tormentos también, naturalmente)
tres pagas completas por una sola vez. No me negaran que en la historia del Universo
se han dado condiciones peores en muchas sociedades cientificas (pp. 8-9).

L’autorité du Docteur Aristot est bafouée aussi par un autre personnage, Pepe,
le nouvel auxiliaire, qui ajoute un message « personnel » (« Me gusta el pollo
frito ») sur les papiers distribués au public pour se gagner des volontaires pour les
essais.

Pour décrédibiliser entierement son personnage, la dramaturge le fait passer,
sans raison apparente, d’un état d’ame a un autre — indiqués par les didascalies — :
« con un ligero mal humor », « con peor humor todavia », « Muy complacido de
pronto », « Poniéndose de mal humor », « Completamente furioso », « Continua
luego tranquilo », « Muy divertido », etc. Sans parler des formulaires de la
Compagnie, qui sont, dans un langage publicitaire, un chapelet d’insanités,
chantées par un cheeur a 1’entracte.

Dans Crimen metafisico, qui a comme référent théologique et historique le
débat entre Calvin et Miguel Servet”, apres le simulacre d’autodafé' avec un
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pantin qui représente symboliquement le condamné (Miguel Servet) qui s’est
enfui de la prison, le peuple danse, mange et boit. Mais ’allégresse générale
retombe vite, parce que quelqu’un rappelle qu’il est interdit de danser et de
chanter a Geneve". Calvin apparait alors sur scene, furieux, et réprimande ceux
qui pervertissent 1’ordre moral de la ville.

Le discours d’un Calvin pleurant de rage adressé a la foule réunie pour I’au-
todafé, vu comme un spectacle, laisse au lecteur une sensation de malaise
provoqué par le caractére irrationnel de la sceéne, par le fanatisme religieux qui
frole la folie :

Hermanos mios, os suplico que me perdonéis estos extravios de mi debilidad. Es una
carga demasiado pesada la que tienen los hombres en mi tiempo. Los crimenes
agolpados de tantas generaciones de siglos pesan sobre la cabeza de los pastores que
gobiernan el humano rebafio. Estamos ahogados en sangre, consumidos en sangre,
deshechos en suplicios. Y la maldad de los que nos precedieron, de los pastores de
Roma especialmente, nos obliga a nosotros, los puros de corazon, a limpiar incesante-
mente con suplicios y muerte los miembros podridos' de la asamblea de los hombres,
incapaces por si de un solo pensamiento bueno. Asi lo haré yo, hasta que quede libre
de carrofia pestilente el cuerpo de la Iglesia.

L’opposition entre le discours extréme sur les chatiments et les causes de ces
chatiments dont le lecteur prend connaissance au fur et a mesure de la scéne —
chanter la chanson frangaise de Verdurette", oser dire que ’on a mal a la téte a
force d’entendre chanter des psaumes, jouer a la balle pendant les offices, porter
des « calzas acuchilladas », etc.— augmente le caractere ridicule de ceux qui
imposent leur loi. Miguel Servet, qui incarne ici la transgression® parce qu’il ose
mettre en doute le dogme de la Trinité, est ce « serviteur de Satan », ce « membre
pourri » face aux purs. Le débat théologique entre Calvin et Miguel Servet, qui
occupe la partie centrale de la piéce, moitié en latin pour que les gens ne
comprennent pas, moitié en « cristiano » parce que le public le réclame, devient
une véritable farse, résumée par une vieille femme, spectatrice de 1’autodafé :
« todo por si tres 0 dos 0 uno o yo qué sé ». Le débat théologique est ici la
situation historique choisie par la dramaturge pour vitupérer une fois encore ceux
qui confisquent le pouvoir a leur profit :

Esta es la auténtica virtud de un pueblo... obedecer... mejor dicho, contemplar,
admirar la obra de salvacion de los que mandan, hacer de coro de la tragedia del que
los guia quizas en un mar de sangre, en un mar de suplicios...

Dans Don Carlos, le personnage éponyme, fils de Philippe II, assassiné par
son pére, représente un autre personnage transgresseur, angoissé et désespéré :
« Detras de la reja sale Don Carlos, en mangas de camisa, como después de una
pelea, aspecto desesperado, abatido y silencioso. |...] esta agarrado en un gesto
de angustia a la reja » (c’est ainsi qu’il apparait sur la scéne pour la premiére fois,
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p. 77). 1l pense se donner la mort (Hombre 2 dit a Chaves, le confesseur du
prince : « Vera Vuestra Reverencia. Estaba desesperado ya, y se queria matar,
porque era mejor morir », p. 78) parce qu’il ne veut pas souffrir davantage. Mais
le suicide est le plus grand des sacriléges (« un hombre que se suicida pierde el
alma » au dire de Chaves, p. 81). C’est au cheval blanc de son pere qu’il donnera
la mort, et par ce geste symbolique, il met en acte 1’opposition a son pere. C’est
tout cela qui permet au personnage de s’approcher d’un moi individuel, qui le fait
exister. C’est Iui qui empéche que « todo suceda como debe suceder » (selon les
premicres paroles du Pére Chaves, p. 76), lui qui appartient a ces « voces discor-
dantes del perverso mundo de fuera ». « No es capaz de sacrificarse », dit de lui
dona Juana, sa tante, amoureuse de lui, « quiere salir [...] de lo que representa, de
lo que tiene que hacer y actuar por si mismo » (p. 101). Idée que confirmera
Espinosa, un des trois inquisiteurs, apres la comédie représentée au palais mais
interrompue par lui, et 1’altercation violente avec don Carlos : « {No se puede
hacer nada mientras ande libre don Carlos! [...] {Se empefa en hacerlo todo desde
el punto de vista del individuo! » (p. 123). Finalement, le suicide est évité et le
roi fait tuer son fils.

Souvenons-nous que Chaves (qui est décrit lors de sa premicre sortie comme
petit et d’aspect vulgaire) parle dans son discours inaugural d’« espérance dans
I’avenir », du « bien le plus élevé de la société », d’une « marche continuelle de
I’humanité », fait I’éloge de I’autorité et donne du roi une définition pour le
moins surprenante : « es el unico individuo de la sociedad [...] en que se cumple
el privilegio de todo animal, de matar sin perder prestigio ni padecer
remordimiento » (pp. 75, 76, 77). Les dernicres paroles du fils sacrifié¢ sont des
évocations de la nature délirantes, poétiques : « ... el pelo rubio entre los arboles
del rio, mi silencio entre los arboles del rio », « Las nubes... dentro del remanso
del rio » (p. 158), qui sont le contrepoint absolu au discours et a 1’ordre officiel.

De I’ensemble de Don Carlos se dégage une atmosphére curieuse, étrange, ou
I’on frole constamment la folie : dans les paroles, dans les attitudes et les gestes,
dans les pensées. La scene entre le roi et son fils qui Iui demande son cheval
préféré est totalement irrationnelle. Chacun accuse 1’autre de folie et don Carlos,
pour convaincre son pere de le lui laisser” lui dit qu’il le veut « sélo para dar un
paseo dentro de la carcel del sol, detras de la reja dorada del cielo » (p. 97).

La représentation de deux mondes distincts et séparés, le monde de ceux qui
commandent et celui de ceux qui obéissent, trouve une nouvelle mise en scéne
dans Los cinco dioses clonicos.

Se répéter est le privilége de Sefior del Tiempo — « el que ha organizado todo
como es » — et celui des dieux avant de mourir. Maestro, dont le désir d’éternité
est considéré comme une audace impardonnable, est un mortel, porte-parole des
dieux. Axi, lui, se caractérise par son attitude rebelle et critique, par son peu d’en-
thousiasme pour la souffrance (p. 9). Il n’est qu’« angoisse et désespoir » —

Transgression et folie dans les dramaturgies féminines - 101



comme le personnage de Wamara dans El Antepasado — et considére comme une
sottise (un « disparate ») ce qu’affirme Maestro : « El dolor es la puerta y por
esa puerta se entra en un mundo feliz ». Radicale antinomie entre celui qui se
soumet au Sefior del Tiempo et aux dieux et celui qui souffre et ne supporte pas
la douleur, antinomie qu’Axi lui-méme exprime dans ces mots adressés a
Maestro : « No sé si estds vivo o muerto... o a lo mejor eres un fantasma. No
tienes dolor, no tienes compasion, no sientes por nada, bueno o malo te da igual ».
De nouveau, nous constatons que I’humain se trouve du coté de 1’angoisse et de
la résistance a se laisser convaincre par celui qui transmet le discours “officiel”
et que ceux qui, comme Axi, ne veulent pas se soumettre sont des réprouvés.

Une métaphore spatiale, la vitre et la possibilité de passer de 1’autre coté,
opére comme une mise en image de ce qui peut étre assimilé a une véritable
expérience mystique : obéissance absolue au Sefior del Tiempo, étre supérieur,
abandon a sa volonté, qui permet la sérénité et le bonheur, celui de mourir,
« unica manera de salir del tiempo ».

Mais, grace au regard distancié d’Axi et a sa pensée critique, la soumission
absolue qui débouche, dans Los cinco dioses clonicos, sur une extase, au moment
ou Maestro s’abandonne au “plan” prévu par le Seigneur du Temps, est assimilée
a une folie.

Je terminerai ce parcours sur la transgression et la folie dans 1’univers théatral
de Manuela Gonzalez-Haba en évoquant I’ceuvre qui accorde la plus grande place
a la folie, Las bacantes. Celles-ci apparaissent — selon la didascalie inaugurale —
« en procesion, llevando en un palo la figura de un corazon sangrante. Visten
trajes extranios, desgarrados, menos Florinda, que va vestida con un traje actual
de novia, con el velo echado ». Un peu plus loin, une autre didascalie annonce :
« Todas saltan y bailan como locas dando gritos », tandis que la fiancée reste
évanouie. « Gritos y gemidos » se répétent. L’ouverture, sans parler du titre qui,
en lui-méme, impose la connotation de la folie, marque de son empreinte toute la
picce et la dualité réalité divine/réalité humaine ne peut se lire/se voir sans
prendre en compte I’ambiance imposée au lecteur/spectateur dés I’entrée en scéne
des premiers personnages.

Le role d’étre supérieur y est assumé par le personnage de Dyonisos. Le dieu
de I’inspiration sacrée, de I’art dramatique devient ici un tyran cruel” qui soumet
et humilie avec sadisme les femmes amourcuses de lui, ses dévotes, et leur
réclame sang et mort. Les deux versants divin/humain se retrouvent dans le
double nom du protagoniste masculin, Dyonisos/M. Petronio, qui dissimule pour
ceux de DI’extérieur son identité divine. Amour divin/amour humain. Amour
extréme de ces femmes réunies dans un espace clos indéfini — une maison, celle
du dieu, espéce de couvent avec une “mere” chargée d’expliquer, de convaincre
les faibles — qui se soumettent aux volontés de ce dieu exigent qu’elles aiment
jusqu’a en mourir. Et c’est de nouveau une métaphore spatiale — la grotte — qui
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représente le lieu de la mort. Quand la femme “choisie” passe la porte du dieu,
elle s’unit définitivement a lui dans la mort acceptée dans un moment de ravisse-
ment et d’extase.

Dans une ambiance insensée ou les plus grandes souffrances provoquent la
joie du dieu, ses éclats de rire stridents et sa profonde satisfaction, trois person-
nages de fiancées — Florinda, Irenia y Filena® — tentent de se révolter et de
rejeter la loi qui régit cet espace clos et étouffant. Dans un moment de doute et de
lucidité, elles repoussent la mort, veulent s’enfuir de la maison, poussées par le
désir d’un monde de prairies et de fleurs, de lacs avec des cygnes et osent accuser
le dieu de cruauté. Irenia va méme jusqu’a menacer de dire a ceux de ’extérieur
— ceux qui ne savent pas — ce qui se passe a I’intérieur et I’existence de la grotte
ou I’on garde les fiancées qui ont franchi la porte du dieu en abandonnant leur
enveloppe charnelle (leur « envoltura mortal », p. 37).

Mais la transgression, que représentent le doute et le rejet de la loi de soumis-
sion absolue au dieu, n’est que momentanée et Calixta, la mére, intermédiaire
entre le dieu et les “fiancées”, opére une transformation, par le discours, de la
réalité objective en “réalité artificielle” — pour le dire avec les mots de Manuela
Gonzalez-Haba* —, discours qui traduit tout en termes mystiques. Est ainsi créée
une nouvelle réalité linguistique ou un espace “répugnant” devient un espace
divin, ou la pourriture devient « nectar et ambroisie », ou est transformée 1’odeur
des morts en « odeur merveilleuse », la mort en « goce eterno del amor de dios.
Paroles convaincantes de la vieille Calixta qui parvient a se réapproprier la
volonté des bacchantes rebelles et a faire d’elles a nouveau des dévotes soumises
et consacrées entierement au dieu sanguinaire.

Nous avons pu voir comment ce théatre revendique la transgression des lois
insensées inventées par ceux qui s’élévent au-dessus de la masse, s’autoprocla-
mant étres supérieurs, transgression d’ou émerge a grand peine un personnage-
individu, capable de douter, de mettre en question et, parfois de s’opposer a ce
monde terriblement ordonné ou tout est fait comme on doit le faire pour que tout
arrive comme cela doit arriver, ce monde terrifiant ou tous doivent penser comme
les chefs.

Opposition a un rite, & un ordre impos¢€, a des normes établies, la transgres-
sion va aussi au-dela. Dans les situations inventées par Manuela Gonzalez-Haba,
plus insensées les unes que les autres, on peut affirmer que ce sont les représen-
tants peu respectables d’un pouvoir tyrannique qui transgressent les aspirations
de I’homme a la félicité, a I’amour, a la poésie, a la vie, en prétendant imposer
I’aceptation de la douleur et de la mort comme sacrifice. Les déclarations de
certains personnages sont terrifiantes : « el mal de cada uno es el bien de todos »
ou « considerarse feliz formando parte en la cadena de sufrimiento comun »* ou
encore « El sufrimiento es una fuente de beneficios en todas sus variedades, y
hay que beberlo con serenidad »** ; elles se font au nom de la religion ou d’un
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prétendu idéal ou d’un étre supérieur, le « gran Canibal » qui dévore les hommes.
Théatre qui provoque perplexité et étrangeté chez le récepteur, parfois incom-
préhension, biais par lequel s’ouvre la possibilité d’une identification avec un
personnage qui exprime la méme incompréhension devant la situation et son
développement. « No hace falta entenderlo todo. ;No te han dicho eso otras
veces? » semble nous dire I’auteure”, revendiquant pour son théatre une part de
mystére ou précisément la volonté de ne pas expliquer ce qui ne peut pas s’ex-
pliquer : les monstruosités qu’engendre I’humanité se condamnant elle-méme.

Univers théatral étrange donc qui transporte le lecteur et le spectateur virtuel
au seuil de la folie.

Théatre sans concessions qui prend racine dans le monde des idées et des
croyances ; déconnecté de la vie réelle et quotidienne et cependant terriblement
“réel” dans sa vision du pouvoir. En exagérant, en forgant le ton, en pratiquant
I’humour (souvent noir) — qui permet un regard distancié du récepteur de I’ceuvre
— notre dramaturge, avec ses farses tragiques, met en picces les arguties de tout
type de pouvoir, qu’il soit politique ou religieux ou de quelque autre domaine, qui
mene a la folie, tant de ceux qui commandent que de ceux qui se soumettent, ou
I’individu a du mal a vivre debout.

Je laisserai le dernier mot aux musiciens de Crimen metafisico qui chantent et
jouent malgré I’interdiction, s’opposant a ceux qui imposent un « mar de
sangre », un « mar de suplicios » et veulent anéantir I’amour et la vie :

Al lado de la tarde palida

esta Alix en el jardin.

Las manos sobre la falda de seda
rebosan como fuente de plata.

Los ojos azules son camino lejano,
arbol dorado de la vida,

todas las trenzas de su pelo.
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Notes

1 Le deuxieme volume de Autoras en la Historia del Teatro Espariol (1500-1994) lui
consacre plus de vingt pages.

La sixiéme, Los cinco dioses clonicos, a été écrite récemment.

Le premier, intitulé Teatro musical, fait partie des Publicaciones de las Jovenes de
Accion catdlica, et réunit six titres ; le second, Pardabolas del amor y de la muerte,
comprend cinq drames.

4 1l s’agit de la revue de la Section Féminine de la Phalange, Consigna.

5 Edition de César de Vicente Hernando, Madrid, Publicaciones de la Asociacion de
Directores de Escena de Espafia, 1998. Dans son introduction (p. 13), il note que, bien
que publiées par Consigna, ses ceuvres n’ont pas grand chose a voir avec I’esprit de la
revue.

6 Virtudes Serrano arrive a la méme conclusion pour les années soixante : « so6lo la
figura de Ana Diosdado representa visiblemente a las autoras espafiolas en los esce-
narios » (« Personajes y espacios auriseculares en tres dramaturgas contemporaneas »,
en Autoras y actrices en la historia del teatro espariol, ed. de Luciano Garcia Lorenzo,
Festival de Almagro/Universidad de Murcia, 2000, p. 219-234 (la citation est a la
p. 223).
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7 Théatre d’avant-garde que les chercheurs de Autoras en la Historia del Teatro Espaiiol
rapprochent de José Maria Bellido, Pilar Mateos ou Luis Matilla (p. 639). On peut lire
dans La estética de la transgresion. Revisiones criticas del teatro de vanguardia trois
articles trés suggestifs qui donnent diverses clés pour apprécier le théatre de M.
Gonzalez-Haba : « Los antecedentes del teatro del absurdo » de Juan Bravo Castillo
(pp- 33-48), « Larecepcion de la transgresion de la vanguardia artistica » de Enrique
Herreras (pp. 79-86) et « Ficcion y transgresion ceremonial: Las criadas de Genet »
de Francisco Torres Monreal (pp. 183-210), particuliérement les pages introductives a
’analyse de la picce.

8 Dans « Una nueva féormula artistica: el radiodrama », ADE Teatro, n° 99, enero-marzo
2004, pp. 52-53, elle parle de « artificioso acompailamiento de decorados » (p. 52).

9 Nous pouvons reprendre la distinction que fait César de Vicente entre « conflicto mate-
rialista », « cuya situacion afecta a la condicion social de los personajes » et « conflicto
metafisico » comme « confrontaciéon de dos o mas personajes en el marco de una
situacion que afecta a la naturaleza humana de los mismos » (4DE Teatro, n° 99,
marzo 2004, p. 95).

10 Historia y mito. El gran Canibal de la edad dorada, Madrid, Editora Nacional, 1975,
repris et amplifié quelques années aprés dans El mito de la edad dorada. Una investi -
gacion sobre el mito como fosil de la Historia, Madrid, grupo editorial Swan, 1989
(Col. Torre de la Botica).

11 On ne peut s’empécher de penser a El gran teatro del mundo caldéronien.

12 Wamara, dans une de ses rares interventions, s’exclame avec douleur : « jAyayay que
estaba perdido y lo encontré! Ya estaba en mi casa y yo sabia su nombre. jSu madre le
habia dicho que tuviera cuidado! jEra todavia pequeiio! » (p. 10).

13 Le vieux Rufu, qui devrait devenir chef a son tour, ne peut s’empécher de rire a I’idée
que le personnage d’Antepasado (I’*“Ancétre”), Nikango, soit un jeune homme : « Ji,
ji, es que no lo puedo remediar... que un muchacho asi como ti vaya a ser un
antepasado ». S’il I’est, c’est parce qu’il n’est pas tombé de ’arbre secoué par
plusieurs hommes, métaphore du pouvoir divin du chef.

14 « Wamara sin hablar », « (No quiere hablar... », « Wamara se aparta y se tira al suelo
en un gesto de angustia silenciosa ».

15 Meédecin et humaniste espagnol du XvI° siecle qui mourut sur le blicher & Genéve pour
avoir exprimé ses doutes sur la Trinité. Alfonso Sastre a consacré deux livres a ce
personnage historique, Flores rojas para Miguel Servet, biographie humoristique, et
un drame en trois parties, La sangre y la ceniza, écrit en 1965 (M. S. V. o La sangre y
la ceniza) mais refusé par la censure jusqu’en 1976.

16 Le motif de ’autodafé est aussi utilis¢ par Carlos Mufiiz comme Prologue a
Tragicomedia del serenisimo principe don Carlos.

17 Lauteure dit avoir consulté, pour toutes les prohibitions auxquelles elle fait allusion
dans son ceuvre et pour les plaintes des gens, les Actes des Congres de Genéve, dirigés
par Calvin.

18 L’expression est utilisée dans la sentence prononcée contre Miguel Servet, avant qu’il
ne soit bralé sur le blicher. Voir Alfonso Sastre, Flores rojas para Miguel Servet,
p- 172.
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19 Chanson chantée par tous dont on ne connaitra que les deux premiers vers :
« Verdurette alla en la pradera / Verdurette tan guapa que era... » (p. 28).

20 I finit par dire a Calvin qui s’oppose a lui : « Mas estupido es el argumento de la
union hipostatica, que no sabes siquiera lo que dices cuando hablas de eso » (p. 29).
Union hypostatique qui se transforme dans la bouche de Miguel Servet en « monstruo
de tres cabezas », au dire d’un spectateur de I’autodafé, Hombre 2 (p. 37). Dans cette
situation historique de débat théologique, Miguel Servet « ha osado mantener hace
poco y por escrito la peligrosisima doctrina de que no se debe [...] matar a nadie por
una opinién, verdadera o falsa » (Abel Poupin, p. 40). L’humaniste est — dans une
mise en abyme fréquente dans 1’univers théatral de M. Gonzalez-Haba — un person-
nage dans une autre comédie, une « comedia de amor » présentée par El musico en
contrepoint a I’annonce de 1’autodafé par le crieur public (p. 4).

21 Episode narré par les chroniques de I’époque, comme aussi I’épisode de la comédie
représentée au palais par la compagnie de Cisneros et interrompue par un représentant
de I’Inquisition.

22 Manuela Gonzalez-Haba réutilise ici la figure ambivalente de Dyonisos dans la
mythologie. Le dieu du vin est a la fois dieu de ’allégresse et dieu sauvage et brutal.

23 Ce sont les seules bacchantes un peu individualisées avec un nom.

24 “Réalité artificielle” a laquelle elle consacre plusieurs pages dans Historia y mito...
Voir en particulier pp. 77 et suiv.

25 Paroles d’Actor dans Comedia del papel importante, pp. 40 ; 42.
26 Citation de Chaves qui fait la legcon a don Carlos (p. 80).
27 Ce sont les paroles qu’adresse Sefior del Tiempo a Maestro dans Los cinco..., p. 29.

28 La piéce fut représentée au Colegio Mayor Santa Teresa de Jesus par un groupe univer-
sitaire. Alfredo Marquerie en fit un compte-rendu élogieux dans ABC du 8 mars 1967.

29 Ce que I’on sait c’est qu’elle fut écrite avant celle de Carlos Muiiiz qui le fut en 1972.

Transgression et folie dans les dramaturgies féminines - 107






Entre locura y transgresion: el convento,
lo imaginario y la brujeria como espacios femeninos
en el drama historico espanol a finales del siglo XX

Wilfried FLOECK

Universidad de Giessen

1. La sociedad patriarcal y los espacios de escape femenino

La transgresion de normas sociales, éticas y religiosas es uno de los temas
mas recurrentes de la literatura occidental. Tampoco es raro que las consecuen-
cias de la conflictividad social y psiquica del individuo puedan llevar hasta un
estado precario de salud psiquica y provocar comportamientos de anormalidad y
locura. Sin embargo, desde la acentuacion de la autonomia individual en la
temprana modernidad y, particularmente, desde la creciente ruptura entre el
individuo y la comunidad social y religiosa en la época del Romanticismo los
fendmenos de transgresion y locura parecen aumentar constantemente en la lite-
ratura occidental. Un fenémeno particular de la modernidad es el hecho de que la
conflictividad social y psiquica del individuo se presenta cada vez mas sin
solucion, que la catarsis aristotélica, muchas veces, ha perdido su eficacia y que
los personajes sufren de su actitud de transgresion, ruptura y hasta de locura o la
defienden conscientemente en contra de las normas establecidas. El teatro no se
distingue en este campo de los otros géneros literarios.

En el teatro actual los problemas de conflictividad social y psiquica parecen
afectar particularmente a los marginados de la sociedad, entre los que se encuen-
tran también las mujeres. Cuando hace algunos afios tuve que leer, en funcion de
miembro del Jurado del premio teatral Tirso de Molina, casi 300 textos drama-
ticos, me quedé sorprendido por el alto porcentaje de obras escritas por mujeres
con personajes femeninos con graves problemas psiquicos. El consultorio y la
clinica psiquiatricos eran el espacio preferido en varias de estas obras. La expli-
cacion de este fendmeno es obvia y bien conocida. La repentina ruptura con la
marginacion social de la mujer en una sociedad patriarcal en la primera ola de la
emancipacion femenina en la Espafia de los afios veinte y treinta y, sobre todo, en
la segunda ola del feminismo, desde finales de los afios setenta del siglo pasado,
tenia que provocar problemas de identidad con todas sus consecuencias sociales
y psiquicas. Durante siglos tanto la tradicion filosofica de la antigiiedad grecola-
tina como la tradicion religiosa judeocristiana habian predicado la inferioridad
fisica, intelectual y moral del sexo femenino frente al masculino. En la temprana
modernidad la filosofia cartesiana, con su tendencia a acentuar la reparticion
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igual de la capacidad intelectual entre todos los hombres, no conducia a un
cambio radical. Ademas, en Espaiia casi no tuvo trascendencia, con muy pocas
excepciones como la del famoso ensayo Defensa de las mujeres del padre Feijoo.
Tampoco la transicion del “one-sex-model” de la tradicion aristotélica al “two-
sex-model” de la época burguesa —por utilizar la terminologia de Laqueur'—
produjo un verdadero cambio en la situacion de la mujer. La concepcion segiin la
que el sexo femenino ya no era una pura imitacion imperfecta del sexo masculino,
sino que poseia una particularidad y autonomia propias no condujo a una
igualdad entre los sexos, porque definia esta particularidad como sensibilidad y
aptitud para la procreacion de la sociedad, la educacion de los nifios y la manu-
tencion de la familia. El concepto grecolatino y judeocristiano de la inferioridad
del sexo femenino era perfectamente compatible con el ideal burgués del “angel
del hogar” en el sentido de que los dos excluian a la mujer del espacio publico
para reducirla unicamente al espacio privado de la familia. Asi los manuales de
educacion femenina del siglo XIX podian perpetuar sin problemas la tradicion de
los manuales de la Contrarreforma. Es bien sabido que el famoso tratado La
perfecta casada, de 1587, en el que fray Luis de Leon defini6 la esencia del sexo
femenino como exclusion tanto del espacio como del discurso publicos —“Porque,
asi como la naturaleza [...] hizo a las mujeres para que encerradas guardasen la
casa, asi las obligd a que cerrasen la boca”— era oficialmente recomendado para
la educacion de las mujeres hasta finales del régimen franquista’.

Esta concepcion excluia a las mujeres igualmente del proceso de la creacion
literaria. Como se sabe, después del derecho al sufragio, el derecho a la educacion
y con ello la recuperacion de la palabra publica —sea hablada o escrita— era una
de las grandes exigencias del feminismo ya a principios del siglo xX. En el campo
del teatro la recuperacion de la palabra era —por diversas razones bien conocidas—
particularmente dificil. Aunque los estudios teatrales de las tltimas décadas han
contribuido en Espafia al redescubrimiento de muchas dramaturgas y de sus crea-
ciones teatrales —sobre todo en la década de los afos veinte y treinta— y a la
revision del canon teatral, podemos decir que solo en la segunda ola del
feminismo en los afios ochenta las mujeres lograron entrar masivamente en el
campo de la creacion teatral’. Por otro lado, esto no significa que, sobre todo en
el terreno de la produccion escénica, puedan ya imponerse con la misma eficacia
que sus colegas masculinos.

Muchas de las obras teatrales escritas por mujeres en las dos ltimas décadas
se caracterizan por la importancia de la crisis de identidad y por la busqueda y
definicion de nuevos papeles individuales y sociales de los personajes
femeninos®. Este proceso, muchas veces, no sucede sin fricciones, tensiones, frus-
traciones y fracasos, que dejan sus huellas en el comportamiento y en el estado
psiquico de las protagonistas. La accion de la mayor parte de estas obras se
desarrolla en un ambiente actual y se basa en la relacion problematica entre los
sexos. La obra teatral de Paloma Pedrero me parece en este sentido particular-
mente representativa. Varias obras se situan también en un pasado mitolégico o
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historico, sea para hallar en una configuracion revisionista de papeles femeninos
tradicionales una nueva posicion propia, sea para denunciar directamente o a
través de un sutil subtexto subversivo la secular opresion de la mujer por parte de
una sociedad patriarcal, o sea para ilustrar los raros ejemplos de autonomia
femenina o de rebelion contra un sistema normativo desfavorable a la mujer que
podrian dar apoyo a la mujer actual en su propia lucha de emancipacion.
Representativas de la configuracion de personajes mitologicos bajo esta perspec-
tiva son varias obras de Carmen Resino, de Itziar Pascual o de Diana de Paco
Serrano. Por otro lado, Carmen Resino, Concha Romero y Antonia Bueno mani-
fiestan cierta predileccion por la plasmacion dramatica de personajes historicos.
Mi ponencia trata obras de tres dramaturgas de la primera generacion democra-
tica, nacidas en los afios cuarenta del siglo pasado, cuya accion se desarrolla en
el ambiente antifemenino de la Contrarreforma a finales del siglo xv1 y principios
del siglo xvi1. Las tres denuncian la violencia de la sociedad patriarcal, muestran
las pocas posibilidades de libertad o ilustran ejemplos de rebelion. El tema de la
transgresion de las normas sociales, morales y religiosas es comun a los tres
dramas; al tema de la locura se alude de manera distinta en los textos en cuestion.

En el mundo cerrado de la Contrarreforma la mujer no tenia muchas posibili-
dades de escaparse de la dominacion del padre o del marido. El camino de huida
mas utilizado era el convento. El claustro ofrecié a la mujer un ambito donde
podia no sélo alcanzar cierta autonomia, libertad y educacion, sino hallar también
un espacio para escribir. “Obviamente el claustro, pese a sus frenos, permitia una
mayor potenciacion de la vida personal de la religiosa que la de la mujer seglar,
inmersa en las practicas de la filosofia patriarcal””. Numerosos son los casos de
mujeres ficticias o historicas que entraron en el claustro menos por vocacion
religiosa que para escapar a la dominacion de los hombres y para buscar una posi-
bilidad de desarrollo intelectual y de autoexpresion literaria. Las protagonistas de
las Novelas amorosas y ejemplares (1637) y sobre todo de los Desengarios
amorosos (1647) de Maria de Zayas ofrecen un ejemplo ilustrador del primer
caso, mientras que Teresa de Avila es, sin ninguna duda, el ejemplo mas conocido
de la segunda categoria. “En devenant Carmélite, elle se soustrayait a la fois a
I’autorité de son pére si aimé et a celle autrement accaparante d’un éventuel
mari”, escribe Béatrice Didier. “Dans un univers ou la ‘ségrégation mauresque’,
I’orgueil du male espagnol, le mépris ‘judéo-chrétien’ conjurent pour baillonner
la femme, par sa seule volonté d’étre et d’écrire, elle apparait a un esprit moderne
comme le ‘conquérant révolutionnaire de 1’identité féminine’*. Ademas, aunque
Teresa no pudo expresar abiertamente estos argumentos profanos, los formulo
varias veces en textos llenos de su conocida ironia sutil’. Sin embargo, tampoco
el claustro era un espacio paradisiaco para la mujer, como se vera en la obra de
Concha Romero Un olor a ambar, de 1983.

Las artes magicas, la hechiceria y la brujeria, que en el siglo XvI conocieron
un auge sobre todo en el norte de la Peninsula Ibérica, ofrecieron a la mujer otro
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escape mucho mas controvertido y peligroso. “Efectivamente”, escribe Margarita
Ortega Lopez, “una de las salidas, no desdefiables, que tenian algunas mujeres en
la cerrada sociedad de la Contrarreforma fue realizar practicas de curanderismo y
hechiceria; oficios por lo demas renumerados y con cierto reconocimiento
social”®. Para la sociedad barroca la mujer estaba predestinada a las practicas de
las artes magicas a causa de su supuesta depravacion moral. En su Tratado de las
supersticiones y hechicerias y de la posibilidad y remedio dellas, de 1529, fray
Martin de Castafiega incluye un capitulo propio titulado “Porque destos ministros
diabdlicos ay mas mugeres que hombres”, en el que explica detalladamente por
qué las mujeres son particularmente propensas a las practicas ocultas y diabo-
licas’. Para ¢él, la inclinacion femenina al mal era la razén primordial de este
hecho. En realidad, al lado de la necesidad de sobrevivir, la brujeria ofrecia a la
mujer una posibilidad de protesta contra su marginacion social y moral adoptando
y defendiendo las normas opuestas a las de la sociedad patriarcal. Ademas, cada
mujer que exigia su independencia frente al hombre y su propia autonomia, era
considerada como extrafia y peligrosa y relacionada por sus contemporaneos rapi-
damente con la brujeria, como describi6 Maria Zambrano muy claramente en un
articulo sobre “Eloisa o la existencia de la mujer”, de 1945:

“Lo humano” es el contenido de la definicién del hombre, y la mujer quedaba siempre
en los limites, desterrada y, como toda realidad, rechazada, infinitivamente temible.
Solo en su dependencia al vardn, su vida cobraba ser y sentido; mas en cuanto
asomaba en ella el conato del propio destino, quedaba convertida en un extrafio ser sin
sede posible. Era la posesa hechizada que, vengadora, se transformaba en hechicera."

Tales argumentos podran conectarse facilmente con la obra de Maribel Lazaro,
Humo de belerio, de 1985, como veremos mas tarde.

Un escape mas facil y mas general, véalido en todas las épocas, es la huida de
la realidad insatisfactoria al mundo de la fantasia y de la imaginacion. Si la
realidad no ofrece al ser humano la ocasion de plasmar sus propias ideas, éste
tiene por lo menos la posibilidad de cristalizarlas en su fantasia y crearse un
mundo imaginario, un “tercer mundo” como reza el titulo de una obra teatral de
Pilar de Valderrama, de 1934, en la que la protagonista se crea su propio mundo,
en el que podra vivir sus suefios". En este mundo imaginario pueden también
llevarse a cabo todas las transgresiones que en la realidad social se sancionarian
inexorablemente. Que los suefios transgresivos pueden también transformarse
facilmente en pesadillas lo ilustra la obra Los erdticos sueiios de Isabel Tudor, de
Carmen Resino, de 1992.

2. El claustro como espacio de libertad y de la lucha entre los sexos

En Un olor a ambar Concha Romero trata el tema de la exhumacion del
cuerpo incorrupto y oloroso de Santa Teresa en junio de 1583 en la iglesia del
convento de Alba de Tormes y la reaccion tanto de las monjas como del provin-
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cial y antiguo amigo de la Santa, el padre Jeronimo Gracian, frente a esta
situacion y, sobre todo, del pleito entre los conventos de Alba y Avila por la
posesion del cadaver de la Santa un afio y cuatro meses mas tarde. La figura
historica de Teresa de Avila ofrece el ejemplo mas conocido e impresionante de
una mujer que logra desarrollar, gracias a su decision de entrar en un convento,
una capacidad intelectual sorprendente y transformar su célula en un espacio para
escribir. Este hecho es tanto mas admirable en cuanto que la carmelita tuvo que
luchar durante toda su vida contra una sociedad y una Iglesia dominadas por una
ideologia patriarcal. S6lo cuatro siglos mas tarde la Iglesia catolica ha reconocido
la calidad intelectual de sus escritos, proclamandola en 1970 como primera
doctora de la Iglesia.

Sin embargo, en la obra de Concha Romero el claustro no es tratado como un
espacio de libertad, y la Santa de Avila no es considerada como mistica, escritora
y filésofa; no interesa su capacidad intelectual, sino que se modela unicamente
como objeto de explotacion religiosa y econdmica®. En el primer acto, en unas
escenas de alta comicidad sainetesca, su cuerpo incorrupto es descuartizado en un
afan de fanatismo religioso por sus adeptos —tanto femeninos como masculinos—,
que intentan todos procurarse una reliquia de la Santa. El fanatismo religioso del
padre Gracian, provincial y amigo de la Santa durante su vida, y de su ayudante
provocan los mismos excesos que la ingenuidad religiosa de las monjas y de las
legas. El catalogo de los milagros que el cuerpo de Teresa produce en la imagi-
nacion de las monjas, habria sido una rica fuente para los famosos ensayos del
padre Feijoo contra los Milagros supuestos. Mientras que en las primeras escenas
los aspectos comicos de la situacion parecen predominar, €stos se transforman en
el transcurso de la accion cada vez més en actos grotescos y repugnantes.

Dos temas determinan la accion principal de la obra: por un lado, la cosifica-
cion de la Santa, la transformacion de su cuerpo en objeto de fanatismo religioso
y de explotacion econdmica, por otro lado, la lucha de las monjas, encabezadas
por su priora contra el poder masculino de la institucion de la Iglesia, represen-
tada por el nuevo provincial, fray Gregorio Nacianceno. El tratamiento de Teresa
como mero objeto se manifiesta en el despedazamiento de su cuerpo. Los
miembros cortados se consideran objetos de triunfo en la lucha de los dos
partidos. Cada uno lucha por un hueso, una mano, un dedito, un mefique del pie
o un trocito de piel”. Cuando el provincial Nacianceno intenta llevarse el cuerpo
de la Santa secretamente de noche en un saco, las monjas se dan cuenta de este
secuestro y protestan gritando: “jHerejia! jPecado! jNuestra madre en un saco,
como si fuera patatas, bellotas o algarrobas! [...] ;Y la pondran a lomos de una
mula, como si fuera una alforja!” (p. 65y 66). Y cuando el provincial en persona
le corta en la escena final el brazo derecho como contrapartida al traslado del
resto del cuerpo al convento de Avila, las monjas comentan esta escena en un
voyeurismo entre curioso y horrorizado: “jQué facilidad! Es como si cortara una
pechuga de pollo. [...]. O un trozo de queso blanco. [...] Tiene la textura de una
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pierna de cordero” (p. 70). En estas escenas grotescas y esperpénticas Teresa de
Avila no sélo es privada de su capacidad intelectual, sino también de su esencia
humana. Se la trata como un objeto, se la compara con un animal, es mero objeto
de fanatismo religioso y de negocio. En el despedazamiento de su cuerpo se trans-
greden las normas éticas basicas de la humanidad.

Hombres y mujeres contribuyen de la misma manera a la cosificacion y
deshumanizacion de la protagonista. Las monjas han internalizado las normas
vigentes del fanatismo religioso de la Contrarreforma de tal manera que no se dan
cuenta de la barbaridad de su comportamiento. Sin embargo, en la Iucha entre los
representantes de la autoridad eclesiastica y las monjas por el cuerpo de la Santa
en la segunda parte, las simpatias y antipatias son distribuidas muy claramente.
En esta lucha las monjas encabezadas por su priora se llevan la parte positiva.
Mientras que el provincial le comenta a la priora “a usted le toca obedecer”
(p. 64) y exige de las monjas “jObediencia, disciplina!” (p. 67), estas se rebelan
abiertamente contra la autoridad eclesiastica. La priora utiliza su capacidad inte-
lectual para convencer a Nacianceno mediante un discurso argumentativo, al que
Nacianceno no tiene nada equiparable que oponer. A regafiadientes reconoce indi-
rectamente la superioridad intelectual de su adversaria, manifestando al mismo
tiempo en su reaccion su desprecio patriarcal frente a la inferioridad supuesta de
la mujer: “Razona bien para ser mujer” (p. 61). Cuando se da cuenta de que no
puede ganar la lucha al nivel del discurso intelectual, busca refugio en la
autoridad y el poder. Con la amenaza de excomulgar a las monjas, logra romper
finalmente su resistencia encarnizada. Contra el arma de la excomuniéon no
pueden defenderse y tienen que darse por vencidas. La autoridad masculina de la
jerarquia eclesiastica triunfa sobre los argumentos y sobre la solidaridad de las
mujeres. Pero ellas alcanzan por lo menos una victoria parcial, no s6lo porque
ganan la simpatia del publico, logrando asi una victoria moral, sino al quedarse,
al mismo tiempo, con el brazo derecho de la Santa como reliquia para su
convento. El hecho de que en la realidad historica las monjas logren una victoria
completa con el traslado posterior del cuerpo de Teresa al convento de Alba de
Tormes, podria interpretarse también como confirmacion indirecta de la resis-
tencia de las monjas y de sus transgresiones contra las normas masculinas y ecle-
siasticas de su tiempo.

Como la obra de Concha Romero demuestra mediante su configuracion de la
accion dramatica, hasta el convento puede transformarse en un espacio de demos-
tracion del poder patriarcal. Pero Concha Romero no quiere s6lo manifestar que
en la Contrarreforma la opresion de la mujer era un fenomeno omnipresente, sino
que va todavia mas lejos. En dos escenas intertextuales y metateatrales ilustra al
mismo tiempo que el menosprecio de la mujer es un fendémeno mucho mas
universal, que ha existido en todas las épocas. En la primera escena una lega del
claustro cuenta a su compaifiera la historia de Aracne, personaje mitologico que
“hacia unos tapices preciosos y se atrevio a retar a la mismisima diosa de las
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Artes, a Minerva” (p. 21), ganando la competencia. Por castigo de esta transgre-
sion de las normas establecidas entre dioses y mortales, Minerva transformo a
Aracne en una araia, “condenada a tejer por los siglos de los siglos la misma tela
en el techo de las casas” (p. 21). Como el cuerpo de Santa Teresa, el cuerpo de
Aracne es deshumanizado a ser transformado en animal. A pesar de la contextua-
lizacion comica de esta escena y a pesar del hecho de que Minerva es igualmente
una mujer, el episodio puede ser considerado como simbolo de la Iucha de los
sexos. Porque es bien sabido que en la antigiiedad greco-latina Minerva-Atenea
siempre es considerada como simbolo de normas y valores masculinos. Esta
interpretacion es todavia mas evidente bajo la perspectiva de que Aracne repre-
senta en su tapiz la historia del rapto de Europa por el toro, es decir, otro ejemplo
de violencia de un dios masculino, Jupiter, contra una mujer.

La ilustracion de la violencia del hombre contra la mujer se repite en una
escena de la segunda parte, cuya accion se desarrolla en tiempos de los romanos.
En honor del aniversario de su priora las monjas representan entre ellas el
martirio de Santa Coloma. Su historia ilustra esta vez la opresion de la mujer por
el orden patriarcal de la sociedad romana, amenazandola por su inobediencia a las
leyes imperiales con la violacion sexual, que solo es impedida por una interven-
cion divina, y negandole, al mismo tiempo, el derecho al martirio, que sélo se
concede a los hombres'. En su actuacion teatral las monjas, que representan el
papel de los opresores masculinos, copian —sin darse cuenta de su ingenuidad—
los comportamientos masculinos e ilustran de esta manera su propia opresion y
alienacion. En la misma escena la priora, alabando la labor de sor Catalina como
directora escénica, alude implicitamente a la discriminacion de la mujer en el
mundo teatral, alusion que no solo se refiere a la época de la accion teatral, sino
que puede extenderse también a la actualidad de la autora®. Todas estas inser-
ciones crean un subtexto en el que se ilustra la lucha de los sexos a través de los
siglos y se denuncia, al mismo tiempo, la validez universal de la opresion de la
mujer por el hombre en el trascurso de la historia. El subtexto femenino de la obra
manifiesta, al mismo tiempo, la intencion de la autora de crear un drama historico
que revise la historia desde una perspectiva feminista.

3. Espacio de brujas: “Ir hasta el fin de lo posible y de lo imposible”

Humo de beleiio, drama por el que Maribel Lazaro obtuvo el premio Calderén
de la Barca de 1985, es una obra mucho mas audaz, y también controvertida, que
Un olor a ambar. La accion dramatica se desarrolla en una aldea gallega a prin-
cipios del siglo xviI, en un ambiente de opresion social, de oscurantismo
religioso, de supersticion, de misoginia y también de rebelion por parte de las
mujeres marginadas. Estas reaccionan contra su exclusion de la sociedad esca-
pandose al mundo de la hechiceria, esperando encontrar en la transgresion de
todas las normas vigentes de la sociedad y en la solidaridad del grupo femenino
su propia libertad y felicidad. La lucha de los sexos que domina la accion

Transgression et folie dans les dramaturgies féminines - 115



dramatica se caracteriza por una brutalidad y violencia alucinantes, que desem-
bocan al final en un incendio exterminador que aniquila a los exponentes de los
dos bandos.

El grupo de los hombres se compone, por un lado, de tres aldeanos, entre los
que el campesino y verdugo Xusto Candea y el sacristan Flores se distinguen
particularmente por su misoginia y brutalidad y, por otro lado, por los represen-
tantes de la Iglesia, el parroco, el prior y los miembros de la Inquisicion. El grupo
de las mujeres es encabezado por la bruja Susa de Caldas, que se gana la vida con
sus hechicerias y que se reune regularmente con un grupo de mujeres que se
encuentran en su casa, en el cementerio del pueblo o en el bosque para celebrar
sus grotescas practicas hechiceras, sus aquelarres y sus orgias homosexuales. Las
mujeres viven en una marginacion social completa, desconfiadas y temidas por
una poblacion rural supersticiosa, menospreciadas y a la vez codiciadas sexual-
mente por los hombres y perseguidas por el parroco y la Inquisicion. Al final son
presas, pero escapan al castigo gracias a un suicidio colectivo en la prision.
Cuando el verdugo Xusto Candea, en su frustracion sexual por la muerte de una
de las jovenes brujas codiciadas, se lanza sobre su cadaver para violarlo, derriba
un candil, que incendia en unos segundos la paja de la celda. En el incendio
infernal no sélo se queman los cadaveres femeninos, sino que mueren calcinados
igualmente el violador, el sacristan y el parroco. “Cae el telon denso de humo”,
como reza la ultima acotacion, “y prestando mucha atencion, se puede ver
sentado en una cresta de fuego sonreir a Satanas”'. Seguramente, a Valle-Inclan
le hubiera entusiasmado esta escena esperpéntica.

En Humo de beleiio se oponen dos mundos que se odian, se menosprecian, se
temen y se amenazan mutuamente. Para el hombre, la mujer es en primer lugar
un objeto de codicia sexual. Al mismo tiempo, no es considerada como ser
humano, sino como objeto, como animal, en todo caso como un ser sin alma y,
ademas, marcado por el mal y la depravacion. Es hija de Eva, compaiiera del
diablo y responsable del pecado original. Por eso, es necesario tratarla no con
palabras o argumentos, sino curarla con palos como a los cerdos o a las cabras,
como Flores explica detalladamente al parroco:

Yo le aseguro a usted que con unos cuantos de éstos [palos] se le van todos los males,
bien visto lo tengo con los cerdos que le cuido y con las cabras que le llevo al monte.
Estas no se diferencian mucho. [...] La mujer no tiene alma, sefior. Lleva la maldad
donde pisa y carece de sentimientos. Por eso el demonio congenia con ella. [...] No son
humanas, son bichos. Llevan el pecado original en la frente (pp. 96 y s.).

Flores exige de la mujer pasividad, obediencia y pudor y, al mismo tiempo,
pasion y calor para poder satisfacer la codicia sexual del macho: “La mujer debe
ser obediente y tener la virtud del pudor, pero en las entrafias lleva el deseo y el
hervor y aun asi ha de esperar el cortejo del macho, tierna presa entre asustada y
exacerbada” (p. 99). Para el parroco la mujer no es mas que un peligro de
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tentacion a causa de su depravacion moral y sexual innata. Para el clero es
también un util botin econdmico, porque la confiscacion de los bienes de las
brujas ejecutadas por la Inquisicion sirve para aumentar las posesiones de la
Iglesia. Al lado de la misoginia del clero se critica también su hipocresia y su
codicia econdmica.

Para escapar a la hostilidad eclesiastica y a la agresividad masculina Susa de
Caldas y sus compaiieras se crean su propio mundo, en el que transforman las
normas de la sociedad patriarcal y de la Iglesia en su contrario. Reemplazan en
su deseo erotico al hombre por la mujer y en su veneracion religiosa a Dios por
Satanas. El es el inico “que te da valores como mujer”, como Susa explica a una
de sus compafieras. “En su mundo y sélo en ¢l eres alguien. El te da alas para
volar. Los cristianos y su Dios te las cortaran y te meteran en las sombras” (p. 89).
En el mundo de las brujas reina una atmoésfera de rebelion blasfema, de sensua-
lidad erotica, de solidaridad femenina y de libertad sin limites. Cuando Susa se
retine con sus compaiieras el dia de difuntos en el cementerio de la aldea, invoca
a las almas de los muertos lanzandoles su grito de rebelion y libertad: “jOh!
Damas de la noche. Muerte a la Inquisicion. jRebelion! jRebelion! jRebelion!
jLibertad!” (p. 93). El mundo de las brujas es un mundo de transgresion sin
limites, en el que dejan atras todas las leyes vigentes y todas las rutinas de la vida
normal hasta llegar a los horizontes donde empieza el reino de la locura: “El
magico balsamo sabatico, puentecillo de la rutina a la locura, puerta de las mil
cuatro maravillas”, como exclama entusiasmada la protagonista. El mundo de las
brujas de Maribel Lazaro es un mundo de transgresion y locura.

Cierto, la comunidad de las brujas de Humo de beleio no es un espacio para-
disiaco; las mujeres no son idealizadas ingenuamente. Entre ellas existen también
la envidia, los celos, el miedo y la agresividad. Sin embargo, la simpatia del lector
se dirige claramente hacia ellas, lo que la autora provoca por la utilizacion de
varias técnicas. Por un lado, deja saber al lector que Susa de Caldas es respetada
y tiene fama en el pueblo por su valentia, lo que impresiona hasta a sus enemigos.
Susa “La Brava” la llaman porque “ech6 a su propio marido de casa bajo
amenazas, y que el hombre ya no se atrevio a volver, hasta llegé a pegarle varias
veces”, como cuenta el propio parroco a su prior, para afiadir no sin cierta admi-
racion: “Goza de simpatias entre los vecinos. Mujer indomita” (p. 92). Es intere-
sante ver que las mujeres extraordinarias muchas veces se respetan o se admiran
justamente por sus valores “varoniles”. Los contemporaneos de Teresa de Avila
hablan varias veces de su comportamiento varonil, y en la obra de Concha
Romero una de las monjas cuenta que, en la hora de su muerte, “tenia el aspecto
de un varon venerable mas que de una mujer”".

La autora de Humo de beleiio manifiesta su simpatia por sus hechiceras, sin
embargo, por otros aspectos: por su papel de victimas de una sociedad patriarcal,
por su solidaridad femenina, que triunfa por lo menos en su ultimo acto de
suicidio colectivo y, sobre todo, por la utilizacion del lenguaje altamente poético
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de las acotaciones que describen el espacio femenino o de los didlogos en los que
las mujeres expresan sus ansias, sus penas o su felicidad. Esto se hace sentir parti-
cularmente en la escena del suicidio comtn:

— Estais hermosas, hermanas, todo lo hermoso que se puede estar en el abandono y en
la miseria, en la criatura, en la hermandad. [...] — Habra que buscar la muerte, para
terminar con ella. ;Habra que buscar la muerte para reducir al terror y a los que lo
alimentan? [...] — La luna dir4 una oracion por nosotras, que tanto la hemos amado. [...]
— Majestuosa y azul, se retirara la luna a sus aposentos dejando la tierra en tinieblas

(pp. 102 y s.).

Inmediatamente antes, la joven Maria anuncia ya el final tragico cantando en
el mejor estilo lorquiano su cancion de la luna, en la que evoca su melancélica
felicidad y la atmoésfera de locura feliz:

Desde la cresta del mar se ve
qué hermosa esta

sonrie tierna mujer

redondel de rayo clavado

Si la quieres alcanzar, nenifia
dile palabras de amor

entre tus palidas sabanas

ella acaricia tu ensuefio

con su soplo blanco.

Es de azucar y algodon,
de rosas verdes,
el redondel de la locura (p. 100).

En la introduccion a la edicion de su obra la autora se identifica expresamente
con sus protagonistas femeninas, en las que ve un simbolo de creacion, rebeldia,
libertad, sensualidad y pasion. Manifiesta su admiracion por sus brujas por haber
elegido la transgresion sin limites, la transgresion hasta la locura para poder
escapar de esta manera a un mundo hostil:

Volé con ‘Ellas’ por bosques y encrucijadas en noches repletas de intimidad, de
creacion, de rebeldia, de carne y sangre. De pecado y lluvia. Subvertir el orden de las
cosas de una vida dictada y trazada de antemano por el oscurantismo del poder
religioso y del poder politico. Ese afan cabezon de asesinar la vida, vida que es
libertad. Libertad. Ir hasta el fin de lo posible y de lo imposible (p. 73).

El prefacio muestra el compromiso personal y actual de la autora con el tema
de la represion de la mujer por parte del poder religioso y politico y por las
normas de la sociedad patriarcal. Tal vez parezca sorprendente que en una época
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en la que el oscurantismo religioso y la opresion social, por lo menos en las socie-
dades occidentales, han perdido su poder amenazante, este tema pueda todavia
provocar un compromiso casi agresivo y provocador.

4. “La imaginacion, sefiora, es otra realidad”: la vida de una reina

Es una de las paradojas de la sociedad patriarcal que la mujer pudiera ejercer
el oficio de reina, pero no pudiera elegir libremente a su marido. Pero tampoco la
vida de una reina era fécil en estas condiciones. Isabel la Catodlica de Castilla e
Isabel Tudor de Inglaterra ofrecen dos ejemplos bien representativos. Se trata,
pues, de un problema universal, y Carmen Resino lo ha modelado tomando como
ejemplo no a Isabel la Catolica, sino a Isabel Tudor, reina de Inglaterra. Los
erdticos suerios de Isabel Tudor puede considerarse como drama mas psicologico
que historico®. Plantea el conflicto corneliano entre obligacion publica y deseo
individual, “la lucha entre lo deseado y lo conveniente””. Para demostrar tal
conflicto la autora ha inventado una historia tan extrafia que casi parece comica,
la historia del amor secreto de la reina inglesa por su mayor enemigo politico, el
rey Felipe II de Espana. La accion dramatica se desarrolla en 1587, es decir, un
aflo antes del hundimiento de la famosa Armada espafiola en el Canal de la
Mancha. El estado psicoldgico de la reina ha provocado una disociacion de su
personalidad, que se ha desdoblado en la reina Isabel y su doncella, su alter ego,
que llama Maria (como a la odiada reina escocesa Maria Estuardo y a la no menos
odiada hermana Maria Tudor) y, a veces, también Ana (como a su propia madre
Ana Bolena). Con este alter ego Isabel tiene un didlogo intimo, que es en realidad
un mondlogo interior, en el que “se debate la continua dialéctica entre la obliga-
cion y el deseo; la circunstancia historica y el ser como individuo”, como lo
explica la autora misma en sus palabras introductorias a la edicion del texto™.

Isabel interpreta sus problemas como consecuencias de la situacion de su
sexo. Lo explica claramente desde el principio de la accién a Maria:

El sexo, querida mia, [...] es un instrumento que, segun se utilice, puede ser un aliado
o un enemigo. ;Me comprendes? Generalmente, el nuestro suele actuar como
enemigo, pues, por el hecho de ser mujer, ya nacemos en desventaja. [...] Y esa desven-
taja del nacimiento hay que suplirla con la cabeza (p. 16).

Ya hemos visto en las otras dos obras analizadas que la mujer que quiere
sobrevivir en una sociedad patriarcal tiene que demostrar capacidades conside-
radas como varoniles: valentia, como Susa de Caldas, o capacidad intelectual,
como Teresa o Isabel. Es la unica manera de sobreponerse a su entorno hostil, y,
particularmente, en el caso de una mujer que se encuentra en la cumbre de la
escala social. Por eso, Isabel ha aniquilado sistematicamente todos sus impulsos
interiores, sus sentimientos, sus deseos, su sensualidad, sus placeres, todo lo que
considera como rasgos tipicos de una mujer. Como reina no puede permitirse el
lujo de ser mujer: “Lo que se perdona a una lavandera del Tamesis o es fuente de
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prestigio en una cortesana, es fatal para quienes estan en un punto de mira
demasiado alto; mas autn si en ¢l se encuentra una mujer” (p. 55). Por eso Isabel
se ha puesto la mascara de un varon. El resultado son poder y grandeza, por un
lado, y renuncia a la felicidad personal y “esta soledad tan insuftrible” (p. 21), por
otro lado”'. El resultado es una grave crisis de identidad de la protagonista, que se
refleja en sus monodidlogos introspectivos, que son reforzados atin mas por la
continua mirada de la reina en un espejo en el que parece querer indagar su propia
personalidad™.

Pero Isabel no ha renunciado completamente a sus deseos. Se ha creado un
mundo aparte, un mundo de fantasia e imaginacion en el que puede realizar su
vida de mujer y gozar de sus placeres intimos y de sus suefios erdticos con el
enemigo politico. Desgraciadamente, tampoco en sus suefios su felicidad es
completa, porque en ellos muchas veces Felipe se transforma en el personaje de
Francis Drake —otra proyeccion de su disociacion interior—, porque tiene que
respetarlo como defensor de su pais contra el rey de Espafia y odiarlo porque
perjudica con sus hazafias a su amante intimo.

Pero, de golpe, al final del primer acto, la fantasia parece transformarse en
realidad. Isabel recibe una carta de Felipe, que le ofrece una cita secreta en la
pequeiia ciudad de Dover. Por primera vez, Isabel rechaza todos los argumentos
de la razén de estado; a pesar de su avanzada edad espera, finalmente, el cumpli-
miento de sus deseos intimos y viaja en compaiiia de su alter ego a Dover. El
primer cuadro del segundo acto muestra en el mismo decorado, pero en una
atmosfera distinta de luz nebulosa e irreal, la cita amorosa entre Isabel y Felipe
I, en el que reconoce, al final, otra vez a su odiado pretendiente Francis Drake.
En el segundo cuadro, algunos dias después, la reina se despierta de un suefio y
cuenta a Maria su cita amorosa con Felipe-Drake. Todo parece haber sido un
suefio, o, mejor dicho, una pesadilla. Pero Maria le contradice confirmando que
—hace una semana— estuvo con ella realmente en Dover, donde se encontré de
verdad con la extrafia pareja amada-odiada Felipe-Drake. El segundo acto cons-
tituye un juego metateatral muy complejo, cuyo secreto no se resuelve ni para la
protagonista ni para el espectador hasta el final de la obra. Isabel vive en un
mundo ambiguo, en un mundo doble; por un lado, el mundo de la reina, donde
dominan las leyes de la sociedad patriarcal; por otro lado, el mundo de la mujer,
donde se realizan sus deseos mas intimos. Isabel nunca sabra cual de los dos
mundos es el mundo real. Parece que los dos mundos reclaman para si el mismo
derecho de existencia y realidad o, como expresa Maria: “La imaginacion,
seflora, es otra realidad” (p. 74).

En Los eroticos suerios de Isabel Tudor es el mundo de la imaginacion el que
permite a la mujer la transgresion de las leyes opresivas que rigen la vida
femenina en la sociedad patriarcal. En la realidad de la imaginacion Isabel puede
llevar a cabo sin ser sancionada todo lo que la sociedad y su estatus de reina le
prohiben. Para los estudiosos de género no es una verdad nueva o sorprendente
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que el espacio mental sea uno de los espacios de refugio preferidos de las mujeres
—como de todos los marginados— donde pueden encontrar la libertad que la
sociedad no les ofrece®. Sin embargo, para Isabel la fantasia, como hemos visto,
no es un espacio de pura felicidad; es un espacio fantasmagorico y atemorizante.
En las acotaciones se describe como espacio “con una luz lechosa que dara un
cierto aire espectral a la reina” (p. 14); es un espacio ambiguo, no sélo porque
no puede definir su grado de realidad, sino también porque es un espacio que
puede conducir a causa de su ambigiiedad a la locura. “jQué locura, sefiora, andar
detras de un fantasma!” (p. 44), le reprocha su alter ego, y en otra ocasion Isabel
le pregunta a Maria: “;Crees que estoy loca?” (p. 25).

La obra de Carmen Resino es la obra mas pesimista entre los tres textos anali-
zados aqui. La locura de Isabel no es un estado mental positivo, un espacio
prometedor y lleno de libertad sin limites, como la locura de las brujas de Maribel
Lazaro; es mas bien un estado mental ambiguo, lleno de deseos y anhelos, pero
al mismo tiempo amenazante e inquietante. La reina Isabel de Carmen Resino no
podra resolver sus problemas ni su crisis de identidad. Resino no quiere ofrecer
soluciones para los problemas de la mujer ni en la historia ni en la actualidad. Lo
que John P. Gabriele constata frente a toda su obra teatral vale también para Los
eroticos suenios de Isabel Tudor: “Su intencion ultima es enaltecer nuestra
conciencia de la situacion opresiva de la mujer y legitimar la voz femenina dentro

de los confines de una realidad esencialmente desconectada’™.
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La dereliccion en la dramaturgia
de Lluisa Cunillé

Trinidad BARBERO-REVIEJO

UNED de Madrid

No intentamos aqui, por supuesto, plantear la cuestion de si existe una
escritura dramatica femenina, universo reprimido ajeno, igual o paralelo a la
dramaturgia masculina. Lo que si es indudable es que la mujer desde la segunda
fase de un feminismo que super¢ las barreras de la revolucion de mayo del 68, ha
intentado interesarse por la especificidad de la psicologia femenina y sus rela-
ciones simbolicas.

Para la escritora Julia Kristeva este grupo de mujeres, artistas o escritoras, se
comprometen con una verdadera exploracion de la dinamica de los signos. Su
exploracion se asemeja, al menos en sus aspiraciones, a los grandes proyectos de
revolucion estética y religiosa'.

La autora Lluisa Cunillé, nacida en 1961, de hecho puede pertenecer a esta
segunda generacion de mujeres que tienen como reto precisamente hacer aparecer
el rostro oculto que se esconde tras la mascara de la existencia cotidiana. Y lo
hara a través de un medio, el teatro, pero un teatro poco convencional en donde
la autora —seguin el director Joan Ollé— se manifiesta en un interesante juego de
contradicciones personales: “Se trata de la persona mas reservada del mundo que
ha elegido el teatro para hablar de las cosas menos teatrales, de los miedos, de los
sentimientos microscopicos y de una moralidad confusa™.

José Sanchis Sinisterra, maestro y amigo de Lluisa Cunillé, sefiala en la obra
de la autora “una poética de la sostracci¢”, de lo oculto®:

Fins a la renuncia a desvetllar els antecedents o la motivaci6é dels personatges, la
connexio entre les diverses escenes que constitueixen una obra, el grau de realitat
d’una situacid, el destinatari de la paraula, la veracitat d'una informacié o duna
confessio 1, sobretot, la naturalesa dels vincles afectius i la intensitat subterranea de les
emocions i sentiments, la seva produccio realitza una subtil i implacable exploraci6
dels limits de I’opacitat.

Ante esta poética de lo opaco y misterioso, de juegos de simulaciones y de
historias falsas, vagamente sugeridas, nosotros podemos aventurar en una vision
paradigmatica una dramaturgia de la dereliccion.
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Intentar definir este universo dramatico pleno de ambigiiedad y misterio es
tarea dificil sin caer en la pura futilidad. Sin embargo, se puede intentar una apro-
ximacion a través de los personajes que parecen vivir o simplemente sofar a
través de él.

Estas criaturas emergen como simbolo del desamparo, de la soledad que les
envuelve como una capa de bruma, del temor que les angustia, tal vez, en el
fondo, el sentido de thanatos o fuerza destructiva que les dirige de manera inevi-
table hacia la muerte, el ultimo alivio hacia la tension de vivir. Ademas, viven
inmersas en una atmosfera efimera, que huye en el inexorable paso del tiempo y
en un vivir sin vivir en si mismos. Por ello muchos de ellos intentan rescatar,
aunque so6lo sea en un pequefio retazo arrancado a la realidad, pequefios frag-
mentos de una cotidianidad sin principio ni fin.

Son personajes, por tanto, atrapados en el desamparo, perdidos en la inmensa
soledad, en los horizontes sin limites, como un barco derrelicto que escora aban-
donado en las procelosas aguas. La magia del vocablo va tejiendo sutiles redes
metaforicas en torno a este campo semantico en donde naufragan una gran
mayoria de personajes de la obra de Lluisa Cunillé. Muchos de ellos son navios
que han zozobrado, no se sabe en qué momento, y que marchan a la deriva
tentando la suerte de una salvacion.

Ahora bien, tengamos en cuenta que desde el comienzo del siglo XX y desde
varios frentes, se ha producido un verdadero “asalto a la personalidad” y al
personaje.

Tal como expone Bobes Naves*:

Atras queda el concepto decimononico de la posibilidad de crear grandes personajes
con vida propia, con perfiles ontoldgicos, morales y funcionales claros y una buena
parte de la critica anuncia la desaparicion del personaje y otra buena parte hasta niega
su existencia. Mukarovski resume esta situacion precisamente: “Para la teoria del
teatro, la situacion es mas interesante que antes, pero al mismo tiempo es también mas
complicada, pues si bien han desaparecido las viejas seguridades, las nuevas aun no
existen” (p. 193).

Ademas —apunta Julia Kristeva— en sus desarrollos mas audaces el psicoana-
lisis actual, lacaniano, propone una teoria del sujeto como unidad escindida,
surgida y determinada por la carencia (el vacio, la nada, el cero, segln la teoria
de referencia) y en busqueda insatisfecha de un imposible que representa el deseo
metonimico.

En esta perspectiva tenemos, por tanto en la dramatugia de la dereliccion unos
entes, sujetos escindidos, carentes de unidad, navios escorados que dificilmente
encontraran el refugio adecuado de su auténtica identidad’.

Tomemos como primer referente la obra Vacantes. La ambigiiedad y el doble
juego en la obra dramatica de Lluisa Cunillé aparece ya en el titulo. ;Son los
personajes desocupados que disfrutan de unas vacaciones o, por el contrario, son
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unos seres vacuos, irreales en su misma presencia cotidiana. Qué mayor juego de
la ambiegiiedad que ese mondlogo del hombre que habla por teléfono, y en el que
a través de la maestria del lenguaje de la autora, no perfila, sino que esboza tenue-
mente el estado de desamparo del interlocutor. Este personaje extraviado al que
la autora no le da ni la oportunidad de la palabra, queda inmerso en las pausas y
los silencios, desintegrandose en los mensajes terapéuticos de relajacion y suefio.

En la obra Vacantes un hombre habla por teléfono en el primer cuadro y una
mujer en el sexto. ;Quiénes son? No lo sabemos. ;Qué hacen? No importa, s6lo
percibimos sus palabras en un intento de establecer una interaccion, por medio de
unos didlogos banales, claros exponentes de la absurdidad de su vida cotidiana.
Hablan desesperadamente para conjurar el silencio que les envuelve.

En el didlogo obsesivo entre el hombre y la mujer que estan de vacaciones en
la costa no se produce ningun punto de inflexion que les acerque. Las multiples
referencias espaciales y temporales de los lugares que desean visitar, se desarro-
Ilan en un crescendo imposible de parar. El anhelo de encuentro, de contacto —que
la autora sabe plasmar correctamente en ese dialogo entrecortado, casi jadeante—
se pierde inexorablemente en la banalidad de sus referencias, en donde la simple
aparicion de una nube negra en el cielo puede perturbar su vacia existencia.

En otro momento una pareja intenta, en una situacion desesperada, reiniciar
una relacion en donde ya no fluye la corriente vital de la comunicacion. ;Por qué
ya no hablamos? —se preguntan angustiados—. Inttil juego de la desesperanza, de
la vacuidad desoladora cuando ya se han agotado los unicos temas futiles que les
podian haber unido en un pasado.

Algunos personajes femeninos de Cunillé presentan ciertos rasgos psicoticos.
Intentan fijar unas determinadas facetas de su identidad en unos pequeiios refe-
rentes banales y vacios y estos se disgregan como su tambaleante personalidad.
La consecuencia es la inadaptacion y el bajo concepto que tienen de si mismos.
“Todo me sale mal” (p. 7), confiesa el personaje femenino de La venda®, en ese
continuo fluctuar de la indecision y el rechazo.

En general, todos estos personajes pretenden por todos los medios fijar su
posicion en una sociedad que no los rechaza, pero si los ignora. Entonces, no se
comunican, no son capaces de establecer una interaccion con otro sujeto y de este
modo, al aniquilarse el didlogo surge el obsesivo mondlogo que los envuelve y
destruye.

Como consecuencia, el personaje femenino angustiado y depresivo de La
venda pretende hacer una entrevista a los otros dos personajes, quiere que cuenten
su vida, grabar en un magnetoéfono sus proyectos de futuro, todo ese caudal de
vida propia del que ella carece. La reaccion de los dos personajes ante este
excedente de intromison es de rechazo. El procedimiento morfolégico es la
aparicion del adverbio no, la negacion que tiende a denotar un alejamiento activo,
marcado y abrupto. El otro personaje femenino es ambiguo, desea marchar a
Frankfurt pero no se decide a hacerlo. Tiene que cortar el cordon umbilical que
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la une a sus padres y al viejo piso, casi en ruinas, que intenta vender, no sabemos
si con engaiio. Ahora bien, la indecision paraliza el acto de la venta. Enraizada en
ese viejo piso no quiere que se transforme, que se convierta en otro completa-
mente distinto cuando el nuevo inquilino lo divida en dos nuevos apartamentos.
No es el hecho en si lo que provoca la neurosis de la duefia del piso sino la inter-
pretacion que el sujeto da al hecho. En este caso lo importante es la relacion en
que el objeto —el piso— estaba respecto de la arquitectura emocional de la mujer,
que al venderlo pierde parte de su identidad.

En toda relacion dual, los sujetos pretenden obtener del otro la informacion
que necesita para llevar a buen término el propodsito de una relacion comercial, de
amor o de amistad.

Sin embargo, no es asi. Nadie es, ni puede ser, aunque lo pretenda, absoluta-
mente transparente. El descubrimiento de nuestra intimidad haria imposible toda
relacion social, porque contiene propositos e intenciones que es mejor que perma-
nezcan ocultos, tanto mas cuanto implican opiniones sobre el interlocutor o
pensamientos no confesables. Toda persona tiene, pues, un tanto de opacidad para
el otro, que lo hace, en un sentido amplio, sospechoso. La sospecha se cierne
pues, sobre esta mujer que en su misma indecision hace surgir la idea de doblez
y engaio. Se vale de mil trucos para ir retrasando la venta del viejo piso y cuando
se ve atrapada en sus enredos y falsas propuestas solo le queda la salida de la falsa
pirueta de saltimbanqui al admitir que todo era una broma.

Passatge Gutemberg’ es una obra dividida en dos escenas que retrata un dia
en la vida de una mujer, la cual se dedica a escribir y traducir cartas para gente
que no puede hacerlo sola. El planteamiento es riguroso: una mujer madura
recibe en su casa a otras dos mujeres. La autora no ha querido poner nombre a las
protagonistas sino que las deja en simples nimeros.

Ya sabemos —comenta el critico Marcos Ordofiez— que en “Cunillelandia”
nunca nada es lo que parece. Llega una muchacha con una maleta al piso de la
escritora de cartas. En ese piso vivio alguien que clavaba los objetos (los
ceniceros, la lampara de mesa, la maquina de escribir) para no perderlos. Las dos
mujeres empiezan a hablar y el didlogo se tensa poco a poco. La escritora de
cartas interroga, pasa de las preguntas directas a la nada velada suplica. Quiere
precision, quiere que la muchacha le cuente exactamente lo que le ha sucedido
entre la estacion y la casa. A cambio, ella le cuenta cuentos, cada vez mas trans-
parentes: todos hablan de frustacion y de muerte.

Es preciso puntualizar que la informacion es, en términos generales, una
forma de poder. Y lo es, desde luego, en la interaccion, la forma de intercambio
informativo. Saber a ciencia cierta de alguien, equivale a su posesion. No
obstante, aqui la informacion recibida no implica un uso abusivo de ella, sino
simplemente el traspaso de unas vivencias de las que el personaje escribiente de
cartas carece, ya por impedimentos psicologicos o por impedimentos fisicos.
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Del mismo modo que la solitaria mujer de La venda pretendia que le contasen
los proyectos y vivencias, la escritora de cartas aspira, a través de la muchacha
peluquera, poder apoderarse de un pequefio retazo de realidad exterior que a ella
se le niega, encerrada en ese laberinto borgiano de ventanas cegadas. Ella vive,
simplemente, a través del otro como en la escena en que inventa una conmove-
dora carta de amor para la mujer muda.

Poco a poco el teatro de Lluisa Cunillé se va afianzando en el panorama del
nuevo teatro catalan como una de sus mas valiosas piezas. Las obras Rodeo, La
fiesta, Libracion y Joquer y una de las mas logradas Barcelona, mapa d’ombres,
titulos estrenados en Barcelona, son pasos firmes que la joven autora sigue desde
1991.

El estreno en el Mercat de les Flors de Accident confirma esta trayectoria y
también la linea en que se mueve la autora: un teatro que propone la reflexion
desde la cotidianidad. Dos personas que al conocerse tras el accidente sufrido
intentan mostrar su interioridad: la soledad, la necesidad de amor, la frustracion
de un dia a dia vacio cruzan por la obra. Para algunos criticos como Pérez de
Olaguer, Accident® es como toda la obra de Cunillé, un teatro lleno de enigmas,
de ambigiiedades, un teatro que no sabes en qué momento sucede. Habla de senti-
mientos a través de dos personajes que pertenecen a un mundo de seres solitarios,
de individuos que miran por la ventana con los ojos vacios.

Esta obra levanta su atmodsfera enigmatica sobre la interdependencia que
establece cada personaje respecto al otro. Labor de sugestiones mas que de reve-
laciones, la buena escritura de esta pieza dramatica parece emplearse en mantener
tan solo las expectativas de su incierto desenlace. Nada es evidente en esta pieza,
excepto la actitud escapista de los dos protagonistas.

Podria ser un juego malévolo de adivinanzas pero se trata de algo muy
distinto. La autora envuelve cada situacion en un clima de magia e inquietud que
constituye de hecho la propia sustancia del drama.

El dramaturgo José Sanchis Sinisterra nos acerca a esta poética de la sustrac-
cion en la obra Accident:

No pasa quasi res, ¢s cert, pero les constantes oscil-lacions de la relacio, el progressiu
estretament del vincle entre tots dos personatges, les seves imprevisibles transaccions
1 interaccions, proporcionen prou materia per interessar, divertir i commoure el lector/
espectador (p. 11).

La obra Dotze treballs’, a pesar de estar tefiida de un cierto humor, su director
de escena Xavier Alberti, la destaca como obra trascendental capaz de propor-
cionar una mirada profunda a un mundo imaginario femenino. Para conseguirlo
la autora se vale de dos personajes, dos mujeres de las que apenas se tiene infor-
macion. Surgen ante nuestros ojos sentadas en el banco de un jardin, cercano a
una estacion de ferrocarril, dispuestas a combatir su soledad por medio de juegos
y adivinanzas. El juego entre dos personajes es una constante de este mundo
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misterioso y ambiguo de Lluisa Cunillé, puesto que la ambigiiedad —comenta
Kris'— permite un ancho margen de interpretacion, de manera que la obra puede
ser valorada a través de varios cambios en los intereses y valores culturales, ya
que es interpretable en una correspondiente variedad de maneras (p. 145).

Veamos como Sanchis Sinisterra analiza el juego y su correspondiente
misterio en la dramaturgia de la autora catalana:

Pero entre la vida i el misteri hi ha aquest espai imprecis que anomenem joc, hi ha
aquell “com si” de les accions imaginaries en el cual el desig s’acompleix sense arribar
a realitzar-se. Alla on les preguntes queden abolides i la realitat se sotmet docilment a
la conjuracio del somni. El viatge en avio a Buenos Aires, al final de 1'obra, ¢s alguna
cosa mes que un component infantil, impropi de dos adults. Com a £l empleo, a La
festa o a Aigua, foc, terra i aire el joc obre un territori que fa possible la imposible
relacid, prolonga en una altra dimensi6 el vincle trencat, tranforma la fi en un etern
pricipi, 1"aspra realitat i 1'inaccesible misteri no s6n negats ni abolits: queden simple-
ment velats per aquesta epifania del pensament magic, que és 1’origen de la teatralidad
(p. 12).

A través de doce escenas diferentes, los doce trabajos de Hércules, las dos
mujeres se ponen a prueba, sin un orden cronoldgico aparente en un multiple
juego de adivinanazas.

Sin embargo, como ya comentamos anteriormente, en el teatro de Lluisa
Cunillé no todo es igual a lo que parece. Siempre aparece un sustrato inaprensible
que se escapa en una primera lectura del texto. En primer lugar, la autora nos
cuenta, en un estilo minimalista, la historia de una amistad femenina. Esta se
sustenta sobre unos encuentros cotidianos en los cuales las dos mujeres intentan
rellenar la gran tragedia de su vacio existencial. Ahora bien, en otro sustrato mas
profundo podemos percibir la mutua biisqueda de un paraiso perdido o dicho de
otro modo, la regresion salvadora hacia un mundo feliz.

Hablan e imaginan sucesos a partir de un nombre grabado en el banco donde
se sientan. Cuentan sus suefios y van recreando un mundo ficticio de historias y
deseos imaginados, en donde sin las ataduras del pensamiento 16gico puedan
gozar de una libertad hace mucho tiempo olvidada. El mejor ejemplo de este tipo
de conducta es el placer que encuentran al plantear despropositos y juegos de
adivinanzas como los siguientes:

DoNA 2. — Vuit persones pugen alhora en un ascensor que no s’atura a cap pis, pero
quan arriba a dalt de tot només surten quatre persones de 1’ascensor. Que ha paassat
amb les altres quatre? (p. 8).

DoNa 1. — Si, era més facil. (Pausa llarga.) Imagina’t que ara haguessis d anar caminat
fins a casa teva. Quantes passes hauries de fer per arribar-hi? (p. 9).

Las dos protagonistas tejen un estrecho vinculo anclado en un universo
infantil: se intercambian la ropa, fuman del cigarrillo que no es el suyo y no dejan
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que nadie ajeno a ellas distraiga sus juegos. Alli ponen a prueba continuamente
su relacion, para comprobar el grado de vinculacion que las pueda mantener
unidas en un circulo asfixiante de interdependencia.

El gat negre'' es una pieza de cabaret que el teatro Malic encargé a Lluisa
Cunillé. La autora escogi¢ acertadamente como referencia la época de la
Republica de Weimar, en la Alemania prenazi, en donde el cabaret literario de
Karl Valentin cre6 una leyenda.

El gat negre es el nombre de una pension en donde conviven cuatro perso-
najes: un pianista mediocre que suefia con grandes composiciones que no
recuerda al despertar y que en su gris existencia tiene que ganarse la vida traba-
jando en el cabaret. Un limpiabotas que sale de noche porque hay menos compe-
tencia y puede pasar desapercibido cuando lustra las botas a los oficiales del
ejército. Ademas hay una repartidora de cartas que aspira a ser actriz y estrella de
los estudios de UFA. Ella ensaya con las melodias de la radio en donde cada vez
se entremezclan con mas frecuencia los alaridos de los discursos politicos. Y, por
ultimo, una mujer enigmatica que aparece siempre sentada con su maleta a los
pies dispuesta a coger un taxi para ir a la estacion, pero que por una u otra
circunstancia nunca lo consigue.

En suma, cuatro seres sobre los que se cierne cada vez mas cercana la
atmosfera opresiva de una amenaza latente. S6lo uno de ellos, la mujer enigma-
tica intenta la huida pero como en una pesadilla de suefio y duermevela la huida
sera su destruccion. Los otros personajes sobre los que ha planeado la idea del
suicidio quedan abandonados a su triste suerte.

Tal vez una de las obras mas inquietantes de entre la multiple produccion de
Lluisa Cunillé sea Libracion®. Otra vez dos mujeres se citan en un parque a la
noche. Los mismos didlogos banales de su vida cotidiana en donde se mezcla el
juego y el engailo en planteamientos absurdos del entorno del parque: la luna
llena que incita a los perros a mostrarse agresivos, el surgir continuo del agua de
una fuente a pesar de que no llueve. O el acto transgresor del robo de un libro que
ofrece una mujer a la otra como regalo, ya que un regalo tiene que costar un alto
riesgo para que tenga valor.

Ahora bien, Libracion, tal como lo define el Diccionario de la Lengua
Espatfiola, “es el movimiento oscilatorio que un cuerpo, ligeramente perturbado
en su equilibrio, efectia hasta recuperarlo poco a poco”. Y con este sentido la
autora catalana urde su obra repleta de inquietud y misterio en torno a un balancin
del parque que a las doce en punto se pone en movimiento oscilatorio hasta que
termina en un golpe seco.

De pronto el balancin se inclina poco a poco del otro lado con el mismo chirrido que
al principio de las escenas 1y 2 y también se detiene con el mismo golpe seco contra
el suelo (escena III, p. 78).
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Son las doce en punto, la hora magica en donde son posibles todos los anhelos
y deseos. El sentido misterioso del acontecimiento no inquieta a la mujer 2,
madre de un niflo pequeilo a quien nunca cuenta cuentos ni historias fantasticas.
Ella esta anclada en una realidad cotidiana inamovible.

Por el contrario, la primera mujer explora ese mundo teltrico y subterraneo,
no porque intente una explicacion logica sino para dar salida a una tendencia
latente de destruccion y muerte.

La mujer 1 se acerca al balancin, se quita la bufanda, la dobla, la coloca debajo
mismo del extremo del balancin que estd arriba, se echa en el suelo de lado, pone la
cabeza sobre la bufanda doblada y cierra los ojos. Oscuridad (acotacion con la que se
pone fin a la obra) (p. 91).

A veces, en determinadas obras dramaticas de Lluisa Cunillé las acotaciones
adquieren un valor simbdlico muy marcado. En L "Aniversari®, primera escena,
se sefiala una ciudad vista metaféricamnete desde un solar vacio. La gran ciudad
se extiende y de manera sistematica se derriban las viejas casas, perdiendo la
memoria colectiva del antiguo barrio.

Dos desconocidos, un hombre joven y una mujer estan absortos contemplando
los fuegos artificiales que iluminan el horizonte. Ella, tal como se la nombra en
la obra, es una mujer sencilla, personaje solitario y entraiable que intenta ayudar
al hombre. Este ha refiido con su pareja que estd en un bar cercano y pretende de
la mujer que le informe de lo que hace su novia. No hay mayor trama en la linea
de estos dos personajes. Sin embargo, Lluisa Cunillé pone de manifiesto, como
es ya su forma de hacer, una gran habilidad en la estructura de los didlogos que
se podrian cuestionar si alcanzan, a veces, esta categoria.

La obsesion del hombre es salir de alli y no sabe como. La obsesion de la
mujer que, por fin, ha encontrado un interlocutor que aparentemente la escucha,
es ir contando sus recuerdos y vivencias. Hay momentos en que los didlogos son
absurdos. No hay una continuidad logica, cada personaje deja escapar sus ideas
que le fluyen libremente.

Ella quiere exponer unos fragmentos de su propia realidad que se escapa entre
multiples actos cotidianos sin sentido. Narra y recrea estos retazos de memoria
perdida para fijar un pasado que de manera efimera se le escap6 de las manos.

La autora cuenta en esta historia la vida mondtona de una mujer sencilla, llena
de repeticiones sin fin e inmersa en los mismos acontecimientos. La esencia de
esta dramaturgia consiste en que la autora intenta mostrar en cada escena unos
detalles muy realistas que al unirse nos dan un cuadro muy irreal.

Mas turbador y misterioso es el personaje de la hija. Es joven y todavia va
tejiendo los sutiles hilos de su existencia. Adolescente insegura se debate entre el
fascinante mundo de las hadas buenas que le auguran una loca noche de fiesta o
el temor de una muerte obscena despedazada por un coche bomba.
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A pesar de su juventud, o precisamente por ello, la hija es ser absolutamente
desamparado. En una sola escena, cargada de signos, la autora hace emerger ante
nosotros su patética figura: la pista de una discoteca vacia en donde ella esta
sentada. Suena una musica e intenta cantar una cancién, pero es inutil, no
recuerda la letra. Con frases entrecortadas y casi balbuciente pretende contar a un
publico inexistente —porque no se ve— su encuentro con el hada y el encanta-
miento que durara hasta las doce de la noche. Es ésta una escena inquietante pero
cargada de ternura infinita la que nos provoca este personaje desvalido en su
afanosa busqueda de la felicidad.

En Barcelona, mapa d’ombres", los seres que pueblan este universo
dramatico estdn, como tantos otros personajes de la dramaturgia de Lluisa
Cunillé, suspendidos en un tiempo de espera.

Un matrimonio —ella habia pertenecido a la burguesia catalana, hoy venida a
menos— vive en un piso del Eixample, antiguo y amplio, del cual han alquilado
varias habitaciones. Este espacio se adapta adecuadamente para que por él
transiten una serie de personajes de origenes, estatus social o sensibilidad
diversas. Son esos personajes que pueblan una gran ciudad, cada uno con su
pequeia carga de marginacion pero a los que la autora ha otorgado una dimension
humana y entrafiable.

No sabemos si consciente o no, la autora ha marcado a la mujer y a su
hermano, representantes de una clase social burguesa y caduca, con unos rasgos
psicoticos. La transgresion de un orden social como el incesto o la locura se
cierne sobre ellos. Ahora bien, la autora no permite que su escritura alcance la
categoria de melodrama. Una y otra vez y de manera recurrente Lluisa Cunillé
acude al juego que establecen de manera implicita los personajes.

Sanchis Sinisterra, como ya vimos en la cita de la poética de la sostraccio
expone que el “joc obre un territori que fa possible la imposible relacio, prolonga
en una altra dimensio6 el vincle trancat” (p. 11). La mujer y el hermano —que en
realidad es su hijo— se sumergen de pronto en un demente juego: la enumeracion
frenética de todos los lugares mas emblematicos de la ciudad de Barcelona que
desearian prender fuego. ;Quieren borrar, como en un acto de purificacion, todo
aquello que recuerde su pasado?

Y, por ultimo, la transgresion se manifiesta de manera evidente en los planes
de suicidio del marido —enfermo terminal— y del cambio de identidad de su mujer
que pasara a representar un rol masculino enquistado en su subconsciente desde
la infancia.

Muchos criticos coinciden en definir el teatro de Cunillé como interior, hecho
de pequefios sentimientos llenos de una ternura imposible. Su escritura puede
incluirse dentro del teatro de lo cotidiano, una escritura que retrata una serie de
seres anodinos que como en un cuadro de Hopper sugiere una infrarrealidad, un

universo inaprensible de seres solitarios.
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La squizohumanité
dans 1’ceuvre de Gracia Morales

Monique MARTINEZ THOMAS

Université de Toulouse II, Espan@31/Roswita

Avant toutes choses, je voudrais expliquer (ou plutét justifier) ce néologisme
barbare auquel j’ai recours ici pour éclairer, sous 1’angle de la transgression et de
la folie, I’ceuvre de la dramaturge femme Gracia Morales. Ce qui m’a intéressée,
c’est la signification du préfixe « squizo », qui vient du verbe « skhizein » qui
signifie « rompre », « casser ». Je pose le postulat que ’humanité a laquelle
renvoient les picces de cette jeune auteure est représentée comme une entité
rompue, brisée, divisée. Et j’analyserai les représentations scéniques de ces
fractures, de ces bréches qui déstabilisent I’humanité et la conduisent a des
conduites pathologiques, diverses et variées.

Je partirai dans ma réflexion d’une conception clinique de la folie, la folie
comme maladie : la folie est le reflet d’une squizosociété, une société brisée,
hétérogene, qui ne parvient pas a maintenir son unité. Les dysfonctionnements,
les inégalités du corps social se reflétent dans 1’individu et provoquent des effets
d’irrationalité, de transgression des codes officiels, des comportements qualifiés
de « normaux ».

Ces fractures affectent non seulement la construction du personnage théatral,
prototype de cette squizohumanité mais aussi tous les ingrédients de ce que 1’on
pourrait qualifier une théatralité postmoderne'.

Dans le cadre restreint de cet article, le corpus choisi se réduira a trois ceuvres
de Gracia Morales : une farce grotesque, Vistas a la luna, un monologue Un
horizonte amarillo en los ojos et une piéce a trois personnages Un lugar
estratégico’.

Considérant la squizohumanité comme une véritable pathologie de notre
époque contemporaine, j’analyserai successivement les causes, les symptomes et
les remedes de cette maladie (si tant est qu’ils existent).

1. Les causes

Indubitablement, la cause de la maladie qui affecte I’individu postmoderne
est, selon Gracia Morales, la société. Dans les trois textes, tous les personnages
sont représentés au terme d’un processus d’aliénation sociale. Il ne s’agit pas
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d’un itinéraire personnel qui les aurait conduits a une rupture avec les normes
sociales, comme c’est le cas pour 1’anti-héros, par exemple, de Vladimir dans La
route d’Ithaque de Carlos Liscano, mais d’un déterminisme social qui a fait des
personnages ce qu’ils sont. Fondée sur 1’exclusion et la violence, la société ne
peut produire que des étres absurdes et agressifs. L’exclusion dans Vistas a la
luna des deux vagabonds Tulio et Sara s’exprime avant tout par le décalage entre
un espace « officiel », celui de la société établie, et celui des marginaux. Ces
derniers font partie d’une collectivité a coté, qui vit dans la rue, autour de lieux
hautement symboliques de la sphere dont ils sont évincés : les guichets automa-
tiques, certains plus convoités que d’autres, comme celui de la « Caja Rural »,
un des plus gros groupes bancaires espagnols, situé sur la Gran Via. Il est méme
équipé « d’un petit écran », s’écrie enthousiasmé Tulio ! Mais dans la rue ne
régne pas la loi de la jungle, loin s’en faut. La répartition géographique des
guichets a fait 1’objet d’une négociation avec les autres SDF et un accord
équitable a été trouvé pour satisfaire toutes les demandes. A Dinitiative de Sara,
un calendrier a été établi pour que tous les vagabonds puissent profiter des
différents lieux a tour de role. Un bel exemple d’accord démocratique !

Ainsi, une réalité double, bicéphale se fait jour, celle des « autres », des
riches, des nantis, ceux qui vont retirer leurs billets de banque dans ces fameux
guichets automatiques et celle des marginalisés, qui ne « font » qu’y loger. Mais,
paradoxalement, les valeurs qui prévalent dans les deux mondes sont les mémes :
le consumérisme, I’argent, le paraitre, le qu’en dira-t-on, etc. La société officielle
se refléte de fagon absurde dans la société underground qui continue a la prendre
comme modéle de vie. Cette squizosociété est dépeinte, dans un crescendo
d’amertume et de véhémence par Tulio, lorsqu’il est chargé de téléphoner a la
fiancée de la fée, visiblement empétrée dans des déboires sentimentaux qu’elle
n’arrive pas a résoudre seule.

TuLio. — Esta bien... (Pausa.) {Rosa?... No importa quién soy... Lo que importa es que
yo si sé quién eres t0... {Y ni se te ocurra colgarme, que me voy a tu casa a buscarte!
(Pausa. El HADA MADRINA y SARA le hacen gestos de asentimiento y lo alientan a
que siga.) (Que cudl es tu direccion?... Pues... jEso no importa! Ya te he dicho que la
sé, y es que la sé... (No conocia tu nombre?, Rosa... Pues igual conozco tu casa...
(Verdad que tiene un salén? ;Y una cocina? ;Y una batidora? ;Eh? ;A que tienes
batidora? ;A que tienes una bafiera y agua caliente y espuma? ;Y a que tienes todo eso
y te parece normal? ;Verdad, sefiorita Rosa? jSefiorita de mierda! ;Has dormido
alguna vez en una acera? {Eh? ;Alguna vez te has despertado porque un perro igual
de callejero que ti te estuviera lamiendo la cara? ;O por el frio? ;Sabes a cuantos
grados bajo cero se pone Granada en invierno, hija de puta? ;O metidita entre tus
mantas y tus estufas y tus batidoras y todas esas mierdas nunca te has dado cuenta del
puiietero frio que hace en Granada por las noches? (El HADA MADRINA le arranca
con violencia el teléfono a TULIO, que sigue gritando.) jPorque hace frio! jFrio!
jHasta que no puedes mover las dedos! (p. 111).
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De la méme fagon, dans Un horizonte amarillo, la rupture sociale est visible
dans la symbolique de I’espace : le personnage est un vagabond qui n’a pas de
lieu, qui change constamment de pays depuis vingt-deux ans, qui est dans
I’errance. Il s’est retrouvé exclu de la société, aprés une terrible tragédie : il a
assisté impuissant au viol de sa femme par toute une bande d’hommes, qui se la
sont partagée sous ses yeux, avant qu’il ne se décide a fuir.

Yo intenté¢ defenderla, ;te enteras?...

Claro que lo intenté... Pero entonces no sabia...
Entonces...

era muy joven, jentiendes?...

iNo me quedo otro remedio! Si no me hubiera ido nos hubieran matado a los dos...
Eran muchos, diez o doce, y... iban armados...

(Qué¢ habrias hecho tf, eh?

(Qué habria hecho

cualquiera?

Mientras corria solo volvi el rostro una vez, sélo una.
Ya la habian tirado al suelo.

Vi sus piernas,

sus piernas blanquisimas,

abiertas de par en par,

sin moverse...

Uno le sujetaba las brazos y otro estaba encima de ella.
Los demas esperaban a que les llegara su turno... (p. 21).

La violence de ces agresseurs est devenue pour lui celle de tous les hommes
en général, de cette squizosociété qui est capable de véhiculer une telle barbarie,
une telle atrocité, qui détruit les individus, ouvre des bréches profondes et rend
fous... furieux.

Dans Un lugar estratégico, la division et la violence n’affectent pas seulement
les marginaux mais tout le corps social, partagé en deux. Cette dualité est symbo-
lique de toute forme de rupture et c’est a nouveau 1’espace qui rend visible cette
scission de I’humanité : deux villages voisins sont séparés par un pont et sur ce
pont par une ligne imaginaire mais infranchissable. Du moins 1’est-elle dans les
consciences de la génération des parents qui ne se résolvent pas a la franchir...
méme s’ils ont oublié le pourquoi et le comment de cette frontiére. La topogra-
phie de la scene renvoie a cette rupture interne d’une collectivité qui n’a su que
s’affronter et opposer les uns aux autres. Une société absurde, qui ne se souvient
méme pas des origines du combat, une société aveugle et manipulée, paranoiaque
et schizophréne.

S’il n’y a aucun doute sur les causes de I’humanité absurde, violente et
torturée des pieces de Gracia Morales, décrivons plus précisément les symptomes
de ce mal social, véritable pathologie du monde contemporain.
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2. Le diagnostic

La squizosociété provoque des comportements absurdes, décalés,
pathologiques.

Dans Vistas a la luna abondent les situations incongrues : Tulio et Sara, nos
deux vagabonds, sont dans la rue, ¢légamment vétus. Sara se lime les ongles
tandis que Tulio cherche obstinément un mystérieux paquet qu’il a caché et qui
n’est qu’... un morceau de pain que le couple doit se partager, en guise de repas.
Les personnages continuent a s’attacher a des codes sociaux, démontrant ainsi
leur manque de lucidité : il faut se laver les mains avant de manger le misérable
trognon qu’ils ont exhumé, il faut bénir la nourriture avant de se mettre a table.
Sara se plaint que son lit est mal fait, alors qu’elle s’allonge comiquement a
méme le sol (p. 94). Lorsqu’ils découvrent, en lisant le journal dont ils ont
enveloppé le pain, une promotion pour un robot ménager, ce robot devient une
véritable obsession pour eux : ils décident d’en faire 1’acquisition, méme s’ils
n’ont rien pour le brancher.

SARA. — (Muy ilusionada.) {El catalogo de las ofertas del Alcampo! Mira, mira aqui.
(Le seriala una esquina del papel.)

TuLio. — Ya veo... (| Y?

SARA. — (Toma de nuevo el folleto.) jLa batidora!

TuLlo. — ;La batidora?

SARA. — jjLa batidora!!

TuLio. — (Qué batidora?

SARA. — jjjLa batidora!!! jEsta! Mira, en oferta... S6lo por dos mil novecientas noventa
y cinco... {No te parece un precio estupendo?

TuLIo. — Pues...

SARA. — Dos velocidades. Doscientos cincuenta vatios de potencia. Desmontable.
TuLio. — ;Cuanto has dicho?

SARA. — Doscientos cincuenta.

TuLio. — ;Pesetas?

SARA. — No, hombre, vatios.

TuLIo. — (Y eso es mucho?

SARA. — jClaro!

TuLio. — (Y pesetas?

SARA. — Una ganga.

TuLio. — ;Cuanto?

SARA. — “La ayuda que usted estaba necesitando en su cocina. (p. 86).

Traitée a travers le filtre de la farce, I’irrationalité des personnages sert a
dénoncer, par I’outrance des situations dramatiques, I’injustice du systéme. La
squizohumanité, profondément liée a la squizosociété, n’a pas d’armes pour lutter
contre elle. Pour Tulio et Sara, il ne s’agit que d’une simple reproduction d’un
systéme qui les exclut mais qu’ils continuent néanmoins a reproduire en dehors
d’elle.
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Outre les différents dysfonctionnements psychologiques des personnages de
Gracia Morales, cette société déchirée affecte le corps humain, qui « somatise »
de fagon plus ou moins grave, la violence et I’agression. Ainsi, dans Vistas a la
luna, la constipation de Sara est significative : celle-ci pousse de hauts cris en
voyant que le fameux morceau de pain enfin retrouvé par Tulio n’est pas du pain
complet et elle finit par avouer son probléme avant de prendre la décision d’aller
consulter un spécialiste ! Le « blocage » de Sara traduit un trouble profond,
répertorié parmi les symptomes classiques de la névrose hystérique, au méme
titre que d’autres troubles végétatifs et digestifs. Méme si le recours a la consti-
pation est du plus haut comique, le déchiffrage psychanalytique s’impose :
conversion du psychique en somatique, elle correspond a une des différentes
« attentes somatiques hystériques », au méme titre que les vomissements, les
dyspnées, boule oesophagienne, etc.

Le désordre psychique de El hombre dans Un Horizonte amarillo est encore
plus complexe. Provoqué par la scéne de violence qu’a subie sa femme, le trau-
matisme du personnage n’est pas une misanthropie conjoncturelle mais est
devenu une paranoia obsessionnelle. Pour le vagabond, I’entourage se caractérise
par son agressivité, sa violence. Le vent constitue une menace, « le rend fou »
selon ses propres mots, il croit entendre les bruits de pas de quelqu’un qu’il traite
trés vite de « fils de pute », de « péteux », de « connard ». La pulsion cri-
minelle, de nature « abréactive » selon la terminologie psychanalytique, est
énoncée comme telle dans le texte, qui évoque le défoulement inconscient :

Es importante no dudar...
Asestar un golpe,

rapido,

y que el brazo avance solo,

sin pedir permiso a la cabeza...

La violence a atteint son climax dans Un lugar estratégico. La guerre est
devenue 1’¢état chronique d’une société brisée, elle est devenue la seule possibilité
institutionnelle de vie commune, elle touche tous les membres du corps social.
Les symptomes décrits par les soldats dans Un lugar estratégico sont les effets
directs des combats incessants qui déchirent les adversaires et affectent la santé
physique et mentale des soldats.

MUJER SOLDADO. — Uno de nuestros generales siempre tartamudeaba... Gritaba: “;Ca-
ca-ca-ca-bro-nes de mi-mi-mi-mierda!”

HOMBRE SOLDADO. — Lo peor es la diarrea.

MUJER SOLDADO. — Y la aerofagia.

HOMBRE SOLDADO. — Los vomitos.

MUJER SOLDADO. — Infecciones respiratorias.

HOMBRE SOLDADO. — Pardlisis de algin miembro.

MUJER SOLDADO. — Amnesia traumatica.
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HOMBRE SOLDADO. — Reacciones esquizofrénicas.
MUJER SOLDADO. — Una pulmonia...

Troubles psychiques, violence individuelle ou sociale sont caractéristiques de
cette humanité malade, cette squizohumanité qui apparait dans I’ceuvre de Gracia
Morales’. Mais 1’auteure ne se contente pas de décrire des comportements
pathologiques, des phénomenes de division ou de disjonction. Elle propose aussi
des alternatives. Elle suggére ses propres remedes.

3. Les remédes a la squizophrénie

De fagon surprenante et paradoxale, comme moyen de lutte de la folie patho-
logique, surgit dans plusieurs ceuvres de Gracia Morales le motif du « délire
utopique ». Le délire utopique se caractérise a la fois comme une déviance par
rapport a la « rationalité » habituelle et comme un idéal, un réve peu effectif
dans la « réalité » mais duquel le personnage tend a se rapprocher.

D’une certaine fagon, dans Vistas a la luna, la sociabilité transférée au secteur
marginal des vagabonds est une fagon de préserver un cadre qui structure les
individus : méme décalées et incongrues, les régles sociales que s’évertuent a
suivre Sara et Tulio leur conférent une dignité. Une dignité qu’ils semblent
acquérir a la fin, au moment ou la Fée leur signe un chéque pour les remercier
d’avoir plaidé sa cause auprés de son amour impossible. C’est leur identité
sociale qu’ils voient reconnue, de fagon la plus burlesque qui soit puisqu’ils n’ont
aucun moyen de toucher I’argent... Ils n’ont pas de compte en banque !

Dans Un horizonte amarillo, le motif du délire utopique est repris, tragique-
ment cette fois, pour traiter a nouveau le probléme de 1’identité. Ce concept est
associé au paradis perdu, a la permanence (opposée au flux de I’errance), a la
« terre » comme base de la stabilité humaine. Le sac de terre que transporte
I’Homme sur son épaule symbolise le besoin essentiel pour le vagabond de s’ac-
crocher a des signes d’identité, de s’ancrer dans son pass¢, de maintenir une
mémoire familiale, méme si, comme 1’affirme le personnage lui-méme, il n’est
qu’un « fou ». Selon lui, chacun doit apprendre a « nettoyer », a « polir » sa
terre. Le délire utopique suppose une rupture, souvent conflictuelle, avec la
réalité. C’est le prix a payer pour tenter de construire une nouvelle réalité, comme
dans I’histoire que rapporte le protagoniste : un homme arrache les cheveux des
passantes qu’il croise et les enfouit dans la terre, dans 1’espoir de donner
naissance a une femme qu’il serait le seul a posséder :

Pues conoci a un hombre que les arrancaba los pelos a las mujeres... Si, lo que oyes,
a las mujeres, a todas, a las desconocidas también, y de todas partes, cuantos mas
mejor, y luego los metia entre su tierra... {Si vieras la de veces que aparecia hecho un
guifiapo, sangrando por todas partes o lleno de moratones! jLos maridos, claro, pero
también ellas, que le saltaban a la cara con las uiias por delante!

El pobre decia que le daba igual,
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que no le quedaba mas remedio.
jCreeria que asi le iba a nacer una muchacha so6lo para ¢l!

Enfin, dans Un lugar estratégico, le délire, complétement utopique aussi, de
la vagabonde se traduit par un comportement obsessionnel, névrotique : elle
s’obstine, au fil de tous les temps, & vouloir trouver la paire de la chaussure
solitaire qu’elle péche invariablement dans le fleuve. C’est précisément a
I’époque du futur, quand la frontiére qui sépare le pont et les deux mondes est
abolie, que le miracle a lieu : elle peut reconstituer 1’unité de ce qui auparavant
n’existait que dissocié. L’irrationalité apparente de la vagabonde est en réalité la
plus grande lucidité, elle suggere le remede aux conflits, a la guerre, elle indique
la voie a suivre pour remédier a la squizohumanité : I’union, 1’entente, 1’har-
monie, la paix, toutes réalités hautement improbables mais que 1’obstination
farouche et touchante de la vieille femme érige en figure de proue d’une civilisa-
tion nouvelle.

Ce motif du délire utopique repérable dans 1’ceuvre de Gracia Morales ne se
comprend que parce qu’il est englobé dans un délire plus utopique encore : celui
du délire artistique, et, plus particuliérement pour Gracia Morales, théatral. Pour
elle, c’est le théatre qui est le meilleur remede a la pathologie de la squizohuma-
nité, de la squizosociété.

La problématique de la transmission est fondamentale dans Un horizonte
amarillo. Homme insiste sur la jeunesse de son interlocuteur, qu’il qualifie de
« taurillon », de « taureau » et sur le caractére étrange de leur rencontre alors
que lui-méme ne parle jamais a personne. La parole théatrale permet a la fois de
rompre avec la solitude et la paranoia du personnage et d’opérer une catharsis de
la violence, puisque, a la fin du monologue, le conflit entre le vieux et le jeune
est résolu. Celui-ci décide en effet de partir avec lui, de I’accompagner dans son
errance, de construire une microsociété a deux. C’est la fin du monologue et le
début d’un dialogue possible, comme le suggeére le nous « final » :

Mafiana...

yo querria darme un bafio,

y ta también, ;verdad?

No hay mejor forma de empezar el dia
Y después...

da igual, ya decidiremos...

Le théatre entier est, dans Un lugar estratégico, 1’outil dune possible homo-
généisation de I’individu brisé, un lieu qui peut réunir ce qui est divisé. C’est
ainsi que I’on peut comprendre le final de I’ceuvre ou, aprés avoir rendu théatra-
lement possible la réconciliation de la société, le pont qui explose détruit aussi
I’utopie d’un monde meilleur. Le message de la dramaturge est clair : la
violence ne peut entrainer que mort et destruction. La seule alternative, c’est
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I’union de ce qui est séparé, I’abolition des frontiéres et le rétablissement de la
paix.

En conclusion de ce bref parcours dans I’ceuvre de Gracia Morales, je dirai
que la squizohumanité ne pourra retrouver sa cohérence que si elle parvient a
créer une collectivité homogene, qui ne divise pas ses membres, qui ne les margi-
nalise pas, qui ne les sépare pas. Les ruptures, les bréches, les disjonctions
peuvent étre colmatées par le ciment de la conscience. Le théatre utilise ainsi ce
qui lui est propre : son didactisme, le contact direct avec le public, son adresse
dans un face a face immédiat. L’ceuvre de Gracia Morales est sous-tendue par le
mythe de I’union des contraires, de I’harmonie fondée sur des valeurs univer-
selles, d’un idéal de paix et de justice sur la base d’une humanité réconciliée.
Face aux valeurs individualistes de la « squizosphére postmoderne », décrite par
les sociologues du Gretech’, cette volonté de rétablir I’union n’est-elle pas préci-
sément la plus grande des transgressions ? Une folie authentique ?

Notes

1 Pour une étude du théatre espagnol postmoderne, voir la thése encore inédite d’Agnées
Surbézy : Etre ou ne pas étre postmoderne : le thédtre espagnol contemporain,
soutenue a Toulouse en 2003 ou la conférence en ligne sur le site d’Espafi@.31
(espana3l.com, UTM), « La postmodernité, une transition par la transgression ? ».

2 Un horizonte amarillo en los ojos est a ce jour inédite. Voici les références des deux
autres picces : Interrupciones en el suministro eléctrico, Vistas a la luna, Alcala de
Henares, Teatro independiente Alcalaino, 2003. jHombres! / Ces hommes !, Un lugar
estratégico |/ Un endroit stratégique, Toulouse, PUM, 2006 (Nouvelles Scénes
Hispaniques).

3 On aurait pu aussi développer le théme de la violence conjugale comme symptome
d’une société malade dans Como si fuera esta noche ou celui des névroses obsession-
nelles de certains personnages de Interrupciones en el suministro eléctrico.

4 Voir Monique Martinez, “Un lugar estratégico de Gracia Morales : una transgresion de
la postmodernidad”, in Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del siglo xx (I) :
Espacio y tiempo, XIV seminario internacional de la Uned, 28-30 juin 2004, Madrid,
Visor, 2005, pp. 211-219.

5 Cette notion développée par 1’équipe de recherche parisienne n’est pas associée, loin
s’en faut, a un quelconque jugement de valeur sur la société actuelle, déchirée et hété-
rogeéne. Pour ces chercheurs, la « squizosphére » est cette société qui ne fonctionne
pas de fagon linéaire, diachronique, rationnelle mais comme un réseau d’interconnec-
tions, multidimensionnel, multilinéaire, rizhomatique. Ce type d’organisation nous
oblige a établir de nouveaux concepts cognitifs pour nous approcher de cette réalité et
pour comprendre les nouvelles formes artistiques qu’elle engendre.
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De la enajenacion a la furia:
locura y trasgresion en los personajes
femeninos de Griselda Gambaro

Gracia MORALES ORTIZ

Universidad de Jaén

En un trabajo que presenté hace algunos afios al V Congreso de la Asociacion
Espafiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos, analicé como en el teatro de
Griselda Gambaro aparece un buen niimero de lo que decidi denominar “perso-
najes defectuosos”: seres fisicamente deformes o con algun tipo de extraiia
discapacidad'. Para esta nueva comunicacion, en lugar de centrarme en aspectos
fisicos, vamos a asomarnos a la también extensa nomina de caracteres con una
naturaleza psicologica “defectuosa” que se encuentran en su produccion
dramatica. En concreto, y dada la naturaleza de este encuentro, he decidido
limitarme a comentar unicamente las figuras femeninas.

Hay que empezar diciendo que practicamente toda la obra teatral de Gambaro
gira en torno a una tematica concreta, el abuso del poder y la violencia, y se
estructura sobre un conflicto también especifico: el de las relaciones victima /
victimario. Como veremos, la mujer en el teatro gambariano estd normalmente
colocada en el lado del que sufre el abuso; por eso, su “locura” y su capacidad
transgresora estan casi siempre motivadas por como reaccionan ante el hecho de
vivir sometidas a la voluntad de su verdugo.

A lo largo de esta comunicacion intentaré destacar como en la produccion de
Gambaro existe una clara progresion en su tratamiento de la mujer: si en las
primeras obras encontramos muchachas débiles y aterrorizadas, en las que la
enajenacion mental es la unica salida ante su situacion de victimas, a partir de los
ochenta, como veremos, la supuesta falta de cordura es fruto de la rabia, de la
trasgresion y el afan de rebeldia’. Para dibujar esta trayectoria, nos fijaremos en
los textos que mejor representen cada fase.

1. La locura como mecanismo para enajenarse de la realidad

Las primeras obras de Gambaro se dan a conocer en la década de los sesenta.
En ellas se define ya la que sera la base de muchas de sus piezas teatrales: el
choque entre las situaciones crueles y violentas a las que son sometidos algunos
personajes y la apariencia de otra realidad, dulce y pacifica, construida por los
verdugos y aceptada silenciosamente por sus victimas. Los victimarios mantienen
un discurso desconcertante, que mezcla la amabilidad verbal con la agresion
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soterrada, y los otros personajes, pero sobre todo el publico’, se ven obligados
permanentemente a interpretar esas sefiales contradictorias. Se produce entonces
una especie de estructura esquizoide en los protagonistas, al tener que soportar
ese trato ambiguo y cambiante’.

Si pasamos ya al analisis de la produccion dramatica de Gambaro en los afios
60, hay que decir que en ella aparecen pocas mujeres y las que encontramos no
tienen la categoria de protagonistas’. En El desatino (1965), por ejemplo,
hallamos dos personajes femeninos: la Madre del protagonista (Alfonso) y Lily,
su esposa. Ambas resultan grotescas, ridiculas. Con la Madre de Alfonso nos
enfrentamos al unico caso claro de mujer-verdugo del teatro de la autora
argentina. Como iremos viendo, sus personajes femeninos poseen normalmente
el rol de victima; a veces, pueden ser complices del victimario, pero ninguna,
salvo la esperpéntica Madre de E/ desatino mantiene una actitud despotica frente
a los demas. Ese comportamiento cruel y egoista, inconcebible en el paradigma
clasico de la “madre”, la transforma en alguien excéntrico, inquietante, fuera de
nuestros parametros de normalidad®.

En cuanto a Lily, no se nos presenta como un ser totalmente real, sino que en
su primera entrada en escena parece tratarse de un espejismo creado por la ima-
ginacion de Alfonso y mas tarde, como apunta Liliana Rossi, se nos presenta
como “una impostora, una chica argentina que quiere ser y se comporta como lo
haria, segun ella, una actriz de Hollywood™. Asi se la describe, por ejemplo, en
su primera aparicion:

Entra Lily, da unos pasos y se queda inmovil. Es una rubia despampanante, cabellera
muy rubia y ondulada, boca grande y todos los atributos de la femineidad en doble
volumen: senos, caderas, piernas. Esta vestida con gusto chabacano, vestido muy
ajustado, rojo brillante, con un tajo en el ruedo que deja ver las piernas, flores en la
cintura y una piel sobre los hombros. Es una especie de Anita Ekberg en “La dolce
vita”, pero distorsionada a través de los ojos de Alfonso.*

Lily no es, entonces, alguien sélido y real, sino un ser evanescente, teatral,
topico, ficticio, y su comportamiento infantil, caprichoso y extrafio es, por una
parte fruto de la “locura” de Alfonso, pero también de la propia Lily, esforzan-
dose por dar la imagen de alguien que no es ella.

El campo (1968) es tal vez el texto de Gambaro donde mejor se evidencia esa
dinamica dramatica casi esquizofrénica, que confronta dos realidades, una
violenta y la otra amable, sustentada por la ambivalencia con la que los perso-
najes verdugos tratan a sus victimas. Es lo que Evelyn Picon Garfield, basandose
en una frase de este texto, denomind “una dulce bondad que atempera las cruel-
dades™. En este texto encontramos un personaje femenino mucho mas interesante
para este trabajo: Emma. Ella encarna claramente el tipo de victima que utiliza la
“locura”, la “enajenacion” (es decir, ser otro, meterse en otro) como medio para
huir de su realidad y no hacer frente al abuso del que esta siendo objeto. Emma,
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en tanto que personaje, posee una doble existencia irreconciliable y traumatica:
para el publico y para el protagonista, Martin, es (aunque nunca se nos diga
explicitamente) una prisionera en un campo de concentracion; pero ella misma
nunca reconoce esa realidad, comportandose como si fuera una gran dama, una
famosa pianista, atendida por criados y vestida con elegantes trajes'. Asi nos la
presenta Gambaro en la acotacion que corresponde con su entrada en escena:

Casi inmediatamente, se abre la puerta de la izquierda y empujada con violencia,
virtualmente arrojada sobre la escena, entra Emma. Se queda inmoévil, con un aspecto
entre asustado y defensivo, al lado de la puerta. Es una mujer joven, con la cabeza
rapada. Viste un camison de burda tela gris. Tiene una herida violacea en la palma de
la mano derecha. Esta descalza. Martin se vuelve y la mira. Ella se endereza y sonrie.
Hace un visible esfuerzo, como si empezara a actuar, y avanza con un ademan de bien-
venida. Sus gestos no concuerdan para nada con su aspecto. Son los gestos, actitudes,
de una mujer que luciera un vestido de fiesta. La voz es mundana hasta el amane-
ramiento, salvo oportunidades en las que la voz se desnuda y corresponde angustiosa,
desoladamente, a su aspecto.'!

Lo importante es destacar como esta ficcion no la ha construido Emma sola
ni es unicamente ella quien la mantiene en pie: Franco, el personaje-verdugo de
este texto, le impone constantemente, como una obligacion, esa actitud teatral e
incongruente, y para conseguirlo mezcla en su trato con ella la amabilidad y la
amenaza implicita.

FRrRANCO. — ;Qué le pasa que se mueve tanto?

EMMA. — (4 la pregunta se inmoviliza.) {Yo?

FraNCo. — Usted, si, ;qué le pasa?

EMMA. — (A mi? (Mira a Franco con aprension cada vez mas creciente. Con voz
blanca, inmovil.) No me pasa nada. Estoy bien de salud.

FRrRANCO. — (Qué tiene en la mano, una herida?

EMMA. — (Esconde la mano.) No.

FRrRANCO. — Vi sangre. Muéstreme.

EMMA. — (Rigida, mirando al frente, le tiende la mano izquierda.) Ninguna herida,
sana.

FraNCoO. — (Frio.) La otra.

EMMA. — (Después de un momento, tiende la otra mano. Franco se inclina, a distancia,
v la observa en silencio, sin tomarla. Emma, como en posicion de firme, y asustada.)
Ninguna herida, sana. Estoy bien de salud. (La voz empieza a temblarle.) El... sefior
puede decirlo. Soy apta para todo trabajo. Acarrear piedras, baldes, limpiar... retretes,
cavar...

FRANCO. — (Sigue mirando por un momento, se endereza y quiebra la tension.) ;Qué
dice, querida... (Una pausa, divertido.) marquesa? ;Qué trabajo podrian hacer sus
manos, sus queridas manos, sino el que hacen? (Le toma las manos y se las besa. Pero
el gesto pierde poco a poco el aire amable y adquiere un cardcter de sujecion.)”
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El mantenimiento de esa otra personalidad ficticia y su relacion con Franco,
posee una doble funcién para Emma: por una parte, le sirve para evadirse de la
realidad en la que vive, pero también percibimos ese continuo fingimiento como
una forma de encarcelacion pues, al no permitirle nunca aceptar que ve lo que de
verdad ve o que siente lo que de verdad siente, mantiene anulada su capacidad de
lucha. Ni siquiera cuando salen del campo de concentracion Emma es capaz de
liberarse de ese yo fingido y opresor. De esta manera, ya no recuerda quién es ella
en realidad; han conseguido anularla, difuminarla, “enajenarla”: ni siquiera sabe
como se llama y tampoco es capaz de memorizar el nombre de nadie salvo el de
Franco.

MARTIN. — ;Como se llama?

EmMMA. — ;Yo0?

MARTIN. — Si.

EmMa. — ;Usted Franco, no?

MARTIN. — No. jMartin!

EmMA. — Si, si.

[...]

EMMA. — ;Como se 1lama?

MARTIN. — Martin.

EMMA. — (Acaricia suavemente la mano que Martin apoya sobre la mesa. Con
tristeza.) No conozco a nadie, por eso no retengo ningun nombre, me cuesta...
MARTIN. — Nombreme.

EMMA. — (Hace un esfuerzo.) Mar...

MARTIN. — (Ayudandola.) Martin.

EmMMA. — Si, ahora si. (No lo nombra.) {Me crecera pronto el pelo?"

Como afirma Picon Garfield,

[...] las victimas de El campo y de otros dramas de Gambaro no se vengan de sus
verdugos. Padecen una crueldad arraigada en la duplicidad de una bondad dafiina, una
crueldad lenta, insinuante y persistente a todo nivel dramatico. Es la mutilacion del
individuo secuestrado y desprovisto de libertad de movimiento y de voluntad de
venganza activa."

2. La conciencia propia empieza a despertar

En algunas de las piezas de la década de los setenta asistimos ya a un cambio
de actitud en las victimas: comienzan a rebelarse, aunque sea timidamente, contra
sus verdugos.

No ocurre esto todavia en Dar la vuelta (1972), donde los protagonistas
aceptan y justifican, con un cierto humor macabro, las vejaciones a las que son
sometidos por el Patron, que los va destruyendo lentamente. Tenemos aqui dos
personajes femeninos, Valentina y Molly. La segunda, que al principio de la obra
es complice del poder, tras el asesinato de Valentina la sustituird como victima:
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la conclusion final es que dentro de ese sistema violento que se nos presenta nadie
esta a salvo.

En Puesta en claro (1974), volvemos a encontrar, como en E/ campo, la
creacion de una realidad ficticia, irreal, que los personajes victimarios construyen
para su propio aprovechamiento y el personaje maltratado (Clara en este caso)
decide aceptar. Clara, supuestamente ciega, se va a vivir con el Doctor que la ha
estado tratando sin conseguir curarla. Alli fingiran ser una familia normal y feliz,
a pesar de los ultrajes a los que la someten los hijos del doctor (dicen ser nifios
aunque en realidad son adultos). La enajenacion de Clara radica, por una parte,
en ese no querer ver que implica su ceguera (que intuimos imaginaria) y, por otra,
en el estar dispuesta a soportar como la tratan el Doctor y su familia. En esta obra
se evidencia uno de los sometimientos que los hombres-victimarios acostumbran
a imponer sobre sus mujeres-victimas: la agresion sexual. Esta se ejerce, en
distintos grados, en casi todas las obras que vamos a comentar.

Pero en Puesta en claro empieza a apuntarse la que sera, en obras posteriores,
la actitud rebelde y transgresora de los personajes: Clara termina envenenando al
Doctor y a los dos hijos que la han violado, pero se trata de una venganza silen-
ciosa, como si se hubiera llevado a cabo ingenuamente, todavia sin furia ni
palabras que testimonien el derecho a la libertad.

DocTOR. — (Mira reprobador.) Se atraganto.

CLARA. — Y pimienta. Mucha pimienta.

Lucio. — (Entre estertores.) No quiero, no quiero mas. Pica. jPapi!

DocTOoR. — (Dulce.) ;Qué?

Lucio. — (Grita.) iPapi!

DocToRr. — jSilencio! Estoy aca.

DocCTOR. — [...] (Lanza un estertor descomunal, se queda duro.)

ABUELO. — (Se acerca y lo observa con curiosidad. Con delicadeza, le levanta una
pierna y la deja caer. A Clara, tranquilamente.) {Qué hiciste, nietita?

CLARA. — Nada, abuelo. Soy ciega.

ABUELO. — ;Qué metiste adentro? ;O fue el tonto? (Aterrorizado.) ;Yo comi! (Se
abraza el estomago.) Ay!

CLARA. — Comiste masa, abuelito. Puse carne picada, huevo duro. No sé si agregué
algo mas.

ABUELO. — ;No sabés? ;Puedo comerme la masa?

CLARA. — No. Habia muchas latas en la cocina, y traje otras desde la calle. Las abria y
rellenaba la masa, quedo rica la torta. Con la carne picada.”

En Sucede lo que pasa (1975), en cambio, no hay doble realidad: todo se
muestra de una forma mas evidente y univoca. Es de los pocos textos de Gambaro
donde no aparecen esos elementos absurdos, grotescos, que definen su produc-
cion (y, de hecho, se trata de una obra que, tal vez por eso, ha despertado poco
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interés en la critica). A pesar de esto, nos interesa reseflar como el personaje
femenino protagonista, Teresa, que ha sufrido el acoso sexual de Zamora durante
su infancia, consigue imponerse ante ¢l cuando la presiona, demostrando una
seguridad y una rabia que se tornara aun mas explicita en las mujeres del teatro
gambariano de los ochenta.

3. Se desata la furia

En los afios ochenta y noventa (no vamos a llegar mas lejos) se consolida en
el teatro de Gambaro un nuevo tratamiento de la figura femenina, la cual cobrara
en los textos de esta época un protagonismo absoluto. En estas piezas, las mujeres
continuan siendo victimas de un poder siempre violento y siempre masculino; no
obstante, veremos como aprenden a luchar por su dignidad, aun cuando ello las
condene a la muerte o al castigo. Esta es la nueva “locura” enfurecida y trasgre-
sora de las heroinas (que ahora si lo son) gambarianas: su capacidad para
oponerse al poder, incluso cuando les va la vida en ello, y no hacerlo de forma
ingenua, casi inconsciente (como Clara en Puesta en claro), sino verbalizando su
reclamo de justicia. El espectador-lector ya no las ve como locas por su enaje-
nacion, por su incapacidad para asumir su realidad; es el discurso de los tiranos
el que las llama “locas” ahora, por rechazar la sumision y la pasividad que suele
poner en practica la gente “normal” cuando soporta la represion de una dictadura.

En Antigona furiosa (1986), por ejemplo, Antinoo y el Corifeo llaman “loca”
a la protagonista en varias ocasiones; sin embargo, ella confirma como su locura
consiste solo en defender la justicia: “ANTIGONA. — Creonte nos llamo locas a las
dos, porque las dos lo desafidbamos, las dos desprecidbamos sus leyes.
Queriamos justicia, yo por la justicia misma y ella [Ismene] por amor™*.

El reclamar lo justo, el mantener viva y sagrada la memoria de los muertos,
el construir una moral propia mas alla de las leyes gratuitas y caprichosas...: €so
es lo que hace que se acuse de demente a Antigona. Como es “loca” Suki en Del
sol naciente (1983) al despreciar las atenciones del guerrero todopoderoso Oban
o Dolores en La malasangre (1981) por querer escaparse con Rafael de la tirania
paterna.

Pero, ;/qué les ha pasado a estas mujeres? ;Como han convertido en fuerza
moral su debilidad fisica? Me parece muy interesante como Gambaro otorga a sus
protagonistas femeninas valores que, tradicionalmente emparentados con la
mujer, asumen en su obra una capacidad subversiva y trasgresora evidente. Por
ejemplo, una de esas actitudes, convertidas en heroicas, va a ser la obstinacion.
Sobre esa base se estructura el maravilloso final de Antigona furiosa:

ANTIGONA. — No. Aun quiero enterrar a Polinices. “Siempre” querré enterrar a
Polinices. Aunque nazca mil veces y ¢l muera mil veces.

ANTINOO. — Entonces, {“siempre” te castigara Creonte!

CORIFEO. — Y moriras mil veces. [...]
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ANTIGONA. — Rechazo este cuenco de la misericordia, que les sirve de disimulo a la
crueldad. (Lentamente, lo vuelca.) Con la boca huimeda de mi propia saliva iré a mi
muerte. Orgullosamente, Hemon, iré a mi muerte. Y vendras corriendo y te clavaras la
espada. Yo no lo supe. Naci, para compartir el amor y no el odio. (Pausa larga.) Pero
el odio manda. (Furiosa.) jEl resto es silencio! (Se da muerte. Con furia.)"

Esa obstinacion esta relacionada con otra fuerza también unida a una imagen
tradicional de la mujer: la paciencia (recordemos la figura mitica de Penélope), y
lo que ella implica, la capacidad para confiar en el futuro. Esto es algo que los
verdugos no pueden controlar, su poder se mantiene siempre sobre el presente,
sobre la capacidad de torturar o castigar aqui y ahora. Esta nocion de espera se
halla presente, por ejemplo, en el mondlogo final de Rita, la protagonista de
Penas sin importancia (1990).

RITA. — (Le acaricia la cabeza. Triste y lentamente) Pero ahora esperaras conmigo. En
este mundo, vamos a esperar juntos. Sonia, pobrecita Sonia, ahora esperaras conmigo.
Llama a tio Vania. Vamos a esperar juntos, los débiles, los robados. Antes de que llegue
nuestra hora, vamos a aprender juntos como ser fuertes, como vivir. De otra manera.'

Este breve parlamento indica también otra actitud que va a hacer invencibles
a las mujeres del teatro gambariano a partir de los afios ochenta: la solidaridad.
Sera justamente la union de los débiles y el paso del tiempo lo que consiga
vencer, por ejemplo, la cobardia de los habitantes del pueblo que es tiranizado por
Morgan, en el texto que lleva este nombre por titulo (1989). Maria, el personaje
femenino victima que se va haciendo heroico conforme avanza la obra, pronos-
tica la liberacion de su gente, gracias a ese sentimiento solidario y al poder de la
colectividad; en efecto, con el transcurrir de los afios los ciudadanos han
conseguido construirse la fuerza necesaria para rescatar su propia dignidad y
Sebastian, hijo de Maria y del tirano Morgan es un aliado en ese futuro de
libertad, que se simboliza con el repicar de las campanas. Esta idea del hijo como
promesa de futuro es también interesante porque vuelve a emparentarse con un
rol especificamente femenino: el de dar a luz nueva vida, que equivale a la nueva
posibilidad de un futuro mas justo.

(De pronto, irrumpe fuerte el sonido de las campanas doblando a muerto.)

MARIA. — (Se aparta de Morgan.) |Sabes quién es? jSebastian!

MORGAN. — Sebastian esta aqui. | Y no se atreveria! (Lo busca con la mirada.) {Donde
fue? Santos, ¢viste a mi hijo?

SANTOS. — Si, sefior. Esta seguro, no le perdemos pisada.

MORGAN. — (4 Maria.) No le pierden pisada.

MARIA. — jEs Sebastian!

MORGAN. — ;No entendiste? No le pierden pisada. {Mi hijo no creci6 todavia!
MARIA. jMi hijo, si!

[.]
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MARIA. — La justicia puede no estar en la ley. Menos en la suya, tan débil. Esta en ésos,
que se miran. Y de ahi si nace una ley que no quebranta nadie.

MORGAN. — (Amablemente.) ;Hablas por los afios que no hablaste? Esos que se miran,
no se miraran mucho.

MARIA. — ;Por qué?

MORGAN. — Mis hombres los cegaran.

MARIA. — (Y después? ;Quién te sacard el hambre? ;Quién te lavara la ropa y te
comprara fusiles? Se miran... Pasé6 mucho tiempo, pero se miran y empiezan a
comprender."”

Estas categorias que venimos destacando dotan a los personajes femeninos de
una conciencia de futuro que los lleva a desvalorizar su propia muerte, a afirmar
que, después de fallecer, seguira existiendo una presencia mas honda que la de la
tirania: la presencia de la memoria. Por eso, Antigona se ahorca orgullosamente
al final de Antigona furiosa, invalidando asi una sentencia anterior de Corifeo:
“Nadie hay tan loco que desee morir”™®. Con respecto al suicidio de esta protago-
nista, recogemos un comentario que nos parece muy interesante de Maria Nieves
Martinez de Olcoz:

El ultimo gesto de resistencia de Antigona -el triunfo del cuerpo sobre la invisibilidad,
del cuerpo que es voz en silencio- es una inmolacion cuyo sentido mas profundo revela
Bataille, no como un morir en si sino un “encaramarse a la altura de la muerte”. El
sacrificio del cuerpo se convierte en otra forma de representacion invertida y
resistente, signo de la memoria imperecedera del cuerpo, espejo donde se miran
pasado y futuro.”

En este sentido, se debe destacar también como vemos aparecer en la produc-
cion de Gambaro figuras de fallecidos que vuelven a la vida, que siguen
existiendo, reclamando la justicia que no se les hizo. Recordemos la sentencia de
Antigona, afirmando que mil veces nacerd y mil veces enterrara a su hermano
Polinices y mil veces sera condenada por Creonte. O los personajes de Margarita
y Valentin que resucitan con naturalidad en Real envido (1980). Pero es sobre
todo en Del sol naciente (1983) donde se reitera esa presencia de los muertos. En
esta obra, los cuerpos de los que cayeron en la guerra regresan una y otra vez a la
ciudad y a la casa de Suki, aunque se los asesine y se los entierre en varias
ocasiones. Al final de este texto Suki decide unirse a esos jovenes constantemente
masacrados, en una redencion propia y ajena:

SUKL. — (4 Oscar;) {Me llevaras con los otros? (Oscar asiente.) {Ahora si? Prepararé
comida. Los sentaré a mi mesa. Comeré con ellos. Hablaré con ellos. Sabré lo que
padecieron. [...] (Mientras abre las manos de Oscar, ain aferradas a su tinica.)
Compartiré y entonces podran morir en paz. La memoria es esto: un gran compartir.
[...] jApretado, confortado! jAsi, conmigo! Muerto sin gloria y sin mentiras. Sostenido
en la calle, caminando conmigo, poniéndome palabras en la boca. Revelado. No te
negaré. Ni la tierra ni el fuego los negaran. Ni el futuro los negara. ;Me ves? Soy Suki.
jConmigo! jAprétame, confortame! jAsi, conmigo!”
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También aparece esta presencia de los muertos en obras mas recientes como
La casa sin sosiego (1991), libreto escrito para opera, donde descubrimos a Juan
que sale a buscar a su mujer Teresa, que sospechamos ha sido asesinada, y llega
hasta el reino de los muertos para hablarle.

Esta presencia de los muertos esta intimamente conectada con otro de los
valores que van a sostener las mujeres del ultimo teatro gambariano y que ya
hemos apuntado brevemente: el valor de la memoria. Mientras los verdugos y sus
complices aconsejan la quietud y el olvido, la supuesta locura de sus figuras
femeninas consiste en no olvidar y en no perdonar tampoco. En Antigona furiosa
(1986), por ejemplo, Corifeo afirma de Antigona: “Siempre las rifias, los
combates y la sangre. Y la loca esa que debiera estar ahorcada. Recordar muertes
es como batir agua en el mortero: no aprovecha”.”

Al final de La malasangre (1981), después de que Dolores, la protagonista,
descubra que su padre ha asesinado a su amante (Rafael) reacciona sacando todo
la rabia que ha estado conteniendo, negandose a comportarse como si nada
hubiera ocurrido:

PADRE. — (Muy tranquilo.) ;Quién grita? Dolores, no me gustan los gritos. No me dejan
pensar. Vamos a dormir todos, ¢eh? Ni hablaremos de esto. Nos bebemos una taza de
chocolate y...

DOLORES. — A dormir... (Mira a los tres, masculla con un odio contenido y feroz.)
jCanallas! jCanallas! jQue el odio los consuma! jQue la memoria no los deje vivir en
paz! jA vos, con tu poder, y a vos, mano verduga, y a vos, hipdcrita y pusilanime!
PADRE. — ;Qué criamos? ;Una vibora? jYa te sacaremos el veneno de la boca!
DOLORES. — jNo podras! jTengo un veneno dulce, un veneno que mastico y trago!
PADRE. — Peor para vos. Ahora a dormir, jy es una orden!

DOLORES. — (Rie.) ;Qué? ;Como no te das cuenta, papito? Tan sabio. (Furiosa.) {Ya
nadie ordena nada! (Con una voz daspera y gutural.) {En mi y conmigo, nadie ordena
nada! jYa no hay ningin mas alla para tener miedo! jYa no tengo miedo! jSoy libre!
PADRE. — (Furioso.) jSilencio! {Nadie es libre cuando yo no quiero! {En esta casa,
mando yo todavia! jDije a dormir!

DOLORES. — jJamas cerraré los ojos! Si me dejas viva, jjamas cerraré los ojos! {Voy a
mirarte siempre despierta, con tanta furia, con tanto asco!*

Ese “jamas” y ese “siempre” se conectan con una idea que hemos sefialado
ya: la obstinacion, en este caso, la obstinacion de la memoria. Ademas, en este
fragmento aparece otra de las formas de lucha preferidas por Gambaro: el hecho
de mirar, licida y dolorosamente, frente a la ceguera de Clara (en Puesta en
claro) o la imposibilidad de ver la verdad de Emma, de EI campo. Recordemos
que en un fragmento citado anteriormente de Morgan, también era el hecho de
“mirarse” y comprender lo que impulsaba la rebelion del pueblo frente al poder
tiranico. Una obra que todavia no hemos citado, de 1991, Atando cabos, también
termina con una referencia a la visibilidad, pero en este caso es la victima, que
sigue recordando la desaparicion de su hija (la arrojaron desde un helicoptero),
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quien pronostica a uno de los complices silenciosos de esa muerte que ella nunca
dejara de estar presente y ser visible:

MARTIN. — jPor qué usa ese tono? No sea rencorosa. (Sonrie.) Soy inocente.

ELisA. — Usted lo dijo, inocente como son los que tienen la fuerza. Algo haré para que
no deje de verme. En tierra, en el naufragio. Algo haré para que no deje de verme.
(Verborragica, dijo? Hablaré tanto que lo inundaré con mi memoria, y no podra
respirar, y se ahogara en tierra, jen el naufragio!

MARTIN. — (Friamente.) Somos ciegos y sordos, seflora. El mundo no cambiara por
unos pocos. O por una multitud sin fuerza. Resignese.

ELisA. — No sé qué es eso. No contar con mi resignacion es su fracaso. No conseguir
borrar mi memoria, su naufragio.”

De este modo, las victimas no s6lo han aprendido a ver y a comprender sus
posibilidades de lucha en solidaridad con los demas, sino que se han dado cuenta
de que hacerse visibles es también una forma de trasgresion, de no permitir la
impunidad y el olvido.

El hecho de aceptar la realidad sin autoengafio y el mostrarse ante los ojos de
los que prefieren seguir siendo ciegos, la obstinacion, la persistencia, el poder de
la memoria, la conciencia de la muerte como una fase y no como un final cerrado:
todo esto compone la heroicidad cotidiana y sencilla de las mujeres que sostienen
estas piezas de Gambaro. Y solo nos quedaria por destacar un ultimo valor: la
fuerza de la palabra. Estas protagonistas han probado a hablar de otra manera, con
rabia y autoridad, a hablar tanto que logren ahogar a sus verdugos, como afirmaba
Elisa en el fragmento anteriormente citado; por eso, Gambaro pone en sus textos
acotaciones que indican como las nuevas palabras que pronuncian estan llenas de
matices: lanzan gemidos animales (Antigona furiosa®™), gritan “furiosas”
(Antigona furiosa, La malasangre”, Penas sin importancia®, Atando cabos®),
hablan “casi con ferocidad” (Morgan®), con voz “aspera y gutural”, “rota e
irreconocible”(La malasangre™)...

Por ultimo, no podemos dejar de relacionar el teatro de Gambaro con el
momento histdrico en el que se inscribe. Todos esos elementos de heroicidad que
destaca esta autora argentina —visibilidad de las victimas, pervivencia de la
memoria, necesidad de justicia, rechazo de la impunidad a los verdugos...— esta
poniendo de manifiesto su vision del proceso de la postdictadura, su apelacion a
que no se olvide ni se esconda lo que supuso el Proceso de Reorganizacion
Nacional. Los textos de Gambaro no son so6lo interesantes, sorprendentes o
estéticos: son necesarios, cumplen una funcion ética. Como ella escribiria en una
ocasion:

Pasa algo muy curioso con el teatro, y creo que con cualquier experiencia artistica. La
gente ha perdido sensibilidad para ver los datos de la realidad. Es decir, los muertos
suelen ser nimeros, cifras. Pero si esos mismos muertos los ves en un escenario, o ves
las mismas crueldades que uno lee en un periddico... Es decir, nosotros leemos ahora
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la guerra que hay en el Libano, y no nos pasa nada por la cabeza. Pero si eso lo vemos
en un teatro, y somos capaces de “ver” lo que significa la muerte, la guerra, los chicos,
los llantos, el dolor infinito, entonces eso nos moviliza de una manera muy distinta. El
hecho estético nos tiene que despertar, nos tiene que desanestesiar de todo eso que es
la falsa informacion, la deformacion de los sentimientos y las ideas que es base de
nuestra sociedad.”
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Transgresion y subversion en Angélica Liddell
(¢ Y si nada les puede conmover? | Y los peces
salieron a combatir contra los hombres)’

Francisco GUTIERREZ CARBAJO

UNED, Espanha

La transgresion constituye uno de los principales procedimientos de la litera-
tura y del arte actual. La transgresion no es un concepto simple sino un tema
complejo con importantes implicaciones epistemologicas y éticas que aqui
solamente podemos enunciar. Michel Foucault, Georges Bataille y Maurice
Blanchot, entre otros, han abordado este asunto crucial en la estética y en la ética
contemporaneas.

Para Michel Foucault constituye una de las cuestiones inaugurales de su obra,
y una muestra de ello nos la aporta la introduccion a sus Dits et écrits, que se
titula precisamente “Préface a la transgresion™".

Bataille en libros como L Erotisme o Les larmes d’Eros considera el mundo
como una parodia que puede y debe ser interpretada. Pero la interpretacion es una
tarea casi irrealizable, segiin Bataille, ya que la realidad presenta un caracter
inaprensible, que se escapa de las proposiciones racionales y sistematicas que
intentan atraparla. En el pensamiento de Bataille la transgresion, en relacion con
la naturaleza y con la ley, ocupa un lugar central. Para el autor de La suma ateo-
logica la transgresion no so6lo es un concepto, sino todo un gesto, una enérgica
protesta, un modo de activar las mas poderosas estrategias contra lo modélico, lo
sagrado y el saber tradicional. Bataille nos anima a ir mas alla de los limites del
interdicto. La transgresion, por tanto, no es la negacion del interdicto, sino su
superacion y culminacion.

En Blanchot la transgresion traspasa los planos de lo politico y de lo juridico,
y llega hasta la esfera de lo ontoldgico y lo epistemolégico. Nos encontramos, asi,
con un sujeto que no dispone de su tiempo y que es una tension vacia en constante
desplazamiento, “una palabra mas y por tanto una palabra menos’. Este sujeto
disperso es ademas un sujeto multiple y plural movido por la suerte:

La suerte es el nombre con que el azar te atrae a fin de que no seas consciente de la
multiplicidad no calificable en la que te pierdes y sin mas reglas que las que siempre
lanza de nuevo lo multiple como juego: el juego de lo multiple. Juego cuya apuesta, al
suprimir aquello que separa la suerte de la mala suerte, consiste en volver a lanzar
incesantemente la pluralidad.’
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Con estos presupuestos de Foucault, Bataille, Blanchot y de otros autores
puede enjuiciarse el concepto de transgresion en la obra de Angélica Liddell, en
la que ademas alcanzan una especial significacion las dimensiones éticas.

En este sentido, el texto programatico /Y si nada les puede conmover?* y la
obra teatral Y los peces salieron a combatir contra los hombres® constituyen una
Iucida defensa del arte como arma moral y como una eficaz resistencia creativa
frente a las convenciones sociales, las injusticias y el dolor. No se trata, por tanto,
de poner en escena comportamientos psicologicos desviados sino de convertir el
arte dramatico en un mecanismo defensivo maduro que nos alerta ante el miedo,
ante la estupidez, ante la violencia y el horror. En este proceder, conecta con la
neurologia mas actual, y sus propuestas dramaticas pueden enjuiciarse a la luz de
los presupuestos neuropsicologos de autores como Kaplan, Pinker, Goldberg y
Damasio.

Angélica Liddell no solo pone en marcha potentes mecanismos neurologicos
sino que activa igualmente importantes paradigmas éticos. Y lo hace no
colocando ante nuestros ojos modelos o seres ejemplares sino determinados
comportamientos que nos llevan a concluir que buena parte de los gobernantes,
como ciudadanos, no son admirables. Y no son dignos de nuestra estima o admi-
racion porque arrancan al individuo de la esfera de la dignidad, por decirlo con la
expresion empleada por Kant en la Fundamentacion de la metafisica de las
costumbres. Ahi radica precisamente el mal ético, segun Lipovetsky, en desalojar
al individuo de aquello que lo define como ser humano, en desalojarlo de la esfera
de la dignidad.

Puede parecer paradojico reivindicar el valor ético en una obra tan enfrentada
a toda norma y a toda moral como es la de Angélica Liddell. A mi entender no
existe tal paradoja, ya que el proposito del teatro de nuestra autora se erige en una
critica frontal del cinismo y de las convenciones de la moral burguesa, que bajo
la capa de la ética y de la moralidad, autoriza, impone o consiente las acciones
mas viles y execrables. La devastacion del planeta o el exterminio del hombre por
el hombre no admite ningln tipo de justificacion ideolégica o moral, y, ante la
imposibilidad del didlogo o la negacion del discurso, la subversion se convierte
en una respuesta civica, en un acto de pura supervivencia. La obra de Angélica
Liddel no defiende el caos frente a lo establecido sino que mas bien se enfrenta
al caos que se disfraza de orden, de un orden que a través de la saturacion de
mensajes de la denominada “sociedad red”® nos impone cada dia nuevas coer-
ciones, configuraciones y normativizaciones.

El informacionismo sobredimensionado en la era de la globalizacion esta
generando, desde el punto de vista psicosocial y neurologico, inducciones colec-
tivas de sofronizacion, de hipnosis, y creando lo que podriamos denominar un
estado generalizado de impasibilidad e indiferencia. Una serie de individuos,
empezando por los gobernantes, aparecen instalados en ese estado de anestesia
moral en el que la guerra, la violencia, el hambre o la marginacion que sufre gran
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parte de la poblacion mundial no les produce ningin tipo de culpa o resquemor.
El homo sensibilis ha perdido su condicion de tal y ya nada le puede alterar,
inquietar o perturbar. Esa es la terrible interrogacion que se plantea Angélica
Liddell en ;Y si ya nada les puede conmover? Ese es, segun Angélica Liddell, “el
ganglio ardiente que no deja de estrangular la garganta del autor que, como un
filésofo decepcionado, se siente incapaz de resolver la paradoja entre el lenguaje
y la catastrofe humana, entre el lenguaje y la necedad” (p. 110). Para Pio Baroja
existian “dos absurdos enormes, intolerables: la estupidez y la crueldad™”. Estos
“absurdos” pueden encontrarse también en el catdlogo de asuntos que rechaza
nuestra autora.

En el sentido en que se manifiesta Angélica Liddell en ;Y si ya nada les puede
conmover?, el Primer Congreso Iberoamericano de Etica y Filosofia Politica,
celebrado en Alcala de Henares (Espaiia) entre los dias 16 y 20 de septiembre de
2002 realizo la siguiente declaracion: “Los sefiores del poder y del dinero secues-
tran las palabras para cambiar los contenidos, en un verdadero secuestro del
lenguaje y de la razon...”. En una linea semejante se habia manifestado el escritor
Claudio Magris:

La derrota, si no en todos si en muchos paises, de los totalitarismos politicos no
excluye la posible victoria de un totalitarismo blando y coloidal capaz de promover —a
través de mitos, ritos, consignas, representaciones y figuras simbolicas— la autoidenti-
ficacion de las masas...*

En el texto de Angélica Liddell ;Y si ya nada les puede conmover? se insiste
en ese mismo peligro, y en sus practicas teatrales avanza un paso mas que en
algunas peliculas consideradas transgresoras, o sin salirnos del marco dramatico,
sus propuestas se inscriben en planteamientos escénicos analogos a los de los
argentinos Luis Majul, Jorge Lanata o José Maria Muscari, que entraron en el
mundo del espectaculo con la marca de la transgresion. Este ultimo viene situan-
dose en la orbita almodovariana, con creaciones como Mujeres de carne podrida,
obra que se representaba en la alta noche de Buenos Aires en un primer piso de
la calle Corrientes, cerca de Rojas, y en ese mismo ambito se inscriben obras
posteriores como Pornografia emocional, Catch, Derechas y Shangay. Angélica
Liddell no tiene muchas contemplaciones con el ptiblico porque sabe que éste
puede hacer de la propuesta transgresora una practica de identificacion con los
mecanismos sefialados por Magris. Al teatro de Angélica Liddell quiza pueda
aplicarsele con mas propiedad que el término de transgresion el de subversion,
que implica desde mi punto de vista no s6lo los componentes éticos sino también
la explicita denuncia politica. Este teatro radicalmente subversivo esta atravesado
de una veta de eticicidad y de unas preocupaciones gnoseoldgicas, que apelan
constantemente a la necesidad de comunicacion moral y a la potenciacion del
conocimiento: “El autor se plantea el acto teatral como un esfuerzo de comuni-
cacion moral, un desafio a la sensibilidad del espectador, una llamada al conoci-
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miento” (p. 110). Este es su reto fundamental, en el que se ponen al desnudo las
vergiienzas y las grandezas del arte escénico, la dialéctica entre la palabra
dramatica y la pared muda contra la que choca:

Aqui es donde tiene origen el alquitranado conflicto entre el deseo de influencia del
autor y su falta absoluta de consecuencias. Deseo y fracaso; el algebra inconsolable de
la condenacion terrestre. (Y si nada les puede conmover? (p. 110).

En el teatro, mejor que en cualquier practica escénica se plantea la dispersion
del sujeto, los diversos yoes que estan en continua representacion en el escenario
de nuestro propio yo y el problema del doble, con tanta rentabilidad filoséfica y
estética desde Platon a las teorias de Danto, pasando por Pessoa, Antonio
Machado y Octavio Paz. Consciente también de esos mecanismos de autoidenti-
ficacion, proteccion y camuflaje, aludidos por Magris, nuestra autora incita a los
espectadores a que se despojen de sus vestidos y se arranquen sus mascaras para
contemplar su monstruosidad y degradacion en su propio espejo. Con frecuencia,
a pesar de estas estrategias que los clasicos recomendaban para suscitar la pietas
y otros sentimientos, no se logra el efecto purificador del teatro:

El teatro, al duplicar la realidad, enfrenta ese mecanismo a la colera, la piedad y la
rebeldia de la realidad. Atin asi... ;Y si nada les puede conmover? (pp. 110-111).

El teatro no es, sin embargo, algo oscuro y siniestro. Quiza sea el teatro la
practica artistica que potencie de una forma mas contundente todas las virtuali-
dades expresivas de la poesia y de la belleza, pero son muy escasos los que, segin
Angélica Liddell, nos llevan a la fruicion de los goces dificiles: “El teatro es el
territorio donde la reflexion admite la belleza y la poesia, pero son pocos los que
emprenden ese gran esfuerzo que conduce al disfrute de los placeres dificiles,
puesto que la poesia nace de los hechos dificiles” (p. 111). En este reto la autora
plantea las grandezas y las limitaciones del lenguaje en unos términos parecidos
a los utilizados por Derrida:

El lenguaje se halla amenazado en su propia vida, desamparado, desarmado por no
tener ya limites, remitido a su propia finitud en el preciso momento en que sus limites
parecen borrarse, en el momento en que deja de estar afirmado sobre si mismo,
contenido y ‘delimitado’ por el significado infinito que parecia excederlo.’

Para Angélica Liddell, “la poesia nace cuando los hechos piden a gritos el
lenguaje, mejor atn, nace porque hay hechos que piden a gritos el lenguaje. El
teatro debe rajar el vientre del mundo para que supure los gritos de todos los
cadaveres, es decir, de todos los hechos” (p. 111).

La dramaturga cita unas palabras de John Berger, segun las cuales, cuando al
lenguaje se le da el tratamiento de poesia es como si el lenguaje hubiera sido
creado para guardar la distincion entre el bien y el mal.

162 - Francisco Gutiérrez Carbajo



John Berger, que desarrolla una poética luminosa y clarificadora con un
amplio sentido estético y moral, observa en su libro Modos de ver que lo unico
que podemos hacer con las palabras es trazar, a mano, un tosco mapa para llegar
al secreto. El autor de la trilogia De sus fatigas, integrada por las novelas Puerca
tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag, potencia, como Angélica Liddell, todas
las virtualidades de esa dialéctica moderna implacable entre memoria y pérdida,
entre progreso y nueva barbarie.

Si a Nietzsche viene atribuyéndosele el “descubrimiento” de la estructura de
la dominacion del lenguaje, la teoria y la practica escénicas de Angélica Liddell
avanzan un estadio mas y desconfian de la capacidad de nombrar y de dominar
del lenguaje, relegandolo casi a la funcion primaria de balbuceo sin ninguna
capacidad frente a todo tipo de poder. En este sentido cita las siguientes conside-
raciones del gran autor francés Pascal Quignard, pertenecientes a su obra La
palabra en la punta de la lengua: “Algo falta en el lenguaje. Por eso es necesario
que lo que sea excluido de ¢l penetre en el habla y que ésta sufra por ello. Esa es
la palabra”™. En el fondo se esta pensando en esas “propuestas decisivas” del
pensador chino de la Antigiiedad Kong-suen-Long, reproducidas por Quignard:
“Existen pensamientos que no proceden de ninguna parte. Hay meditaciones sin
conclusion™"'. Estamos ante la constatacion de la insuficiencia del lenguaje, del
fracaso de la palabra, de la imposibilidad de la comunicacion. En esta linea
Angélica Liddell observa que “la palabra seria el sufrimiento del lenguaje, sufri-
miento por no poder representar el mundo de forma justa y no conseguir conmo-
verles” (p. 111). La dramaturga encuentra la mejor expresion de estas limita-
ciones del lenguaje en las palabras de Addie Bundren, la dolorosa muerta de
Mientras agonizo de Faulkner: “Fue cuando aprendi que las palabras no sirven
para nada; que las palabras no se corresponden ni siquiera con lo que tratan de
decir” (p. 111).

A pesar de estas limitaciones, nuestra dramaturga no se resigna al silencio,
aunque hay voces del silencio, como diria Emmanuelle Garnier; y, con el fin de
intentar conmover a los gobernantes y a muchos gobernados, que, como ciuda-
danos no son admirables, dispara con la fuerza de una lanzadera la voz y la
palabra en Y los peces salieron a combatir contra los hombres. A Angélica
Liddell podria aplicarsele aquella funcion que se le atribuia a Socrates, y que ¢l
intento llevar a sus tltimos extremos: la de estar en la ciudad como el tabano
sobre el caballo, para que éste no se amodorrase ni durmiese. La dramaturgia de
Anggélica Liddell no constituye s6lo una respuesta significativa a una situacion
particular, como diria Goldmann, sino una proclama contra los usos sociales y
politicos injustos. Como se ha apuntado, desde el punto de vista de la neuropsi-
cologia, el teatro de Angélica Liddell, frente a las continuas agresiones a las que
estamos expuestos, potencia los mecanismos defensivos maduros como armas de
supervivencia.
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Con estos presupuestos, la obra Y los peces salieron a combatir contra los
hombres es un grito de rabia y de protesta, un mecanismo neuroldégico anticipa-
torio, es decir, la presentacion de un fendmeno como aviso para intentar detener
una catastrofe mayor. La obra es también una presentacion expresionista y una
metafora audaz de la execrable lacra del racismo y de la tragedia de los inmi-
grantes africanos. El racismo y el rechazo al otro han sido denunciados en obras
teatrales, como en Salvajes, de José Luis Alonso de Santos, y la tragedia de los
inmigrantes constituye igualmente uno de los nicleos tematicos fundamentales
de La mirada del hombre oscuro, de Ignacio del Moral. En el analisis que realicé
de la interpretacion filmica llevada a cabo por Carlos Molinero de la citada obra
Salvajes, me referi ya, en el tratamiento del racismo y de la inmigracion por parte
de los poderes facticos, a “la asignacion final y generalizada de los valores de
diferencias reales o imaginadas, en beneficio del acusador y en perjuicio de la
victima para justificar la agresion y el privilegio del primero””. Subrayé también
como los comportamientos racistas de algunos personajes fundamentan sus
modos de actuar no solamente en el odio al otro sino en el miedo al otro”. La
diversidad, el otro suponen un peligro para la unidad que los imperialismos han
tratado de imponer y las practicas globalizadoras de las grandes potencias
intentan perpetuar. Pero si incluso filosoéficamente es imposible mantener esa
concepcion, como sefialé Heidegger en El final de la metafisica y ha subrayado
Gianni Vattimo en El mito de la unidad, desde la perspectiva politica y social
puede considerarse una practica indigna y éticamente una conducta claramente
delictiva'.

La voz y la praxis escénica de Angélica Liddell tensan estos problemas hasta
el limite, confiriéndoles una densidad, no habitual en los escenarios de nuestros
dias.

En el comienzo de Y los peces salieron a combatir contra los hombres,
“Anggélica off” presenta a la ballena blanca Moby Dick, cayendo del techo, reven-
tando contra el suelo y expulsando de su estomago a cien negros con cabezas de
pez que salen corriendo, cantando Somewhere over the rainbow.

El trasatlantico de lujo atraviesa el escenario arrastrando racimos
de negros, racimos de negros pobres.

Como si el barco tuviera una cabellera humana.

Como si el barco tuviera una cabellera hambrienta.

La fachada del Teatro de la Opera aplasta a un negro que dialoga
con un trozo de pan.

Una montafia de pan podrido sobre el escenario (pp. 111-112).

Frente a esta situacion, la invectiva se dirige ahora a los ministros, los secre-
tarios y subsecretarios, con calificativos, entre los que destaca como el mas suave
el de impresentables. “El mondlogo de la Puta” reitera la palabra “Espaiia,
Espafia” potenciando todos los valores fonicos del término, como en la poesia de
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Alberti: “Espaia, fina tela de arafia, guadafia y musarafia, brafia, entrafia, y todo
lo que suena y consuena contigo, Espaiia, Espafia”. No merecen en este contexto
elogio ni el sol ni las playas de Espafia, a las que llegan casi con el ritmo de las
olas cadaveres de negros que se han hecho a la mar en busca de una tierra mejor.
Pero el cadaver real ni en la playa ni en el escenario consigue hacer vomitar al
publico, “como Dios vomita a los pobres,/ como los pobres vomitan fango”
(p.112). “Espafia/ Espafia/ Maquillaje de negro como en el cantor de Jazz”
(p. 112), y Angélica, presentandose y autocaracterizdndose como “espasmodica
Anggélica” inicia un dialogo con el sefior Puta y tiene dificultades para caminar
porque lleva babosas cosidas a los pies. Ademas, “los principios son compli-
cados” y es dificil emprender la marcha sin resbalarse. Podria empezar con el
pasaje biblico de la multiplicacion de los panes y de los peces pero prefiere una
cita de Shakespeare, tomada de la escena IV del acto II del Macbeth. Relincha un
caballo: “Y los caballos de Duncan, hermosos y ligeros, los favoritos de su raza,
se volvieron salvajes, rompieron sus establos y emprendieron la huida, rebeldes
a obediencia, como si declarasen la guerra al hombre” (p. 113).

Se da paso, asi, a la primera parte, en la que nos encontramos con “un hombre
blanco maquillado de negro” y con “la puta” vestida con la bandera de Espaiia.
La escena va a ser ocupada casi en su totalidad —como en el resto de la obra—
por la voz de la puta, con la excepcion de un par de parlamentos encomendados
al discurso de “Angélica off”. La voz de la primera es una continua interpelacion
al sefior Puta, mientras que en el discurso de “Angélica off” la apelacion es susti-
tuida por informaciones y por noticias aterradoras y por las reflexiones que éstas
suscitan en la protagonista. El teatro es el dominio privilegiado del ejercicio de lo
denominado por Benveniste “el acto individual de apropiacion de la lengua™, y
las estructuras monologales de esta obra, aun partiendo de la propia desconfianza
en la virtualidad intersubjetiva del lenguaje, implican una fuerte apelacion social.
Los monologos de la pieza de Angélica Liddell, mas que la expresion del agota-
miento de las relaciones intersubjetivas, como diria Szondi'’, pueden considerarse
conglomerados de diversos discursos, de capas textuales diferentes que se
integran en una relacion explicita y deliberadamente conflictual. En Y los peces
salieron a combatir contra los hombres las interpelaciones se convierten, asi, en
entramados de distintos discursos que la Puta le lanza al sefior Puta. En ellos,
después de las menciones al patriotismo y a las banderas, le recuerda como el
verano pasado llego una mujer a la playa, y se arrastraba por la arena como “una
lombriz enorme y negra,/ una lombriz enferma,/ una lombriz que venia del mar”
(p. 114). Aquella mujer que se arrastraba como un reptil expulsé un bebé, y
mientras ellos contemplaban todo desde sus tumbonas, la mujer parecia no darse
cuenta de que habia parido. Cuando separaron al bebé de su madre, la madre ya
estaba muerta.

Después de una breve elipsis, la puta le lanza nuevas interrogaciones e inter-
pelaciones al sefior Puta:
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No hay caviar para todos, sefior Puta.

No hay langostas para todos, sefior Puta

No hay champan para todos, sefior Puta.

(Cuando se van a dar cuenta de que no hay champan para todos, sefior Puta? (p. 116).

Le comenta al seflor Puta que no se preocupe por el negro, ya que los negros
no pueden protestar. Los negros estan fuera del lenguaje, mientras ellos estan
dentro del lenguaje. El sefior Puta “se dedica a la belleza, gracias al lenguaje,/ se
dedica a la justicia gracias al lenguaje,/ se dedica a la riqueza gracias al lenguaje”
(p. 116); pero los negros estan fuera del lenguaje y la mujer que expulsé a su bebé
negro en la playa no pudo hablar ni derramar una sola lagrima. Estas situaciones
solo pueden ser expresadas mediante una gramatica capaz de sabotear los dispo-
sitivos de control del imperialismo moderno y los mas difusos mecanismos de
movilizacion del fascismo postmoderno. Es la gramatica higiénicamente subver-
siva de estas practicas escénicas, el antiprograma y la gramatica okupa a la que
han de recurrir aquellos a quienes se les ha negado la expresividad y la visibilidad
del lenguaje.

En la secuencia siguiente el discurso de “Angélica off” nos habla de 10
muertos el 1 del 11 de 1988: “faltan nueve,/ nueve desaparecidos” (p. 117); de
otros 10 muertos el 10 del 3 de 1989, y de sucesivos naufragios de pateras, cada
vez con un mayor nimero de muertos y desaparecidos. Hace falta tener arena
ardiendo en los ojos para no ver estas tragedias invasivas de los detentadores del
poder, y “Angélica off” comenta que algin dia la tierra no soportara los excesos
de los hombres; los animales volveran a gobernar “y el arte desaparecera junto a
la pobreza y a la riqueza,/ puesto que los animales son bellos y buenos por si
mismos” (p. 117). En el ultimo gran naufragio de una patera han llegado a la costa
14 muertos y han desparecido 46 personas: “Y si algun dia aparecieran./ Y si
algun dia aparecieran convertidos en peces para combatir contra los hombres”
(p- 118). La voz en “off” cede de nuevo la voz a la protagonista, que le dibuja ante
sus ojos la tragedia, tragedia de muertos, de desaparecidos, de cuerpos mutilados
por los peces.

La segunda parte se abre con una interrogacion, seguida de severas asevera-
ciones:

LA PUTA. — ;Se da cuenta, sefior Puta, de que este pescado tiene ojos de hombre?
Se han ahogado tantos negros que los peces empiezan a tener ojos de hombre.
Se han comido a tantos negros que los peces empiezan a tener ojos de hombre (p. 121).

Le insiste en que comprenda que los negros y los pobres también son
hombres, “definitivamente hombres, hombres del todo” (p. 122). La preocupa-
cion que le hace llegar al sefior Puta es que algn dia los negros sean algo mas
que hombres, que los negros sean hombres y peces, al mismo tiempo, hombres y
peces,

166 - Francisco Gutiérrez Carbajo



Porque los peces pueden vengarse sin necesidad del lenguaje, verdad, sefior Puta?
Los peces no necesitan el lenguaje, ;verdad, sefior Puta?

Y quién sabe hasta donde podrian llegar los peces sin necesidad del lenguaje, sefior
Puta (p. 122).

Angélica Liddell esta replanteando estéticamente los viejos mitos de Nereo y
Proteo y formulando éticamente tremendas advertencias. No resulta dificil desmi-
tificar; lo verdaderamente complicado es dotar de nueva significacion al mito. El
discurso de nuestra dramaturga lo somete a una nueva redefinicion y consigue
imprimirle un nuevo sentido. La sociedad del bienestar y del denominado primer
mundo estd despreciando a sus semejantes sin ni siquiera reconocerles esa
condicion de semejantes y el derecho a su propia identidad.

Con recursos de gran potencialidad dramatica, Angélica Liddel nos coloca
ante una ceremonia macabra y ante una extrafia y desconcertante metamorfosis:
los negros estan siendo comidos por los peces y los peces se van convirtiendo
poco a poco en seres semejantes a los hombres. A la Puta le entran nauseas y
vomita: “No puedo comerme este animal. {No puedo. No puedo!” (p. 124).

El nuevo parlamento de “Anggélica off” nos informa de los 20.000 inmigrantes
detenidos en las costas de Espafia y de un nimero escandaloso de ahogados y
desaparecidos. Encima de esas fotos horribles alguien se ha atrevido a escribir:
“Los problemas de los inmigrantes” (p. 124). Ahogarse, la inmigracion
solamente es un problema, y el problema es de los inmigrantes, no nuestro. Frente
al tratamiento que les otorgan los medios a estas tragedias, la “voz” se pregunta:

(Como superar la informacion?

(Coémo convertir la informacion en horror?

(Coémo seguir?

(Como escapar de la demagogia y de la estipida responsabilidad mesianica del
escritor?...

(Coémo escapar de lo social? (p. 125).

Se defiende ahora un punto de vista absolutamente antisocial. La obra se auto-
define como una “obra antisocial”, y el discurso so6lo le concede a la realidad el
derecho al misterio, la imaginaciéon de un milagro.

El protagonismo lo asume nuevamente la puta que le pregunta al sefior Puta,
si no estaremos haciendo algo mal, si no estaremos abusando, si no estaremos
confundiendo la justicia con la humillacion. La puta recuerda cuando dibujo en
una ocasion el mapa de Africa en el colegio, un mapa en el que no habia un solo
nombre, ni un solo pais: el continente estaba completamente vacio. Como recom-
pensa le dieron una hucha con forma de cabeza de nifio negro, como si todos los
nifios fueran negros, como si todos los negros fueran de plastico, como si todos
los negros fueran nada. Su propia madre se encargaria de decirle que los negros
no existian. Ella, sin embargo, sigue viendo “cabezas de nifios negros con
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aberturas y agujeros,/ pero son cabezas de verdad” (p. 127), cabezas como las de
las hijas del Presidente. El discurso de la dramaturga no sélo esta redefiniendo ese
mapa vacio dibujado en la infancia sino también desconfigurando las parcelas del
mapa conceptual en el que se nos reconocia como facilmente ubicables y mane-
jables.

La escena se cierra subrayando interrogaciones que se han ido formulando a
lo largo de la accion dramatica:

(No estaremos haciendo algo mal, sefior Puta?

(No estaremos pagando por todas esas cabezas y todos esos mapas?
(No tiene miedo, sefior Puta?

Delante de este pescado con ojos de hombre, ;no tiene miedo? (p. 127).

En la tercera y ultima parte contintia el parlamento de la protagonista, que le
muestra al seflor Puta como el negro que les llevaba la botella de champan se ha
cortado el dedo. Se lo ha cortado a propdsito, y esta herida constituye un aviso y
una advertencia. La herida cada vez se hace mas grande; el propio negro se ha
abierto mas la herida, quiere que lo vean de cerca y por dentro y comprueben que
tiene la carne blanca como la de un pescado. Las preguntas nos implican a todos:
a nuestra propia supervivencia y a nuestra responsabilidad como ciudadanos: “; Y
si hubiéramos cogido este barco atn a riesgo de perder la vida?/ ;Y si este barco
estuviera destinado a aumentar el sufrimiento humano?” (p. 128). La alegoria del
barco y de la catastrofe se potencian con recursos de una fuerza volcanica: si el
barco se hundiera, nos volveriamos negros, negros de pura putrefaccion. La
reaccion ante la miseria eterna, ante la pobreza sintiendo amor por la pobreza, y
ante la indiferencia de casi todos es el vomito. Estamos casi al final y los peces
ya se han convertido en hombres. Dos breves acotaciones cierran el ultimo parla-
mento de la obra:

(La Puta se pone una camiseta con la imagen de Pasolini)

(Conoce a este hombre?

(Sabe quién es?

Este hombre, sefior Puta, era amado por los peces.

Este hombre de aqui, lo ve sefior Puta?,

este hombre de aqui esta caminando sobre las aguas.

Empiezan los milagros, sefior Puta.

(La Puta levanta su falda-bandera espariola, tiene una pierna NEGRA.;NEGRA!)

(p. 130).

Esta tragedia denunciada en la obra se sigue repitiendo dia tras dia. Los
crimenes de “lesa humanidad” a los que se hace referencia en el articulo 6 del
estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional (17 de julio de 1998) se
continian cometiendo impunemente en este mundo “altamente avanzado y tecno-
logizado”. No estamos frente a un “accidente aberrante” de la naturaleza sino ante
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una situacion de exterminio de los hombres consentida por los propios hombres.
El racismo en la era de la globalizacion se suma, asi, al catalogo de terrorismos
que estan terminando con la vida en el planeta. Ante este terrorismo ecologico,
social y politico de la era de la mundializacion, la dramaturga alza la bandera de
la mas cruda denuncia. La destruccion ciega, despiadada y barbara de los
hombres por los propios hombres obliga al teatro a traspasar las fronteras de la
transgresion para instalarse en la practica civica de subversion.

La transcripcion del lenguaje de los que no tienen lenguaje hace que el
discurso se trascienda a si mismo y que esa subversion €tica y lingiiistica nos
convoque con fuerza hacia una actitud liberadora. Los usos sociales y las
practicas politicas fundamentan hoy su razon de ser en estrategias invasivas y
cruentas, y hasta el propio discurso de la literatura, como diria Foucault (1996:
75), “parece fundamentalmente disperso y cuarteado™".

No solo el discurso literario sino cualquier otro tipo de discurso y la misma
naturaleza del logos se nos presenta desintegrada y cuarteada. ;Qué alternativa
queda, entonces? Mantener al menos una actitud de resistencia y de defensa,
construir una representacion y un discurso sin ningun tipo de mascaras o de
camuflaje, proclamar una defensa de la luz y de la vida, frente a las tinieblas, el
miedo y el dolor.
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Teatros siquicos: “entre fantasma,
delirio y muerte”, Angélica Liddell
y Pilar Campos Gallego

Isabelle RECK

Université Marc-Bloch, Strasbourg II — Roswita

El titulo de esta ponencia lo tomo prestado del Gltimo capitulo de Thédtres du
Je de la psicoanalista Joyce McDougall, “scénarios suspendus: entre fantasme,
délire et mort™ con el que intenta resumir el modo de funcionamiento de las
perversiones sexuales comparandolo con los de la neurosis y de la psicosis. El
acto perverso, como lo expone McDougall’, se aproxima, por una parte, al suefio
y a las fantasias del neurdtico, pero es una creacion onirica puesta en acto (“réve
agi”), y, por otra parte, como en el caso del sicotico, el acto perverso promueve
la construccion de una neo-realidad, especie de “mini-delirio™. Lo que completa
Maurice Dayan®, en su comentario del estudio de McDougall, mostrando cémo
“lo que signa esta posicion intermediaria es el recurso a la accién como unica
alternativa a una elaboracion del sufrimiento que queda en suspenso entre una
vida fantasmatica encadenada y un delirio imposible”. Estos son los universos
siquicos y patologicos de las dos obras que nos proponemos analizar: la primera
obra del Triptico de la afliccion® de Angélica Liddell, £/ matrimonio Palavrakis
(2001)° y Seleccion natural (2005) de Pilar Campos Gallego’.

La transgresion y la locura son sus materias primas. La locura es a la vez
espacio de todos los posibles y de todos los imposibles, espacio de la transgresion
(el interdicto incluye de por si la posibilidad, incluso la invitacion deleitosa, a la
transgresion) y espacio de su imposibilidad: precisamente porque la transgresion
es siempre posible, se construyen barreras invisibles que encadenan, que inhiben,
elaborandose sintomas como escudos fantasmaticos de proteccion contra la ley
del deseo: “vidas fantasmaticas encadenadas”, “delirios imposibles” y toda la
gama de perversiones suspendida entre ambos polos es lo que dan a ver Angélica
Liddell y Pilar Campos en sus creaciones “fantasmaticas”.

Estas dos obras se inscriben en lo que quizas podria definirse como una forma
dramaturgica surgida con la pos-hiper-modernidad finisecular, cuyo maximo
representante seria otra mujer, la inglesa Sarah Kane, y que podriamos denominar
“dramaturgia de los teatros siquicos”, donde se explora la faz mas oscura de la
humanidad a través de las patologias engendradas o agudizadas por nuestro
mundo actual®.
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El término de “teatros siquicos”, nos parece el mas adecuado ya que nos
permite apuntar, por una parte, lo que separa estas obras de aquellos otros
espacios escénicos y dramatirgicos de finales del siglo XIX y principios del siglo
XX que se dieron a conocer como “teatro intimo” o “dramaturgia del yo” (el
Stationendrama de Strindberg donde la unidad de accion viene sustituida por la
unidad del “Yo” y la dramaturgia expresionista (Sorge, Kaiser) o como “teatro
imposible’ (la dramaturgia surrealista de Garcia Lorca impregnada de los
aportes freudianos); y nos permite, por otra parte, subrayar como el psicoanalisis
es el referente clave que informa tanto la estructura misma de estas obras como
el modo en que se expone la palabra. El espacio dramatirgico se halla transfor-
mado en espacio sicoanalitico, en un juego metaforico que nos lleva del sicoana-
lisis al teatro, transformando éste ultimo en un laboratorio de la palabra. El
término mismo de “re-presentacion” cobraria de este modo un nuevo valor a la
luz del concepto sicoanalitico de “repeticion”. El publico parece haber sido
colocado en la butaca del silencioso analista, y, por lo tanto, como invitado no a
la catarsis sino a unos movimientos contra-transferenciales controlados y anali-
zados. Lo que enfatiza en estas obras el recurso a dos artificios, muy usados por
otra parte en el teatro actual: en la obra de A. Liddell, el narrador que cobra ese
tinte épico que tenia ya el de las “dramaturgias del yo” antes citadas y la palabra
directamente dirigida al espectador en la obra de Pilar Campos Gallego.

En Thédtres du Je, queda claro el desarrollo extenso que hace Joyce
McDougall de uno de los topicos del psicoanalisis, la metafora teatral’, para
describir las distintas construcciones o producciones siquicas (fantasma, creacion
onirica, delirio) que sostienen las acciones y generan los sintomas de las patolo-
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gias siquicas: “teatro del yo”, “teatro psiquico”, “teatro interno”, “guion siquico”,
“obra intima”, “escena inconsciente”, “drama perdido” y, ya de manera mas espe-
cifica: “teatro de lo prohibido” que concierne la problematica edipica, y “teatro
de lo imposible” que toca a la problematica narcisica'. El teatro, ya desde esta
perspectiva, no podia ser mas que uno de los espacios creativos mas adecuados
para dar a ver esas fuerzas siquicas en accion, en sus versiones mas patologicas,

y recoger a su vez las enseflanzas y los aportes del psicoanalisis.

Este tipo de dramaturgia, ya iniciada, como quedé dicho, en los afios noventa,
aunque en un estilo mas eliptico, poético y tragico por la inglesa Sarah Kane,
parece ser el producto de una hipermodernidad habitada por individuos hipermo-
dernos “por defecto” o “por exceso”"?, cuyo modelo seria, en estas dos vertientes,
el individuo perverso: “El ideal del individuo posmoderno no seria el individuo
perverso?” se interroga, en el titulo de uno de sus articulos, Eugene Enriquez"”.

La perversion, en todas sus componentes de violencia siquica y fisica, invade
los escenarios de las dos obras que estudiamos  a través de las 1lamadas neo-reali-
dades sexuales (voyeurismo, fetichismo, sado-masoquismo, pedofilia, crimen
sexual) donde el otro queda reducido al estado de basura, de escoria, de objeto
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instrumentalizado y reificado. Pero mas alla de estas practicas, mas alla de las
neurosis y las perversiones que se dan a ver en estas obras, como en el caso de la
dramaturgia de Sarah Kane, tanto Angélica Liddell como Pilar Campos,
entroncan estos dramas individuales con la sociedad actual.

En El matrimonio Palavrakis, en la secuencia final, a través de la escena tele-
visual y la escena fotografica, pero también a través del recurso al narrador épico
—tres formas en las que encontramos la funcion del “encuadre” fundamental en
el caso del fantasma— se deja entrever una de las caracteristicas de esta sociedad:
sociedad del espectaculo, dominada por la mirada, donde el espectaculo televi-
sual en particular ofrece una vision afantasmada del mundo, lo iguala todo y
acaba borrando las fronteras entre la realidad y el fantasma, o exacerba las
fantasias impulsando al “acto-sintoma”, espacio ya de la transgresion.

En Seleccion natural, la guerra es el trasfondo de la segunda parte, titulada
“Control room” y se instala un doble espacio de la violencia fisica: interior (el
ritual sado-masoquista que orquesta Lynndie, la madre, en ese “control room”,
huis-clos mortifero) y exterior (la guerra, dada a percibir por los ecos de las
bombas, el polvo de las explosiones y el relato que hace de ésta Ramon, el marido
de Jessica, la hija), dos espacios de descarga de la agresividad siquica: “L’¢état de
guerre apporte périodiquement une sédation en dérivant 1’agressivité vers le
monde extérieur”, nos recuerda el psicoanalista y profesor Paul-Laurent Assoun'.

Sarah Kane, en varias obras, enlaza de la misma manera perversiones,
psicosis y neurosis individuales con las atrocidades de una de las ultimas
barbaries con las que se cerrd nuestro siglo: en Blasted (1995), surge, en el
espacio intimo de la habitacion de un hotel de Leeds donde el cincuenton Ian
viola y humilla a la mujer-nifia Cate, un soldado que lo arrasa todo transformando
el escenario en un verdadero campo de batalla bosniaco; Cleansed (1998) hace
resurgir, a través de las mutilaciones de los rituales sado-masoquistas, todos los
horrores de la guerra en la antigua Yugoslavia.

Las obras de nuestras dos autoras no parten de ningtin caso clinico famoso de
la literatura psicoanalitica, pero si de algunas de las patologias mas caracteristicas
de nuestra pos-hiper-modernidad. Tampoco nos sitian en el espacio del hospital
siquiatrico como si lo hace a menudo uno de los autores que mas han tratado el
mundo de la locura: el dramaturgo y neurdlogo Alfonso Vallejo”. Cabe senalar
sin embargo la formacion de psicologa de Angélica Liddell que da a verse ya
desde los titulos de sus obras, que, enunciados en retahila, parecen consistir en un
inventario de las hipermodernas enfermedades del alma: Mi relacion con la
comida, Lesiones incompatibles con la vida, Hysterica passio, Haemorroisa
hasta el polo Norte o Survivor Killer, Once upon a time in West Asphixia o Hijos
mirando al infierno, La falsa suicida, Suicidio de amor por un difunto descono-
cido, Greta quiere suicidarse.
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Pero, si parten estos dos textos de algunos de los esquemas psicoanaliticos e
integran en su misma estructura dichos esquemas.

La obra de Angélica Liddell se inserta en un conjunto que se presenta como
un triptico que, en palabras de su autora “ha elegido a la familia como territorio
de la afliccion porque en ella amamos pero también estamos obligados a amar™",
un triptico que pone en escena a una pareja pedofila asesina (E/ matrimonio de
Palavrakis), unas adolescentes parricidas en la segunda obra y un Hipélito, super-
viviente de los abusos sufridos en la infancia en la tercera, o sea todas las trans-
gresiones de los interdictos edipicos. El triptico viene rematado por un cuarto
elemento de tipo autobiografico, Lesiones incompatibles con la vida, obra sin
personajes y, segun las palabras de su autora, “recorrido fotografico y confesional
que profundiza en la derrota de la perpetuacion™"’:

Lesiones incompatibles con la vida es la filacteria que remata el Triptico. Es la firma
bajo los pies de los vencidos. Si. Es la firma. Abandonamos la decencia de la ficcion
y nos adentramos en la indecencia de lo real. Ya no hay personajes. Tomando como
referencia una “foto de familia” intento descubrir el por qué: ;Por qué no quiero tener
hijos? ;Por qué deseo ser solamente hija? Durante un afio he llevado encima la foto
enfrentandola con lo real, con todos aquellos elementos que provocaban en mi una
crisis."

(No remitiria esta estructura al complejo edipico revisado por Lacan, quien
introduce en la estructura triangular un cuarto elemento (“le quart élément”"),
nucleo de la relacion narcisica, que en el caso de la neurosis es “la muerte,
imaginada, imaginaria que se introduce en la dialéctica del drama edipiano™?,
haciendo asi la dramaturga, de este conjunto, la expresion de su propia angustia
de muerte, de su propia neurosis que resume clla misma por su sintoma

(“sinthome”): “la derrota de la perpetuacion”.

La obra de Pilar Campos viene construida como un diptico: la primera parte,
Marcas para un itinerario, pone en escena a Abuela, Madre e Hija; la segunda
parte, Control room, organiza un juego sado-masoquista entre Lynndie, la madre,
Jessica, la hija, y Ramon, el marido de ésta. La lista de los personajes y la
acotacion inicial, “Dos lugares. Un mismo tiempo”, dejan bien claras las cone-
xiones que han de establecerse entre ambas partes. Las dos partes parecen
funcionar como las tapas de un libro que encierran la “novela o ficcion familiar”,
“la fabula interior™'. ;No podria interpretarse la estructura de la obra de Pilar
Campos a la luz del esquema tridimensional de las producciones fantasmaticas,
tal como se ha definido apoyandose en los aportes de la linguistica, y tal como lo
recuerda y lo resume Roland Barthes en Mythologies? “Marcas para un itine-
rario” funcionaria en esta configuracion como el polo del significante, o sea el del
“sentido manifiesto de la conducta™”; “Control room”, como el polo del signifi-
cado, o sea el del “sentido latente o sentido propio” que corresponde al contenido
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de la neurosis. Los dos titulos, al jugar ademas con la dialéctica movimiento
(“Marcas para un itinerario”)/ espacio cerrado, interior (“Control room”)
enfatizan la funcion de cada uno de estos polos. El conjunto, Seleccion natural,
o sea el tercer término, el signo, implica la necesaria correlacion entre los dos
primeros términos. Ese tercer término es la neurosis de destino que solo da a
entenderse por esa correlacion y conexion entre los dos elementos del diptico que
nos invita pues a realizar la estructura misma de la obra.

El epicentro fantasmatico y delirante es, en ambas obras, ¢l tema de la castra-
cion, cuya maxima expresion es la muerte. Se ponen en escena las distintas
formas de resistir y contestar a la angustia de muerte y de fragmentacion y se
expresan a través de una escritura dramaturgica que podriamos definir como
escritura de la repeticion y de la denegacion.

En la obra de Pilar Campos, en su vertiente neurdtica, la castracion
desemboca en el aborto de Ana, acto de negacion de su condicion y de su
identidad de mujer; en su vertiente sado-masoquista, se actualiza en el “oficio de
torturador” que le ensefia Lynndie a Jessica, su hija y para el que se emplea una
serie de artilugios: silla de tortura, la comba que pasa de cuerda para azotar a
cuerda-correa para Ramon-Perro a cuatro patas.

En la obra de Angélica Liddell, la “castracion ludica™, propia del actuar
perverso, desemboca y se actualiza en el crimen pedoéfilo de la pareja que deja el
cuerpo de su hija, Chloe, de siete afios™, tan dislocado y desmembrado como los
muilecos que invaden el escenario. Se multiplican, en el discurso de los perso-
najes, las imagenes de la castracion en la secuencia que gira en torno al deseo de
muerte dirigido contra el padre, en un modo fantasmatico, propiamente infantil,
terrorificamente regresivo y que adopta el ritmo de la plegaria y parece remitir a
una especie de ritual de vodi —“hay un goticismo desesperado en la eleccion y
composicion de las imagenes, como agujas que se clavan en la tripa de los
espiritus celestiales™, analiza la propia Angélica Liddell:

9924

MATEO. — Y después le abrir¢ la barriga a mi padre. Y le cortaré el cuello y le morderé
el corazoén por haberse comido a mis hermanitos [...].

MATEO. — jEl ratén clavado en el tacon!

ELsA. — jLa cucaracha aplastada en el pie!

MATEO. — jLa lagartija sin rabo!

ELsA. — ;Y el caracol sin cuernos al sol!

MATEO. — Por una cola de escorpion...

ELsA. — Un millén de abrazos.

MATEO. — Y por unas piernas cortadas...

ELsA. — Un millén de besos.

Proliferacion, invasion obsesiva, visual y linguistica, de cuerpos mutilados,
dislocados, fracturados, descuartizados: cuerpo del padre, cuerpo de los animales,
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cuerpo de los mufiecos” que preparan, anuncian y explican el crimen de Chloe,
en el que actua la nifia como sustituto del padre o sea que la agresion contra la
nifia se sustituye a la agresion contra el padre.

La proliferacion, asi como la repeticion, otra de las caracteristicas del discurso
de los personajes de A. Liddell, vienen a decir lo compulsivo, lo irrefrenable del
acto perverso, la angustia de esas imagenes fantasmaticas que se apoderan del
perverso y lo impulsan al “acto magico™ que ha de liberarlo de la angustia,
angustia de muerte, angustia de fragmentacion. Joyce McDougall, en su analisis
del modo de funcionamiento del acto perverso, apunta como: “esta creacion
fantasmatica [...] queda ahora petrificada de por vida (o no seria mejor decir,
petrificada a muerte?)”™: “En el fondo, el nacimiento de la nifia, les habia
injertado un panico atroz a la muerte”, comenta Narradora. “Petrificado a
muerte”, es la imagen que mejor describe el ritual sado-masoquista ¢ infantil,
magico y despavorido, fantasmatico, onirico y delirante que se juega en este
escenario en que el montéon de mufiecos semeja un montoén de basura, los
escombros fantasmaticos, el fondo mas oscuro de las tinieblas del inconsciente.

Repeticion y denegacion son las dos caracteristicas del discurso de los perso-
najes. La palabra se hace repetitiva, como en un intento de desactivar la red
fantasmatica que apresa, asfixia y angustia, para encontrar el camino, no tanto de
la verdad como del sentido del ser, repeticion que actia entonces a modo de una
descomposicion, un desmembramiento de la frase que no es sino indagacion en
la intencionalidad misma del acto o de la conducta: “Yo no quiero ser como tu.
Yo no quiero. No quiero”, son las palabras que cierran la primera escena de
Marcas para un itinerario, primera parte de Seleccion natural. Del verbo de
voluntad, que el pronombre personal viene a reforzar, vamos pasando, a un “No
quiero” que ya nos parece mas bien remitir al segundo sentido del verbo “querer”.
La letania de la Hija parece de pronto suspendida en la incertidumbre de este
nuevo sentido. David Lescot nos ofrece un analisis de la repeticion que nos
parece ajustarse perfectamente al modo en que actlia en las dos obras, pero en la
de Pilar Campos mas particularmente: “La répétition aurait alors pour fonction de
nettoyer la phrase, de la passer au ringage un certain nombre de fois, afin de la
débarrasser de son sens premier, et de la laisser suspendue devant le gouffre de
I’incertitude et du doute™.

En la obra de Pilar Campos, la repeticion linguistica actia esencialmente
como imagen de la compulsion de repeticion que empantana a los personajes en
su neurosis de destino, como imagen de la “maldicion silenciosa™'. En la de
Liddell, actia como una especie de auto-desculpabilizacion antes del acto
compulsivo, irrefrenable que no puede dejar de desear el personaje. En ambas
obras la repeticion interviene como el espacio en que afloran los temas clave de
los fantasmas que accionan esa compulsividad.
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En El matrimonio Palavrakis, las dos primeras réplicas de Mateo y Elsa
(discursos presentadores de la pareja) retinen esas “palabras-sintomas™ a través
de una serie de repeticiones: “dulce”, “el deseo de lo dulce” por ejemplo en el
universo fantasmatico de Mateo; “el perro” en el de Elsa:

ELsA. — [...] Mi padre me queria tanto que me regalaba perros cuando me ponia triste
y después los mataba, me regalaba perros y los mataba, me regalaba perros y los
mataba, cuando se hacian grandes los mataba, y volvia a regalarme otro, y luego lo
mataba. Decia que me chupaban los muslos. Me chupaban los muslos. [...] Mi hija es
un perro. Mi hija es un perro.

La repeticion y las “palabras-sintomas” remiten en esta obra al actuar “febril
y repetitivo”, al “acto-sintoma” del perverso: Mateo acaba matando al perrito
ciego de Elsa con la misma violencia con la que mat6 a Chloe, la “Hija-perro” de
Elsa; Elsa, por su parte, dejo que Mateo chupara los muslos “dulces” de Chloe
como dejo que lo hiciera su padre con ella y con los nifios que guardaba. Se
establece asi al final de la obra, una vez revelados el acto pedofilo y el crimen, la
conexion entre los dos discursos iniciales de la obra (el de Mateo y el de Elsa),
subrayandose la necesaria conjuncion de estas dos perversiones para que se dé
esta doble transgresion de los dos interdictos principales que afectan, el uno a la
sexualidad (el incesto), el otro a la muerte (no mataras). Lo que nos da a ver el
dialogo de Elsa y Mateo son las representaciones fantasmaticas y el dolor mental
que se hacen cada vez mas insoportables y que necesitan “descargar a través del
acto magico”™*. Ese acto no se da a ver e, incluso, no se revela hasta el final de la
obra. Esta inscrito en el flujo de la palabra, en las redundancias obsesivas y
machaconas, en la expresion compulsiva en torno a una palabra-sintoma o por el
modo en que se organiza el discurso en base a la asociacion de ideas, de palabras.
El “acto-sintoma” ya viene inscrito en esa modalidad discursiva que podriamos
definir como “reptacion” compulsiva. ;(No evoca ademas Elsa frente a la hija-
perro, al padre-anguila?

En otros momentos, la palabra se hace denegadora, renegadora. En la obra de
Liddell, vemos como Mateo expresa su terror ante el deseo irrefrenable que lo
acosa y a la vez se auto-disculpa, incluso antes de que se haya producido el acto,
como abriendo precisamente la posibilidad del acto, denegacion del acto en un
mini-delirio que reinterpreta la realidad y la reorganiza. El “acto-sintoma”, el
“acto magico”, ya esta preparandose desde el preciso momento en que nace la
nifia:

MATEO. — Me gustaria que otro viviese mi vida, justo ahora, ahora que todo es movi-
miento y convulsion y flujo y entrada en el mundo y gran acontecimiento [...] detesto
el movimiento. Todo ha sido por culpa del movimiento. Me aterra. Malas consecuen-
cias del movimiento. Si pudiera desaparecer sin morir [...] Miedo a ser solo un
hombre. Miedo a ser solo un hombre. [...] La culpa, deberia estar aqui, presente, con
todas sus llagas, la culpa. Dios mio, no puedo sentir, no puedo sentir...
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En la obra de Pilar Campos, se juega con toda la perversion a la que pueden
dar lugar las formulaciones paraddgicas y algunas de sus variantes como los
falsos permisores y los falsos frenadores que pervierten el juego de lo prohibido
y de la transgresion, mecanismos que manejan con particular habilidad 1la Madre
y la Abuela.

Podriamos resumir Seleccion natural como la teatralizacion de una neurosis
de destino con la figura central de la madre de la que, como lo analiza Freud en
Mas alla del placer, se alimenta “la fuerza abismal” impulsora de un eterno
retorno que, como lo repite una y otra vez la abuela en “Marcas para un itine-
rario”, encadena muerte y nueva vida:

ABUELA. — Cuando nazca la nifia todo esto tendra sentido. Un nacimiento... Una
muerte... No hay mayor felicidad... Asi es la vida... Asi es nuestra vida, asi sera
nuestra familia. Y podré morirme tranquila. Por fin.*

La figura del padre queda excluida, anulada. Padre ausente, silenciado. El
hombre es el genitor de un dia, pero no tiene acceso a este mundo de mujeres, esta
familia de mujeres, esa “nuestra familia” que exalta Abuela, sobre la que pesa la
maldicion —ya integrada como un interdicto— de que ninguna mujer de esta
familia pueda engendrar a un varén. Maldicion presentada como una “enfer-
medad incurable”: “Marcas para un itinerario” presenta precisamente una estruc-
tura en tres fases —fase inicial, fase intermedia y fase terminal (cada una de estas
fases a su vez organizadas en tres secuencias)— como remitiendo a esa “enfer-
medad mortal” de transmisiéon genética que evoca Madre (y que conviene
entender metaforicamente), o sea al tumor de lo identificado —des-responsabili-
zéandose de este modo— como “fatalidad” que gangrena el destino de estas
mujeres.

La segunda parte de la obra, “Control room” restituye a estas mujeres su
responsabilidad en su destino: lo identificado por ellas como fatalidad viene
explicado en términos de educacion, de transmision de una tradicion familiar
caracterizada por cierta manera de relacionarse entre si la pareja. Esta transmision
se fundamenta en un guién fantasmatico, en lo que Lacan llama “el mito indivi-
dual del neurdtico”. Ese mito es el que pone en escena “Control room” donde la
pareja se construye en base a la dicotomia dominador/dominante,
torturador/torturado. La madre, Lynndie, le inculca a Jessica, la hija, ese “mito”;
ésta, a su vez, en la pareja que forma con Ramon, aplica meticulosa y docilmente
el “mito” transmitido por la madre. Asi se construye la neurosis de destino que
nos da a ver Seleccion natural.

El matrimonio Palavrakis viene a ser la dramatizacion de una doble perver-
sion pedofila, la figura central viniendo a ser esta vez la del Padre, un padre
degradado, padre incestuoso, inapto para asumir la funcién simboélica que ha de
ocupar tal figura en la triangulacion edipiana. Figura representada por los padres
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respectivos de los dos protagonistas, evocados, y por Mateo, padre de Chloe.

En ambas obras, como lo sefialamos, la muerte, como tal o como pulsion de
muerte, esta presente. Aborto y muerte siquica en la primera, crimen pedoéfilo, y
muerte de los protagonistas, Mateo y Elsa, en la segunda. En ambas, esta en el
centro el modo de funcionamiento perverso.

En la obra de Pilar Campos, Hija aparece acosada por la voz del Amo que
toma la forma perversa de un mensaje paradogico del que se encargan, en una
especie de coro discordante Abuela y Madre: “ABUELA.- Tu tendras a tu hija.
Como tu madre te tuvo a ti. Como yo le tuve a ella. Como debe ser” [...]
“MADRE.- No. No vas a tener nada. ;Me escuchas? Nada.”; “MADRE.- Mi hija
no tendra a su hija. No la tendra... Si no yo la mataré a ella...”. Y, entre estos
dos mensajes, se expone la soledad de Hija en la sala aséptica de un consultorio
ginecoldgico, que va cobrando matices sicoticos de depersonalizacion y de frag-
mentacion: “el frio sigue deslizandose, sigue en mi carne. Mi carne que no siento
como mia. Tierra muerta. Tierra muerta conquistada por el hielo”. La perversion
de esta violencia de los mensajes (que toman la forma de imperativos y de senten-
cias inapelables) ejercida en el espacio intimo de la familia consiste en anular al
otro, en negarle el derecho a la diferencia, en conducirlo a la pérdida de si mismo,
a la perdida de su identidad, o sea a no ser NADA. Nada es con lo que acaba iden-
tificandose la Hija, en un juego anagramatico al que nos invita reiteradamente el
final de varias escenas de la obra: la Hija se llama ANA, es esa N entre las dos
Aes maternas, con la que empieza el NADA que acaba definiéndola: ella no es
NADA; estuvo a punto de dar a luz a otra ANA y dio a luz a NADA. NADA es
lo que viene a ser la mujer como tal, el sexo de la mujer. La mujer como imagen
viva y aterradora de la castracion es la enfermedad a la que se refiere enigmatica
y reiteradamente Madre: mujeres que solo engendran mujeres, doble castracion.

El verbo “identificarse”, con el que se abre Seleccion natural, de entrada,
parece plantear la doble problematica central de la obra, la de la identidad y la del
proceso de identificacion por la que se construye el “yo”, procesos paralizados
por la repudiacion incestuosa —en este contexto auto-suficiente y fusional
femenino— del mito edipico “con su fundamento universal que da como ineluc-
table la diferencia de los sexos y su significacion, y como inmutables los inter-
dictos que tocan a la diferencia de las generaciones™.

En la obra de Angélica Liddell, se da asimismo la transgresion del interdicto
edipiano: la pareja asesina reinventa su particular mitologia individual donde s6lo
es valida su propia ley, la ley de su deseo, recreacion de la escena primitiva® que
visualiza “la montafia de mufiecos desmembrados” sobre la que va a darse el
ritual pedofilo de amor, deseo y muerte.

La accion transgresora, enseguida denegada en un doble discurso perverso (el
de la pareja por una parte, el de la narradora por otra) que invierte los términos
mismos de la intencionalidad perversa, se inmortaliza en la foto final que los
protagonistas, rescatados del mas alla de la muerte, se sacan ante el publico:
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ultimo acto perverso en el que la infancia masacrada (la nifia de siete afios, Chloe,
victima de la pareja pedodfila) queda reducida a una tarta de cumpleaiios:
“Palavrakis se embadurna el sexo con la tarta de cumpleafios. Elsa Palavrakis
fotografia al sefior Palavrakis y lanza las fotos al publico”, como devolviendo al
publico una de las numerosas imagenes fantasmaticas que lo acosan, fantasmas
que no esperan mas que el salto al movimiento, como lo dice Mateo Palatravis,
en un intento de denegacion y de autodisculpa: hay unos que permanecen quietos
y son inofensivos. Sin embargo hay otros que practican la accion. Se mueven. La
culpa es del movimiento” (p. 70). Un publico tan inmévil en su butaca como los
vecinos de la pareja asesina ante sus televisores en la secuencia final: “A partir de
ciertas horas se podia ver a familias enteras frente al televisor, sin moverse, sin
moverse, sin moverse, con los o0jos tan vacios como los de Edipo. Ahora ellos
también conocian el horror”, comenta la voz narradora, como describiendo, en
términos propiamente freudianos®, al mismo publico que acaba de presenciar la
representacion, como si, al dejar esa butaca y ponerse en movimiento, se abriera
la posibilidad del “acto magico”, como sefialando esa entrada en la locura,
posible en cualquier momento, imprevisible. ;/No lo dice el propio Mateo?:

Todos nacemos mas o menos culpables, mas o menos crueles o malvados. No existe
mayor cantidad de maldad en mi que en el resto de los hombres. Todo ser desea la
muerte de otro ser en algiin momento de sus vidas y siembra de cadaveres sus peores
suefios.

Notas

1 Joyce McDougall, Thédtres du Je, Paris, Gallimard, Folio/essais, 1982, cap. XII,
pp. 324-346.

2 Ibid., p. 339.
Ibidem.

4 Maurice Dayan, “Teatralidad de la Vida Psiquica. Sobre Teatros de la Mente”, Zona
Erégena, n° 31, 1996, documento descargado de http://www.educ.ar.

5 El Triptico de la aflicion se compone de El matrimonio Palavrakis (2001, estreno en
el Teatro Pradillo el 22/2/2001), Once upon a time in West Asphixia (Teatro Pradillo,
19/9/2002), Histerica passio (2002).

Por el Triptico de la afliccion, resultd Angélica Liddell finalista del Premio Mayte de
teatro y nominada a los Premios Max en la categoria de espectaculo revelacion.

A la pregunta “;qué es el tripitico?”, A. Liddell contesta: “Es un triptico a la manera
de las tablas medievales, con historias de martirio y sufrimiento. Cada parte de la tabla
constituye un universo abigarrado y obsesivo, como esos angeles que se apifian de
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forma imposible alrededor de los santos, como en esos infiernos de El Bosco” (in
http://parnaseo.uv.es).

Version internet sobre la que hemos trabajado: http://parnaseo.uv.es. Obra estrenada en
Madrid, en el marco del festival Escena contemporanea, en la sala Pradillo, el 22 de
febrero de 2001, Dir. Angélica Liddell, compaiiia Atra Bilis.

Obras de Angélica Liddell (datos encontrados en la web www.fundacioromea.org/cas/
bancdetextos.html y http://parnaseo.uv.es: Mi relacion con la comida, Madrid, SGAE,
2005; Y como no se pudrio... Blancanieves, publicado en las revistas La Ruta del
sentido-Miedo, n° 8, 2004, Madrid y Diagonal, n° 5, 2005, Madrid; Y los peces
salieron a combatir contra los hombres, publicado en la revista £/ Pateo, n° 20, 2005,
Madrid; Lesiones incompatibles con la vida, ed. bilingiie, Lisboa, Edicgoes do Buraco,
dep. Literario da Sociedade Guilherme Cossoul, 2003. Trilogia de la afliccion
publicado en la revista Acotaciones, n° 12, 2004, Madrid que se compone de:
Hysterica passio, publicado en la revista Acotaciones n° 12, 2004, Madrid, y en Cuba,
Alarcos, 2005; Once upon a time in West Asphixia o Hijos mirando al infierno,
publicado en la revista Acotaciones, n° 12, 2004, Madrid; £l matrimonio Palavrakis
publicado en la revista Acotaciones, n° 12, 2004, Madrid y también en E/ Pateo, n° 7,
2001, Madrid, y en la web http://parnaseo.uv.es/Ars/Autores/Liddell/autora/
aliddell.htm y http://www.artemad.com; Haemorroisa hasta el polo Norte o Survivor
killer. Cabaret, publicado en la revista Ofelia, n° 5, 2001, Leganés-Madrid; Mondlogo
necesario para la extincion de nubila Wahlheim y Extincion, Madrid, Casa de
América, Serie teatro Americano actual, 2003; La falsa suicida, publicado en la revista
Etcétera, n° 1, 2003, Brasil y en Lisboa, ediciones do Buraco, 2005; Suicidio de amor
por un difunto desconocido, Lisboa, Ediciones Tema & Teatro da Trindade, 2001;
Morder mucho tiempo tus trenzas: las condenadas y Perro muerto en tintoreria: Los
fuertes, 1999 publicados en la Web www.fundacioromea.org/cas/bancdetextos.html;
Dolorosa, Lisboa, Edigoes Fluviais, 2003; Leda, Madrid, Ministerio de cultura, Centro
Nacional de Nuevas tendencias Escénicas, 1993 (Coleccion Nuevo Teatro Espaiiol).

Obras teatrales inéditas: Greta quiere suicidarse, 1988. Premio “VIII Certamenes lite-
rarios nacionales Ciudad de Alarcon”, estrenado el 4 de julio de 1993; El jardin de las
mandragoras, 1991, estrenado el 27 de mayo de 1993, Sala Ensayo 100, Madrid; La
cuarta rosa, 1992, estrenado el 25 de abril de 1996, Sala Ensayo 100, Madrid; La
condesa y la importancia de las matematicas, 1990; El amor que no se atreve a decir
su nombre, 1995; Menos muertos, 1997; Ramargo y recordada y la voluntad de los
insectos, 1998; Frankestein, estrenado el 8 de enero de 1998, Sala Cuarta pared,
Madrid; Agua y limonada en el Madison Square Garden, 1999.

Narrativa: En el suspiro, 1995; El lucernario embozado, 1998; Camisones para morir,
publicado Ledn, Ayuntamiento de Ledn, Certamen de relatos breves. Imagenes de la
mujer, 1999.

Poesia: Los deseos de Amherts, 2002.

Ver su articulo “Un minuto dura tres campos de exterminio: la desaparicion del espacio
y del tiempo”, in Jos¢ Romera Castillo (ed.), Dramaturgias femeninas en la segunda
mitad del siglo xx. Espacio y tiempo, Madrid, Visor libros/Seliten@T(UNED), 2005,
p. 68-75.

Transgression et folie dans les dramaturgies féminines - 181



7

10

11
12

13

14

Version utilizada, version cedida por su autora. Ha publicado, Ruedo como una pelota
por el césped, Madrid, ed. Resad Teatro, col. Piezas breves, n° 6, julio de 2000;
Medidas variables (Premio Marqués de Bradomin 2001) publicada en Medidas
variables: Retratos, variaciones sobre un mismo tema, Segovia, Ediciones de la ufia
rota, 2002 y Retratos. Variaciones sobre un mismo tema. Oleo sobre lienzo y objeto
encontrado, en Cuadernos Escénicos, n° 4, Madrid, Casa de América, 2002; La herida
en el costado, Ciudad Real, Naque, 2002 (traducida al francés por Denise Laroutis y
publicada por Les solitaires imtempestifs, Besangon, 2006); Mundo impropio, incluido
en el volumen Como llego la morsa a Madrid, Madrid, La Casa encendida, 2003;
Autorretrato doble, Segovia, Ediciones de la ufia rota, 2005.

Ver el articulo de Antonia Amo Sanchez “La herida en el costado, de Pilar Campos
Gallego: (H)istoria y tiempo en un drama posmoderno”, in José Romera Castillo (ed.),
Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del siglo xx. Espacio y tiempo, op. cit.,
pp. 175-186.

Ver el articulo de Maria Bonilla Agudo, “Dramaturgias del horror: espacio y tiempo en
las obras de Sarah Kane”, in Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del siglo
xx. Espacio y tiempo, Romera Castillo (ed.) op. cit., pp. 293-301, en el que sitta la obra
de Sarah Kane dentro de la “dramaturgia del horror” que, en el contexto del teatro
inglés, es practicada por un grupo de nuevos dramaturgos aparecidos en los afios
noventa, los llamados New dramatists, del que, como lo expone Maria Bonilla Agudo,
p- 294, los dos dramaturgos clave fueron Sarah Kane y Mark Ravenhill, y que “confi-
guran un mundo ligado a un nuevo brutalismo y que luchan por lo que Alek Sierz
denomind ‘in-yer-face theatre’ (‘en tus narices’)”.

Ver McDougall, op. cit., 1a utilizacion de la metafora “teatro de lo imposible” que toca
a la problematica narcisica.

Véase también el estudio de Maurice Dayan, “Teatralidad de la Vida Psiquica. Sobre
Teatros de 1a Mente”, op. cit. Véanse las definiciones que da J.D. Nasio del fantasma
en su estudio Le fantasme. Le plaisir de lire Lacan, Paris, Payot & Rivages, Petite
bibliothéque Payot (1992), 2005, donde evoca “el teatro del fantasma” (p. 12), “la
escena siquica del fantasma” (p. 14), “el guién de la escena fantasmada” (p. 16), “una
ecena virtual” (p. 17): “le fantasme c’est cela: un théatre mental cathartique qui met en
scene la satisfaction du désir et en décharge la tension” (p. 12); le fantasme “est une
courte scéne dramatique extrémement rapide, presqu’un flash, qui se répéte, toujours
la méme, sans jamais étre percue nettement par la conscience” (p. 14); “le fantasme
comporte une scéne, des personnages —en général peu nombreux—, une action, une
émotion dominante et la présence sur la scéne d’une partie définie du corps” (p. 35).

Joyce McDougall, op. cit., pp. 12-13, y sobre todo pp. 56-61.

Terminologia empleada y explicada por Robert Castel, “La face cachée de I’individu
hypermoderne: I’individu par défaut”, in Nicole Aubert (dir. de), L individu post-
moderne, Eres, 2004 (Sociologie clinique), pp. 129-143.

Eugéne Enriquez, “L’idéal type de I’individu post-moderne: I’individu pervers ?”, in
Nicole Aubert (dir.), L individu post-moderne, ibid., pp. 39-57.

Paul-Laurent Assoun, “Jouissance du malaise. L’hypermoderne a 1’épreuve de la
psychanalyse”, in Nicole Aubert (dir. de) ibid., pp. 103-115, aqui p. 112.

182 - Isabelle Reck



15
16
17

18
19

20
21

22

23
24
25

26

Publicado en la revista E/ Pateo, n° 7/2001, Madrid, y asequible en internet.
In http://parnaseo.uv.es.

In http://parnaseo.uv.es. Ver también la entrevista de Angélica Liddell por Itziar de
Francisco, internet teatroenmiami.com.

Declaraciones de Angélica Liddell, in http://parnaseo.uv.es.

En su descripcion del nudo borromeo, Jacques Lacan introduce el concepto de
sinthome, que es el cuarto elemento que permite hacer nudo entre los tres registros o
elementos equivalentes y que forman cadena, o sea lo real, lo imaginario y lo
simbolico. Ese cuarto elemento puede ser el sujeto mismo, el nombre del padre, o el
nombre de Dios que es el nombre del padre por sustitucion. El desanudamiento
conduce a la forclusion de la metafora paterna por el que se forma la psicésis. En el
caso del neurdtico, como lo apunta en su conferencia sobre “el mito individual del
neur6tico”, este cuarto elemento viene a ser “la muerte imaginada, imaginaria”.
Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé ou poésie et vérité dans la névrose,
conferencia pronunciada en el Collége philosophique de Jean Wahl en 1953; J. A.
Miller ofrece una version de esta conferencia en la revista Ornicar, n° 17-18, Paris,
Seuil, 1978, pp. 290-307.

1bid.

J. D. Nasio, Le fantasme. Le plaisir de lire Lacan, op. cit., p. 11: “Voici I’'un des phéno-
meénes les plus étonnants de notre vie psychique, celui du fantasme. Qu’est-ce qu’un
fantasme ? C’est un petit roman de poche que 1’on transporte toujours avec soi et que
I’on peut ouvrir partout sans que personne n’y voie rien, dans le train, au café, et le
plus souvent dans des situations intimes. Il arrive parfois que cette fable intérieure
devienne omniprésente dans notre esprit et, sans nous en apercevoir, interfére entre
nous et notre réalité immédiate”.

Roland Barthes, Mythologies, Paris, Gallimard, Points, 1957, pp. 198-199: “pour
Freud le psychisme est une épaisseur d’équivalences, de valant-pour. Un terme [...] est
constitué¢ par le sens manifeste de la conduite, un autre par son sens latent ou sens
propre [...] quant au troisieme terme, il est ici [aussi] une corrélation des deux
premiers : c’est le réve lui-méme, dans sa totalité, 1’acte manqué ou la névrose, congus
comme des compromis, des économies opérées grace a la jonction d’une forme
(premier terme) et d’une fonction intentionnelle (deuxiéme terme) [...] le réve, pour
Freud, n’est pas plus son donné manifeste que son contenu latent, il est la liaison fonc-
tionnelle des deux termes”.

Ibid.
Joyce McDougall, op. cit.

McDougall, ibid., p. 310: “L’intrigue qui se joue dans la perversion est toujours batie
autour du théme de la castration”. Ver J. D. Nasio, op. cit., p. 92: “le fantasme consiste
donc en une mise en scéne dans laquelle 1’ Autre est anéanti, pur objet a la merci du
sujet, aboli comme parlant et nié comme désirant. Bref, I’agencement fantasmatique
est la mise en scene de la mise a mort de 1’ Autre. On peut comprendre maintenant
pourquoi un fantasme, n’importe lequel, est toujours, en derniére instance, un
fantasme de castration de 1’ Autre”.

http://parnaseo.uv.es. Ver nota siguiente.
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28
29

30

31
32

33
34

35
36
37
38
39

40

Anggélica Liddell: “En cuanto a la representacion, se ha mantenido un recurso
constante de inspiracion para dotar de coherencia al trabajo: el juguete. El Triptico
explota la relacién emocional con los objetos cotidianos, con los juguetes, esos seres
sordidos que forman parte de cualquier entorno familiar, personajes también, siempre
a punto de cobrar vida como pequefios cadaveres de Frankenstein [...]. Nos hemos
hundido en los objetos hasta asfixiarnos, hasta sucumbir bajo una jugueteria apocalip-
tica. Hay un goticismo desesperado en la eleccién y composicion de las imagenes,
como agujas que se clavan en la tripa de los espiritus celestiales”, en
http://parnaseo.uv.es.

Joyce McDougall, op.cit.

Joyce McDougall, ibid., p. 343, “Mais cette création fantasmatique [...] est maintenant
pétrifiée a vie (ou doit-on dire ‘pétrifiée & mort’ ?)”.

David Lescot, “Dialogue absolu et dialogue réel”, in Dialoguer. Un nouveau partage
des voix, vol. 1, Dialogisme, Etudes thédtrales, 31/2004 et 32/2005, Centre d’études
théétrales (Louvain) et Institut d’Etudes théatrales (Paris III), pp. 170-179, aqui p. 172.

Elena Jabif, “Carécter y neurosis de destino”, internet www.etba.org.

Neologismo que creamos a partir del neologismo de McDougall “el acto-sintoma”, op.
cit., p. 341.

Néologismo creado por Joyce McDougall, ibid. Ver nota siguiente.

Joyce McDougall, ibid., p. 341: “les représentations et la douleur mentales constam-
ment mobilisées doivent étre aussitot déchargées a travers 1’acte magique. Cet agir
fébrile et répétitif fait partie de ce que j’ai appelé les actes-symptomes, néologisme qui
désigne toute organisation psychique qui tend a résoudre, par la mise en acte dans le
monde extérieur, un conflit interne. Cette exigence d’agir renvoie a des manques
symboliques ainsi qu’a une carence dans 1’¢laboration fantasmatique”.

“Marcas para un itinerario”, fase inicial, escena III.
“Marcas para un itinerario”, fase inicial, III.
“Marcas para un itinerario”, fase intermedia, III.
Joyce McDougall, op. cit., p. 328.

McDougall, ibid., p. 309: “celui qui crée une perversion a réussi a réinventer la
sexualité humaine. Il construit une nouvelle scéne primitive”. En estos términos
expresan Mateo y Elsa ese fantasma de la escena primitiva: los asesinos de nifios le
explica Mateo a Elsa “cortan a los nifios y luego se los comen [...] siempre tienen
hambre, y dentro llevan cuatro estdémagos, dos de color rosa para las nifias y dos de
color azul para los nifios”, p. 52.

Remitimos a la carta de Freud a Fliess del 15 de octubre de 1857 (in La naissance de
la psychanalyse) donde expone su concepto del complejo de Edipo. Analiza en parti-
cular el efecto sobrecogedor de Edipo rey sobre los espectadores: “La 1égende grecque
a saisi une compulsion que tous reconnaissent parce que tous 1’ont ressentie. Chaque
spectateur fut un jour en germe, en imagination, un oedipe, et s’épouvante devant la
réalisation de son réve transposé dans la réalité suivant toute la mesure qui sépare son
état infantile de son état actuel [...]”, citado por Yann Le Pichon et Roland Harari, Le
Musée retrouvé de S. Freud, Paris, Stock, 1991.
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La transgresion a través del humor
en Cabaret diabolico, de Beth Escudé

Irene ARAGON GONZALEZ

Grupo de Investigacion del SELITEN@T

A las mujeres divertidas,

o con el mas minimo sentido del humor;,

las deberian castigar severamente.

Diana Raznovich, Manifiesto 2000 del humor femenino'

Nuestra intencion en estas lineas es la de aproximarnos al teatro como instru-
mento de transgresion social. Instrumento, en este caso, en manos de un grupo
sistematicamente marginalizado a lo largo de la historia de occidente: las
mujeres. A estas alturas no creemos preciso insistir en el hecho de la discrimina-
cion social de la mujer; nuestra intencion en este trabajo es abordar algunas de las
estrategias literarias que las mujeres han empleado como medio de resistencia
ante la discriminacion.

El feminismo de la diferencia, surgido en Francia en los afios setenta con
pensadoras como Héléne Cixous (Le rire de la Méduse, 1975) o Annie Leclerc
(Parole de femmes, 1978) aboga ya por una forma de expresarse especificamente
femenina, diferente de la patriarcal establecida por el sistema. Ahora bien, cabe
preguntarse: /qué ha sucedido desde que se enuncio esta aspiracion? ;Podemos
afirmar que las dramaturgas contemporaneas, en particular las del ambito
hispanico que aqui nos ocupan, han conseguido sustraerse al modelo patriarcal
mediante la construccion de un discurso propio? Es cierto que en la actualidad las
mujeres hacen oir una voz que anteriormente habia sido acallada de forma casi
sistematica, hecho que supone en si mismo un innegable progreso. Para Cixous
esta voz femenina ya es transgresora por la simple razon de existir: “para la
mujer, hablar en publico —diria incluso que el mero hecho de abrir la boca— es una
temeridad, una transgresion. Doble desasosiego, pues incluso si transgrede, su
palabra cae siempre en el sordo oido masculino, que solo entiende la lengua que
habla en masculino™. Pero esta voz de mujer, ;es realmente de una voz propia?
(Han logrado las dramaturgas subvertir las normas del canon heredado?

Para intentar responder, aunque solo sea parcialmente, a esta pregunta me
gustaria apoyarme sobre un espectaculo de la dramaturga catalana Beth Escudé
titulado Cabaret diabolico. Beth Escudé i Gallés (1963) es licenciada en
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direccion escénica y dramaturgia por el Institut del Teatre de Barcelona. Su
primera obra, El desti de les violetes, se estrené en el Festival Internacional de
Sitges en 1995, y desde entonces su produccion dramatica ha obtenido diversos
premios: en 2001 el Premio Joaquim Bartrina por Les nenes mortes no creixen,
en 2002 el Premio Tricicle por Beats, y en 2003 el Premio Ramoén Vinyes por
Cabaret diabolic. Este espectaculo, originalmente en lengua catalana, se repre-
sentd por primera vez en junio de 2003, en el Festival de Sitges. El texto integro
en castellano se encuentra publicado en las actas del VII Encuentro
Iberoamericano de Mujeres en el Teatro’.

Cabaret diabdlico es, como su propio nombre indica, un espectaculo en forma
de cabaret, término que en este caso, como acertadamente sefiala Borras
Castanyer, enlaza con la tradicion germanica del género en tanto que instrumento
de critica social y politica?, muy lejos del mero repertorio de variedades intras-
cendentes con que en ocasiones se asocia en nuestro pais. Asi, aunque la puesta
en escena se sirve de diversos recursos propios del cabaret, a menudo conside-
rados menores (ventriloquia, prestidigitacion, strip-tease, escapismo, malaba-
rismo), este lenguaje aparentemente frivolo no es en absoluto insustancial, sino
que aporta una considerable dosis de contenido al texto, sirviendo para poner de
relieve algunos de los aspectos mas criticos abordados por el montaje.

En su propuesta escénica y textual, Escudé reescribe la historia de seis
mujeres, personajes historicos o literarios, tradicionalmente consideradas
culpables por una razon u otra. La dramaturga juega con diversos referentes
culturales de la civilizacion occidental que constituyen el punto de partida de su
texto. Reinterpretando imagen institucionalizada de cada una de estas mujeres,
Beth Escudé ofrece una historia distinta de la oficial. Durante el espectaculo, son
las propias “culpables”, interpretadas todas ellas por una sola actriz, las que
toman la palabra para narrar su historia, una historia insolita que se superpone a
la imagen fragmentaria, invisibilizada o instrumentalizada que el imaginario
occidental nos ha legado. En palabras de Laura Borras, que ha estudiado este
texto en diversas ocasiones, Beth Escudé nos ofrece en su Cabaret “un choque
frontal de visiones opuestas: la que nos remite a lo conocido, a nuestra herencia
cultural, contrapuesto a la palabra de estas nuevas mujeres (nuevas porque son
nuevos sus alegatos y porque nueva es la voz que se les concede) y los nuevos
horizontes interpretativos que ellas nos proponen’. Pero antes de cuestionar estos
nuevos horizontes interpretativos, veamos quiénes son las seis mujeres cuya
historia reescribe Escudé.

Como no podia ser menos, la figura central del espectaculo, hilo conductor
del mismo y presentadora de los niimeros que componen el cabaret es Eva, la Eva
biblica, culpable por excelencia, en la tradicion judeocristiana, de todos los males
que han aquejado al hombre desde su expulsion del Paraiso. La culpa de Eva
resulta especialmente significativa debido a su caracter ejemplarizante: la religion
cristiana la ha utilizado secularmente como contracjemplo para instruir a la mujer
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en los beneficios de la obediencia, y relegarla a la posicion de perpetua inferio-
ridad en que la coloca su papel de responsable de la culpa original. No es extrafio
pues que la dramaturga, en su voluntad de rehabilitacion, la erija como guia y
maestra de ceremonias en nuestro recorrido por esta galeria de mujeres estigma-
tizadas. El primero de los personajes que Eva nos presenta es Helena de Troya,
“la bella Helena”. Cuando se descorre la cortina, comprendemos la ironia
contenida en este calificativo, porque Helena se nos presenta como una mujer
enana y barbuda, consciente de su fealdad. Dirigiéndose de manera directa al
publico, la esposa de Menelao nos explica su verdadera historia: la fama de su
hermosura no es mas que un equivoco, alimentado por razones politicas, ya que
la belleza de Helena es utilizada como pretexto para desatar una guerra que
producira a sus iniciadores cuantiosos beneficios. Asi, al clasico mito de belleza
destructora, Beth Escudé contrapone una Helena instrumentalizada por la
sociedad que la rodea, mito mediatico, peon involuntario en un juego de intereses
entre potencias economicas.

La siguiente invitada del Cabaret es Hroswitha de Gandersheim, religiosa
sajona del siglo X, que ha pasado a la historia como la primera dramaturga occi-
dental. Sabido es que en la Edad Media constituian un caso excepcional las
mujeres que se dedicaban al ejercicio intelectual, considerado dominio exclusivo
del género masculino. Cuando la mujer hacia uso de sus capacidades intelectuales
debia mostrarse inexperta y humilde, haciendo notar su inhabilidad y la superio-
ridad del género masculino. Beth Escudé nos presenta a una Hroswita ingeniosa
y sagaz, que sabe acogerse con astucia al inico recurso permitido a la mujer
medieval para desarrollarse intelectualmente: servirse del nombre de Dios como
pretexto para su arte. “No aceptar el don que Dios me dio / es un desprecio. /
Gracias Sefior, dejandote emplear / puedo escribir, ser mujer y no pecar™.
Hroswitha aparece pues caracterizada como una mujer ingeniosa que sabe utilizar
en su favor las normas imperantes en la cultura de su época.

Dejando a Hroswitha, nuestra Eva-Ovidio nos guia hacia un nuevo personaje
en el infierno de las mujeres culpables: Grazida de Montaillou, ingenua adoles-
cente catara del siglo X111 acusada por la inquisicion de herejia, concubinato con
un miembro del clero y lujuria, entre otros delitos. Resulta estremecedor ver
como la misma jerarquia religiosa que ha explotado a la ingenua Grazida para
satisfacer la concupiscencia de sus miembros es también quien la condena por los
mismos actos que previamente la habia obligado a realizar. El recurso a la ventri-
loquia, mediante el que Grazida aparece como una muifieca manejada por la mano
del ventrilocuo inquisidor, es de una enorme elocuencia. Bajo la amenaza y el
maltrato, la ingenua muchacha, que no habia hecho sino seguir confiadamente las
directrices que se le imponian, asumira, aun sin comprenderlo, que ha cometido
terribles pecados, e incorporara a su personalidad la culpa, una culpa que en
realidad pertenece a la propia sociedad.
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La siguiente invitada de nuestro cabaret es la condesa hiingara Erzsebeth
Bathory, conocida como la “condesa sangrienta”. Bathory, personaje historico del
siglo xvI, fue condenada por el asesinato de seiscientas cincuenta doncellas, con
el fin de bafiarse en su sangre y obtener asi la eterna juventud. La conducta
amoral de este personaje, al margen de todas las normas, ha dado lugar a
numerosas leyendas en las que se amalgaman conceptos tan dispares como el
sadismo, el vampirismo y el lesbianismo, llegando a ser enarbolada como estan-
darte por distintos colectivos estigmatizados por la sociedad, casi como “una
moderna prefiguracion de la diversidad y libertad sexual™. En la recreacion de
Beth Escudé, el personaje de la condesa Bathory aparece absolutamente despro-
visto de remordimientos: “No me arrepiento, no es mia la culpa / es de mis raros
deseos que no me dan tregua™. La lectura de Escudé se centra sobre la desvia-
cion sexual; el vestuario y atributos de la condesa —latigo y cuero negro— remiten
a la estética sado, mientras que su faceta de homicida queda minimizada al repre-
sentarse de manera estilizada mediante un clasico nimero de ilusionismo en el
que el mago —la condesa— atraviesa a una ayudante con espadas trucadas.

Para terminar su recorrido, Eva-Escudé nos trae de vuelta al siglo XX, presen-
tandonos a una “culpable” de nuestra época: la documentalista y fotografa
alemana Leni Riefenstahl. Acusada y juzgada por su presunto pasado nazi, fue
absuelta por la justicia, aunque la polémica y el recelo por parte de la sociedad no
la abandonaron nunca. Quiza, mas que su ideologia, fue su actitud la que le
granjeo la enemistad perpetua de la opinion publica: mujer hermosa e inteligente,
y lo que es mas grave, orgullosa de su belleza y de su inteligencia, “reunia dema-
siados requisitos desafiantes como para no suscitar odios sociales de la mas
diversa naturaleza. Beth Escudé nos la presenta mediante un numero de
escapismo en el que Leni, atada con cinco cadenas que representan a la sospecha
que la persigui6 durante toda su vida, se libera de sus ataduras, en un alegato en
favor de la mujer libre y duefia de su vida. El mensaje de la dramaturga es claro:
aunque Leni se sabe por encima de las estrechas normas impuestas por la
sociedad, sabe también que la hipocresia de esta misma sociedad no la dejara
transgredirlas sin haber pagado el tributo del arrepentimiento, aunque sea un arre-
pentimiento simulado: “Leni, maldita seas, /te costaba tanto haber fingido que les
entendias, que les admirabas, que les acatabas?”"

El espectaculo se cierra con el personaje de Eva, que nos explica el objetivo
ultimo de este cabaret: la rehabilitacion de todas las “culpables” que a lo largo de
la historia lo han sido por imposicion de la sociedad, comenzando por la propia
Eva. ;Y como lograr esta redencion? Eva misma nos lo dice:

El tiempo da respuestas. Y vuestros tiempos me las han dado a mi [...]. Unos tiempos
que han prestigiado un concepto tan desprestigiado historicamente como yo: la trans-
gresion. [...] Un dia dejé de lado los criterios de ese compafiero acomodaticio que me
habian impuesto y me burlé de las normas [...]. De la madre de todos los hombres
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—aquello tan genérico, insipido y demodé— pasé, después de la nueva autovaloracion,
a ser la madre de la transgresion.'

Asi, tanto en el caso de Eva como en el de las demds mujeres que aparecen en
el cabaret, los actos que anteriormente fueron motivo de reprobacion se ven reva-
lorizados a la luz de la transgresion. Escudé no es la primera ni la tinica en reva-
lorizar la transgresion de Eva. Véase por ejemplo Vias Mahou, La imagen de la
mujer en la literatura occidental:

[...] el acto de Eva, al comer del fruto prohibido, no es una simple desobediencia, sino
que se trata de una verdadera revolucion. Eva fue la primera en no aceptar una
autoridad que en todo momento dictaba como habian de ser las cosas. La suya es en
cierto modo la parabola de la emancipacion, que naturalmente trae consigo ciertos
sinsabores."”

Hasta aqui la descripcion del espectaculo y de los planteamientos propuestos
en el mismo; si nos hemos detenido en ellos es porque su conocimiento resulta
imprescindible para proponer una lectura mas profunda. Segin podemos deducir
del propio espectaculo, y tal como afirma también Borras Castanyer, la finalidad
del mismo es “recuperar relatos originales, para dar voz y convertir en sujeto a
las verdaderas protagonistas, a las vilipendiadas, las que han sido hasta el
momento objeto de manipulacion historica””. En apariencia, no hay nada que
objetar a esta afirmacion. Pero reflexionemos un momento sobre la idea de mani-
pulacion historica de los personajes. Ciertamente, éstos y muchos otros perso-
najes femeninos —y masculinos— han sido objeto de manipulacion a lo largo de la
historia. Sin embargo, no es menor la manipulaciéon que realiza en este caso la
propia Escudé.

Me gustaria recurrir a un ejemplo extraido de la mitologia clasica para justi-
ficar esta afirmacion: el mito de la ninfa Lara, también llamada Tacita Muta,
relatado en los Fastos de Ovidio. A grandes rasgos, la historia de Lara es la
siguiente: el todopoderoso Jupiter habia decidido poseer a la ninfa Yuturna, quien
procuraba huir de €l por todos los medios. Cansado, el dios reuni6 a todas las
ninfas y les pidi6é que colaboraran con ¢l para lograr tender una emboscada a la
esquiva Yuturna y poder asi gozar de sus amores. Pero en lugar de obedecer, la
ninfa Lara advirtié a Yuturna de los planes del dios, desbaratandolos, y ademas
revelo la infidelidad de Jupiter a su esposa Juno. Cuando Jupiter lo supo, encole-
rizado, mando arrancar la lengua a Lara, condenandola al silencio para siempre y
desterrandola a los infiernos, donde se convirtio en la ninfa de las aguas del
mundo de los muertos con el nombre de Tacita Muta'.

En su analisis de Cabaret diabdlico, Laura Borras establece un nexo entre
Tacita Muta —considerada como simbolo de la mujer silenciada por el poder
androcentrista— y la Eva del Cabaret, como si mediante la voz de Eva la drama-
turga quisiera devolver la palabra a la ninfa silenciada. Borras no es la unica en
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utilizar a Téacita Muta como simbolo de la mujer oprimida. Bajo la insignia de la
ninfa encontramos también, por ejemplo, a un grupo de investigacion de la
Universidad de Barcelona especializado en estudios sobre mujeres en la
Antigiiedad. En su pagina web justifican del siguiente modo la adopcion del
nombre de Tacita Muta: “Lara transgredio el orden establecido al hacer uso del
derecho masculino a la palabra y por esta razon fue castigada. Nosotras, como
grupo, queremos proporcionar voz a Tacita al crear un espacio donde expre-
sarnos”". Subrayo intencionadamente en la cita la palabra masculino. ;Por qué
masculino? Cierto que las mujeres han estado secularmente silenciadas, pero
Lara no fue castigada por hacer uso de un derecho que como mujer no le corres-
pondia, sino por arruinar los planes del omnipotente Jupiter. ;Acaso hay motivos
para suponer que si la misma insubordinacion la hubiera cometido un equivalente
masculino de la ninfa —un satiro, un fauno, un sileno— hubiera sido menos
duramente castigado? Conociendo las mitologicas coleras del dios, parece poco
probable.

Si acudimos a las fuentes originales de las que proceden las referencias a
Tacita Muta, es decir, a los Fastos de Ovidio, podremos comprobar que la lectura
del personaje propuesta por la critica feminista manipula sin ningtin rubor el texto
original: los rasgos positivos e incluso heroicos que hacen de Lara un estandarte
de la mujer injustamente acallada —solidaridad entre mujeres, valor para desafiar
al poder establecido, iniciativa propia— no aparecen por ninguna parte en el texto
de Ovidio. Por el contrario, el personaje que aparece en los Fastos es caracteri-
zado de forma negativa, como una correveidile incapaz de guardar un secreto
(sefiala que su apodo es Lala, “la charlatana”) y como una mujer deslenguada
(“Almon le habia dicho muchas veces: ‘Hija, contén la lengua’, pero ella no la
contenia”'"®). Asimismo, al revelar los planes de Jupiter a su esposa, “compade-
ciéndose de las casadas™"’, Ovidio nos la presenta como un personaje dispuesto a
sembrar intencionadamente la discordia, un personaje, pues, bien distinto de la
figura heroica que la interpretacion feminista nos habia sugerido.

Esta digresion mitoldgica, en apariencia no demasiado pertinente muestra de
manera ejemplar como el discurso feminista, al igual que ha hecho tradicional-
mente el discurso androcéntrico, no ha vacilado en pervertir el texto original para
ponerlo al servicio de sus principios. Notemos, pues, que la “manipulacion
histérica” de los personajes, por supuesto androcentrista, a la que aludia Borras,
se corresponde en Cabaret diabolico con otra manipulacion realizada por Escudé,
esta vez desde la optica feminista. Evidentemente, referida a personajes literarios
o mitolégicos, la palabra manipulacion debe usarse con prudencia: en literatura,
tanto el que escribe como el que lee se prestan voluntariamente a una cierta
“manipulacion” que forma parte de la convencion literaria; sin contar ademas que
diez siglos de distancia entre emisor y receptor pueden dar lugar a una conside-
rable divergencia de interpretaciones. A este respecto, ;es licito pensar que
roswita de Gandersheim empleaba deliberadamente los topicos de la retorica
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clasica como herramienta para justificar su derecho a la escritura? El topico de la
gracia divina que permite hablar cuerdamente a un sujeto de “flaco entendi-
miento” como la mujer, o el de escribir por obediencia al mandato divino, que
encontramos por ejemplo en santa Teresa de Avila, fueron argumentos larga-
mente utilizados por las autoras medievales y renacentistas, no solo para justificar
su derecho a la escritura sino también para defender el valor de sus obras'®. Ahora
bien, ;jpodemos afirmar que esta autojustificacion es una estratagema consciente-
mente urdida para “infiltrar” su obra en un mundo literario exclusivamente
masculino? Tal actitud, verosimil en una mujer del siglo xx, me parece dificil-
mente concebible en una mujer de la Edad Media como Hroswitha. Los canones
sociales y culturales de su época, y su condicion de religiosa que la exhortaba a
la modestia, justifican, a mi parecer, el hecho de pensar que la humildad presente
en estas autojustificaciones pudiera ser hasta cierto punto sincera. Cuando atri-
buimos a personajes que vivieron en el siglo X sentimientos o ideas propios del
siglo xx, debemos, al menos, ser conscientes de nuestro juego.

Teniendo en cuenta las anteriores consideraciones, me gustaria retomar en
este punto el interrogante planteado al comienzo de mi exposicion: la voz de las
dramaturgas actuales ;es verdaderamente una voz propia? ;Han logrado, en
general, subvertir las normas del canon heredado? Aparentemente, eso es lo que
la autora de Cabaret diabolico ha pretendido al reinventar la historia de estas seis
mujeres. Sin embargo, en mi opinidn, la verdadera transgresion de este texto no
estriba en reescritura de las historias subvirtiendo el modelo tradicionalmente
aceptado. Mas alla de esta lectura evidente, existe, a mi modo de ver, una trans-
gresion mas profunda que radica en el medio utilizado por la autora para llevar a
cabo su reescritura: el humor. Dicho de otro modo: lo interesante de este montaje
no es que la dramaturga decida contarnos la “verdadera” historia de estas mujeres
(porque (cual fue su verdadera historia? ;Hay una historia verdadera?) sino que
decida conscientemente pervertir la historia a su manera, al igual que lo ha hecho
la vision androcéntrica durante siglos, y ademas nos proponga una mirada humo-
ristica sobre ello.

Es sabido que el humor, en boca femenina, es transgresor. Tradicionalmente,
la sociedad ha considerado que humor y mujer no son términos compatibles. En
el imaginario occidental, el estercotipo de mujer, lo que se considera como
“femenino”, incluye cualidades como belleza o dulzura, pero nunca sentido del
humor. Entre los géneros literarios tradicionalmente clasificados como
“femeninos”, se encuentran en general los que tienen que ver con el romance o la
literatura infantil —facetas de amante y madre— pero nunca los géneros relacio-
nados con el humor. Ademas, es un prejuicio bastante extendido el que considera
que las mujeres no tienen el sentido del humor necesario para escribir comedias,
historietas humoristicas o cualquier otro género relacionado con la risa. Segin
explica Aida Diaz Bild en su obra Humor y literatura, “esta apreciacion suele
basarse generalmente en la constatacion de que las mujeres no se rien de los
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chistes e historias que cuentan los hombres. Lo que suele omitirse es que en la
mayoria de estos casos la mujer es el blanco de las bromas, y evidentemente, no
puede disfrutar viendo como la ridiculizan™". Hasta hace poco, los estudios sobre
comedia se centraban exclusivamente en obras escritas por hombres, dando a
entender que el humor es universal y que todos nos reimos de las mismas cosas.
La critica feminista se ha enfrentado a esta lectura, recordandonos que el humor
no es universal: lo que nos hace gracia esta marcado por factores tan determi-
nantes como la clase social, la etnia y, por supuesto, el género.

Diaz Bild menciona ademas un dato curioso, aportado por la dibujante norte-
americana Betty Sword: en la actualidad los dibujantes de historietas humoris-
ticas siguen siendo mayoritariamente hombres. ;Por qué, si en los ambitos
universitario y profesional la presencia de la mujer se ha hecho significativa, en
el mundo de la historieta la participacion femenina sigue siendo minoritaria? La
conclusion a la que llega Sword no es que las mujeres carezcan de sentido del
humor —aunque muchas personas hayan justificado esta teoria— sino que en un
mundo dominado por los hombres, son ellos los que dictan las normas del humor,
en las que a menudo la mujer aparece presentada bajo clichés reductores y ridi-
culizadores: la conductora torpe, la secretaria tonta de pechos generosos, la insti-
tutriz solterona y seca, etc. Estos clichés sobre las mujeres creados por humoristas
masculinos han sido aceptados como verdaderos por la sociedad, lo que a
menudo obliga a las mujeres a reirse de chistes que las denigran, so pena de ser
acusadas de no tener sentido del humor®. Afortunadamente esta situacion esta
cambiando y, aunque siguen siendo minoritarias, en los ultimos afios han desarro-
llado su obra numerosas dibujantes humoristas. Podemos citar a Maitena en
Argentina con sus Mujeres alteradas, a Adriana Mosquera, “Nani” en Colombia,
creadora del personaje de Magola, la también argentina Ana von Rebeur, las
francesas Claire Bretécher y Renée Bouschet, la italiana Ana Donadelli, la
mexicana Andrea Rodriguez, la irani Sepideh Anjomrooz, la estadounidense Ann
Telnaes o las espafiolas Lola Sanchez y Marisa Babiano®.

Ante este panorama cabria preguntarse: ;por qué nuestra sociedad tiene tanto
interés en representar a las mujeres como carentes de ingenio y sentido del
humor? Existen varias teorias antropologicas sobre este punto. Sin pretender
profundizar demasiado en un campo que no es el nuestro, apuntaremos aqui una
hipotesis citada por Diaz Bild en Humor y literatura, que toma como base la
teoria del discurso de Michael Mulkay. Mulkay distingue entre discurso serio y
discurso humoristico, siendo el discurso serio el que utilizamos como herra-
mienta de comunicacion en la vida cotidiana, un discurso que intenta no caer en
inconsistencias, contradicciones o ambigiiedades. El discurso humoristico, por el
contrario, tiene multiples interpretaciones, por lo que subvierte la realidad en la
que se mueve el discurso serio. El hecho de que tradicionalmente se haya negado
el humor a las mujeres tiene que ver precisamente con el caracter subversivo del
humor y la impunidad de quien lo practica. Segtin la psic6loga Mary Crawford”,
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el humor permite tocar temas que son tabu en el discurso serio, al mismo tiempo
que protege al hablante de las consecuencias que en otras circunstancias tendria
el hecho de haber roto un tabu. Esta capacidad del humor para burlar lo prohibido
y decir lo que no debe ser dicho podria ser muy bien aprovechada por todos los
colectivos subordinados. “El humor permite a las mujeres negarse a tomar en
serio lo que para la sociedad lo es y rechazar las lecciones que el hombre quiere
ensefiarle””. Asi pues, el humor estaria negado a la mujer precisamente a causa
de su potencial subversivo.

El humor nunca es neutro, sino que lleva consigo un determinado posiciona-
miento ante la realidad. “Tras la risa hay siempre un entramado de implicitos, de
negociaciones, de pactos y desencuentros que nos obligan siempre a una posicion
estratégica determinada, una posicion que nos fuerza a ocupar un lugar™.
Evidentemente no todo humor es subversivo. Como sefala Bernardez Rodal, la
risa también puede ser conformista y servir a los prejuicios dominantes en la
sociedad ejerciendo una funcion moral: “La risa en los teatros y en la literatura,
durante varios siglos, ha supuesto una auténtica sancion social sefialando lo
permitido y lo prohibido, lo deseable y lo despreciable [...] la risa ha tenido una
funcion politico-social, e incluso en muchos casos, claramente represiva,
seflalando a los individuos que merecian ser aislados del grupo™. Asi ocurre, por
ejemplo, en las obras de Moliere, donde las mujeres que comenzaban a luchar por
el derecho a la cultura eran cruelmente satirizadas. Lo mismo sucede en las obras
de Quevedo, como La culta latiniparila, Catecismo de vocablos para instruir a
las mujeres cultas o hembrilatinas, o en las de Lope de Vega, en la que podemos
encontrar los famosos versos:

Quién le mete a una mujer
con Petrarca y Garcilaso
siendo su Virgilio y Taso
hilar, labrar y coser [...]
Casadla y veréisla estar
ocupada y divertida

en el parir y el criar.”

El teatro, como muchas otras artes, ha servido a un sistema que a la vez lo
legitimaba. Para Bernardez Rodal, la risa subversiva, la risa como arma en contra
de determinados poderes, tiene que ver con lo grotesco, con una subversion de las
jerarquias y los valores establecidos, semejante a la que se daba en Carnaval
durante la Edad Media. El humor crea un lenguaje donde se mezclan cédigos
diferentes, haciendo posible una “promiscuidad semidtica™ de la que nace la
risa, una risa que subvierte los discursos monoliticos del poder. Este tipo de
humor ha sido utilizado por el feminismo moderno, de modo que artistas y
tedricas de los ultimos afios, como por ejemplo Judith Butler, han reivindicado la
parodia, el humor y la ironia como algunas de las armas mas contundentes de la
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causa feminista: “si la identidad es en realidad un proceso performativo de repre-
sentacion continua, es posible subvertir de manera paroddica los roles de género
producidos en el hacer social”®. Dicho de otro modo: si los roles de género son
imagenes del hombre o de la mujer establecidos por la sociedad, hacer afiicos
estas imagenes mediante el humor es una manera de cuestionar la validez de
dichos modelos. No debemos olvidar, cuando hablamos de la puesta en cuestion
de los modelos establecidos, que no se trata de una lucha exclusiva del género
femenino, sino de una batalla que ganamos todos. Como sefiala la antropéloga
Margaret Mead, “toda sociedad que obliga a las mujeres a seguir un modelo de
personalidad especial, definido como femenino, violenta también la individua-
lidad de muchos hombres™.

Por supuesto, no todo humor construido por mujeres es transgresor. Al
contrario, numerosos espectaculos de humor recientes, enfocados hacia un
publico femenino, reproducen el discurso tradicional y refuerzan los topicos de
género. Cito a continuacién un texto de Margarita Reiz, que me parece significa-
tivo por aludir a un determinado tipo de humor que se estd produciendo actual-
mente en nuestros escenarios:

[...] la proliferacion actual de espectaculos de humor que toman como protagonistas a
las mujeres, con temas relacionados con aspectos puramente femeninos que, en
general, son tratados desde una mirada muy nuestra. Espectaculos creados y trabajados
casi en su totalidad por mujeres, y que ademas estan dirigido a un publico potencial-
mente femenino que con su demanda ha abierto un nuevo y creciente mercado: el de
la mujer como espectadora auténoma. Nos estamos refiriendo a montajes como
Hombres, Criaturas, Estado Hormonal, Fruta madura, Didlogos de la vagina, que por
supuesto también hacen uso —entre otras cosas— de esta ya cldsica ironia que nos carac-
teriza.”

El analisis de todos los espectaculos mencionados en la cita requeriria un
estudio pormenorizado que no es el objeto de este trabajo. Sin embargo, me
gustaria aventurar una observacion (dejando al margen lo restrictiva que resulta
ya en si misma esta idea de “producto” dirigido a un publico exclusivamente
femenino): muchos de estos montajes retoman los argumentos de la clasica
“batalla de sexos” sin ningin posicionamiento verdaderamente transgresor. El
texto de Beth Escudé también cede en ocasiones a esta dindmica, como ocurre en
el fragmento que citamos a continuacion, parte del discurso en el que Eva se
justifica por haber mordido la manzana:

Me comi una manzana. Y parece ser que no se podia. Porque de hecho no era una
manzana. Si, era roja, de formas redondeadas, con el rabito y una hojita coronandola.
Una manzana. Pero mira por donde, la puta manzana habia que interpretarla. Y las
mujeres pecamos de literales. [...] Y luego nos llamais complicadas jno te jode! Pero
si nuestro verdadero pecado, aquello que nos ha marcado por los siglos de los siglos,
ha sido el ser excesivamente concretas y racionales. {No queremos que se seque el
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champt? Lo tapamos. ;Deseamos la paz? No alentamos la guerra. Huimos de
paradojas y eufemismos: ;Guerras preventivas? ;Globalizacién solidaria? [...]
(Organizaciones No Gubernamentales del Gobierno? Tanta interpretacion a mi, perso-
nalmente me mata. Sinceramente, una manzana es una manzana.’'

(No nos suena este discurso? ;No ha sido largamente utilizado por los
hombres para denunciar la famosa y generalmente admitida complejidad de las
mujeres? ;Qué hay de verdaderamente transgresor, qué progreso efectivo supone
el hecho de retomar el discurso del otro en los mismos términos y enviarselo de
vuelta? Este humor, efectivamente, es el viejo humor de siempre.

Recapitulemos antes de terminar, para intentar extraer algunas conclusiones
de las reflexiones precedentes. Comenzabamos estas paginas preguntandonos si
las dramaturgas habian conseguido expresar una voz propia, subversora del
canon patriarcal heredado. Para intentar responder tomabamos como ejemplo el
espectaculo de una dramaturga catalana, Beth Escudé, que reescribe la historia de
seis personajes femeninos, reivindicando la transgresion, encarnada por la figura
de Eva. Segun la critica que ha estudiado este montaje, la reescritura de la historia
oficial de estas mujeres otorga a este texto una voz propia, particular del género
femenino. En nuestra opinion, sin embargo, no es el hecho de volver a contar la
historia, apartandose de la version oficial, lo que confiere a este texto una voz
propia. La manipulacion de los personajes para adaptarlos a unos determinados
valores ha sido secularmente utilizada por el discurso androcéntrico, recurso al
que también se ha acogido con frecuencia el discurso feminista, como nos
muestra el ejemplo de Tacita Muta. En mi opinién, lo que confiere una voz
singular al texto de Beth Escudé no es la reescritura de la historia, sino el empleo
del humor, tradicionalmente negado a la mujer por su potencial subversivo de los
codigos establecidos. Sin embargo, no siempre la alianza de humor y mujer
produce como resultado un humor subversivo: existen espectaculos realizados
por mujeres o que tienen a la mujer como protagonista —pensemos notablemente
en jHombres!, de Sergi Belbel—, anclados en un humor en el que abundan los
clichés reduccionistas y descalificadores aplicados al género opuesto, estrategia
sexista largamente empleada por el discurso patriarcal dominante.

El empleo del humor transgresor no parece una estrategia frecuente entre las
dramaturgas, ni siquiera en aquellas culturas que tienen una mayor tradicion en el
teatro escrito por mujeres, como la britanica. En Estrategias feministas en el
teatro britanico del siglo xx, Hildegard Klein® nos ofrece un amplio panorama de
dramaturgas britanicas, desde las escritoras de las primeras décadas del siglo xx
hasta Caryl Churchill, Louise Page o Sarah Kane. Pues bien, aunque en algunas
de estas escritoras el humor aparece de forma puntual, en ninglin caso constituye
la estrategia principal empleada por la dramaturga para subvertir el canon
masculino.
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Por qué el poder transgresor del humor, de ese humor que debilita el discurso

dominante, no es mas y mejor explotado por las dramaturgas, es una cuestion de
dificil respuesta. En todo caso, el Cabaret diabdlico de Beth Escudé es una inte-
resante tentativa que, aun partiendo en ocasiones por la via del humor mas tradi-
cional, mantiene la propuesta de ofrecer una vision desde el punto de vista de la
mujer a través del humor. Sin duda, se trata de una via plena de posibilidades, que
merece ser explorada por las dramaturgas que buscan arrojar una mirada propia
sobre la escena.
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(Re)presentacion de la locura:
caras y mascaras

Suzanne HARTWIG

Erfurt

La experiencia, el hecho de vivir, no es un problema para nosotros,

nuestros problemas surgen con nuestras explicaciones de nuestras expe -
riencias y las preguntas que imponen sobre nosotros y sobre los otros seres

humanos con los que coexistimos.'

Me doy cuenta de que el hombre del que se dice que esta enganado, en su
engario puede estarme diciendo a mi la verdad, y no en un sentido
equivoco o metaforico, sino recta y literalmente, y que la mente afectada
del esquizofrénico puede dejar entrar una luz que no penetra en las mentes
intactas de muchas personas cuerdas, cuyas mentes estan cerradas.’

1. Acercamiento

Hablar de a locura significa hablar de una distincion social fundamental
puesto que, en un nivel muy abstracto, el loco es una persona que no muestra el
comportamiento adecuado en un contexto social preciso: 1o que dice no viene al
caso, lo que viste es indecente, sus movimientos son imprevisibles, etc. Este tipo
de “descontextualizacion” (“locura”) se mide por lo que podemos llamar una
expectativa cultural precisa. De alli se sigue que no existe un comportamiento
loco por esencia sino que las sefias que marcan la locura son un fenémeno
genuinamente contextualizado y social. Sin embargo, equivocarse de contexto es
algo que ocurre a todos los seres humanos; lo que distingue el loco del cuerdo es
el hecho de que el ultimo vuelve a una evaluacion adecuada de comportamientos
y contextos (muchas veces a través del sentimiento de vergiienza), mientras que
el llamado loco se bloquea en su vision inconveniente y por lo cual sesgada de la
situacion.

Dos distinciones fundamentales asociadas a la cordura son la capacidad de
distinguir entre el pasado y el presente —dificil para las personas que padecen de
una disociacion, es decir, una dislocacion espacio-temporal— y entre el interior y
el exterior —dificil para las personas que no son capaces de decidir si sus percep-
ciones son reales o simples proyecciones, es decir, no saben a quién atribuir los
distintos motivos, actos, intenciones y experiencias que perciben. Estas dos
distinciones son un material teatral especialmente rico por su relacion “natural”
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con el hic et nunc teatral. Los saltos temporales en la accion y la indefinicion de
los espacios y tiempos (reales o mentales) en que ésta se desarrolla se dejan
utilizar como sefias de identidad de la pérdida de la cordura.

Ademas, el teatro ofrece la posibilidad de jugar con dos confextos: el contexto
creado por la escena y el creado por el publico. Desde la perspectiva de la repre-
sentacion de la locura en el escenario, los espectadores representan la norma
social, es decir, el consenso y el consentimiento de la sociedad actual y presente.
Visto que el texto teatral es una comunicacion en un momento y un espacio histo-
ricos determinados, hay dos modos fundamentales de representar la locura:
mostrar la division entre los cuerdos y los locos en el escenario —lo que equivale
a duplicar la frontera cordura / locura en el escenario— o utilizar la division entre
escena y publico, es decir, enfrentar el publico con un mundo escénico anémalo
en bloque. Cuando todo lo que ocurre en el escenario pertenece a un mundo fuera
de la norma, la frontera cordura / locura se ve fortalecida por la frontera ontolo-
gica entre escenario y publico, pero al mismo tiempo, esta frontera no se repre-
senta en el escenario sino que se vuelve el “punto ciego” de la observacion.

Si miramos la produccion teatral en Espafia de los lltimos afios del siglo xx
y de los primeros del siglo XxI, constatamos que el segundo modo de representar
la locura —el escenario como una jaula de locos— domina de lejos, y solo en casos
contados los cuerdos y los locos se enfrentan directamente en el escenario. Ahora
bien: una de las revelaciones de las ciencias de los sistemas (los Systemwissen -
schaften) es la maxima que donde se construyen fronteras, se construye al mismo
tiempo una invitacion a transgredirlas, cruzarlas o diluirlas, con lo cual surge la
posibilidad de la “vuelta de lo excluido”. De hecho, muchos textos teatrales
muestran no tanto la frontera entre cordura y locura, sino la fragilidad de esta
frontera, de manera que el teatro cuenta con los tipos siguientes:

1) El escenario muestra a los cuerdos y a los locos con la posibilidad de distin-

guirlos.

2) El escenario muestra a los locos.

3) El escenario muestra a los cuerdos y a los locos, diluyendo la frontera.

4) El escenario muestra a los locos, reintroduciendo una frontera entre los

locos y los que no lo son.

La presente contribucién quisiera presentar el potencial de estos cuatro tipos
a través de un analisis sumario de cuatro textos ejemplares para luego plantear el
problema de la valoracion de la locura en el teatro espafiol contemporaneo.

2. Cuatro modos de representacion de la locura
2.1. Los cuerdos y los locos

El primer texto, Los restos de la noche (Premio Maria Teresa Leon de 1995),
de Yolanda Pallin (nacida en 1965), describe como una mujer indefensa, Laura,
se pierde poco a poco en un mundo paralelo de fantasmas interiores porque no
logra escapar a sus recuerdos. La protagonista lleva cinco afios casada con Carlos,
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un empresario exitoso que no tiene tiempo para ella aunque la quiere. Por la
noche, Laura entra en contacto con un Hombre (con h mayutscula) que la insulta,
que refuerza su latente sentimiento de culpabilidad y que destruye su auto-
confianza’. En consecuencia, Laura se vuelve paranoica®. Las 15 escenas
muestran como siente la atraccion de dos mundos mutuamente excluyentes,
representados por los dos hombres. De dia, su marido Carlos encarna la vida
comoda de un burgués donde todo esta “en su sitio” y que es el opuesto positivo
y limpio del mundo oscuro de su esposa. De noche, el Hombre, la instancia
negativa y el sobre-yo sadico de Laura, crea un mundo de culpabilidad.
Hormigon explica: “El hombre que asedia a Laura es la plasmacion de sus deseos
ocultos, pero también la expresion de todos los hombres que han ejercido la
autoridad, el padre, el cura, Dios...””. De hecho, la lucha de Laura es sobre todo
un intento de huir de su memoria®.

Al principio, Laura califica de pesadillas las escenas inquietantes de la noche
(p. 57) y se rebela contra el Hombre contradiciéndole. De esta manera busca una
integracion de ambos lados de su vida (y de hecho, de su personalidad), pero su
mundo se sustenta en sus signos ambiguos y evocadores. Poco a poco, la realidad
se desliza:

LAURA. — Las noches se estan haciendo jirones y cada vez mas lejos. S6lo quedan los
restos cuando me despierto. Tal vez la culpa sea de los restos, que de dia no me dejan
pensar. Pienso, pero distinto, cada vez mas lejos, en alguna parte que esta de este lado.
Usted debe decirme qué hacer con las migajas de noche. Cémo devolverle al dia lo que
no tiene. Los lados estan, estan las paredes. Es el suelo y es el techo, resquebrajandose.
No quisiera caerme por las rendijas. Si se hacen mayores. Mas grandes cada noche.’

Al final, Laura huye de su casa. En un lugar que ya no parece real encuentra a una
Mujer que fuma hierba y le explica: “No te ve nadie. Ni tu papa, ni tu mama, ni
tu marido” (p. 85).

El texto de Pallin muestra como Laura vive el horror de un mundo desdife-
renciado forjandose un mundo privado dentro de si misma. El espectador asiste a
los momentos cruciales en los que la frontera entre dia y noche se borra poco a
poco hasta llegar a un momento critico: los mundos se mezclan inextricablemen-
te. Para utilizar la terminologia de Laing®, Pallin muestra como Laura pierde el
sitio que se da a si misma en el mundo. Al final, el mundo de Laura ya no es
compartido con nadie’.

La fragmentacion del texto es so6lo superficial; en el nivel de la historia
contada no hay ruptura ni ambigiiedad. La accion se desarrolla segtn la crono-
logia de las etapas de la enfermedad (es decir, la llegada a la locura) de Laura. En
todo momento, el espectador es capaz de distinguir entre el dia y la noche, o sea
entre el mundo interior y exterior —puesto que el Hombre y la Mujer se atribuyen
facilmente a la imaginacion de Laura— aunque la protagonista pierde esta capaci-
dad. Asi pues, la lucha de ésta se observa desde el punto de vista de la cordura:
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el viaje a través de los distintos niveles de realidad y de suefio sigue una con-
struccion logica y lineal. Para que se mantenga la frontera entre los cuerdos y los
locos existe un personaje fiable en el escenario que es Carlos, el marido, que
acttia en calidad de guardia del sano juicio por muy ciego que sea ante el peligro
que corre su esposa.

2.2. Los locos

Por su texto Rodeo Lluisa Cunillé recibio el prestigioso Premio Calderon de
la Barca en 1991. El teatro de esta autora (nacida en 1961), discipula de José
Sanchis Sinisterra, destaca por su caracter enigmatico y hasta hermético'; los
textos crean un mundo paralelo al mundo real al que se refieren en muchos
detalles. La cantidad de medias frases y de alusiones borrosas a lo que no se dice
expressis verbis hace que el escenario se parezca a un circo de sordomudos. Asi,
Cunillé presenta el prototipo de un texto “incompleto” y “agujereado”, es decir,
lleno de huecos textuales que invitan al espectador a llenarlos con su propia
imaginacion. El hermetismo lingiiistico sirve para el distanciamiento del espec-
tador y se vuelve un poderoso instrumento de la Verfremdung. Sinisterra habla de
una “poética de la sustraccion™".

Rodeo no tiene una accion dramatica en el sentido tradicional de la palabra,
es decir, una historia que se podria resumir mediante las etapas principio-
desarrollo-final. Al contrario, Cunillé presenta una situacion bdsica que se
mantiene casi idéntica durante el texto entero y que so6lo ve unas pequeiias
modificaciones. Los siete personajes —ELLA, HERMANO, CLIENTE, MUJER, OTRO
CLIENTE, AMIGO Y PADRE— no tienen nombre propio como si la ausencia de una
identidad particular anunciara ya la ausencia de un conflicto dramatico. El
(Gnico) lugar de encuentro que condiciona la situacion comunicacional basica es
una oficina que al principio no ofrece ningun rasgo particular. Sélo al final del
texto se revela el despacho principal de una empresa funeraria; hasta este
momento, el espectador piensa que se trata de un lugar normal y corriente,
anonimo e insignificante. La imprecision del lugar condiciona la imprecision de
muchas conversaciones que se explican sélo retrospectivamente, cuando ya es
posible re-interpretarlas dentro del marco del “negocio con la muerte”. La pers-
pectiva bajo la cual el espectador mira la oficina en el escenario —representado
por un escritorio, tres puertas y un guardarropa— cambia dos veces, por lo cual el
texto es dividido en tres partes separadas por un corto instante en negro. El lugar
representado es siempre el mismo, pero cada vez con una vuelta de 90 grados™.
Después de la segunda vuelta, el espectador ve una corona mortuoria en el
escenario (p. 49) que poco a poco se revela un indice del verdadero caracter del
lugar representado.

En las réplicas de los personajes domina el non sequitur: las frases se cortan
sin terminar o antes que aparezca la informacion esperada; ademas, muchas
réplicas no parecen referirse a lo que acaba de decir el interlocutor. Los dialogos

202 - Suzanne Hartwig



son a menudo tan elusivos que el espectador no entiende siquiera el tema general.
Lo unico que si entiende es el hecho de que le faltan datos basicos sobre lugares,
tiempos, acciones y temas de los que, por lo visto, disponen los personajes. Sin
embargo, la informacion deficiente no se deja restituir a partir de lo que comunica
el contexto”. Como la situacion comunicacional se mantiene imprecisa, no se
sabe a qué se refieren muchas de las réplicas. De hecho, una cantidad de frases
no parece motivada, por lo cual carece de sentido'.

Otro obstaculo a una comunicacion logica es la ironia latente con la que
operan los personajes; como las sefiales marcadoras de esta ironia son a menudo
inciertas, es imposible decidir si los personajes hablan en serio o en broma.
Muchas frases no son fiables porque no se sabe si deben entenderse en un
segundo nivel”. Algunos didlogos se parecen a un juego en el que se borran las
fronteras entre distintos niveles de entendimiento, como en el ejemplo siguiente:

AMIGO. — (Lo ves? (Le da la vuelta y la besa.) Ya no estas enfadada, ;verdad? (Se
besan.) No lo soportaria si me dejaras.

Ella se separa.

ELLA. — (Por qué lo estropeas todo?

AMIGO. — jPero qué he hecho?

ELLA. — No es lo que has hecho sino lo que has dicho... “Que no lo soportarias...”
AMIGO. — Pero si es verdad...

Ella se dirige a la maquina de escribir y escribe al mismo tiempo que habla.
ELLA. — “No lo soportaria si me dejaras”. (Saca el papel de la maquina.) Anda...
firmalo...

AMIGO. — /Qué?

ELLA. — Que lo firmes.

Pausa.

AMIGO. — Como quieras... (Lo firma.)

ELLA. —{No se te ocurre alguna “frase” mas?

AMIGO. — ;Por qué me tratas asi?

ELLA. — A eso me refiero.

AMIGO. — No te entiendo.

ELLA. — Suma y sigue...

AMIGO. — (Es que ya no me quieres?

ELLA. — Vas mejorando...

AMIGO. — ;Pero qué te pasa esta noche?

ELLA. — Todavia me suena.

AMIGO. — ;/Quieres que me vaya? (pp. 53, 54).

El juego de este didlogo consiste en un sutil deslizar entre distintos niveles
lingiiisticos inextricables: lenguaje y metalenguaje. Es dificil distinguir las frases
simples y sinceras de las complejas e irdnicas, de manera que la situacion es
incomprensible. Lo que distingue las conversaciones de la simple contingencia es
el hecho de que los personajes siguen con la comunicacion e intentan entenderse.
Las modificaciones de la situacion elemental (Ella trabaja en la oficina familiar)
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son minimas; sélo por unos pocos indicios implicitos se intuye que la accion
trascurre en un dia, por ejemplo:

— al final de la primera parte, el Cliente sale por una puerta por la que entra
en la segunda parte (continuidad de una accion);

— varias veces, los personajes aluden al sombrero del Otro cliente (pp. 21; 22;
31; 54); al final, el Otro cliente se lo lleva (continuidad de un objeto);

— la firma que el Cliente le niega a Ella (pp. 31, 32), la va a hacer el Otro
cliente al final (p. 55) y Ella le dice al Otro cliente que el hermano de éste (el
Cliente) ha pasado por la oficina “esta tarde” (p. 55).

Como los elementos que aseguran la coherencia del texto parecen tan insig-
nificantes, es muy probable que pasen inadvertidos por el espectador. En este
caso, el texto adquiere el caracter de una serie de fragmentos inconexos'. La vaga
coherencia temporal de las tres grandes partes del texto también es un reflejo de
lo gratuito y aleatorio que parecen los encuentros de los personajes. Falta una
causalidad fuerte y apreciable entre las acciones y los dialogos. Estos ultimos
estan fuera de cualquier contexto preciso, como por ejemplo las impresiones de
la vida cotidiana que Ella le da a la Mujer, comentando el periodico:

No dice nada interesante... los anuncios... algiin anuncio ridiculo, alguien que se ofrece
para cuidar a ancianos por horas, asi, sin especificar nada mas, sin conocerlos. No
entiendo casi nada mas, bien, si entiendo, pero no saco ninguna conclusién como en el
anuncio de los ancianos. Si, pasan cosas, nadie lo duda, ni yo, pero ya han pasado, si
es que realmente han pasado de ese modo. En cambio lo de los ancianos tiene que
pasar o esta pasando en este instante. Hay una diferencia. También se anuncia una
huelga de autobuses [...] (p. 40)".

El tinico personaje que visiblemente asegura la continuidad del texto entero es
Ella.

La falta de coherencia aparente y la ausencia de acciones y temas dramaticos
dan la impresion de que el tiempo se haya suspendido. Puesto que muchas comu-
nicaciones parecen meras repeticiones de lo ya dicho trasformado en un ritual —
Ella lee siempre la misma novela (p. 26) y se queja de que los clientes siempre
dicen lo mismo (pp. 24, 42), la Mujer pasa cada dia por la oficina, etc."” —, Rodeo
describe la detencion de la vida de todos los personajes. El estancamiento del
tiempo se nota también en el nivel de las enunciaciones: Ella anula varias veces
lo que acaba de decir. Una frase es paradigmatica para la construccion del texto
entero: “Si, pasan cosas, nadie lo duda, ni yo, pero ya han pasado, si es que
realmente han pasado de ese modo” (p. 40).

El incidente mas dramatico no se ve en el escenario: un accidente de trafico
que describe Ella en la segunda parte del texto diciendo que hace ya mucho
tiempo que ocurrid; sin embargo, al final, el Padre habla de un accidente que
acaba de observar en la calle, y lo que dice es casi idéntico a las palabras que
utilizd Ella para “su” accidente”. Esta coincidencia sugiere que, por su
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semejanza, los dos accidentes no son verdaderos acontecimientos puesto que son
repetibles. En este sentido, reflejan la estructura de la pieza entera: todos los
sucesos se parecen tanto que hacen pensar en el eterno retorno de lo mismo. En
este sentido, Ella dice sobre su reloj: “Todavia le doy cuerda cada noche, nunca
se ha detenido... es casi una supersticion, tengo la impresion de que si él se
detuviera un dia yo me detendria con €él...” (p. 41) —es como si una existencia
vacia tuviese que probar con un instrumento mecanico que el tiempo avanza
todavia—.

En conclusion, se puede afirmar que las comunicaciones y las acciones de los
personajes son tan repetitivas que se parecen a piedras de un calidoscopio, es
decir, de unas variaciones sin modificaciones de los mismos elementos. Hormi-
gon explica:

[Las obras de Cunill¢] suelen partir de situaciones generadas por el azar, de encuen-
tros y desencuentros de personajes casi anénimos capaces de proporcionar una com-
plejidad narrativa desde la aparente sencillez mas elemental. Suelen ser segmentos que
concluyen con la innecesariedad del acto, accidentes de una cotidianeidad que se sustenta
en el vacio de una realidad irreal, fuera de su contexto, tal vez universal. Sus situaciones
son acciones fallidas, contactos eventuales, actos inutiles repetidos con la monotonia de la
cotidianeidad en la que todo es intercambiable.”

Asi, la vuelta que da el escenario es un simbolo de una acciéon que finge
solamente un dinamismo del que carece en su profundidad.

El mundo que muestra Lluisa Cunillé en Rodeo no tiene fisuras, es decir, es
coherente en si mismo. Sin embargo, rompe con las convenciones de una conver-
sacion normal y corriente de manera que ya no funciona con el espectador. Por
eso, el mundo representado en el escenario parece autista. El texto no da ningin
juicio sobre este mundo anormal sino que le deja esta tarea al espectador. Cunillé
no borra la frontera misma entre la cordura y la llamada normalidad, simplemente
no la muestra en el escenario donde crea una nueva realidad compartida, la de la
locura.

2.3. La pérdida de la frontera entre los cuerdos y los locos

Raul Hernandez Garrido forma parte del grupo Teatro del Astillero que se
formo en 1995 a partir de un taller del chileno Marco Antonio de la Parra*. El
objetivo de la colaboracion no es una creacion colectiva sino un intercambio de
ideas, de criticas y de inspiraciones. En 1997, Hernandez Garrido recibe el
Premio Lope de Vega por su texto teatral Los engranajes en el que crea un mundo
fantasmagorico a partir de hechos reales; un teletipo que portaba una historia de
canibalismo que llegaba desde Rusia fue el germen del texto®. Este compone las
circunstancias y la situacion de un matrimonio que maté una noche a un amigo
comun y que luego se comi6 el cadaver. Incluye la historia truculenta de Nina,
hija ilegitima de una mujer que confia su educacion a unas monjas extremada-
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mente severas. Apenas adolescente, Nina seduce al amante de la madre y se
queda embarazada. Su madre la obliga a abortar como consecuencia de lo cual
Nina queda estéril. Se casa con un hombre 28 afios mayor que ella, se ve
insatisfecha y empieza una relacion amorosa con un compaiiero de su marido, la
futura victima del matrimonio.

Hernandez Garrido no cuenta una historia lineal, sino que mezcla distintos
niveles temporales, reales y perceptivos de manera que los espacios y los perso-
najes se trasforman y se confunden. Desde el principio, se nota la caracteristica
de la estructura que consiste en una superposicion de varios contextos: Nina, el
personaje principal, se casa con Miguel, pero la boda civil se trasforma en un
juicio y vuelve a convertirse en una ceremonia matrimonial:

(El escenario se abre dejando ver un despacho con una bandera espariola sobre la
mesa y presidido por el retrato del Jefe del Estado. La FUNCIONARIA que lo ocupa
espera con impaciencia a Nina y Miguel. Dos guardas empujan a la pareja hacia la
mesa.)

FUNCIONARIA. — Por favor, dense prisa. No podemos perder tiempo.

(Miguel y Nina se acercan apresuradamente a la mesa.)

FUNCIONARIA. — Miguel Gutiérrez, se le acusa de homicidio en primer grado y delitos
gravisimos contra la integridad personal. Nina Velilla, se le acusa de complicidad en
el asesinato de Sergio Espinosa e incitacion a la antropofagia. Miguel, ;tomas a Nina
Velilla como mujer?

NINA. — Si, la tomo.*

Después de estas palabras, el texto pasa a la nifiez de Nina sin cualquier indica-
cion para sefialar un cambio de espacio y de tiempo. La superposicion de tiempos,
espacios ¢ identidades de los personajes es una constante del texto entero®. La
mezcla de identidades hace pensar en un juego con distintos disfraces y se acerca
asi al carnaval”, impresion que se intensifica en la segunda parte de la obra,
cuando el tribunal tiene el aspecto de una corrida de toros: “El ENCUESTADOR,
ante MIGUEL, un toro encadenado y recubierto de heridas sangrantes. Dos
guardias tiran de sendas cuerdas, ambas atadas a su cuello” (p. 47). Aqui se
mezclan dos modos de percepcion, uno, realista, y otro, simbolico.

A veces, las réplicas de distintos contextos se mezclan como si fuesen un
dialogo en el mismo nivel temporal y espacial, por ejemplo, cuando la conversa-
cion de Nina con su amante y la de Miguel con una prostituta se entrelazan y
parecen contestar una a otra (pp. 20-21)*. Ademas, hay escenas completamente
fuera de la logica de la historia y por lo tanto surreales, por ejemplo, cuando la
monja “abre su sayo y obliga a NINA a mamar de su seno. NINA se resiste y la
muerde. La MONJA grita y la abofetea” (p. 14). Dos escenas surreales concluyen
el texto. En la pentltima, al final del juicio, la multitud (de la gente que asiste en
la corte) rompe una barrera y se abalanza sobre Nina que distribuye la comida:
carne del cadaver del hombre asesinado. Los guardianes arremeten contra la
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masa, incluso disparan sus armas contra ella. La ultima escena no se deja situar
cronologicamente. Nina esta en la playa y habla con un (¢su?) nifio (p. 56). Estas
escenas pierden cualquier nexo logico con el contexto y se parecen a meras aluci-
naciones sin que el texto marque explicitamente este cambio de modalidades.

Por incluir el hic et nunc de la escena, el teatro es muy apropiado para la
representacion de un cierto tipo de “anormalidad” humana, la disociacion pato-
logica, es decir, la incapacidad de una persona de situar sus percepciones en un
sitio espacio-temporal adecuado, lo que equivale a una pérdida de las fronteras
entre el entonces y el ahora tanto como aquella entre lo exterior y lo interior.
Para el que sufre una disociacion, el entonces se vuelve literalmente el ahora, y
lo interior, la realidad exterior. Dos diferencias fundamentales para valorar debi-
damente un contexto social dejan de funcionar. El resultado es una completa inse-
guridad ontoldgica que el espacio teatral (espacio artistico por excelencia del
engafio) es capaz de expresar con un juego de trasformaciones espacio-tempora-
les.

La mezcla de los distintos niveles de la historia confiere al texto un caracter
surrealista. Es posible ordenar cronolégicamente la mayoria de los fragmentos
textuales, pero muchas veces no se sabe si los elementos de la historia forman
parte de la realidad exterior o del mundo interior lleno de fantasmas de los perso-
najes. La encuesta se enfrenta a una realidad inasible y escurridiza. De esta
manera, Los engranajes neutraliza, suspende y hasta anula la frontera entre los
cuerdos y los locos. Los dibujos de la alfombra de Nina parecen un simbolo de la
historia entera: “[...] nunca logré seguir sus lineas sin perderme. Se entrecruzaban
una y otra vez, y al final siempre acababan confundiéndome” (p. 13).

La estructura de Los engranajes se parece a la memoria humana asociativa, y
mas precisamente a los recuerdos involuntarios mezclados con los voluntarios.
Las superposiciones con su caracter surrealista reflejan las imagenes de la
memoria fuera de la comunicacion, o sea un flujo de impresiones cuyas trasfor-
maciones no siguen las reglas de la logica puesto que no son informaciones, sino
experiencias.

La situacion comunicacional basica del texto entero es la sesion del tribunal
en una sala de audiencia; los “sanos” juzgan el crimen “insano” de Nina y
Miguel. Asi pues, los jueces, los testigos (la madre, la monja, la funcionaria) y el
encuestador representan la cordura frente a la locura del canibalismo y por lo
tanto figuran como garantes del orden “normal”. Literalmente forman parte del
“sano juicio” de la sociedad entera. Sin embargo, los cuerdos cambian su aspecto
a lo largo del texto. Ya al final del primer acto, le vienen dudas al encuestador
sobre la justificacion de la acusacion. Plantea el problema de si “nosotros” (es
decir, el tribunal y los espectadores) somos / son moralmente mejores que los
acusados: “Quiza debiéramos plantearnos muchas cosas sobre nosotros mismos
antes de atrevernos a decir una sola palabra sobre ellos” (p. 33). Cuando el
encuestador pregunta a la monja: “;Desde cuando esta tan segura de su vere-
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dicto?”, la respuesta de ésta —Desde el principio. Desde antes de empezar. Desde
antes de que ocurriera todo. Mucho antes, hace muchos afios” (p. 33)— muestra
claramente la parcialidad y los prejuicios de ésta que ya no parece tan sana y
equilibrada como para llamarse “cuerda”. Al final del segundo acto, el encues-
tador toma abiertamente el partido de los acusados cuando dice:

No se trata de un crimen cualquiera. Los rasgos tipicos del asesino estan excluidos de
sus acciones. Intento demostrar que hay algo mas, una razoén secreta que no quiero
escape a la atencion del tribunal. Era la Ginica puerta abierta que les quedaba. [...] No
quiero justificar ninguna accion criminal. S6lo comprender una acciéon humana. No les
defiendo. Solo intento entender (pp. 53-54).

El veredicto de la funcionaria es aterrador; juzga al encuestador mismo con
las palabras: “Se expresa como un demente.” Consecuentemente, al final, los
guardias detienen al encuestador, y es el encuestador quien comulga con la
acusada homicida en un acto casi mistico, lleno de alusiones a la ultima cena y a
la manzana del pecado:

NINA se pasea por el escenario con una bandeja llena de pastelillos de carne que reparte
entre los presentes. Le ofrece uno al ENCUESTADOR, que asume y con el que comulga
antes de que los GUARDIANES le saquen de la sala (p. 55)”.

Como personaje fronterizo, el encuestador representa a la vez la cordura en su
funcion de juez imparcial y la locura en su unio mistica con los canibales. La
frontera que solo superficialmente parece tan clara entre los normales y los
anormales escinde su personalidad en dos partes, llamando asi la atencion sobre
la pregunta fundamental del texto: ;cuales son las sefias de identidad de la
cordura?

2.4. Nuevas fronteras en un grupo aparentemente homogéneo

Los montajes de choque de la dramaturga y actriz Angélica Liddell (nacida en
1966 en Figueres)*® provocan desde la incorreccion y los ataques despiadados a
los tabuies. Los personajes centrales son monstruos sociales que destacan por su
crueldad, su perversion sexual y su falta de sentimientos humanos (excepto el
miedo). Lo que mas caracteriza el teatro liddelleano es el término exceso, que se
refiere tanto a lo representado como a la representacion. En Perro muerto en
tintoreria (inédito), por ejemplo, el espectador se enfrenta a un circulo restringi-
do de espanto: una mujer que se automutild en su nifiez y que trabaja como
prostituta; su hermano, constantemente acechado por el miedo, que mata cruel-
mente a un perro, y otro hombre que, de nifio, mat6 al hermano de la mujer de la
que esta enamorado en la actualidad. Los ultimos textos, Mondlogo necesario
para la extincion de Nubila Wahlheim y Extincion (2002), Y los peces salieron a
combatir contra los hombres (2003) e Y como se pudrio... Blancanieves (2004)
traducen sobre todo el dolor de vivir en una sociedad pervertida.
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El sufrimiento humano es el tema principal que encuentra su genuina
expresion en la profanacion espiritual y corporal de la impunidad, representada
en los seres humanos mas débiles e inofensivos: los nifios. Ademas, las obras de
Liddell no diferencian entre memoria, imaginacion, sueflo o percepcion en estado
de vigilia. Si la estructura narrativa mas bien tradicional comprende una trama
lineal y un tema unificador, la realizacion escénica destaca por su caracter insoli-
to y por la utilizacion de materiales contradictorios cuya combinacion resulta a
menudo incomprensible. El conjunto audiovisual no es el registro de una realidad
exterior, sino la definicion de una realidad interior.

En sus historias destaca la falta de una alternativa a la locura: todos los
personajes (con excepcion de los nifios que mueren a temprana edad) son igual-
mente crueles, victimas y verdugos a la vez. Liddell entrega las imagenes al
publico sin objetivos didacticos, celebrando el mal sin juzgarlo. La dicotomia
cuerdo frente a loco se desmantela. El teatro liddelleano da la impresion de una
vision hasta cosmica de la locura.

Sin embargo, hay que matizar esta impresion, puesto que Liddell introduce
una nueva frontera en un mundo que parece desdiferenciado con respecto a la
oposicion cordura / locura. En Once upon a time (2002), por ejemplo, dos
adolescentes con nombres de Natacha y Rebeca medio locas (con “vocacion por
la locura”, como dice el texto)” se citan a menudo en el muro del manicomio
municipal. En una escena clave, se vislumbra la valoracion de la locura en el
teatro de Liddell: las dos nifias encuentran un libro de casos clinicos que describe
a siete mujeres enfermas cuyo sufrimiento derivo en locura. Mientras el especta-
dor escucha las historias de las locas trasmitidas por altavoz, ve a Natacha sentada
en el fondo del escenario cuya cabeza se ve disfrazada por Rebeca con siete
mascaras conforme se escuchan las historias. Asi, las nifias calcan los sintomas
de las locas en su propio cuerpo. El muro que separa a las locas Rebeca y Natacha
de las locas del manicomio reintroduce una frontera en el mundus inversus:
existen locos con caras y locos con mascaras. El mundo aparentemente
homogéneco de la locura abre el paso a nuevas diferenciaciones. Asi, Liddell
cuestiona la frontera misma con la que se separan los cuerdos y los locos.

3. El espectador

En los textos de Pallin y de Cunillé, el espectador esta excluido de lo que
ocurre en el escenario. Es el juez de los personajes, pero nunca los personajes lo
apelan. En los textos de Hernandez Garrido y de Liddell, en cambio, el espectador
es un elemento constitutivo del espectaculo. Al final del primer acto de Los
engranajes, la escena se congela (la funcionaria dice: “Debemos interrumpir aqui
la sesion”, p. 32) y el escenario se abre al mundo del espectador:

El1 ENTREACTO lo ocupa la locuciéon de una serie de noticias tomadas de la actua-
lidad, sacadas de las paginas de sucesos. Noticias que el PERIODISTA comenta con
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desparpajo de bufén, muchas veces interpelando al publico. Los actores deambulan
por el escenario, cambiando la escenografia y el decorado, arreglandose el maquillaje,
el pelo, la ropa. Preparandose para la segunda parte de la obra (p. 34).

Al final de Hysterica Passio, el personaje Hipdlito se dirige directamente al
espectador para exhortarlo: “Acercaos, acercaos, / correctisimos de la tierra, /
acercaos a tocar a los monstruos™’. Llaman la atencion sobre el hecho de que la
normalidad necesita la locura como telon de fondo, de manera que la cordura crea
literalmente la locura®.

En consecuencia, en Los restos de la noche y Rodeo, el punto de vista que se
atribuye al espectador es voyeuristico; ve a los locos y / o a los cuerdos, puesto
que el loco no existe independientemente de su exhibicion y de la asistencia de
un publico. Puesto que la identidad del loco deriva de su visibilidad ante la
mirada de un espectador cuerdo, éste ya no es inocente. En cambio, Los engra-
najes e Hysterica Passio cuestionan la frontera entre los cuerdos y los locos
porque investigan la experiencia de esta frontera por los personajes. Asi, Liddell
y Hernandez Garrido son los que mas aprovechan del teatro como lugar ficticio
capaz de jugar con el doble sentido de las palabras y con la posibilidad de
manipular los niveles temporales, espaciales y modales de la percepcion. El
espectador, al percibir la frontera, se ve a si mismo como el punto ciego de la
percepcion, por lo cual dispone de la posibilidad de cuestionar su propio codigo.

4. Conclusiéon

El loco interpreta al mundo con arreglo a su logica, la cual es coherente de un
modo peculiar. Lo que llama la atencion en los textos analizados es la valoracion
que se hace de la locura: basicamente se expresa bajo el aspecto del sufrimiento.
Los cuatro textos no tratan a los locos como a personas que disponen de un
acceso privilegiado a la imaginacion o como un soporte de una sabiduria profun-
da dentro de una sociedad podrida. Para ellos, la locura se parece a una enfer-
medad. Sin embargo, no es la Ginica manera de considerarla. Como sefiala
Foucault, en las farces y soties a finales de la Edad Media, el personaje del loco
(le fou, le niais, le sof) juega un papel importante: “[...] il prend place au centre
du théatre, comme le détenteur de la vérité — jouant ici le role complémentaire et
inverse de celui qui est joué par la folie dans les contes et les satires”. Foucault
describe al loco como a un representante de “la différence de 1’ Autre dans I’ex-
tériorité des autres™.

Ninguno de los textos describe la locura como algo positivo o como una
metanoia en el sentido de Laing, es decir, como un viaje hacia adentro*, como
“una especie de sucesion muerte-renacimiento, de la que, si se lleva a cabo con
éxito, la persona regresa al mundo sintiéndose recién nacida, refrescada y
reintegrada a un nivel mas alto de funcionamiento que antes”®. Laing considera
la locura una posibilidad de purgar el cuerpo y el alma (individuales y sociales),
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lo que es justo el contrario de una enfermedad®. Las siguientes palabras de
Schatzman van en el mismo sentido:

Las sociedades humanas en diversas épocas y lugares han tenido fe en un método de
“psicoterapia” que el hombre occidental ha olvidado y reprimido: el regreso al Caos.
El hombre “arcaico” y “primitivo”, para curarse, va mas alla de la experiencia de su
pasado personal, mas alla de la de sus antepasados, mas alla de la historia, de la prehis-
toria, mas alla del tiempo de este mundo para entrar en un tiempo mitico y eterno que
precede a todos los origenes. Se desintegra o es desintegrado, como persona que existe
en el tiempo histoérico y “egdico”, y sufre el caos psiquico al que “él” experimenta
como contemporaneo del Ser amorfo cuyo interior fue quebrantado por la cosmogonia.
Su renacimiento a la existencia repite la creacion del Cosmos a partir del Caos.”

El teatro espafiol no explora estas direcciones. La estética que mas cerca esta
de esta “cura purgativa” es la de Hernandez Garrido y de Liddell, es decir, una
estética que reintroduce lo excluido en el texto. En este caso, el espectaculo le
arrebata al espectador cualquier posicion evasiva; si el espectador confirma para
si mismo: soy cuerdo, la escena le contesta: yo tampoco.

Notas

1 Humberto R. Maturana, “La ciencia y la vida cotidiana: la ontologia de las explica-
ciones cientificas, in Paul Watzlawick / Peter Krieg (ed.), E/ ojo del observador. Con-
tribuciones al constructivismo, 4* ed., Barcelona, Gedisa, 2000, pp. 157-194, aqui
p- 190.

2 Rlonald] D. Laing, E! yo dividido. Un estudio sobre la salud y la enfermedad, México
D.F,, Fondo de cultura econémica, 1964 [The Divided Self (A study of sanity and
madness), London, 1960], p. 23.

3 El Hombre le dice, por ejemplo: “[...] no tengo ninguna fe en sus posibilidades,
presentes o futuras” (Yolanda Pallin, “Los restos de la noche”, in Baby boom en el
paraiso de Ana Istari/ Los restos de la noche de Yolanda Pallin, Madrid, ADE, pp. 49-
98, aqui p. 55). La reaccion de Laura es un esfuerzo cada vez mas grande por ser
“buena”: “Soélo yo sé que queria ser buena. / Todavia lo intento, todas las noches”
(pp. 70, 71). Véase también Juan Antonio Hormigén (ed.), Autoras en la historia del
teatro espaiiol (1500-2000), Vol. 111, Siglo xx (1975-2000), Trabajo de investigacion
dirigido por Juan Antonio Hormigén, Madrid, ADE, p. 665.

4 Véanse por ejemplo los fragmentos siguientes: “Sabes que estan espiando cada paso
que das, cada reaccion, cada uno de tus pestafieos. Estas sola, maldita sea, sola. Los
ojos de tus padres espiando tus continuas renuncias. La mirada de piedad en sus ojos,
amonestando cada suspiro. Cada deseo. Cada nuevo deseo” (Yolanda Pallin, op. cit.,
p- 59); “Te estan mirando. Todos estamos mirando, esperando [...]” (pp. 77 y s.).

5 Hormigoén, op. cit., p. 665.
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6 En la quinta escena le dice a Carlos: “Vamonos de vacaciones, carifio. Nos iremos muy
lejos, donde no podamos acordarnos del tiempo pasado, ni de las calles llenas de
coches, ni de mis padres, ni de los tuyos” (ibid., p. 62).

Pallin, op. cit., pp. 76-77.

R[onald] D. Laing, El yo y los otros, México, Fondo de cultura econémica, 1974 [Self
and Others, London, 1961], p. 128.

9 Véase Hormigon: “El drama juega con los dos mundos de Laura, el real y ‘los restos
de la noche’ [...]. El lector-espectador se ve lanzado de uno a otro sin solucién de
continuidad. La aparicion de la mujer (el otro yo de Laura) y la huida a la playa tiene
tanto de fuga real como de entrada en la locura. La autora, sin embargo, se cuida
mucho de ofrecer la solucidn a las preguntas del espectador”, op. cit., p. 665.

10 Para la trayectoria de Cunillé véanse John P. Gabriele / Candyce Leonard, Panoramica
del teatro espaiiol actual, Madrid, Fundamentos, 1996, pp. 18-19, y Hormigén, op.
cit., p. 269. Sobre el caracter enigmatico de su teatro véase Maria-José Ragué-Arias,
El teatro de fin de milenio en Espaiia (De 1975 hasta hoy), Barcelona, Ariel, 1996,
pp. 211-213 y Carles Battle i Jorda, “La nueva dramaturgia catalana: de la perplejidad
a la diversidad”, in Estreno XXIV, 2, 1998, pp. 39-49, aqui p. 41. Sanchis Sinisterra
comenta el texto Rodeo en su libro La escena sin limites (José Sanchis Sinisterra, La
escena sin limite, in Manuel Aznar Soler ed.), Fragmentos de un discurso teatral,
Ciudad Real, Naque, 2002, pp. 138-143).

11 Ibidem.

12 Las didascalias indican: “Oscuridad. Ella se encuentra sentada de perfil en su es -
critorio. La puerta que antes se encontraba en el fondo ahora se halla en el lado
izquierdo, y la que estaba en el lado derecho en el fondo, como si en la habitacion se
hubiera operado un giro de noventa grados a la izquierda” (Lluisa Cunillé, Rodeo
(Premio Calderon de la Barca 1991), Madrid, CNNTE, 1992, p. 34; “En la habitacion
se ha operado otro giro de noventa grados hacia la izquierda [...]” (p. 49).

13 Por ejemplo, el espectador no sabe cual es la profesion de la Mujer a pesar de que los
personajes aluden muchas veces a ésta; tampoco se sabe por qué la Mujer quiere hablar
con el Padre y por qué éste la huye. La Mujer explica que habia venido “a proponerle
a su padre un negocio, creo que todos saldriamos ganando” (p. 36), pero no precisa de
qué se trata. Se caracteriza a si misma con las palabras enigmaticas: “Alguien que no
viene a lo de siempre, que dice otras cosas, que no pasa de largo” (p. 39).

14 En un didlogo, por ejemplo, no se entiende por qué el espejo que descubre el hermano
por azar en la mesa de su hermana es la fuente de una investigacion escrupulosa y por
qué un espejo es un indicio para una enfermedad: “HERMANO. — jPor qué tienes un
espejo aqui? En el cuarto de bafio hay uno bien grande, no te hace falta éste. (De
pronto se pone la mano en la boca, la mira a ella, deja el espejo en la mesa y se
marcha a la habitacion de la derecha. Ruido de agua. Segundos después aparece de
nuevo secandose las manos con una toalla.), ELLA. — Estas enfermo. (Guarda el
espejo.), HERMANO. — T, tu si que estas enferma si vas por ahi usando ese espejo...
(Tira la toalla en el interior de la habitacion derecha.), ELLA. — Para que lo sepas, es
el espejo que habia antes en el bafio, HERMANO. — T tampoco puedes mas, reconocelo
de una vez.” (p. 29). Aqui, un objeto cotidiano se vuelve un simbolo desconocido por
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el espectador. De una manera parecida, el caracter enigmatico de muchos didlogos no
se resuelve ni retrospectivamente al final.

En un momento, por ejemplo, Ella califica el comportamiento de la Mujer de
“comedia” (p. 38) pero no explica por qué (ni la Mujer se lo pregunta).

Por ejemplo, Hormigoén habla de “un fragmento de realidad [...] [s]in linealidad en la
fabula” (op. cit., p. 270).

Pasa de los anuncios a la huelga, de la huelga a los cobradores del autobts, de ellos a
los cigarrillos, al médico, a la vida en la ciudad, a su reloj, a las llamadas telefonicas,
al frio, a la cafetera y, finalmente, a la curiosidad de la gente (pp. 40-44).

Véase por ejemplo el plan del hermano de buscarse un nuevo trabajo. Ya los nombres
indican una pérdida de identidad. Ademas, el Cliente y Otro cliente se parecen mucho
fisicamente (p. 31). En un momento dado, Ella le dice a la Mujer: “Usted se presenta
aqui cada tarde y hace esta comedia espantosa. Usted tiene que dejar en paz a mi padre
porque ¢l no quiere verla” (p. 38). Véanse también las palabras con las que la Mujer
se despide: “Volveré mafiana” (p. 44).

Ella dice: “El otro dia [...] atropellaron a una mujer... si, todos salieron, pero como
vieron que la mujer se levantaba por su pie fueron dispersandose sin preguntarle
siquiera si necesitaba ... ayuda... [...] y era evidente que necesitaba asistencia, podia
haber sufrido lesiones internas que a simple vista...” (p. 43). El Padre cuenta: “PADRE.
— Ha sido una mujer... me parece que no le ha pasado nada. [...] Si, lo he visto de lejos.
/ ELLA. — (No te has acercado? / PADRE. — No, ya ha salido gente... / ELLA. — Puede
haber sido grave. / PADRE. — No lo creo, se ha levantado ella misma” (p. 57).

Hormigoén, op. cit., p. 269.

Cuatro participantes, Jos¢é Ramoén Fernandez, Ratl Hernandez Garrido, Luis Miguel
Gonzalez Cruz y Juan Mayorga, se retinen en 1995 con el autor y director Guillermo
Heras con el objetivo de crear y difundir un teatro espaiiol contemporaneo innovador.
Hernandez explica: “El grupo se formé a partir de los que quedamos en el Taller
después de un afio y medio de trabajo, y nos parecié muy interesante continuar
reuniéndonos para confrontar nuestras obras, someternos a la critica de los demas,
intercambiar ideas...” (Angela Monledn, “Rail Hernandez. De la ESCRITURA, la
HISTORIA y sus PERSONAIJES”, in Primer Acto 260, 1995, pp. 54-56, aqui p. 55).
En su pagina web (www.geocities.com/teatroastillero/historia.htm), los autores dicen
que el Teatro del Astillero “se encarga de difundir la nueva dramaturgia espaiiola, asi
como de propagar muestras de las mas innovadoras formas de escribir del teatro del
mundo, mostrando especial interés por las actuales vanguardias hispanoamericanas”.

Desde 1988, Hernandez Garrido trabaja en los Servicios Informativos y de Programas
de TVE. Es realizador de television.

Raul Hernandez Garrido, Los engranajes, Madrid, Teatro del Astillero, 2003, p. 11. La
boda civil no parece una; los novios no estan vestidos con trajes adecuados (p. 9) y
nada parece indicar que se trata del dia mas feliz de una pareja. Como en el aeropuerto,
se anuncia, por megafonia, una lista interminable de parejas de apellidos y nimeros de
salas, que culmina en la frase: “Ultimo aviso, Miguel Gutiérrez y Nina Velilla, sala
109” (p. 10).
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Una vez, por ejemplo, se superponen dos edades distintas de la protagonista, infancia
y edad adulta; la didascalia indica: “Una monja comienza a cortarle el pelo a NINA.
Los mechones, gruesos e informes, caen al suelo al ritmo del recitado. Un foco de luz
dura ilumina a NINA. Ella se siente herida por esa luz que quema. El ENCUESTADOR se
sienta frente a ella y le pregunta: “Fue entonces cuando decidieron trocear el
cadaver” (p. 12). La voz monoétona del encuestador se confunde luego con el recitado
del rosario (p. 14). Véase también: “La SOMBRA se convierte en la MONJA” (p. 25).

Véase la didascalia: “El ENCUESTADOR se viste con una toga de juez y se cubre la
cabeza con un peluquin empolvado” (p. 17). En otro momento se habla del encuesta-
dor disfrazado de jefe de policia (p. 26). Mas tarde, la madre incorpora el papel de una
mendiga (p. 40).

Véase también p. 16. En el segundo acto, Hernandez Garrido mezcla un didlogo entre
Nina y una compafiera de colegio y entre Miguel y su compafiero de trabajo; parece
un tetralogo surreal.

Nina le dice también a su madre las siguientes palabras con connotaciones biblicas:
“Come, madre. Esta es la comida que he cocinado para ti” (p. 55).

Liddell cuenta ya con una trayectoria de mas de 15 afios en los teatros alternativos de
Madrid. Es licenciada en Psicologia y Arte Dramatico, particip6 en varios talleres
teatrales y tiene mas de veinte textos escritos. En 1992 crea su propia compailia, Atra
bilis, junto a Gumersindo Puche con quien sigue trabajando en la actualidad. En el
2003 obtuvo el “I Premio Casa de América-Festival de Escena Contemporanea de
Dramaturgia Innovadora” por su obra Mondlogo necesario para la extincion de Nubila
Wahlheim y Extincion. Sobre la estética de Liddell véanse también los articulos
Susanne Hartwig: “La mirada del Otro: la posicion del espectador en el teatro espa-ii-
ol contemporaneo (Borja Ortiz de Gondra, Itziar Pascual, Angélica Liddell, Rodrigo
Garcia)”, in ALEC 28.2, 2003, pp. 35/305-60/330; Susanne Hartwig, “;Alteridad
monstruosa? — La estética de Angélica Liddell”, in Susanne Hartwig / Klaus Portl
(ed.), Identidad en el teatro espariol e hispanoamericano contempordaneo, Frankfurt
a.M.:,Valentia 2003, pp. 61-71; Susanne Hartwig, “Ante los monstruos. La ‘estética de
feria’ en el teatro contemporaneo” (Actas del seminario internacional “Teoria y
practica del teatro”, Madrid, UNED, 2005).

Angélica Liddell, “Once upon a time in West Asphixia o Hijos mirando al infierno”,
in Acotaciones 12, 2004, pp. 101-132, aqui p. 112. Se rebelan contra la sociedad a
través de actos crueles y gratuitos.

Anggélica Liddell, Hysterica Passio, in Acotaciones 12, 2004, pp. 133-170, aqui
pp. 168-169.

Véase Foucault: “La folie est une double fagon d’étre en face de la raison; elle est a
la fois de [’autre coté, et sous son regard. De 1’autre coté: la folie est différence
immédiate, négativité pure, ce qui se dénonce comme non-étre, dans une évidence irré-
cusable; elle est une absence totale de raison, qu’on pergoit aussitot comme telle, sur
fond des structures du raisonnable” (Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de
la folie a I’dge classique. Thése principale pour le doctorat ¢s lettres présentée a la
faculté des lettres et des sciences humaines de 1’université de Paris, Paris, Plon, 1961,
p. 223). Se trata de la logica del suplemento, en el sentido de Derrida: “Luego, la
logica del suplemento puede disefiarse con la forma de una causalidad circular que
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unifica dos términos a pesar de que uno pretende ser jerarquicamente superior al otro
[...]” (Jean-Pierre Dupuy / Francisco Varela, “Circularidades creativas: para la
comprension de los origenes”, in Paul Watzlawick/Peter Krieg (ed.), El ojo del obser-
vador. Contribuciones al constructivismo, 4° ed., Barcelona, Gedisa [Das Auge des
Beobachters. Beitrdge zum Konstruktivismus, Miinchen 19917, 2000, p. 232-257, aqui
p. 234). La relacion establece automaticamente una jerarquia en la cual uno de los
términos es peor, equivocado, deductivo, secundario.

Foucault, op. cit., p. 17.
1bid., pp. 222-223.

Véase la cita entera: “La sucesion metanoica se presta a la metafora de un viaje, hacia
adentro y hacia atras, hasta llegar a un punto decisivo en el que el viajero regresa a
través de una acelerada neogénesis, hacia adelante una vez mas, y hacia afuera, al
mundo, sin pérdida del ser” (Ronald D. Laing, “Entrevista con el Dr. Ronald
D. Laing”, in Ronald D. Laing/Morton Schatzman, Esquizofrenia y presion social,
Barcelona, Tusquets, 1972, pp. 9-27, aqui p. 38). El sentido literal de la palabra
metanoia es “cambio de opinion” (véase p. 38).

Ibid., p. 39.

Véase la opinion de Laing: “En otras sociedades se ha concedido la mas profunda
veneracion a las personas que se adentraron y regresaron del viaje metanoico.
Nosotros lo consideramos una enfermedad” (ibid., p. 44); “[...] es muy posible que lo
que llamamos psicosis sea a veces un proceso natural de curacion [...]” (Ronald
D. Laing, El yo y los otros, p. 71).

Morton Schatzmann, “Locura y moral”, in Ronald D. Laing/Morton Schatzman,
Esquizofrenia y presion social, Barcelona, Tusquets, 1972, pp. 49-80, aqui p. 66.
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De rostros y espejos
en Paloma Pedrero*

José Luis CASTRO GONZALEZ

Universidad de Barcelona

Ponte delante del espejo y pintate un colorete de payaso, [ya estas cerca!
Paloma Pedrero

1. El espejo y la identidad reflejada

Podemos afirmar que el teatro espafiol contemporaneo es el teatro de la
identidad del individuo. En ¢l se reflexiona sobre la redistribucion de los roles
impuestos en un juego social. En la era de la transicion politica, de la posmo-
dernidad e incluso de la globalizacion, predomina la imagen fragmentada de un
sujeto en crisis, manifestada muchas veces en forma de locura. Los aconte-
cimientos politicos y sociales han formado un amplio caudal en el que los
dramaturgos aprovechan la trama para nutrir sus creaciones teatrales. De un lado,
acuden a mitos historicos y literarios, y del otro, se aproximan a la cotidianidad.
En este ultimo grupo, la mujer lucha ante el hombre y, en diversas ocasiones,
incluso debe transgredir el rol impuesto para rivalizar con el trabajo de su marido.
Cada uno por su lado, quiere mantener protegido su espacio interior ante posibles
amenazas que pueda recibir de un enemigo externo'. Los silencios son muestras
de la falta de comunicacion entre los habitantes de la ciudad; no nos acercamos
al otro, porque no sabemos cémo congeniar con €l ni de qué forma abordarlo, o
tememos que nos devuelva nuestra imagen deformada o que nos ocupe nuestro
espacio en el gran teatro del mundo...

Pues bien, el espejo ayuda a poner ante nuestros ojos al otro yo, aquel al que
miramos, interrogamos, acusamos o reconstruimos en un encuentro intimo. En
definitiva, al que tenemos domesticado y el que muchas veces nos concede el
consuelo para sobrellevar una existencia anodina —en la psicologia actual se
prefiere hablar de didlogo antes que de mirada y espejo—. Asimismo, el espejo es
enemigo del tiempo: ;qué ocurriria si nos levantasemos un dia por la mafiana y
descubriésemos un cuerpo envejecido? En esa distancia dual que media entre los
dos sujetos (el real y la imagen) hay un proceso de virtualidad y, en consecuencia,
también una distancia de recreacion. La imagen que se ve se interpreta como la
ficcion que esta al otro lado de la superficie material y a la cual podemos
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manipular gracias a la mirada. Es la lucha entre el “ser”, el “parecer” y el “querer
ser”. Ademas, el espejo, desde un punto de vista simbdlico, ya desde la
Antigiiedad, se considera con un sentido ambivalente: reproduce las imagenes,
pero también las contiene y absorbe’.

El proposito del siguiente estudio sera analizar la presencia de los espejos en
la dramaturgia de Paloma Pedrero, centrandonos principalmente en La llamada
de Lauren'y EI color de agosto®. Para ello, tendremos en cuenta otras creaciones
teatrales que le conceden una capital importancia a la imagen y al rito (Las
criadas y El balcon de Jean Genet) o que indagan en la percepcion del hombre
como una victima de las convenciones sociales (La mads fuerte de Strindberg, La
voz humana de Jean Cocteau, 4 puerta cerrada de Jean-Paul Sartre, entre otras).
Todas ellas son referentes obligados dentro del teatro contemporaneo mas
conocido, leidas y representadas en Espafia durante la década de 1970 y con las
que, de una forma directa o indirecta, la produccion de Paloma Pedrero guarda
alguna semejanza.

2. El espejo desde Sartre y Genet al teatro espaiiol actual. De nuestra imagen
al contacto con el otro

Es indiscutible que, dentro de un mundo en crisis, tal objeto sea un instru-
mento fundamental, no solo para la escritura de las obras dramaticas sino también
para su realizacion escénica. Autores y directores invitan a realizar un viaje en
espiral o bien a ofrecer una percepcion distorsionada de la realidad.

Estelle, en 4 puerta cerrada (Huis clos, 1944) de Jean-Paul Sartre, solicita al
camarero que le dé un espejo, como consuelo en el infierno caluroso en que se
encuentra. Inés, al intentar ofrecerle el suyo, descubre que se lo han quitado,
supuestamente, en los tribunales*. Sartre obliga a las dos mujeres y a Garcin a
apreciar las miserias de sus compaiieros, sin que puedan acudir a su propia
imagen reflejada’. Estelle e Inés serian las dos caras de un Jano bifronte: la
primera es victima de su cuerpo, mientras que la segunda confia en la fortaleza
de su espiritu, aunque necesita del sufrimiento de los demas. Las reflexiones
sobre la caducidad del individuo social se realizan a propoésito de lo que se puede
inferir a partir de lo que se observa en la superficie de un espejo. Escuchemos las
palabras que Inés le dice a Estelle: “;Y si el espejuelo se pusiera a mentir? O si
yo cerrara los ojos, si me negara a mirarte, ;qué harias de toda esa belleza?”*. Por
tanto, en el didlogo con los otros, encontramos la confirmacion de cualidades
relativas.

La construccion de Las criadas (Les bonnes, 1947), de Jean Genet, se sustenta
en el ritual de un deseo jamas alcanzado, donde la futilidad refleja a la futilidad’.
Clara, disfrazada de la sefiora, se mira al espejo con gusto, considerando que el
peligro le da una aureola especial. S6lo rehiiye de su propia imagen cuando
descubre el cuerpo de criada, visto como un mal olor. Los vestidos de la sefiora
les resultan a Clara y a Solange absolutamente imprescindibles y, en conse-
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cuencia, el armario para ellas es sagrado. También lo sera la imagen que el espejo
les ofrezca de si mismas. Sin embargo, los objetos que ellas usaban, mientras la
seflora dormia, acabaran por delatarlas, entre ellos, los coloretes mal borrados de
sus mejillas.

En EIl balcon (Le balcon, 1956), de Jean Genet, los clientes del burdel
necesitan el espejo para crear a tres personajes del cuerpo social: el Obispo, el
Juez y el General®. Cada uno de los que alli acuden aprovecha para exponer sus
temores mas intimos. Es asi, que el autor considera esta creacion como “glorifi-
cacion de la imagen y del reflejo”, indaga en los limites de la realidad y de la
ilusion. Genet coloca en escena varios tipos de espejos, de modo que asistimos a
un juego en el que supuestamente se obtienen unas mascaras relativas, en tanto
que hay otros seres y realidades que justifican la presencia del Juez, el Militar y
el Obispo.

Ya en el teatro espafiol actual, el espejo también aparece con diferentes
valores simbolicos. Detengdmonos en algunos ejemplos. Faustino Briones, en 7u
estas loco, Briones (1978) de Fermin Cabal, afirmaba tener miedo de su propia
imagen y le preguntaba a Sor Angustias del Pesebre si no le asustaba mirarse en
el espejo. En Tu estdas loco, Briones, la aparicion de Sosias también supone un
conflicto de identidad de enorme violencia, donde este loco debe eliminar una
identidad precedente. La imagen de Sosias aparece “en el cristal del espejo del
armario’™.

Mi padre, en El album familiar (1982), de José Luis Alonso de Santos, al
abandonar la casa, desea llevar consigo el espejo, para que se puedan reconocer
en su lugar de destino'’, motivo que Alonso de Santos retoma en Bajarse al moro.
Mauro en Trampa para pdjaros (1991), también del mismo autor, apunta con su
pistola a su propia imagen reflejada en el espejo, para eliminar su otro yo, aquel
que la democracia ha mutilado.

Liliana Costa Staksrud sefiala que la mujer debe “re-leer” y “re-ver” con ojos
nuevos el relato ya desfasado de los roles sexuales y sociales''. Solo a partir de
aqui, conseguira adquirir un “rostro propio para reflejar”’. Ana Diosdado, en 1979,
escribe un texto emblematico, La imagen en el espejo. En ¢él reflexiona sobre el
marginado en el contacto con el otro, encuentro que se produce en el ambiente
asfixiante de una celda, donde inevitablemente los personajes acaban por identi-
ficarse” y rompen el mal habito del individualismo.

En el Local de Bernardeta A (1994), de Lourdes Ortiz, el salon esta lleno de
espejos rotos, “los cuales, mas que reflejar lo que ven, deforman lo que reflejan
(como la reescritura “biselada”). El guifio a Valle es indudable: los héroes, los
mitos, los tipos clasicos entronizados rebajan su estatus y categoria, ante el
espasmo tragicomico que produce este reflejo quebrado””. Es un ejemplo de la
lucha que las mujeres han de realizar para eliminar la esclavitud y alcanzar un
centro afectivo'.
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3. El teatro de Paloma Pedrero

Tres son los motivos fundamentales sobre los que versa su produccion
dramatica original: el amor, la ceguera y como alcanzar el triunfo y el fracaso".
La ceguera la asocia la autora con la imagen en el espejo en su obra inédita Los
ojos de la noche, la ultima de las Noches de amor efimero: “MUJER. - Debe ser
estupendo no verse en el espejo. HOMBRE. - No creas. Hay otros espejos que no
son de cristal. La gente te devuelve la imagen con las palabras™. Paloma Pedrero
necesita acudir al metateatro, como forma de conocimiento y de confesion, para
que los personajes actien conforme a su propia verdad y para que se aislen del
disfraz que lucen por la imposicion de una mascarada social.

Su escritura dramatica se apoya en la sintesis y en la inversion'’. Hay un afan
de interiorizacion y ascesis; en ella, el rito alcanza una dimensiéon semidtica
relevante, dado que se produce el reencuentro del individuo con fuerzas que se
manifiestan a través de la ceremonia, caracteristica compartida por el teatro
espaflol mas reciente”. El cuerpo, en la creacion de nuestra autora, se presenta
como material artistico de incuestionable valor, de modo que hay una trabazon
perfecta entre la accion, la palabra y la imagen”.

En el teatro de Paloma Pedrero se intensifica el aspecto performativo y la
reteatralizacion, donde la escenografia destaca siempre por su sencillez; es el
suyo un teatro poético, social, antropologico, que presenta en numerosas
ocasiones técnicas del psicodrama. Sus personajes se enfrentan a su propia
identidad, en un contexto y situacion excepcionales, donde han sido apartados de
su cotidianidad y, en ¢l, gracias a la presencia de un observador externo —llamé-
moslo por el momento personaje cero— logra darse cuenta del aprisionamiento en
que vive o, por el contrario, consigue transgredir con las normas que han regido
su vida hasta este momento. La meta del teatro de Paloma Pedrero consiste en
expresar los sentimientos mas instintivos de unos seres “psiquica y socialmente
marginales™. Detengamonos, por ahora, en tres de sus obras, /nvierno de luna
alegre, La noche dividida y Locas de amar, pues en todas ellas encontramos
algun espejo que le permita a sus personajes indagar sobre su identidad.

En Invierno de luna alegre (1989), la noche del cinco de enero, Olegario se
mira al espejo, se peina, ante la inminente llegada de Reyes, una chica joven que
le ha hecho resurgir el sentimiento amoroso: “Se coloca enfrente del espejo y se
observa. Se peina con raya al lado izquierdo, después al derecho, luego hacia
atras... Cada vez que se mira, se sorprende’™'. La imagen del protagonista, como
podemos comprobar en esta acotacion, le resulta extrafia, pues no esta acostum-
brado a ella. Esta le recupera como galan conquistador, le rejuvenece en un
contexto en que su vida no obedece las normas de una sociedad castrante. Esto
es, el espejo elimina las secuelas del tiempo sobre su rostro. El, como ocurrira con
la figura de Juan, en Una estrella, es un personaje apartado que necesita mantener
viva una esperanza. Su consuelo es el teatrillo ambulante que ¢l ha creado en la
calle, espacio en el que representa gestas de un torero en una plaza de toros ima-
ginaria. Junto al magnetéfono que le ofrece los aplausos del publico, se le une
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ahora la imagen del espejo: un seflor con pelo tefiido también le ayudara a que, al
menos, Reyes se enamore de €l.

En La noche dividida (1990), una de las Noches de amor efimero, Sabina,
actriz de doblaje, ensaya su personaje ante el espejo. Este le proporciona los
matices del rostro, pero también es el fondo necesario para que pueda crear en él
la historia de un guién filmico. Ocupa un lugar destacado en el texto: “Apoyado
contra la pared un espejo. Mes de septiembre. Anochecer”. Sabina, gracias al
estado etilico en que se encuentra, consigue enfrentarse a su propio yo, desde el
instante en que se libera de ese personaje del que depende, y descubre su verdad
esencial. Ella, como Ana, en Besos de lobo, ha esperado demasiado tiempo por
un amor que no regresa. Se aferra al teléfono, arma de doble filo, en tanto que
recibe el anuncio de una inminente llegada; intenta escuchar la voz de la
esperanza, pero solo recibe las impresiones de un castigo cruel. El guifio es
evidente con La voz humana de Jean Cocteau®: tras el teléfono, se ocultan esas
quimeras que se presentan como imagenes imprecisas, a medio camino entre la
realidad y el suefio. Parece que Paloma Pedrero concluye la obra con un final
abierto, (quién es realmente Jean-Luc y en qué terreno se sitta, en el del suefio o
en el de la realidad?

Eulalia de la Bellavista, la protagonista de Locas de amar; tras veinte aflos de
matrimonio, consigue hacer frente a una situacion de sometimiento. Pero la sepa-
racion definitiva de Paco, su marido, no es razon suficiente para iniciar otra
relacion con el apuesto Carlos. Su locura radica precisamente en no seguir la
norma habitual para estos casos: decide emprender otra vida en solitario, sin la
presencia del hombre. En la escena cuarta, descubre ante el espejo que puede ser
bella; acepta su propio cuerpo sin enfrentarse a ¢l y ante la imagen que observa,
“se contempla entre complacida y asombrada™*. Su propia imagen le hace fuerte
y le hace sentirse superior a su propio marido. Luego, su decision mas relevante
vendra desde el instante en que se dirija a Dios para agradecerle que le haya
brindado esta oportunidad de autoafirmarse ante su esposo. Pero, curiosamente,
tal reflexion se produce ante el espejo y a partir de aqui surge el deseo de
abandonar el hogar:

En su dormitorio Eulalia reflexiona ante el espejo.

EULALIA. - Volver... Quiere volver a mi. ;{Qué habra pasado? ;Qué me dird? ;Coémo
estara? jGracias, Dios mio! jGracias por dejarme vivir este momento! Ahora, cuando
ya no lo esperaba. Cuando habia renunciado. Ahora me lo vas a poner enfrente,
agachado, humillado, miope y grueso. Mientras que yo, joven, delgada y deseada le
miro, le observo. {Me vengo! Hoy va a pagar cada una de mis lagrimas, una por una,
despacito, dulcemente... Mis lagrimas van a ser flechas, dardos, balas, esta noche.
jGracias, Dios mio! Sabes que nunca dejé de creer en ti (pp. 77-78).

Como podemos comprobar en el fragmento elegido, su imagen aparece
dignificada: ahora ya no se considera la mujer que espera, sino que se atreve a
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enfrentarse a su otro yo, el de la esposa loca y perturbada, para luchar por sus
propios ideales. La destruccion de un hogar convencional y al uso supone el
nacimiento de un espacio de libertad.

4. La llamada de Lauren (1985): del silencio a la condena

En esta obra, sus protagonistas, Rosa y Pedro, echan la vista atras (el tercer
aniversario de su boda en Canarias) y otra hacia un futuro incierto (el que se
iniciara para Rosa). Desde un punto de vista plastico, los dos personajes se
desdoblan en cuatro, gracias a la presencia del espejo: los reflejos arropan las
almas de las dos personas reales, con sus frustraciones y temores. La crisis de
identidad del marido acaba por generarle otra a la mujer, quiza mas dolorosa esta
ultima que la primera. Como supo ver con brio Wilfried Floeck®, aun colocando
la autora a los protagonistas masculinos en el centro de la obra, recogen una
perspectiva femenina inconformista.

M? Jestis Orozco ha sefialado que el espejo en esta obra simboliza la dolorosa
busqueda de la identidad*. Las miradas que en ¢l se proyectan consisten en un
proceso de perfeccionamiento paulatino. EI marco general es el de una transfor-
macion cruel que, no obstante, resulta placentera para el marido; en palabras de
Wilfried Floeck, “es una escena de horror””. La trama se inicia con una escena
silenciosa, en la que vemos a un Pedro solitario, que tiene el propdsito de conver-
tirse en Lauren Bacall. La habitacion esta casi ritualizada, donde él ha encontrado
un recinto para su libertad interior. Pero el disfraz le interesa a nuestro personaje
en tanto que es una metamorfosis de su fisonomia, accion que se debe realizar
desde lo mas intimo. Entre el disfraz y su cuerpo hay un didlogo intimo; deja de
ser un acto ludico para transformarse en un dialogo intenso. So6lo dirige su mirada
al espejo, al vestir las bragas, el sujetador y al colocarse la peluca, cuando ¢l
necesita verse transformado en mujer:

A la izquierda, el dormitorio: una cama de matrimonio con mesitas de noche a los
lados. Pegado a la pared, un armario ropero con espejo de luna en la puerta |...].
Abre un cajon y rebusca hasta que encuentra unas bragas sexys. Sin quitarse el
albornoz se las pone y se mira al espejo. [...] Se acerca a la mesa y coge un rollo de
algodon con el que se va rellenando el pecho. Una vez terminado se vuelve a mirar al
espejo y comienza a ponerse el vestido y las medias. [...] Por ultimo se coloca la
peluca y vuelve hacia el espejo del ropero para verse de cuerpo entero (p. 83)*.

Tras el susto que recibe Rosa, al descubrir a un ser extrafio en su dormitorio,
Pedro debe identificarse: “Que soy yo. Que soy yo” (p. 84) expresa. El necesita
eliminar cualquier posible amenaza que ella pueda sentir. Para eso, solicita de su
esposa que le dé su opinion sincera sobre su apariencia actual. Ademas, pide que
le fije bien la peluca. Solo en este contexto totalmente libre que le concede el
carnaval, Rosa consigue ver al Pedro cotidiano como si de un traje vacio se
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tratase, ahora sito ya en la distancia. La imagen del marido, la que ha contem-
plado en el espejo, es la que debe eximirle de todas sus cadenas, apartandole del
pantalon de tergal y de la camisa blanca. Los objetivos de Pedro quedan
expuestos de una forma palmaria: “Hoy quiero pasarmelo muy bien. Reirme...,
olvidarme de todo: de las facturas, de los albaranes, de los alumnos... Quiero ir
al carnaval asi... contigo” (p. 85). Ha alcanzado su verdadera identidad.

Pedro construye al personaje de Humphrey Bogart sobre el cuerpo de Rosa.
Su mirada es femenina pero la proyecta de una forma dolorosa sobre la mujer.
Para iniciar su tarea la coloca ante “el espejo de luna” (p. 86) y, acto seguido, le
pregunta si le gusta su propia imagen®. Este segundo espejo, frente al primero, es
mas cruel, pues de ¢l saldra el Sosias de su marido, la identidad tacita que oculta
bajo el pantalon de tergal y la camisa blanca®™. Aumentara también la distancia
con el cuerpo real de su esposa. Una pregunta clave para ella no obtiene la
respuesta deseada y solo esta secundada por un silencio: “;Te gusto yo a ti?”
(p. 86). La figura que el espejo le devuelve es la de su transformacion a
Humphrey Bogart, pero no para si misma, sino para ¢l; debe interpretar, en primer
lugar, el rol de mujer pasiva y sumisa: “(Se mira al espejo. Se rie.) | Ya estoy a tu
gusto?” (p. 88), para ir evolucionando progresivamente hacia la figura del
hombre: “ROSA. - (Intentando caminar de forma varonil.) jEl alma...! {El
alma...! (Se mira en el espejo de luna.) Pues aunque un poco bajito, no estoy mal
del todo. Al menos soy algo inquietante. (Le mira.) {Nos vamos? (PEDRO no
contesta.) {Nos vamos o qué?” (p. 88).

Ya en el desenlace de la obra, una vez que Rosa se ha acostado, Pedro se
dirige otra vez al espejo que tiene encima de la mesa. Casi como si de un cambio
de zoom se tratase, pasando del plano general a un primer plano, se destacan en
el espacio la manzana y la barra de carmin rojo brillante; son dos simbolos que
representan la tentacion y el deseo:

Se vuelve hacia el espejo y se pinta los labios con timidez. En ese momento ROSA se
da una vuelta en la cama. PEDRO, sobresaltado, se limpia la boca con la manga de la
camisa, que se mancha de rojo. Queda estdtico, como si no pudiera ni respirar,
mirandose al espejo y esperando lo inevitable (p. 101).

La imagen obtenida en esta ocasion enfatiza en un primer plano los matices
del rostro, el temor a ser descubierto en la huida y en su comportamiento reinci-
dente. Pedro decide trascender el espejo. Frente a la primera escena de la obra,
ahora priman el silencio y el miedo. Pesa sobre su conciencia lo que viene del
fondo del espejo: la mirada de su esposa. La ultima imagen es la que nos queda
a nosotros, los espectadores, una mujer humillada por su marido, la de un dolor
contenido que debe suscitar nuestra catarsis, en un dialogo silencioso con la
cama; es la imagen de una nueva Yerma que habita en la década de los 80. Lo que
empez6 siendo una transgresion ludica se convierte en un juego peligroso, donde
se ve amenazada la vida de una mujer’".
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5. El color de agosto (1988): del recuerdo a la liberacion

Se puede considerar una obra psicologica, pues en ella cobran importancia los
suefios, los temores y los recuerdos de un ayer lejano. Laura invoca un pasado, y
con ¢l, la presencia de la mujer que le ofrecia las ideas artisticas mas logradas. En
el espacio destacan la Venus con el vientre en forma de jaula, la ducha-fuente con
los dos angeles y el contestador. En la primera acotacion no hay referencias a
espejo alguno, aquel que permita romper la cuarta pared, ni tampoco al cuadro en
blanco, el que recoja la obra que pintara Maria, tras la visita de Laura. Estos
apareceran durante el desarrollo de EI color de agosto.

La fuente-ducha ocupa el centro de la escena y de ella se destaca la comuni-
cacion que hay entre los dos angeles: “con un angelote que esta colgado arriba
con la boca abierta. Cuando se mueve el angel de abajo comienza a echar agua
por la boca el angel de arriba, convirtiéndose asi en una sofisticada ducha”
(p. 119). Es una escultura que pondera la estrecha union que existia en el pasado
entre Laura y Maria, vinculadas por sus intereses artisticos y por el amor a Juan:
“MARIA. - Teniamos el tesoro agarrado con dos manos. Una era tuya y otra mia.
Ya lo has visto, sin mi no eras nada. Yo... yo era tu mano. ;Has vuelto?” (p. 139).
La imagen que Laura le sugiere a Maria para el nuevo cuadro incide sobre lo
mismo: “La figura en movimiento hacia abajo intentando llegar a la cerradura con
la boca. El pajaro mirando hacia arriba con el pico abierto” (p. 145). En los dos
casos, se menciona el movimiento pero, desde un punto de vista plastico, son
imagenes estaticas y, como tales, muertas. La relacion que ahora existe entre las
dos mujeres es destructiva, son la tesis y la antitesis, enfrentadas en un drama
psicoldgico.

El conflicto esencial sobre el que se construye la obra es el de la identidad de
amor. La tarde calurosa de agosto se transforma en un aprisionamiento
psicologico que oprime a Laura. Como sefiala Lola Josa, la primera parte es la del
calor, mientras que la segunda es la del color®”. Del ambiente irrespirable también
se quejaban Garcin, Inés y Estelle en 4 puerta cerrada 'y Solange, en Las criadas.
El calor es una circunstancia espacial que podemos apreciar también en
Cachorros de negro mirar de Paloma Pedrero, donde Madrid es un hervidero para
Surcos. Parece que esa falta de respiracion condiciona el desarrollo de un
comportamiento violento, proximo a la locura.

Maria ha dispuesto varios cuadros con la imagen de Laura, para asi acorralarla
psicologicamente y ejercer su dominio sobre ella®”. Sin embargo, su apariencia
fisica actual es diferente: “esta envejecida y menos bella” (p. 120); Laura, como
la protagonista de La voz humana, se ve deteriorada y fea*. Es una imagen que
se ha proyectado hacia un presente, mediada por una distancia de ocho afios y que
no soélo resulta chocante para Maria, sino también para el espectador. Se rompe la
cuarta pared, introduciéndonos visualmente una imagen hecha tiempo.

Laura le pide a Maria un espejo y las dos se sitlian ante ¢l. Maria contempla
los cuerpos con mirada artistica, como un cuadro del que no se derivan compara-
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ciones ni acusaciones. Las resonancias con el filme Persona (1966) de Ingmar
Bergman hablan por si solas. Esta contemplacion inmediatamente las conduce
por el tanel del tiempo, cuando sus cuerpos empezaban a destilar erotismo,
cualidad que transforma el espejo real en espejo magico®: el espejo “ausente” se
transfigura en espejo “poblado”* por una comparacion destructiva y que fomenta
las rivalidades que hay entre las dos. Maria nunca se aceptd a si misma como
cuerpo y siempre dese6 poseer el de Laura:

MARIA. - Siempre tuviste mas tetas que yo. La primera vez que te vi en la ducha pensé:
yo nunca tendré esas tetas.

LAURA. - Teniamos doce aflos. Tu estabas plana.

MARIA. - Y nunca las tuve. Tan redonditas y con los pezones tan claros. Ni tampoco tu
cara, ni tu pelo, ni tus piernas, ni tus manos, ni tu voz...

LAURA. - Tuviste las tuyas. Las mias era imposible.

[...]

LAURA. - [...] Estas nostalgica como un muerto. Si, estds como muerta. Joven, muy
joven y bonita, pero... la fama y el dinero te han hecho demasiado perfecta.
Increiblemente perfecta.

MARIA. - T estés vieja.

LAURA. - ;Te alegras?

MARIA. - (Rie.) Si.

LAURA. - Pero estoy viva. Mira, mirame (p. 127).

A partir de aqui se sucedera una evolucion de juego infantil que paulatina-
mente se va transformando en cruel, siempre entre el polo de la ausencia de color
y el cromatismo. Destacan dos escenas, la del lavado de la cara y la de la boda.

Paloma Pedrero indaga en la esencia de la mujer, percibida desde su realidad
metafisica y social. Maria le lava la cara a Laura, a modo de ceremonia ritual,
para construir en ella un rostro con vida: “MARIA seca la cara a LAURA. La peina.
Saca un estuche de maquillaje y le da sombra en los ojos. LAURA se deja hacer”
(p- 132). Laura quiere que Maria le tape los fantasmas, que le lave los
pensamientos”’. Asi, Maria desempefia la misma funciéon que Inés, en 4 puerta
cerrada, cuyas palabras recogen una poctica de la creatividad, basada en el carifio
humano: “sélo soy la mirada que te ve, s0lo este pensamiento incoloro que te
piensa. [...] Los pensamientos no se atrapan con las manos™.

Tras el lavado, visto como un ritual purificador, Maria maquilla a Laura con
un poco de sombra azul en su rostro. Las dos protagonizan la escena de la boda,
donde el blanco cobra elevada notoriedad, en tanto que es la historia que todavia
esta por escribir y protagonizar. El hombre simplemente es presentado como un
ser imaginario, como un traje vacio. Asimismo, recuerda la gran mentira de Maria
sobre la que se sustenta su vida®*: convive con un hombre que pesa sobre ella a
modo de losa. La imagen de este ultimo le usurpa su propio espacio en el espejo:
“MARIA. - Y t4 qué sabes... ;Durante cuantos afios has visto afeitarse al mismo
hombre en tu espejo? LAURA. - Hasta que su barba me pinchaba. En ese momento,
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adios (p. 134)”.

Tras la lucha cromatica que emprenden las dos protagonistas, Maria humilla
a Laura diciéndole que Juan nunca la amo. A consecuencia de ello, Laura le
escupe a la cara y Maria, nuevamente, se derrumba. Su llanto ofrece una imagen
bella. Es aqui cuando Laura le pide que vuelvan junto al espejo para que observen
su rostro reflejado: “LAURA. - Mira, mira, se te esta corriendo la pintura de la cara
con las lagrimas. jQué imagen mas hermosa! Ven, mirate en el espejo. (MARIA
llora delante del espejo.) Ahora tu rostro es el paraiso terrenal” (p. 139). Este
enfrentamiento a la propia personalidad determina el dolor en el vientre de Maria,
anunciado ya en la lucha cuerpo a cuerpo. El espejo recoge el dolor, el llanto de
Maria, acercandose asi a la pintura de Frida Kahlo, la reproduccion plastica de
fuerzas cosmogonicas.

El mensaje en el contestador es la Gltima venganza que Maria emplea contra
Laura. Aun con todo, recibe el silencio por respuesta, algo que no estaba previsto
en su plan inicial. Es un silencio que recuerda al que mantiene la sefiorita Y, en
La mas fuerte de Strindberg, ante la sefiorita X, o al de la actriz Elizabeth Vogler
(Liv Ullman), en Persona, de Ingmar Bergman, ante su enfermera Alma (Bibi
Andersson). La situacion de impotencia conlleva a que Maria exhale su grito
desesperado (p. 143), sabiéndose condenada. Laura, por su parte consigue la
liberacion de los temores que habia en su alma, porque al menos consigue
silenciar la voz de Juan. Es una de las caracteristicas del arte teatral pedreriano,
la expresion plastica de los resortes humanos mas ocultos, entre ellos la crueldad.

6. Final

Sara Molina dice que “habremos de mirar primero esa domesticada, conta-
minada manera de vivir por la necesidad y el uso, para observar como nos
devuelve la diversidad de este “otro” lado, del lado de la creacion, en qué condi-
ciones y con qué lenguaje”™. La mujer como escritora vive en un permanente
estado de duplicidad.

Pues bien, el espejo en la dramaturgia de Paloma Pedrero también ayuda a
indagar en esa diversidad de tipo social, casi al modo de un Jean Genet. Gracias
a la imagen que en €l se proyecta, se intensifican los aspectos metateatrales con
un recurso distanciador sobre ciertos prejuicios sociales que conviene superar. Tal
estrategia le permite a sus personajes afirmarse en una posicion de poder. Para
que esto ocurra, la autora se coloca al otro lado del espejo, concediéndole al
personaje marginado unas condiciones de excepcionalidad, donde gracias al rito
y al disfraz, consigue sacar a la luz algin tormento que le ha encerrado en algun
tipo de locura, desde el instante en que no ha sabido enfrentarse a su propia
imagen. En La llamada de Lauren, el espejo amplia el campo visual, para
descubrir la sombra que pesa sobre el matrimonio. Desde el punto de vista del
hombre, en esta obra se han quebrantado los modelos sexuales tradicionales, pero
tal accion resulta dolorosa para la mujer. En El color de agosto, el mismo objeto
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adquiere casi poderes magicos desde el instante en que se pasa del hoy al ayer y
se analiza la imagen de los cuerpos como si de una realidad artistica se tratase.
En esta ocasion, uno de los personajes consigue, al menos, la liberacion.

Comprobamos una vez mas como el teatro de Paloma Pedrero es una
recreacion de lo intimo, en constante busqueda por romper esa forma de ir mas
alla de los canones, en lucha ardua por alcanzar la diversidad, con otros espejos
y otros rostros.
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lunar de Sanchis Sinisterra. Ver “Sangre lunar, de José Sanchis Sinisterra: transgre-
sion de las normas, transgresion de las formas”, in Wilfried Floeck y M? Francisca
Vilches de Frutos (eds.), Teatro y Sociedad en la Esparia actual, op. cit., 2004, p. 349.

Lola Josa Fernandez, “Espacio y tiempo dramatico para el re-encuentro: E/ color de
agosto, de Paloma Pedrero”, in José Romera Castillo (ed.), Dramaturgias femeninas
en la segunda mitad del siglo xx. Espacio y tiempo, op. cit., pp. 443-452.

Jennifer Zachman considera que la obra se apoya en un continuo cambio de poder
entre las dos. Jennifer Zachman, “Painting the body: feminism, the female body and
Paloma Pedrero’s El color de agosto”, in Entreactos: didlogos sobre el teatro espariol
entre siglos, Pennsylvania, Estreno-University Park, 1999, p. 70.

“No quiero mirarme. No me atrevo a encender la luz en el cuarto de bafio. Ayer,
cuando me miré al espejo, me encontré¢ frente a una mujer envejecida... jNo, no! Una
mujer envejecida, delgada, con cabellos blancos y llena de arrugas... jEres muy
bueno!... ;Admirable mi cara? No, no; parece frase de cumplido... Me gustaba mas
cuando me decias: ‘jQué carita mas fea y mas rica!’”, Jean Cocteau, Cuatro
monologos, Madrid, Escelicer, 1962 (7eatro), p. 49.
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Las referencias al mundo de la imaginacion infantil son constantes en la obra de la
autora. Sirvan de ejemplo Solos esta noche, Una estrella o El pasamanos.

Juan-Eduardo Cirlot, op. cit., p. 195.

En La mas fuerte de Strindberg leemos: “SENORITA X. - [...] (Por qué no dices nada?
iNo has abierto la boca en todo el rato, no has hecho mas que dejarme hablar a mi! Ahi
sentada, mirandome, sin moverte, me has sacado todos estos pensamientos que
andaban por mi cabeza como se saca la seda del capullo..., pensamientos..., quiza
sospechas..., déjame pensar...”, August Strindberg, Teatro escogido, ed. de F. J. Uriz,
Madrid, Alianza, 2003, p. 209.

Jean-Paul Sartre, 4 puerta cerrada, op. cit., p. 40.

Un diadlogo parecido lo encontramos en E/ balcon de Genet: “CARMEN. - Flores de
azahar..., tules... {Bravo, zorra! Para ti, casada significa disfrazada. Amor mio, eres
de los nuestros. No, yo tampoco te imagino casada. Por lo demas, lo que piensan es
asesinarnos. Tendremos una muerte bella, Carmen. Sera terrible y suntuosa.
Posiblemente violaran mis salones, romperan las cristalerias, desgarraran los brocados
y nos degollaran...” (Jean Genet, E/ balcon, Madrid-Buenos Aires, Alianza, 1983,
p- 69).

Sara Molina, “El mundo por segunda vez”, in Laura Borras Castanyer (ed.), Utopias
del Relato escénico, Madrid, SGAE, 1999, p. 101.
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