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Au commencement du récit - 5

Ce livre d’hispanistes et de littéraires s’inscrit dans une réflexion collective,
celle de l’équipe Españ@ 31 (Université de Toulouse-Le Mirail), sur le thème :
« Transitions, transgressions dans l’Espagne contemporaine » qui a par ailleurs
mobilisé des historiens de la société, des idées et des cultures. Il est tout entier
consacré aux incipit des romans espagnols les plus contemporains. Certains s’en
étonneront : comment aborder une si vaste question — et si actuelle — à travers
ces fragments de textes de fiction, aussi stratégiquement placés soient-ils ?
Quant aux incipit, ne viennent-ils pas de faire l’objet du beau livre d’Andrea Del
Lungo, notre collègue et ami toulousain : L’Incipit romanesque, Paris, Seuil,
2003, si synthétique et complet ? Mais justement, comme il arrive souvent pour
les études qui prennent en compte la littérature européenne, le volet espagnol en
est absent ; d’où la tentation de l’explorer ici à sa suite. Et comme voies d’ap-
proche des thèmes de la culture espagnole actuelle la démarche et le projet se
révèlent fondés et fructueux.

Dans ce cadre, on sait que « Transition » renvoie d’emblée à une période
historique récente de l’histoire d’Espagne dont on souligne maintenant davantage
les silences acceptés et les oublis programmés. Si elle a été vécue comme inau-
guration de processus nouveaux, entrée dans des territoires et des univers à
découvrir, elle en a également comporté son lot de transgressions, nécessaires,
transgressions des normes, des pratiques et des comportements. Un incipit en
somme. Les études présentées dans ce volume montrent bien en effet que l’incipit
romanesque, espace de transition en acte entre le ‘non encore écrit’ et le ‘déjà
écrit mais non achevé’ est parsemé de difficultés, de pièges, d’apparentes transpa-
rences et que la transgression peut en être un élément fondamental : il n’est que
de lire les titres de notre sommaire. Le propos d’Andrea Del Lungo sur l’incipit
qui « constitue le point d’entrée dans l’univers romanesque, un seuil ouvert sur
un territoire imaginaire et ignoré du lecteur, qui ne peut que chercher dans le
début les repères nécessaires à sa propre exploration » (p. 33), aide à placer à
l’horizon de cette recherche l’idée que la stratégie et la tactique des incipit roma-
nesques pourrait être lue comme métaphore de la communication dans la société
et les cultures de l’Espagne actuelle. On verra que le plus souvent c’est le lecteur,
à travers les opérations complexes et vivantes qu’il doit mener à bien, qui se place
au premier plan et devient l’acteur essentiel.

Avant-propos. L’incipit romanesque, 
entre transition et transgression

Jean AL S I N A



Dans le cadre de l’analyse textuelle et des études littéraires ce livre se veut,
dans sa méthode et dans le détail de ses analyses, un apport nouveau à la lecture
du roman espagnol contemporain. Après un chapitre d’ouverture qui situe le
cadre de réflexion générale et propose un panorama des pratiques romanesques,
les chapitres suivants présentent tout d’abord le JE et le thème du commencement
comme éléments constitutifs du démarrage romanesque, puis montrent comment
l’image de la difficulté y est présente et développée. Cette difficulté du commen-
cement, et le plaisir qui l’accompagne, se transmettent au lecteur dans ce qui peut
devenir un système de « pièges et relectures ». Le dernier chapitre se consacre
tout entier à des textes de Juan Marsé, hommage à un grand créateur qui peut
aussi bien être considéré, y compris à travers ses réécritures, comme porteur
d’une véritable « poétique de l’incipit ». Or nul n’ignore combien, roman après
roman, Juan Marsé tisse le fil d’une histoire de la mémoire et de la douleur,
ancrée dans une époque passée mais qui, grâce à lui, n’a rien perdu de son
actualité.

La diversité des textes présents se lit dans la liste des romanciers évoqués dans
le chapitre d’ouverture : Pérez Reverte, Eduardo Mendoza, Julián Ríos, Palma
Infantes, Pablo Tusset, Javier Marías, Miguel Espinosa, Carmen Rico-Godoy,
José Luis Coll dessinent l’éventail de départ. Plus avant, les analyses suivantes
amènent à lire de près Rafael Chirbes, José Manuel Caballero Bonald, Gonzalo
Torrente Ballester, Javier Marías, Dulce Chacón, Luis Goytisolo, Felipe
Hernández, Antonio Muñoz Molina et Juan Marsé. La recherche universitaire
peut être ainsi une invitation à la lecture active, à la quête du sens, à la séduction
des commencements. L’incipit romanesque s’y révèle un terrain privilégié. Les
romanciers espagnols contemporains y développent en effet une expérience
unique qui demande à être encore et mieux connue. Les mutations et les enri-
chissements des opérations de lecture par des romanciers aussi divers sont un
signe des temps dans la culture espagnole contemporaine, celui d’une promotion
du lecteur, d’un affermissement de ses compétences, dans un univers où transi-
tion et transgression entrent en permanente résonance.

6 - Jean Alsina
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Au commencement du récit - 9

Le point de départ de mes conférences sera donc ce
moment décisif pour l’écrivain : le détachement de la
potentialité illimitée et multiforme pour rencontrer
quelque chose qui n’existe pas encore mais qui ne pourra
exister qu’en acceptant des limites et des règles.

Italo Calvino, « Commencer et finir »

La réflexion d’Italo Calvino, dans son projet de « leçon américaine » consacré
au commencement et à la fin du roman, nous rappelle à chaque instant que la déli -
mitation constitue autant une nécessité pour le créateur qu’une véritable condition
d’existence de l’art1. Au fond, l’œuvre d’art est telle car elle définit, établit et
trace des frontières – axiome sans doute formaliste, qui renvoie à la fonction
modélisante que Iouri Lotman assigne au début de l’œuvre, elle-même « modèle
fini d’un monde infini »2. Cependant, loin d’être un simple fait formel, la délimi-
tation se révèle un choix essentiel, posant des enjeux d’ordre non seulement
esthétique, mais aussi cognitif et idéologique.

Prenons l’exemple qui nous intéresse ici, le début d’un texte romanesque :
tout incipit mobilise un savoir, de manière le plus souvent implicite, et se donne
à lire comme un moyen de connaissance aussi bien de l’univers fictionnel que de
la réalité ; et, plus largement, le commencement expose ou implique une vision
du monde, à la fois du monde représenté et de son référent – la réalité, toujours.

*  *  *

Autant dire que l’incipit romanesque semble moins séparer qu’articuler deux
mondes ; et qu’en cela, la métaphore de la frontière, souvent utilisée par la
critique, ne se révèle pas incompatible avec celle du seuil. Toute frontière
implique en effet non seulement des rituels de franchissement, mais aussi la
détermination de zones de transition, de passages réglementés, comme autant de
seuils ouverts dans les deux sens. Sans oublier que cette frontière-seuil est

La frontière du commencement :
transitions, transgressions

Andrea DEL LUNGO
Université de Toulouse-Le Mirail



également l’espace d’une rencontre entre auteur et lecteur, lieu de concentration
du désir et de l’attente, endroit stratégique où les actants de la communication se
définissent et se multiplient à la fois, puisqu’à l’auteur et au lecteur réels s’ajou-
tent leurs doubles « inscrits » dans le texte, ainsi que les figures fictives du
narrateur et du narrataire.

Ainsi, l’idée de transition joue-t-elle à tous les niveaux, aussi bien du côté de
la genèse que de la réception de l’œuvre. Moment décisif du choix pour l’écri-
vain, selon la réflexion de Calvino, le commencement, de l’écriture et du texte à
la fois, ne pourrait cependant être considéré comme création ex nihilo, même s’il
actualise certains des paradigmes de la création, mais plutôt comme véritable
transition du cosmos à l’univers verbal du texte, de l’informe à la forme, de
l’infini au fini, là où Calvino actualise de toute évidence l’image formelle donnée
par Lotman. De l’autre côté, pour le lecteur, le début du roman correspond préci-
sément au franchissement d’une frontière, que le paratexte se doit déjà d’indiquer,
ouvrant sur un territoire imaginaire et inconnu : transition logiquement réglée, car
l’incipit contribue à orienter et diriger la réception du texte – il s’agit peut-être de
sa fonction la plus générale –, voire à définir la modalité même du passage, par
la détermination d’un pacte de lecture3.

Or, si la nature de ce passage semble échapper aux définitions, à cause de la
complexité de la relation qui lie l’œuvre et le monde, il est toutefois possible de
déterminer au moins deux niveaux du passage qui correspondent à la double
exigence à laquelle tout commencement romanesque doit se confronter : justifier
son droit à la parole, et réaliser en même temps l’entrée dans la fiction4. D’abord,
le passage consiste donc en une prise de parole qui ouvre l’espace linguistique du
texte et qui vise à légitimer le texte ainsi qu’à orienter sa réception ; ensuite, le
passage se caractérise comme ouverture de la fiction, seuil d’entrée dans
l’univers romanesque, dans un territoire imaginaire et ignoré du lecteur, qui ne
peut que chercher ici les repères nécessaires à sa propre exploration, l’incipit
étant censé fournir des informations ou des indices sur l’histoire racontée, tout en
déployant une stratégie de séduction du lecteur.

*  *  *

Qu’est-ce qui permet alors de penser la transition propre au commencement
en termes de transgression, voire d’associer les deux notions ? Je dirais d’abord
la présence même, ou la conscience même, de la frontière ; la transition a beau
être réglementée et codée, il n’en reste pas moins que la frontière implique une
réflexion sur son essence et sur son sens, incite à déjouer cette séparation qui au
fond n’en est pas une, excite le goût du risque d’un franchissement clandestin.

Or, il est cependant clair que toute transgression ne pourrait qu’être elle-même
prévue ou dirigée par le texte, le lecteur devenant ainsi moins un clandestin qu’un
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complice, au moins ce lecteur averti dont le début transgressif présuppose l’exis-
tence ou qu’il inscrit en tant que lecteur idéal – et voici que le pacte de lecture se
multiplie par la détermination, tout à fait logique, de plusieurs figures de lecteur.
Toujours est-il que la transgression doit être perçue en tant que telle (pensons à
l’histoire, peut-être légendaire, de ce malheureux critique n’ayant pas vu ce qu’il
manquait dans La Disparition de Perec), l’incipit jouant ainsi le rôle capital
d’ouvrir la possibilité d’une lecture multiple, de suggérer la « bonne » réception
du texte de manière le plus souvent allusive, car la transgression qui s’affiche en
tant que telle n’en est pas une...

Les formes de cette transgression qui s’opère en complicité avec le lecteur
sont bien connues. Je me limite ici à évoquer quelques pistes en ce qui concerne
le commencement :

– l’incipit concentre les signes de l’ironie, qui relèvent souvent de l’ordre de
l’allusion ou de la réécriture plus ou moins explicite ; tout commencement, en
effet, s’insère dans cet intertexte inépuisable qu’est l’histoire du roman, ainsi que
dans un intertexte d’incipit dont les formes stéréotypées et les modèles sont très
connus (à tel point que l’on peut trouver sur internet un « générateur d’incipit
balzaciens »...). C’est sans doute pour ces raisons que le discours ironique
liminaire s’attaque notamment à tourner en ridicule les principes, les règles et les
canons du genre : il suffit de penser à Tristram Shandy de Sterne, le narrateur
commençant son récit non par sa naissance – forme de début classique à l’époque
– mais par sa conception, pendant laquelle les parents auraient dû « prendre garde
à ce qu’il faisaient » afin de ne pas se distraire (mais malheureusement, Madame
Shandy posera une question incongrue à son époux...) ; et le narrateur de se
complaire ensuite de son début ab ovo, suivant les règles d’Horace, alors que le
poète latin formule le précepte contraire, celui du commencement in medias res.
L’ironie peut d’ailleurs s’exprimer au moyen de la citation littérale, comme le fait
Umberto Eco dans Le Nom de la rose, roman dont la stratégie d’ouverture renvoie
à chaque instant à des modèles connus : après le recours ironique au topos du
manuscrit retrouvé, le « Prologue » s’ouvre par un commencement vraiment
absolu, la citation littérale de la première phrase de l’Évangile selon Saint Jean ;
et ensuite, tout en passant par un autre jeu intertextuel sur les titres des chapitres
– citations évidentes des titres de synthèse narrative et d’anticipation typiques du
roman du XVIIIe siècle –, on arrive à l’incipit : « C’était une belle matinée de la
fin novembre »5. Cette citation du stéréotype annonce un roman jouant avec les
codes, les modèles et les genres ; et elle rappelle d’ailleurs que tout incipit
ironique est transgressif en ce qu’il dénonce les artifices de la fiction au moment
même où le lecteur doit croire en la fiction.

– le début multiplie les appels au lecteur, dont le rôle ne se limite pas
seulement à la détermination d’un pacte de lecture ; car cette relation au lecteur
peut prendre des formes particulièrement perverses, surtout lorsque le texte sème



un doute sur son propre statut, et qu’il brouille la question essentielle de sa vérité.
Ainsi, le paratexte des Liaisons dangereuses de Laclos transgresse le topos du
manuscrit retrouvé en affirmant que le texte qui suit est à la fois vrai (l’authenti-
cité des lettres est attestée par le rédacteur, dans sa préface) et faux (l’éditeur,
dans son avis, croit que ce n’est qu’un roman)6 ; et deux siècles plus tard, c’est au
narrateur d’un roman de Kurt Vonnegut, Abattoir 5 ou la Croisade des enfants,
de commencer son récit par l’énigmatique phrase « C’est une histoire vraie, plus
ou moins ». Certes, me dira-t-on, tout roman – au moins dans ses formes « figu-
ratives » ou réalistes – veut être cru dans sa vérité fictionnelle, et il impose au
lecteur cette attitude que Coleridge appelait willing suspension of disbelief ; or,
c’est précisément dans le réalisme que ce pacte se fait absolument pervers, le
roman se fondant sur le mensonge, sur cette forme particulière du « paradoxe du
menteur » qui consiste à dire que tout est vrai et authentique au moment même
où l’on entre dans un univers entièrement faux et imaginaire.

– enfin, l’incipit représente l’espace privilégié de la métalepse, de cet écart de
niveau diégétique qui manifeste souvent la présence de l’auteur, et ce notamment
aux frontières du texte, comme l’a montré Gérard Genette dans son plus récent
ouvrage7. L’abondance de la métalepse au début du roman s’explique évidem-
ment par le rôle stratégique de l’incipit, lieu privilégié d’appel au lecteur, selon
les perspectives que je viens d’évoquer ; mais la particularité de la métalepse est
d’inscrire une voix auctoriale et, du coup, d’identifier bien souvent une figure de
lecteur. Bref, la transgression s’effectue ici au moyen d’un brouillage des limites,
et notamment de la frontière entre réalité et fiction. Est-ce le narrateur ou l’auteur
qui s’exclame, au début du Père Goriot de Balzac, « All is true », en s’adressant
à un lecteur insensible installé dans son fauteuil ? Et qui est-ce qui parle dans les
premières pages de Si par une nuit d’hiver un voyageur de Calvino, en nous
saisissant à l’instant précis de notre lecture, c’est-à-dire commençant à lire Si par
une nuit d’hiver un voyageur de Calvino ?

*  *  *

Il reste cependant une autre forme de transgression, sans doute plus profonde,
qui relève moins de l’ordre de la communication, comme dans les cas précédents,
que de la composition du roman : c’est le cas des œuvres qui, à leur commence-
ment, refusent de commencer.

Ce refus peut tenir à la volonté d’abandonner, voire de ridiculiser, les
modèles, les règles et les codes du commencement (on en revient à Sterne) ; il se
trouve aussi être le fruit d’une esthétique typiquement moderne, le fragmentaire,
qui relativise les débuts en les démultipliant ; ou encore, ce refus passe par une
« déhiérarchisation » du début même, au moment où les axes de la narration –
espace, temps, personnages – ainsi que ses catégories logiques – la motivation en
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premier – tendent à s’affaiblir ou à s’effacer. La délimitation, de toute évidence,
devient une question cruciale dans la modernité littéraire.

Toujours est-il que la transgression suprême des frontières réside, à mes yeux,
ailleurs, c’est-à-dire dans une forme romanesque qui arriverait à s’affranchir de
l’aspect téléologique inéluctable de la narration. Les exemples sont à vrai dire
assez nombreux et ils relèvent d’ailleurs de « courants » romanesques fort diffé-
rents. Les romans de Beckett, par exemple, donnent l’impression d’être incom -
mençables, notamment Molloy, texte qui problématise constamment l’acte de
commencer, ou L’Innommable, qui nie la possibilité même d’un commencement.
Ailleurs, les oulipiens adeptes de la littérature à contrainte ont fait exploser la
linéarité du texte par la multiplication virtuellement infinies de ses possibles. Ou
encore, plusieurs romans ou films peuvent se dérouler à l’envers, commençant
par la fin, prendre des allures cycliques ou itératives – pensons à ce « récit » de
John Barth, d’une seule phrase et en forme de bande de Moebius, qui constitue à
juste titre l’emblème du postmodernisme littéraire8 –, ou se déconstruire littérale-
ment autour de leurs frontières : c’est le principe, je crois, d’un certain genre ciné-
matographique contemporain, trouvant peut-être sa plus haute expression dans
Pulp Fiction de Quentin Tarantino.

*  *  *

Ces différentes formes de transgression seraient-elles un trait marquant ou
caractéristique de la littérature contemporaine ? Ou, avançons le mot, du post-
modernisme littéraire ? (Admettons au moins que celui-ci existe, la notion restant
suspecte et quelque peu clandestine dans le domaine critique français). Je me
permets d’en douter. En ce qui concerne les formes « communicatives » de la
transgression, les exemples que j’ai pu évoquer ont déjà montré leur caractère
trans-historique9. En revanche, parmi les formes transgressives qui touchent à la
composition du roman, la dernière que nous avons citée – l’affranchissement de
la téléologie narrative – semble se développer surtout à partir de la seconde
moitié du XXe siècle ; et même si l’on pouvait évoquer des prédécesseurs (Sterne
et Diderot, par exemple), le postmodernisme paraît ici exacerber un principe
marquant de la modernité : la déconstruction, du texte et de ses frontières.

Il est en effet évident que le postmodernisme littéraire se fonde sur les notions
d’éclectisme, de contamination (des genres et des styles) et surtout d’intertextua-
lité, consciente et revendiquée : autant de notions clé de la modernité, qui sont
portées à l’excès devant le poids inéluctable du déjà-écrit. Le postmodernisme
propose donc une réflexion constante sur les limites ; l’incipit ne pourrait ainsi en
aucun cas être innocent, confronté qu’il est à ce poids intertextuel dont le post-
modernisme a une conscience si aiguë, tout commencement relevant alors du jeu,
de la citation, de l’allusion, de la réécriture, de l’impossibilité de la parole, du



refus du sens – ce qui revient à nuancer la fonction d’orientation du début, ainsi
que sa visée téléologique.

Cependant, l’époque postmoderne est aussi marquée par un retour aux formes
et aux matières traditionnelles, très évident dans le domaine de l’architecture, qui
se traduit en littérature par la nouvelle affirmation du lien entre roman et histoire,
par un retour à la narrativité, à la fabula, à l’intrigue bien construite : pensons à
la récente fortune du roman policier, genre manifestement le plus téléologique qui
soit...

*  *  *

Nous voici donc devant les dilemmes qui sont au cœur du débat sur le post-
modernisme, marqué par l’ambiguïté, depuis l’origine du terme, du post- qui le
définit : indique-t-il une continuité ou une rupture avec la modernité ? Exprime-
t-il l’achèvement d’une époque (la fin de la modernité) ou un retour « en arrière »,
à des valeurs anciennes, après les apories de la modernité ? Autant de questions
qui resteront évidemment sans réponse ici. Mais il faut avouer que cet aperçu
rapide des formes de commencement transgressif a montré que la littérature post-
moderne semble faire jouer – ou jouer avec – les ressorts essentiels de la narration
romanesque de toute époque ; d’ailleurs, l’incipit, lieu de concentration d’une
« mémoire » du genre romanesque, constitue sans doute l’endroit privilégié d’une
réflexion métatextuelle et intertextuelle qui traverse l’histoire du roman.

En cela, la littérature postmoderne serait plutôt en relation de continuité avec
ce qui la précède, à moins de ne vouloir inversement considérer, avec Umberto
Eco, le postmodernisme comme une catégorie métahistorique10. Hypothèse qui
n’est pas qu’une provocation : en effet, la littérature postmoderne pose avec une
acuité particulière la question de la délimitation – véritable essence de la littéra-
ture – et s’interroge en même temps sur les formes d’une transgression des limites
qui serait, elle, une véritable constante, du point de vue historique, du roman. Car
le pouvoir de la littérature est précisément celui d’établir ses propres frontières
pour mieux les dépasser, voire pour les détruire à chaque instant. C’est peut-être
pour cela que l’incipit, pour conclure avec les mots de Calvino, est « le lieu litté-
raire par excellence »11.

14 - Andrea Del Lungo
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Notes

1 I. Calvino, « Commencer et finir », dans Défis aux labyrinthes, Paris, Seuil, 2003, t. II,
p. 105.

2 I. Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 300.

3 Cependant, l’expérience de la fiction étant aussi ancienne que le genre humain, et
intégrée depuis l’enfance par chaque individu, la pertinence de cette détermination, et
au fond du pacte de lecture même, mériterait d’être nuancée ; car le texte qui livre son
mode d’emploi dès son début ne pourrait qu’éveiller le soupçon... On y reviendra.

4 Sur l’ensemble de cette question, je me permets de renvoyer le lecteur à mon ouvrage
L’Incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, chapitre 1, notamment p. 31-34.

5 U. Eco, Le Nom de la rose, Paris, Grasset, 1982, p. 29. Sur la fonction du jeu inter-
textuel dans le roman, on peut voir le témoignage de l’auteur dans l’Apostille au Nom
de la rose (parue en italien dans Alfabeta, 49, 1983), reproduite en appendice aux
éditions successives du livre.

6 On peut lire à ce propos le commentaire de Pierre Bayard dans Le paradoxe du
menteur. Sur Laclos, Paris, Éd. de Minuit, 1993, chapitre II.

7 G. Genette, Métalepse, Paris, Seuil, 2004.

8 J. Barth, « Frame-Tale », dans Lost in the Funhouse, Londres, Secker & Warburg,
1969, p. 1-2.

9 Mon principe, que je peux maintenant dévoiler, était de citer pour chacune de ces
formes de transgression un auteur emblématique du postmodernisme, et un auteur
« classique », ou peut-être postmoderne avant la lettre...

10 Voir à ce propos l’Apostille au Nom de la Rose, déjà citée.

11 I. Calvino, « Commencer et finir », op. cit., p. 106.
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Il y a plusieurs approches possibles pour réfléchir sur les incipit. La première,
concrète, peut consister à produire l’analyse textuelle d’un incipit en particulier
afin d’en dégager l’intérêt, l’originalité ou le fonctionnement par rapport à
l’économie de l’œuvre. Il s’agit alors d’apporter une illustration à la réflexion sur
l’objet d’étude. L’autre démarche, plus théorique, peut consister à réfléchir de
façon abstraite sur les modalités mêmes de l’écriture du commencement sans
produire les résultats de l’analyse textuelle. C’est une démarche intermédiaire
que j’ai choisi d’adopter ici. 

A partir de la lecture de plusieurs incipit empruntés à différents romans (une
dizaine au total), et délibérément retenus au hasard pour ce travail, je me suis
efforcé de dégager les éléments qui permettent de définir cette frontière textuelle
aussi fascinante que singulière, zone qualifiée d’ailleurs de « lieu littéraire par
excellence » (I. Calvino) et sacralisée par la critique qui en fait son cheval de
bataille en s’intéressant notamment à son aspect stratégique1. Or, qu’est ce qui fait
la littérarité de cette zone, si littérarité il y a ? En quoi consiste cet aspect
décisif ? Où commence et quand prend fin ce pouvoir de charme ? Quels sont les
ressorts, conscients ou inconscients, propres à ce territoire ?

Une mise au point terminologique et méthodologique s’impose tout d’abord.

Si l’incipit est un seuil, il n’en demeure pas moins une zone difficile à
délimiter : où commence-t-il, où finit-il ? Sempiternelle question. Pour sortir de
l’impasse, dans son excellent et éclairant ouvrage, L’Incipit romanesque2, Andrea
Del Lungo met en avant la notion d’unité formelle ou thématique qui peut
s’étendre sur les premiers mots ou premières phrases (voire plus) et qui
constituerait une séquence autonome clôturée par une rupture (à déceler donc)3.
Quant aux premiers mots du texte, il considère qu’ils constituent ce qu’il appelle
l’attaque de l’incipit :

Enfin, je crois qu’il est nécessaire d’opérer une distinction terminologique afin d’éviter
certaines ambiguïtés trompeuses : je propose donc d’employer le terme ouverture
pour indiquer la série de passages stratégiques qui se réalisent entre le paratexte et le
texte, à partir de l’élément le plus extérieur, le titre ; le terme incipit pour désigner, à
l’intérieur de l’espace de l’ouverture, la zone d’entrée dans la fiction proprement dite,

Fondements théoriques d’un espace propice 
au jeu de la fiction dans le roman espagnol

(analyse de plusieurs entrées en écriture)
Stéphan PAGÈS

Unviersité de Provence



à savoir la première unité du texte ; et encore, à l’intérieur de l’espace de l’incipit, je
propose le terme attaque pour indiquer les premiers mots du texte.4 (souligné dans le
texte) 

Si l’incipit ne se réduit donc pas nécessairement à l’attaque, l’attaque appar-
tient nécessairement à l’incipit et si l’attaque est sans doute, il est vrai, un critère
par trop restrictif – qui correspond en fait à un processus neurophysiologique,
l’empan, c’est-à-dire la capacité de la mémoire immédiate du lecteur (entre 8 et
16 mots) –, il me semble, en revanche, que l’on peut difficilement envisager
l’incipit (conçu comme unité première) indépendamment de l’ouverture. Cette
clarification terminologique ne doit donc pas pour autant, à mes yeux, amener à
tout dissocier dans l’analyse. En effet, l’incipit n’apparaît pas ex nihilo, il a un
précédent et peut être même retardé dans certains cas. L’incipit est le plus
souvent comme chargé – ce qui revient à dire qu’il n’est pas innocent –, chargé
d’un dispositif paratextuel premier (incipit de l’incipit), qui peut être indiciel
selon Andrea Del Lungo, et qui, comme le souligne Gérard Genette dans Seuils5,
n’est pas vraiment étanche mais peut interférer avec lui et/ou le mettre en
perspective jusqu’à même parfois tenir lieu d’incipit – c’est-à-dire de première
unité – comme nous le verrons plus avant dans certains cas. La réflexion sur
l’incipit pose donc également le problème de sa relation avec le paratexte6.

Si les frontières de l’incipit font donc bien débat, il semble en revanche y
avoir unanimité pour décréter comme essentiel, cardinal, l’espace de cette
antichambre introuvable. Or, la première objection que l’on peut formuler
consiste, je crois, à questionner cette notion même d’espace. L’incipit – qui
semble plutôt un terme spécifique de l’écrit, étymologiquement parlant, comme
le veut la formule latine Incipit liber – comporte en effet par ailleurs une
dimension temporelle, dimension partagée avec le théâtre bien sûr, le cinéma
mais aussi la musique7, dès lors que les premiers mots (ou notes) constituent
autant un espace qu’un instant, à la différence, par exemple, de la peinture où la
modalité de la réception se pose en d’autres termes dans la mesure où elle s’opère
par une perception immédiate et non séquentielle8. Du fait de la linéarité du
langage, l’une des spécificités de l’Incipit liber tiendrait donc dans la modalité
même de sa réception.

Cette observation sur ce comportement d’ouverture différent par rapport à la
peinture montre que la notion de récepteur et donc la figure du lecteur, pour ce
qui nous intéresse, est bien au centre de la réflexion sur l’incipit, ce que Andrea
Del Lungo ne manque de souligner en guise de préambule :

[…] toute la réflexion des chapitres à venir, notamment à propos des enjeux et des
fonctions de l’incipit, sera menée du point de vue de la réception de l’œuvre.9

Ainsi, réfléchir sur l’incipit, ce n’est pas tant analyser les mécanismes de
l’entrée en écriture commençant, c’est aussi et autant analyser les mécanismes de
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l’entrée en lecture, c’est-à-dire, de l’écriture lue ; c’est réfléchir sur les modalités
d’une prise de contact10, sans jamais perdre de vue que les notions d’instance
écrivante (narrateur) et d’instance lisante (narrataire) sont aussi indissolublement
liées que les deux faces d’une même monnaie. Notre analyse se propose donc de
penser l’incipit aussi bien en termes de réception que de production.

Un espace-temps diégétique transitoire

Une première chose s’impose avec évidence : l’incipit est le lieu et l’instant
d’un passage, d’une entrée dans la fiction. En effet, si la couverture d’un roman
est un peu ce que le lever de rideau est au théâtre, l’incipit peut s’apparenter au
miroir d’Alice au pays des merveilles ; il serait ce passage qui nous ferait
basculer dans l’univers fictionnel, c’est-à-dire, la diégèse ; il serait cette
passerelle qui assurerait la transition entre deux univers intimement liés : le réel
et la fiction. C’est la raison pour laquelle Andrea Del Lungo préfère d’ailleurs
qualifier ce moment de seuil et non de frontière dans la mesure où ce passage
s’accomplit justement sans coupure nette11. Bref, l’incipit serait un espace-temps
diégétique transitoire, un continuum entre réel et fiction, pour reprendre en
quelque sorte le titre du célèbre et remarquable récit de Cortazar – Continuidad
de los parques – qui illustre parfaitement ce processus d’entrée progressive dans
la fiction12, ce détachement du cosmos, cette entrée dans un monde verbal selon
I. Calvino13, soit un rite de passage partagé aussi bien par le lecteur que par
l’auteur-narrateur.

La spécificité de l’incipit tiendrait donc au fait qu’il est certes un espace de
transition mais surtout un espace de transition dans la fiction ce qui l’investirait
précisément d’une forte tension, sans pareil par rapport au reste de l’œuvre (d’où
son caractère stratégique). Dans La verdad de las mentiras, M. Vargas Llosa
montre ainsi parfaitement que tout un chacun cherche à fuir le réel et que « dans
l’embryon de tout roman frémit un désaccord, palpite un désir »14. Or, l’incipit
est justement cette porte d’accès à la fiction, à la différence de l’explicit qui serait
plutôt une porte qui se referme ou même de la zone du corps du texte, sorte
d’après-incipit, qui s’inscrit dans la continuité de la fiction mais non plus dans la
transition comme l’ouverture15. L’incipit fonctionnerait donc de fait comme le
lieu de tous les possibles où serait inscrite presque intrinsèquement une invite au
voyage. C’est sans doute là que réside son immense pouvoir de séduction, à
l’instar de la formule magique Il était une fois… contenue en filigrane presque
dans tout incipit.

L’incipit de Palma Infantes reproduit ci-après en est une parfaite illustration.

No estaba muy seguro de haber apagado el despertador, ni siquiera de haberlo oído,
pero tiró lastimosamente de las sábanas para entrar una vez más en la rutina de un
nuevo día.



Todavía adormecido, conectó varias radios que tenía estratégicamente distribuidas por
toda la casa. Era una forma de sentirse acompañado en el vacío caserón, en el que
apenas quedaban vestigios de una remota vida familiar.
Como todos los domingos, bajó a comprar la prensa al mismo quiosco de siempre: tres
diarios con sus respectivos suplementos, dos revistas de actualidad, una dedicada al
mundo del motor y otra de informática, cuya cabecera de reclamo llamó poderosa-
mente su atención: «Atrapados en la red: Haga miles de contactos en el chat.»
Conocía de sobra todas las ventajas que para un médico como él significaba internet,
la red de redes. José Ramón tenía correo electrónico y realizaba consultas bi-
bliográficas en el Medline.
En las últimas semanas había oído hablar mucho del mundo del chat; sabía vagamente
de qué se trataba, pero desconocía los detalles. Aquella revista que acababa de comprar
posiblemente le aclarase algunas de las muchas dudas que ansiaba desvelar.16 (C’est
moi qui souligne)

Construit symboliquement sur une tension inchoative (le réveil d’un person-
nage)17, cette première page est largement dominée par le morne ressassement du
quotidien qui s’abat sur un personnage résigné. Ainsi, outre la scène des plus
banales – une scène de réveil à laquelle n’importe quel lecteur peut s’identifier –,
cet incipit se conforme en fait à l’attitude qui fonde d’une certaine manière la
fiction, c’est-à-dire le désir de fuir la routine lénifiante. Comme accroche, ce coup
d’envoi est donc stratégiquement efficace car non seulement il met en scène et
donne à voir un désir d’ailleurs – désir que partage le lecteur – mais en plus, il
semble implicitement vouloir y satisfaire grâce à ce qui se profile comme un
sésame magique permettant précisément de faire voler en éclats la chape du train-
train quotidien : le réseau Internet18. Dans ces conditions, pris à son propre
symptôme, mais comblé par rapport à sa frustration, le lecteur ne peut manquer
de mordre au jeu et ainsi de s’engager dans la diégèse pour mieux dévisser.

La théorie de la communication peut également être des plus éclairantes pour
poursuivre la réflexion sur l’incipit.

L’immense pouvoir de séduction de l’incipit est essentiellement dû, on l’a vu,
à sa position stratégique, qui est une position d’ouverture, c’est-à-dire première
et inaugurale. Par rapport à l’information transmise, la théorie de la communica-
tion désigne par entropie le « degré d’incertitude où l’on est de l’apparition de
chaque signal »19 ; en d’autres termes, « l’entropie augmente avec l’incertitude
du récepteur sur la réponse qui va lui être donnée »20. Or, il ne fait de doute que,
là encore, de par sa position d’ouverture et eu égard à la linéarité du langage, cet
espace-temps de transition dans la fiction revêt intrinsèquement une très forte
indétermination sémantique, c’est-à-dire une très forte entropie qui lui confère
donc un intérêt particulier que ne sauraient avoir les autres espaces du texte – soit
le corps même du texte (zone post-incipit), et l’explicit – dans la mesure où c’est
à l’ouverture que le principe d’incertitude est maximal ; de plus, la lecture est un
mécanisme d’anticipation, de synthèse et de retour en arrière. Or, dans l’incipit,
ce retour en arrière est quasiment impossible (à moins de buter sur le paratexte). 

20 - Stéphan Pagès



Au commencement du récit - 21

On comprendra dès lors pourquoi l’incipit est le lieu idéal sur le plan de la
stratégie informative et pourquoi il fascine autant au point d’être même un
fantasme pour l’écrivain toujours en quête de la tension maximale dans le récit
qu’il faut entretenir car elle ne doit jamais faiblir21. L’incipit semble donc être le
seul espace-temps de l’ensemble d’une œuvre qui jouisse d’autant de potentia-
lités de par sa place et eu égard au jeu de la fiction. 

Un espace-temps diégétique d’un grand investissement psychique 

Dans ces conditions, si l’incipit est un espace stratégique au sein même de
l’architecture d’une œuvre, on comprend mieux dès lors pourquoi il l’est
également aussi bien pour le lecteur que l’écrivain et pourquoi cet après silence
est ainsi le lieu d’une intense dépense affective chez les deux instances22, vécu
comme un passage à l’acte et l’accomplissement d’une attente.

Pour l’instance écrivante, on peut supposer que derrière tout incipit se cache
tout d’abord le fameux topos littéraire du vertige de la page blanche car, comme
le rappelle Michel Foucault dans L’ordre du discours23, il y aurait une certaine
violence dans l’acte de prise de parole quel qu’il soit, ainsi qu’une forme
implicite de questionnement philosophique sur l’origine. Par ailleurs, – sans
doute parce que c’est là qu’est inscrite le plus fortement la rencontre avec l’ins-
tance lisante – la critique génétique24 montre l’importance qu’accorde l’écrivain
à cette entrée en écriture, sans doute perçue comme une entrée en lecture ou,
plutôt, comme une entrée en écriture lue où pèse le poids d’une attente, celle du
lecteur à retenir.

Pour ne citer que quelques exemples classiques, il suffit de penser au grand nombre de
variantes qui, dans les manuscrits balzaciens, se concentrent aux débuts des romans ;
ou encore aux réécritures successives de certains incipit de Flaubert, sans parler du
spectaculaire jeu de corrections, ratures, ajouts – même par insertion de feuillets collés
– qui caractérise le début de la Recherche de Proust. Bref, d’un point de vue critique,
l’analyse des manuscrits implique une attention particulière et constante au problème
du commencement.25

En clair, c’est dans cet espace que la fonction phatique est prédominante car
il ne s’agit pas seulement de communiquer mais de maintenir le contact entre les
deux instances. De plus, cet espace ne peut manquer d’être associé symbolique-
ment au premier geste de la création, au seuil d’une infinité de mondes possibles26

qui s’inscrit dans ou contre la tradition littéraire, avec tout le poids des liens avec
les textes antérieurs, c’est-à-dire, tout le poids de la décourageante immensité de
Babel qui condamne l’écrivain à l’innovation puisque l’on vient trop tard car tout
est déjà dit. Enfin, derrière cet espace inaugural, il ne peut manquer de planer le
fantasme de l’œuvre idéale qui apparaît ex nihilo et donc, paradoxalement, n’a
pas à commencer mais qui pourtant doit commencer. Bref, pour toutes ces
raisons, l’incipit est un espace où pèsent de nombreuses et diverses inhibitions



qui rendent ipso facto ce seuil également propice à la transgression27.

À cet égard, la première page (de gauche) de Larva (1984) de Julián Ríos28,
est intéressante car en introduisant d’entrée le lecteur dans les coulisses de l’écri-
ture du couple graphomane Babelle-Milalias, qui subissent les affres de l’écriture
du commencement, elle met à nu de façon fort originale et transgressive tout ce
qui se peut se jouer précisément dans cette tension aperturale qu’est l’incipit.

1. El trifolio de nuestro Roman à Klee? :
Tresfoliando en nuestra folía à deux: m’atrevo no m’atrevo, trevo a trevo, hojeando las
nocturnotas de nuestras bacantes, aún por cubrir. ((Busca, Gran Buscón emboscado, a
tus busconas en el follaje...)) Ehe? Trevoé! Trevo trevoso... [Sauberes Klee! Valiente
terno! Eterno... No hay folía a dos sin tres?, se preguntaba una noche el inaudito calcu-
lador de los mil alias papeleando con su bella babélica ((: Apila!, pila a pila...)) en la
torre de papel. Babelle, Milalias y... Herr Narrator. Qui?, inquirió ella. Una especie de
ventrílocuelo que malimita nuestras voces, explicó. El ecomentador que nos dobla y
trata de poner en claroscuro todo lo que escrivivimos a la diabla. Loco por partida
doble, Narr y Tor, por eso le puse en germanía Herr Narrator. Ah bon. Ya lo
conocerás... En sus delirios se toma por el autor de nuestro folletón... : Au! Tor!, que
salga el doble doblado... Entre tanto, aquí me tienen, loco citato, entre corchetes preso,
haciéndome el Herr Narrator.] Y ahora, Rei de Trevas! Roi de trèfle! Kleekönig!, en
un tris tras tres a atriburlarte a las NOTAS DE LA ALMOHADA 1, p. 453.29 (C’est moi
qui souligne)

Du côté du lecteur, dans la mesure où l’incipit est un espace de transition dans
la fiction, ce seuil n’est pas non plus un passage anodin. Il s’agit même, au
contraire, d’une entrée dans une tout autre dimension, celle d’un doux consente-
ment à la fiction dans une forme de décharge de plaisir frénétique s’apparentant
à un détachement de l’existence dans la mesure où lire, c’est devenir.

C’est sans doute cet écroulement des fondements de l’existence qui explique la
courante description de la lecture comme un flottement, un vertige, où le sujet, un peu
retourné, oscille entre inquiétude et euphorie.30

Ainsi, lire et, a fortiori, lire un incipit c’est faire l’expérience de l’altérité, de
l’inconnu ; c’est sans doute la raison pour laquelle il s’agit de l’espace textuel qui
possède la plus forte charge émotionnelle31 et le plus fort investissement
psychologique du fait de cette entrée dans une forme de dépossession de soi,
comme ce put être le cas – avec des manifestations certes bien plus excessives –
lors de la découverte de la lecture personnelle et solitaire32 qui ne doit pas nous
faire oublier ce que lire veut dire. Le texte fictif a en effet pour principe d’agir
pour créer les conditions de vigilance restreinte au point d’emporter l’adhésion
totale du lecteur dans la diégèse. Or, l’incipit est cette trappe, ce moment qui fait
basculer dans la fiction. 
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Et c’est sans doute du fait même que l’incipit est le lieu d’une forte charge
affective (partagée par les deux instances) que l’on peut observer la présence
d’éléments récurrents comme les clichés, l’humour ou des situations anodines et
banales à l’ouverture. Dans cet espace d’intense investissement psychologique
qu’est l’incipit, le cliché fonctionnerait ainsi sans doute comme une défense
psychique, c’est-à-dire un élément connu, donc rassurant auquel le lecteur peut se
r a c c r o c h e r du fait d’un effet de reconnaissance, car, comme le souligne
M. Blanchot, le bonheur de la lecture est d’abord lié à la certitude d’une histoire
et d’un parcours ; or, à l’ouverture, il ne peut y avoir de certitude. De son côté,
le cliché contribuerait, d’une certaine façon, à réduire le sentiment d’extranéité
qui préside à nombre d’incipit tandis que l’humour tiendrait lieu de mécanisme
de détente. Quant aux scènes banales aperturales enfin, elles peuvent fonctionner
comme une sorte de conquête de la fiction, c’est-à-dire de transmigration du texte
dans la vie du sujet, transmigration qui assure alors un réel plaisir et/ou soulage-
ment, car dans ce cas, par rapport au fantasme de la fiction, ce n’est pas le miroir
qui est franchi, c’est alors la fiction qui vient dans la vie du sujet-lecteur :

Parfois, le plaisir du texte – nous dit Barthes – s’accomplit d’une façon plus profonde
(et c’est alors que l’on peut vraiment dire qu’il y a texte) : lorsque le texte littéraire
(le livre) transmigre dans notre vie, lorsqu’une autre écriture (l’écriture de l’autre)
parvient à écrire des fragments de notre propre quotidienneté, bref, quand il se produit
une co-existence.33

En guise d’exemple d’incipit-cliché, d’incipit humoristique ou d’incipit
s’ouvrant sur une scène banale, on peut donner en illustration l’ouverture de La
sombra del águila, d’A.Pérez-Reverte, qui consacre la posture de Napoléon
passée à la postérité, le discours bien rodé (mais plein d’humour) des hôtesses de
l’air chez Mendoza, dans El laberinto de las aceitunas, ainsi que la scène d’un
petit déjeuner chez Tusset ou encore du réveil chez Palma Infantes déjà citée, sans
oublier la première page de Mañana en la batalla, piensa en mí de Javier Marías,
qui tente de passer en revue toutes les situations ordinaires, aussi tragiques qu’ab-
surdes, pouvant entraîner la mort.

1
EL FLANCO DERECHO

Estaba allí, de pie sobre la colina, y al fondo ardía Sbodonovo. Estaba allí, pequeño y
gris con su capote de cazadores de la Guardia, rodeado de plumas y entorchados, geri-
faltes y edecanes, maldiciendo entre dientes con el catalejo incrustado bajo una ceja,
porque el horno no le dejaba ver lo que ocurría en el flanco derecho. Estaba allí igual
que en las estampas iluminadas, tranquilo y frío como la madre que lo parió, dando
órdenes sin volverse, en voz baja, con el sombrero calado, mientras los mariscales,
secretarios, ordenanzas y correveidiles se inclinaban respetuosamente a su alrededor.
Sí, Sire. En efecto, Sire. Faltaba más, Sire. Y anotaban apresuradamente despachos en
hojas de papel, y batidores a caballo con uniforme de húsar apretaban los dientes bajo



el barbuquejo del colbacs y se persignaban mentalmente antes de picar espuelas y salir
disparados abajo entre el humo y los cañonazos, llevando las órdenes, quienes
llegaban vivos, a los regimientos de primera línea. [...] (C’est moi qui souligne)34

***

DE CÓMO FUI SECUESTRADO
Y POR QUIÉN

-SEÑORES pasajeros, en nombre del comandante Flippo, que, por cierto, se reincor-
pora hoy al servicio tras su reciente operación de cataratas, les damos la bienvenida a
bordo del vuelo 404 con destino a Madrid y les deseamos un feliz viaje. La duración
aproximada del vuelo será de cincuenta minutos y volaremos a una altitud etcétera,
etcétera.35 (C’est moi qui souligne)

***

La Hermandad de la Luz

Lo mejor que le puede pasar a un cruasán es que lo unten con mantequilla: eso pensé
mientras rellenaba uno abierto por la mitad con margarina vegetal de oferta, me
acuerdo. Y me acuerdo también de que estaba a punto de hincarle el diente cuando
sonó el teléfono. Lo hice a sabiendas de que tendría que contestar con la boca llena:
-Séee... -¿Estás ahí?
-No, he salido. Graba el mensaje después de la señal y déjame en paz: piiiiiiiiiiiiiiip.
-No empieces con tonterías, ¿qué masticas?
-Estoy desayunando.
-¿A la una del mediodía?
-Es que hoy he madrugado. ¿Qué quieres?
-Que te pases por el despacho. Tengo novedades.
-Vete a la mierda, no me gustan las adivinanzas.
-Y a mí no me gusta hablar por teléfono. Hay dinero. Puedo esperarte media hora, ni
un minuto más.36

***

Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que
ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que nadie vaya a
morir en el momento más inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo, y
creemos que nadie que no esté previsto habrá de morir junto a nosotros. Muchas veces
se ocultan los hechos o las circunstancias: a los vivos y al que se muere -si tiene tiempo
de darse cuenta- les avergüenza a menudo la forma de la muerte posible y sus apa-
riencias, también la causa. Una indigestión de marisco, un cigarrillo encendido al
entrar en el sueño que prende las sábanas, o aún peor, la lana de una manta; un
resbalón en la ducha -la nuca- y el pestillo echado del cuarto de baño, un rayo que
parte un árbol en una gran avenida y ese árbol que al caer aplasta o siega la cabeza
de un transeúnte, quizá un extranjero; morir en calcetines, o en la peluquería con un
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gran babero, en un prostíbulo o en el dentista; o comiendo pescado y atravesado por
una espina, morir atragantado como los niños cuya madre no está para meterles un
dedo y salvarlos; morir a medio afeitar, con una mejilla llena de espuma y la barba
ya desigual hasta el fin de los tiempos si nadie repara en ello y por piedad estética
termina el trabajo; por no mencionar los momentos más innobles de la existencia, los
más recónditos, de los que nunca se habla fuera de la adolescencia porque fuera de ella
no hay pretexto, aunque también hay quienes los airean por hacer una gracia que jamás
tiene gracia. Pero esa es una muerte horrible, se dice de algunas muertes; pero esa es
una muerte ridícula, se dice también, entre carcajadas. Las carcajadas vienen porque
se habla de un enemigo por fin extinto o de alguien remoto, alguien que nos hizo
afrenta o que habita en el pasado desde hace mucho, un emperador romano, un
tatarabuelo, o bien alguien poderoso en cuya muerte grotesca se ve sólo la justicia aún
vital, aún humana, que en el fondo desearíamos para todo el mundo, incluidos
nosotros. Cómo me alegro de esa muerte, cómo la lamento, cómo la celebro. A veces
basta para la hilaridad que el muerto sea alguien desconocido, de cuya desgracia
inevitablemente risible leemos en los periódicos, pobrecillo, se dice entre risas, la
muerte como representación o como espectáculo del que se da noticia, las historias
todas que se cuentan o leen o escuchan percibidas como teatro, hay siempre un grado
de irrealidad en aquello de lo que nos enteran, como si nada pasara nunca del todo, ni
siquiera lo que nos pasa y no olvidamos. Ni siquiera lo que no olvidamos.37 (C’est moi
qui souligne) 

Un espace-temps diégétique de rencontre

Si l’on accepte de considérer l’incipit comme le lieu d’un grand investisse-
ment psychologique de la part de deux instances – l’instance lisante et celle,
productrice du texte, qui assume l’énonciation – qui se cherchent avec fébrilité,
on peut alors sans doute admettre que l’incipit est l’espace du texte où la lecture
y est inscrite plus qu’ailleurs. « Tous les ouvrages de l’esprit contiennent en eux
l’image du lecteur auxquels ils sont destinés »38 disait Sartre. Or, c’est sans doute
là que le pacte de fiction, c’est-à-dire, le jeu et le dédoublement des deux
instances est le plus prégnant39.

Parmi les incipit retenus, on peut observer ce repli métadiscursif chez
Mendoza – dans El tocador de señoras où la complicité avec le lecteur est insis-
tante – chez Espinosa également, sans jamais atteindre toutefois la formidable
déconstruction de la jaquette de Larva de J. Ríos où la transgression est, d’entrée,
portée à son comble dès l’incipit (voir l’analyse infra). 

Cuando sus piernas (bien torneadas y tal y cual) entraron en mi local de trabajo, yo ya
llevaba varios años hecho un merluzo. Pero aunque con esta súbita aparición dio
comienzo la aventura que me propongo relatar a renglón seguido, no dispondría el
lector de los datos necesarios para comprender bien sus entresijos si no los retrotra-
jese (al lector y el relato) a un momento anterior, e incluso a sucesos previos, y no
expusiese del modo más sucinto un prolegómeno.
El momento anterior al que he aludido fue aquel en que vinieron a decirme que
nuestro querido director, el doctor Sugrañes, el compasivo, el misericordioso, me



convocaba sin demora a su despacho. Al que acudí con más extrañeza que miedo, ya
que por aquellas fechas [...] el doctor Sugrañes no se dejaba ver de nadie, y menos de
mí, a quien no había dirigido una palabra ni un ademán ni una mirada en los últimos
tres o cuatro años, es decir, desde que se dio por archivado mi caso o, por lo menos,
desde que fue traspapelada primero y definitivamente perdida luego la carpeta que
contenía la documentación de referencia, de resultas de lo cual cayó sobre mi persona
física y jurídica un espeso silencio administrativo en el cual ni mi voz ni mis escritos
ni mis actos habían logrado abrir la menor brecha. La causa de mi encierro había sido
olvidada de antiguo y como no había argumento alguno que la pusiera en cuestión,
salvo los míos, y como sea que mi pasado remoto, mi aspecto externo y algunos
episodios aislados de mi vida reciente (dentro y fuera de los muros del establec-
imiento) no favorecían mi credibilidad, sino todo lo contrario, nada hacía prever que
mis días en aquel honorable hospedaje fueran a concluir, salvo de modo harto
macabro.40 (C’est moi qui souligne)

***
Introducción
Hace milenios de milenios existía un famoso Estado, llamado Feliz Gobernación,
aunque, en verdad, la dicha sólo pertenecía allí a unos pocos, como descubrirá quien
prosiga leyendo. Seis castas formaban el suceso: unos mandarines; unos legos, auxi-
liares de aquéllos; unos becarios, aspirantes al mandarinazgo; unos alcaldes, lacayos
rurales del Poder; unos hombres de estaca, también apodados soldados, y un Pueblo.
Por encima de las castas reinaban un Gran Padre Mandarín y un Conciliador, general-
mente Dictador.
Esta Introducción tiene como tiempo presente el año tres millones de aquel Estado,
evo muy posterior a la Edad Clásica, aproximadamente ocurrida entre los años nove-
cientos mil y dos millones, siglos de teorías y artes. El necesario rigor obliga a -
comenzar la historia cuando la Feliz Gobernación sólo era una escombrera de hombres
heces y vocablos huecos, amontonados por la espada de oscuros déspotas, que
imploraban la tradición y aseguraban restaurar la pasada grandeza, nunca resucitada.41

(C’est moi qui souligne)

De ce fait, si l’incipit est avant tout l’espace où se rencontrent deux instances
désirantes qui se cherchent et tendent à se capturer mutuellement – préalable
indispensable à la fiction – il n’est pas étonnant, corollaire, à ce stade du
processus de fiction qui n’est que naissant, que l’incipit soit le lieu d’un
mécanisme de distance du récit dans une dimension métatextuelle, réflexive.
L’incipit n’est donc pas seulement un passage de transition dans la fiction, théâtre
d’une forte implication psychique, il serait aussi un espace où la fiction est
comme transcendée, dans une conscience aiguë de son pacte qui peut conduire à
la déconstruction. L’entrée en écriture serait un espace privilégié dans les limites
duquel le texte de fiction s’autodésigne dans une tension de retournement qui
peut parfois aller jusqu’à la transgression. Or, c’est sans doute cette sorte de
grincement qui fonde sa valeur littéraire et esthétique. 

26 - Stéphan Pagès



Au commencement du récit - 27

Un espace propice au jeu et à la transgression

La littérature étant un formidable jeu entre deux instances, on peut conclure
ces éléments d’analyse en considérant l’incipit comme l’espace textuel où le jeu
est maximal, tel un climax de et dans la fiction, telle une petite mort partagée par
les deux figures que sont l’auteur et le lecteur. En raison de sa position aperturale
d’entrée dans la fiction et de la forte entropie qui investit ce segment où se
cristallise le désir des deux instances, force est de constater que l’incipit
comporte, de fait, toutes les caractéristiques idéales pour en faire un espace
propice à la mécanique du jeu de la fiction, jeu que l’écriture peut exploiter à des
degrés divers et qui fonde sa littérarité par l’actualisation du fantasme. En effet,
l’analyse de quelques incipit fait apparaître que le jeu, plus ou moins outré et sous
des formes diverses plus ou moins apparentes (jeu avec la logique, jeu avec le
lecteur, notamment par une mise en attente ou un déficit de l’information, jeu
avec le signifiant…), semble bien être une composante récurrente du fonction-
nement sui generis de l’incipit.

Nota supernumeraria (con la con-
signa: “para adorno de solapas”) del  
ubicuo Comentador larvícola :

Solapado Lector: Por si ha de ser Babel de
una noche de San Juan uno de tantos libros que
conocerás sólo de solapas afuera, me precipito a
brindarte, ya que no hay tiempo ni espacio que

5 perder, un listín quintaesenciado de lo que inter
alia, encierra tal Babel nocturna : 600 páginas,
con abundantes ilustraiciones dentro y fuera de
texto. La larva -máscara y fantasma de Don 
Juan en su fiesta, en el enredo de una noche os-

10 cura de San Juan. Las andanzas y experdiciones
por Londres de dos atolondrados que se toman
por personajes de novela e intentan meterse en la 
piel de sus dobles, “Babelle” y “Milalias”, que
inventaron para prolongar la vida en ficción - y

15        viceversa. Los trances de estos dos amantes,
aquejados de una sanchijotesca folía a dos : escri-
vivir peligrosamente, que se aventuran por los ve-
ricuentos escabriosos de un boscoso jardín y los 
recovecos y rinconetes más recónditos de una

20 casa de trócame roque, a orillas del Támesis, du-
rante las mil y una noches de una noche. Los vai-
venes de Don Juan y la Bella Durmiente - la
mujer de sus sueños - en esta noche de verano.
Las vueltas y revueltas del tenorio alrededor de la 

25 novia, eterna, rondándola de rondó, en el carna-
vals ensortijado de un orbilibro. Los avatares y 



aventuras de un proteico vividor siempre al día
que bramará en sus aproteosis postrera : YO
SOY EL QUE ES HOY! Una vela novelada

30          que cuenta con la asistencia masiva de los gran-
des héroes del mito y la literatura. Una muche-
dumbre nutrida de personajillos que podría sus-
tentar a una docena de comedietas y dar pábulo
a toda clase de críticas. Una juerga de jergas y

35 lenguajes que se confunden promiscuamente con
el castollano para dejarlo cada vez más ancho y
aquijotado. Un concierto rock que acaba en des-
concierto rocambolesco. Drogas, pronografías y
terroritmos de un party insano. Un calidoscopio

40 de copiosas visiones larvariopintas que se meta-
morfosean en Imago Mundi. La busca del trébol
mágico. La última escena fría de Don Juan y el 
Comendador. El encuentro asombroso de Fausto
y Don Juan, en una novelucha libre. El extraño

45 caso del Dr. Freud y Mr. Joyce referido ventri-
locuazmente en un espectráculo de vaciedades.
Una algarabía aljamiada en españolé. Un harén
de agarenas del desierto que van cubriendo con 
movimientos sandungueros a un beduino cama-

50 leónico. Un corro de brujas babelicosas que ha-
blan de corrido un castrellano. Una comedia de
capa y espadón. Un tormentón de rayos y truha-
nes, con gran arparato eléctrico. El libro de los
números, circenses y musicales, por partida do-

55  ble. Romances de ciegos, relaciones íntimas con
pelos (vid. pág. 547) y señales (vid. pág. 246) ac-
nécdotas punto por punto, borrones y cuentos
nuevos, etc. (vid. pág. 367), etc.

Dans la jaquette de Larva de Julián Ríos, le ton est donné d’entrée et le jeu,
poussé à l’extrême, commence par le brouillage des frontières entre texte et
paratexte. Le roman débute dès la jaquette42 par une « nota supernumeraria »
attribuée au « Comentador larvícola », jaquette qui peut tenir lieu d’incipit
puisqu’elle possède une parfaite unité. Le jeu consiste ensuite – dans un repli
spéculaire – à s’adresser au lecteur pressé ne lisant que les jaquettes des livres
pour mieux le stigmatiser et le frustrer ; en effet, le programme d’écriture de
cette jaquette, qui se présente comme « un listín quintaesenciado de lo que inter
alia, encierra tal Babel nocturna », n’est pas respecté dans la mesure où cette note
plonge en fait le lecteur dans la confusion et la perplexité au lieu de l’éclairer,
comme semble d’ailleurs le dire symboliquement, telle une provocation, l’« etc. »
qui fait office de clôture. Enfin, le lecteur est submergé par une profusion de jeux
sur le signifiant (du début jusqu’à la fin, Solapado lector43; borrones y cuentos
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nuevos…) qui l’oblige en permanence à décrypter le texte. Et si d’aventure l’on
voulait contester la valeur d’incipit à cette jaquette, la question du jeu dans l’ou-
verture de Larva n’en serait pas moins présente dans la mesure où la structure
narrative du roman bouleverse les habitudes de lecture en tentant de rompre avec
le principe de linéarité. Construit sur trois niveaux narratifs, les pages de droite
(impaires), annotées, renvoient aux pages de gauche (paires), lesquelles font
basculer le lecteur vers une section située à la fin – Les notas de la almohada –.
Dans ces conditions, et en théorie, l’incipit bis ou le second incipit de Larva
pourrait être, page de droite, « A coger el trébol… A COGER EL TREBOL…,
cantaleteaba la Bella Durmiente de vaporoso camisón negro… » où le jeu sur le
signifiant est toujours aussi massif, à moins que l’on ne considère comme entrée
dans la fiction, l’amorce de la note 1, p. 12 déjà citée « El trifolio de nuestro
Roman à Klee ? » qui constitue la glose du premier appel de note « A coger el
trébol » et sur laquelle tombe peut-être naturellement le lecteur selon les
habitudes de lecture qui le font procéder de la gauche vers la droite. Bref, il y a
dans Larva comme un refus de commencer qui fait de cet incipit une entrée en
écriture des plus transgressives.

La question de l’ouverture est donc fort complexe dans Larva, où, l’incipit,
multiple, semble paradoxalement introuvable. Néanmoins, l’analyse de cette
entrée en écriture ou lecture permet une illustration parfaite du principe de jeu et
d’entropie ; en effet, cette stratégie de dérobade ou d’incipit introuvable ou
multiple, place le lecteur dans une position d’attente, de frustration (donc efficace
du point de vue de la fiction et de la fonction phatique du langage). Quant à
l’autre face du jeu, qui consiste à briser systématiquement le principe de linéarité
et à proposer une écriture syncopée parce qu’annotée, elle a pour effet de
renforcer l’entropie et d’essayer de maintenir le principe d’incertitude à sa
maximale tout au long du récit en vue de capturer le lecteur dont l’attente est
exacerbée jusqu’à la saturation par l’excès de jeu sur le signifiant ce qui participe
fortement de cette indétermination sémantique, tout à fait efficace du point de vue
de la stratégie informative.

Dans l’ouverture déjà citée de El laberinto de las aceitunas de Mendoza, si le
principe du jeu est moins outré, il n’en est pas moins présent. Après un titre qui
rappelle la rhétorique des titres de la littérature classique « De cómo fui
secuestrado y por quién », le roman s’ouvre apparemment sur le discours stéréo-
typé, en style direct, d’une hôtesse de l’air qui accueille les passagers d’un vol au
nom du commandement de bord (soit le premier paragraphe qui s’étend sur les
sept premières lignes). Le caractère singulier, commun (voire donc sans intérêt)
du discours inaugural est même nettement affiché par les deux mots de clôture en
toutes lettres : « etcétera, etcétera ». Pourtant, très vite le lecteur prend
conscience que cet incipit est moins convenu qu’il y paraît et que le discours-
cliché usé des hôtesses de l’air est en fait clairement revisité et transformé par un
humour à peine voilé : le sempiternel laïus d’accueil destiné sans doute à rassurer



les passagers inquiets s’avère être un discours quelque peu loufoque, délirant,
empreint d’humour, qui ne peut au contraire qu’interloquer et inquiéter les
passagers puisqu’on leur apprend que le commandant de bord reprend du service
après une opération de la cataracte ! Ce discours de bienvenue sonne donc plutôt
comme une mise en garde. Et l’ambiguïté de la langue espagnole (por cierto
pouvant signifier, au fait ou bien sûr), ne permet pas de savoir si ce détail est
donné malicieusement ou de façon perverse, faussement par hasard (au fait),
c’est-à-dire, s’il est donné au nom d’une logique a contrario qui voudrait établir
un lien de cause à effet entre l’opération et la reprise de l’activité du commande-
ment de bord !

Le jeu avec le lecteur et le principe d’incertitude est donc, une fois encore,
total, dans la mesure où l’incipit propose un discours convenu apparemment sans
intérêt – comme semblent le laisser entendre les deux etc. – alors qu’il s’agit en
réalité d’un discours fort singulier et plein d’humour que seuls signalent quelques
indices (Flippo44, por cierto, etc.). Dans ces conditions, le lecteur ne peut
manquer d’être pris à contre-pied, et donc d’être accroché par ce jeu subtil.

Si l’on poursuit notre parcours analytique de quelques incipit sous l’angle du
jeu, qui semble être un élément fédérateur de cet espace d’entrée en écriture et en
lecture, on s’aperçoit que le jeu n’est pas toujours aussi explicite.

Ainsi, dans le roman de Pablo Tusset, Lo mejor que le puede pasar a un
cruasán (2003) – roman de la même veine que El laberinto de las aceitunas –, le
jeu peut paraître absent ou ne se situer qu’au niveau de la tonalité badine de l’ou-
verture ; néanmoins, à l’analyse, il se révèle bien présent, certes de manière plus
ténue, et ce, au niveau de la façon dont la séquence aperturale repousse l’accès au
signifié global.

Le roman s’ouvre sans grande surprise pour le lecteur dans la mesure où il
possède un titre-incipit ou un incipit-titre qui lui sert d’attaque : « Lo mejor que
le puede pasar a un cruasán es que lo unten con mantequilla ». Cette absence de
surprise est largement compensée par l’insolite du titre lui-même, plutôt long et
qui place au cœur de l’action un élément aussi banal qu’un croissant qui fait
pourtant l’ouverture du roman et devient donc objet de discours ; l’absence de
surprise est également largement compensée par la nature même de l’observation,
présentée en outre comme une réflexion et une pensée – « eso pensé » – en
décalage flagrant avec la mode actuelle de l’allégé surtout si l’on considère qu’un
croissant est gras par nature ou que l’on suppose qu’il s’agit d’un croissant au
beurre, ce qui rend la réflexion encore plus hérétique. 

Quant au jeu, il est essentiellement présent dans la structuration même de cet
énoncé apertural : si le titre a d’abord pour effet de plonger le lecteur dans la plus
grande perplexité, en raison de son caractère loufoque qui réduit le roman à l’his-
toire (certes la meilleure) d’un croissant – et l’effet comique est ainsi parfaite-
ment assuré – l’incipit, pour sa part, se présente comme une prolongation du titre
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et fonctionne même comme une réponse à la sorte d’énigme posée d’entrée. Il est
néanmoins intéressant d’observer qu’en guise de réponse, la chute de l’amorce
(l’amorce étant Lo mejor que le puede pasar a un cruasán), c’est-à-dire la
relation prédicative (es que lo unten con mantequilla) avec le verbe copule (ser),
est rejetée à la fin et donne dans la surenchère, dans une forme de mise en suspens
du sens – temporaire – et donc d’une certaine stratégie d’incitation. On le voit,
dans l’espace de tension maximale qu’est l’incipit, on assiste à un jeu (certes
minimal) construit avec l’attente du lecteur où la tension va en crescendo, tension
qui retombe précisément dans la zone post-incipit (ici matérialisée par les deux
points) puisque l’on apprend qu’il ne s’agit en fait que d’un fantasme (espace
donc propice à l’incipit) et que le personnage en question se contente de
margarine pour beurrer son croissant ! On est désormais loin des excès de l’ou-
verture qui semble ainsi bien le lieu d’une tension maximale. La tension de
l’incipit a donc consisté ici, en quelque sorte, à faire passer le lecteur du fantasme
au « réel ». 

La même analyse pourrait être menée pour l’attaque du Capitán Alatriste,
reprise, et d’une certaine façon consacrée, par la quatrième de couverture : « No
era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente. »45

Centrée sur le protagoniste du roman, saisi à travers un jugement élogieux tout en
nuances et donnant là aussi dans la surenchère avec une expression superlative,
la construction de la phrase, négative, commence par dire ce que le héros n’est
pas pour dire ensuite ce qu’il est (verbe copule). Le roman s’ouvre ainsi sur le
portrait d’un homme présenté certes comme honnête et pieux, mais dont la
qualité première est avant tout le courage, qualité qui referme la phrase d’attaque
sur laquelle repose tout le poids prosodique de cette séquence ainsi que l’essen-
tiel de la relation prédicative, point crucial nommé point de capiton46. Le lecteur
doit lire entre les lignes. On peut donc observer, une fois encore, le rejet de la base
de l’information, ainsi qu’en effet de zoom se resserrant sur l’essentiel dès
l’instant que l’on passe de l’article défini EL, de tension généralisante, à l’article
UN, particularisant. La structuration même de l’incipit fonctionnerait ainsi
comme une main tendue au lecteur, telle une invite destinée à l’inciter à pour-
suivre.

Gelu.
Media naranja amarga

Le hice una tarta de manzana con la receta que me dio su madre y que era mucho más
enrevesada que la que yo utilizaba habitualmente y que había recortado de una revista
de moda en la peluquería. Y no le puse arsénico porque no tenía, y me daba un poco
de corte llamar a la puerta de la vecina y preguntarle: “¿No tendrá usted un poco de
arsénico por ahí? Es que se me olvidó traer cuando fui a la compra.” Entre otras cosas,
porque además no tengo vecinas. En el apartamento de al lado vive un señor muy
mayor, odioso y gruñón, en el de arriba tres chicos jóvenes y estudiantes -eso dicen-



que ponen constantemente discos de Eros Ramazzoti, cosa extrañísima, y en el de
abajo un travesti: por la mañana te lo encuentras y es un tipo en chándal, basto y
hortera como todos los del barrio, y por la noche es una tía con taconazos y melena
rojiza pintada como una puerta. Debe ganar un pastón porque en el súper sólo pide
solomillo y lomo ibérico, a ocho mil el kilo.47

Chez Carmen Rico Godoy, l’incipit s’inscrit très nettement dans le jeu,
présent dès le titre (Cortados, solos y con (mala) leche), l’épigraphe (Toda
persona soltera o casada es un separado en potencia, sentence anonyme
mongole) et le titre du chapitre, jeu qui se poursuit tout au long du roman où la
tonalité générale est plaisante et badine. Le jeu du titre repose ici sur une expres-
sion amphibologique, qui propose une juxtaposition des différentes manières de
boire le café (cortado, solo, con leche), derrière lesquelles se cache en fait, avec
malice, un portrait mordant et désolant des hommes d’aujourd’hui, dépeints
comme troublés, castrés, solitaires et revêches. L’épigraphe dit pour sa part de
façon lapidaire la castration et le mal être de tout individu ainsi que la faillite du
mariage et du célibat. Quant au titre du chapitre (Gelu. Media naranja amarga),
en activant (et en jouant sur) la littéralité de l’expression media naranja, il dit
toute l’amertume du partenaire féminin et prépare en quelque sorte l’incipit. Le
ton est donc donné : c’est l’éternelle question des rapports homme-femme qui est
posée et c’est avec cette toile de fond que s’ouvre l’incipit.

Le roman s’ouvre sur l’explosion très vive de l’animosité de la conjointe qui
ne cache pas ses intentions homicides envers son mari. Néanmoins, la gravité
d’un tel projet est largement en décalage avec la tonalité du passage, fort
humoristique, qui relativise et donne un détachement aux propos formulés, à
mettre sur le compte d’un emportement excessif plutôt que criminel. L’incipit
s’ouvre sur un pronom cataphorique (Le), en attente de support donc, que le
lecteur peut identifier indirectement sans grande difficulté et supposer être le
conjoint maudit, grâce à l’indication su madre qui laisse planer entre les lignes le
cliché de la belle-mère mal-aimée. L’autre élément non moins emblématique
(proche du cliché encore une fois) qui sert de coup d’envoi au roman est la
pomme. Dans ce contexte d’intentions assassines déclarées (y no le puse arsénico
porque no tenía), la pomme – qui ne peut manquer de faire écho à l’orange du
titre qui, en fait, n’en est pas une – active ainsi naturellement son réseau conno-
tatif symbolique pour renvoyer au péché originel et au mal associé à la femme.
Bref, on voit se créer tout un réseau de références qui crée les conditions du jeu
sous des formes diverses – jeu avec le signifiant, jeu avec la logique (lo de la
vecina), jeu avec le savoir encyclopédique du lecteur (jeu de références) – ainsi
qu’une forme de connivence implicite avec le lecteur.

Le roman de José Luis Coll quant à lui, Firmes48, après une épigraphe pleine
d’humour, de cynisme ou de réalisme cynique (A todos los soldados del mundo
que todavía no han muerto), révélatrice de la tonalité générale frondeuse, s’ouvre
sur, non pas les dix commandements bibliques mais sur Los diez, tal vez más, soit
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les dix commandements de l’esprit militaire où dominent l’humour et la carica-
ture. Le roman s’ouvre donc sur un mécanisme de transgression, le détournement,
qui enchaîne en outre plusieurs clichés ou idées reçues comme le patriotisme,
l’importance de l’uniforme, de l’obéissance et du sacrifice.

Los diez, tal vez más
1.° Amarás al ejército por encima de todas las cosas.
2.° El uniforme es tu forma y está por debajo de tu propia piel.
3.° Habrás de obedecer sin conocer nunca el origen o el porqué de la orden.
4.° Un superior es siempre, y en todos los casos, superior.
5.° Un inferior es siempre, y en todos los casos, inferior.
6.° En el ejército no hay familias, sólo especies.
7.° El parentesco de un inferior con un superior es siempre perjudicial para el inferior.
8.° Siempre estarás dispuesto a dar la vida, porque allí ya te enseñan que hay que estar 

dispuesto a dar la vida.
9.° Si antes eras una persona, ahora serás un número.
10.° Y así, hay en el mundo un infinito número de personas.

Chez Espinosa, avec Escuela de mandarines (voir supra), on peut également
parler comme chez Ríos d’incipit-dérobade dans la mesure où il est précédé de
tout un dispositif qui retarde l’entrée dans la fiction. L’ouverture est constituée
d’une sorte d’index des personnages et de leur relation, liste symptomatique de la
notion de mandarinat qui traverse toute l’œuvre dans la mesure où ce sont les
liens entre les personnages qui fondent le pouvoir.

L’incipit est par ailleurs fort original, dans la mesure où, s’apparentant à un
début ab ovo c’est-à-dire aux origines, il nous plonge en fait dans une époque
reculée du futur : la fiction est donc totale et la réalité immédiate abolie. La
phrase d’ouverture, – où l’on peut observer, une fois encore, que la prédication
est rejetée à la fin – est à mettre sur le compte du narrateur qui se pose mani-
festement en narrateur omniscient et elle se présente comme une nuance, une
rectification de l’appellation Feliz Gobernación. Le jeu réside ici dans la façon
dont le narrateur présente les différentes castes de cet état imaginaire. En effet, si
chaque caste est présentée dans un premier temps « o b j e c t i v e m e n t »
(mandarines, legos, becarios, alcaldes, hombres de estaca, et el Pueblo), chaque
caste est aussitôt requalifiée par le narrateur omniscient à l’aide d’une épithète
détachée (par la virgule) (auxiliares de aquéllos, aspirantes al mandarinazgo…)
qui sonne comme un démenti formel de ce qui vient d’être dit, ce qui laisse
entendre que chaque classe regroupe en fait virtuellement des mandarins en
puissance, hormis le peuple, non requalifié et donc isolé : pour résumé, dans ce
célèbre état, appelé Feliz gobernación, il y aurait donc les mandarins, puis les
autres, c’est-à-dire le Peuple. 

Le jeu très ténu reposerait donc ici sur cet encodage/décodage de la part du
narrateur qui nous propose une page légèrement cryptée du fait de la typologie



matérialisée par les majuscules (Feliz Gobernación - Pueblo). C’est ce double
niveau qui fonderait le jeu, double jeu souligné et tacitement dévoilé/déconstruit
par le narrateur lui-même. 

Enfin, dans le passage inaugural de Mañana en la batalla piensa en mí de
J. Marías (voir supra), l’anaphore binaire (nadie piensa nunca : 2+2+2), qui
structure les deux premières phrases, envisage un scénario aussi terrible qu’im-
probable : celui de se retrouver avec une morte entre les bras. Néanmoins, ces
deux premières phrases, nettement dominées par la négation, donnent à voir de
près, implicitement mais sûrement, cette éventualité même de la mort. Cette
amorce, paradoxale donc, semble ainsi suggérer en fait ce qu’elle nie en
apparence, par un procédé proche de la prétérition qui consiste à feindre de passer
sous silence quelque chose que l’on pose en fait ouvertement comme, par
exemple, lorsque le narrateur déclare (l. 24-26) por no mencionar los momentos
más innobles de la existencia, los más recónditos… alors qu’il ne manque pas
d’en rendre compte par le menu. Le jeu de cette page d’ouverture tient donc ici
dans cette tension contradictoire, entre d’une part, une abondance de termes
négatifs (nadie, nunca, ya no), l’expression du virtuel (pueda ir a encontrarse,
vaya a morir…) et d’autre part, une syntaxe négative insistante qui finit par
suggérer le contraire de ce qui semble nier, comme si ces négations répétées s’an-
nulaient mutuellement, ce que confirme le reste du texte qui développe, de
manière fort circonstanciée, tous les scénarios possibles de la mort. Le roman
s’ouvre ainsi sur un subtil procédé rhétorique : une sorte de feinte du narrateur
qui n’est rien de moins qu’un jeu de négation apparent pour annoncer en filigrane
au lecteur le dénouement dans la mesure où ce scénario apertural, apparemment
inconcevable, correspond précisément à ce qui surviendra au protagoniste
narrateur, Victor Francés, dans les bras duquel mourra Marta Téllez, avec qui il
fut sur le point de faire l’amour. L’apparente difficulté et hésitation du narrateur
pour évoquer un terrible fait passé et tenter de penser la mort, cache donc en
réalité une subtile stratégie narrative de l’incipit qui consiste à tenir le lecteur en
haleine en ne lui dévoilant qu’une partie de ce qui l’attend.  

L’analyse de plusieurs incipit a permis de montrer qu’il s’agit d’une unité
textuelle singulière d’une grande épaisseur signifiante ; singulière, de fait, par la
place qu’elle prend dans l’œuvre, singulière par l’énergie qui s’y déploie de la
part des deux instances et singulière enfin par les ressorts mis en œuvre par l’écri-
ture elle-même, ressorts qui font de cet espace, de cet instant, un climax en
miniature du jeu de la fiction49. L’incipit apparaît en fait comme un idéal d’écri-
ture ainsi qu’un idéal de lecture comme s’il était l’incarnation même du jeu de la
fiction, voire du mystère de la création. C’est donc sans doute du côté de la fasci-
nation qu’il exerce sur le lecteur et sur l’écrivain qu’il convient de chercher afin
de percer ses mystères. Voilà, somme toute, une explication bien simple mais qui
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peut valoir tous les discours et que l’on retrouve notamment sous la plume d’Italo
Calvino à qui je cède la parole pour le mot de la fin car, à travers un aveu, il nous
livre, je crois, l’essentiel :

La fascination romanesque, telle qu’elle se donne à l’état pur aux premières phrases
du premier chapitre de tant de romans, ne tarde pas à se perdre avec la suite de la
narration : promesse d’un temps de lecture qui s’ouvre devant vous et qui reste apte à
recueillir toutes les possibilités de développements. Je voudrais pouvoir écrire un livre
qui ne serait qu’un Incipit.50

Notes

1 Sacralisées par Aragon dans sa pratique de l’écriture en tant qu’écrivain avec Je n’ai
jamais appris à écrire ou les Incipit (1969), la pratique universitaire consacre bien
souvent également les ouvertures de roman pour l’épreuve d’explication de textes
comme si l’incipit était le lieu d’une compacité propre à l’analyse littéraire. 

2 Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003.

3 « […] je crois qu’il est nécessaire de prendre en considération une première unité du
texte, dont l’ampleur peut être très variable ; un critère possible de découpage est, par
conséquent, la recherche d’un effet de clôture ou d’une fracture, soit formelle soit
thématique, isolant cette première unité. » Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque,
op.cit., p.51-52. Il va même jusqu’à dresser une liste de ces repères limitatifs. 

4 Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque, op.cit., p. 54. 

5 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, p. 8.

6 Ainsi, le titre du roman de Manuel Vázquez Montalbán, Los mares del sur, est
fortement chargé de l’exotisme connotatif des mers du sud et sonne comme une invite
au voyage, invite que l’on retrouve jusque dans l’attaque Vámonos, qui engage
symboliquement vers un ailleurs ; ici, l’attaque de l’incipit s’inscrit donc directement
dans la continuité du titre. 

7 On parle également d’incipit pour désigner les premières notes d’une partition.

8 Même si un triptyque peut introduire une certaine linéarité dans la perception.

9 Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque, op.cit., p. 49.

10 Si la critique génétique permet de relativiser plus encore la notion d’incipit comme
premiers mots d’une œuvre, en montrant que dans certains cas, paradoxalement, les
premiers mots d’un ouvrage sont en fait les derniers à avoir été écrits par l’écrivain,
du point de vue de la réception, l’espace-temps qu’est l’incipit n’en reste pas moins les
premiers mots de l’œuvre qui seront/sont lus (quand bien même sont-ils écrits en
dernier), de sorte que la notion de début, aussi évidente et parfois paradoxale ou
relative soit-elle, reste une base juste pour la réflexion.

11 Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque, op.cit., p. 31.

12 Du point de vue de l’auteur, il est en effet une autre forme de fiction, celle de l’univers
du lecteur.



13 I. Calvino, « Cominciare e finire », appendice aux Lezioni americane, dans Saggi,
Milan, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1995, t. 1, p. 735.

14 Mario Vargas Llosa, La vérité par le mensonge, Paris, Gallimard, 1992, p. 10. « Les
hommes ne sont pas contents de leur sort et presque tous, riches ou pauvres, géniaux
ou médiocres, célèbres ou obscurs, veulent avoir une vie différente de celle qu’ils
mènent. C’est pour satisfaire – frauduleusement – cet appétit que sont nées les fictions.
Elles s’écrivent et se lisent pour que les êtres humains aient les existences qu’ils ne se
résignent pas à ne pas avoir. [...] On n’écrit pas des romans pour raconter la vie, mais
pour la transformer, en lui ajoutant quelque chose. » Ibid., p. 10-11.

15 Hormis le cas de mécanismes de relance, par l’interruption en chapitre, où chaque
début peut, d’une certaine façon, faire office d’incipit enchâssé.

16 Palma Infantes, El amor en los tiempos del ch@t, Barcelona, Planeta, 2000, p. 11. Il
s’agit de la première page de cette édition.

17 Dans les incipit, A. Del Lungo observe la fréquence des thématiques qui font inter-
venir des tensions inchoatives, comme dans une forme de mise en abîme.

18 Cette formidable porte d’accès sur un autre monde qu’est Internet, et qu’annonce de
façon suggestive l’incipit, est également mise au premier plan par le titre lui-même qui
joue à la fois sur la lettre arobase « @ » mais aussi sur un lien intertextuel avec un
roman de G.García Márquez.

19 Dictionnaire de linguistique, Paris, Larousse, 1994, p. 182. Il est intéressant d’ob-
server que par rapport à la question du commencement, I.Calvino aborde précisément
la notion d’entropie notamment dans « Cominciare e finire » ; voir la récente édition
française Défis aux labyrinthes, Paris, Seuil, 2004, Vol. II, p. 120.

20 Ibid., p.182.

21 D’où parfois, la stratégie narrative reposant sur un mécanisme de relance systéma-
tique, comme chez Diderot ou le récit des Mille et une nuits par exemple.

22 Cette dépense peut être de nature très différente et peut aller de l’angoisse à la jubila-
tion.

23 « Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil désir de n’avoir pas à commencer, un pareil
désir de se retrouver, d’entrée de jeu, de l’autre côté du discours. », Michel Foucault,
L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 31.

24 On pourra se reporter notamment à l’ouvrage Genèses du roman contemporain (incipit
et entrée en écriture), textes réunis par Bernhild Boie et Daniel Ferrer, Paris, CNRS
Editions, 1993. « La fragilité des modèles est attestée par l’analyse génétique de
l’écriture du commencement : écriture difficile, toujours hésitante, souvent vouée à
l’échec et beaucoup moins programmée qu’on ne pourrait le penser. » Andrea Del
Lungo, L’Incipit romanesque, op.cit., p. 18. 

25 Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque, op.cit., p. 44.

26 Cela est également vrai pour le lecteur.

27 Cette inhibition peut, paradoxalement, expliquer peut-être pourquoi nombre d’incipit
donnent le plus souvent dans l’originalité, l’a-normalité et sont donc ainsi propices à
l’explication de textes. 
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28 La première unité du texte dans Larva, comme nous le verrons ultérieurement, est en
fait la jaquette qui introduit insidieusement le lecteur dans le roman, au gré d’un
véritable tour de force de l’écriture. Mais, structuré sur plusieurs niveaux qui s’anno-
tent et se commentent mutuellement (trois au total, les pages de gauche, les pages de
droite et les notes finales), ce roman possède en fait plusieurs incipit parce qu’il
possède plusieurs entrées. Seulement, si l’on suit un ordre de lecture classique et
linéaire, c’est bien la page de gauche qui demeure la (première) porte d’entrée dans la
fiction. 

29 Julián Ríos, Larva.Babel de una noche de San Juan, Barcelona, Plaza & Janés, 1984,
p. 12.

30 Vincent Jouve, La lecture, Paris, Hachette, p. 81.

31 Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si c’est souvent cet espace là que recherche avant tout
un lecteur avide qui découvre ou feuillette un livre.

32 On pourra se reporter à ce propos à l’ouvrage de B.W. Ife, Lectura y ficción en el siglo
de oro (las razones de la picaresca), Barcelona, Crítica, 1992. Lire notamment les
quelques témoignages édifiants à cet égard, p. 35-39.

33 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 12.

34 Arturo Pérez Reverte, La sombra del águila, Madrid, Castalia, 1999, p. 63-64.

35 Eduardo Mendoza, El laberinto de las aceitunas, Barcelona, Seix Barral, 1988, p. 7.

36 Pablo Tusset, Lo mejor que le puede pasar a un cruasán, Madrid, Suma de Letras,
2001, p. 9.

37 Javier Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 9-
10.

38 Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, rééd. « Idées », 1969, p. 92.

39 Andrea Del Lungo parle d’un « lieu de contact, de rencontre et d’échange entre les
désirs de l’écriture et les attentes de la lecture […] », L’Incipit romanesque, op.cit.,
p. 14.

40 Eduardo Mendoza, La aventura del tocador de señoras, Barcelona, Seix Barral, 2001,
p. 7-8.

41 Miguel Espinosa, Escuela de Mandarines, Madrid, Alfaguara, 1992, p. 59-60.

42 Même s’il est vrai que certaines éditions ne font pourtant pas figurer ce pseudo-
paratexte (c’est notamment le cas des éditions Plaza & Janés).

43 En clin d’œil à Baudelaire.

44 Son nom est en effet parfaitement choisi pour la circonstance puisqu’il répond au nom
de commandant FLIPPO ; or, ce mot peut faire penser au participe passé flipado qui
dit un état sous l’emprise de la drogue ou au verbe flipar qui renvoie pour sa part à la
peur et à l’inquiétude. 

45 Arturo y Carlota Pérez-Reverte, El capitán Alatriste, Madrid, Alfaguara, 1996, p. 11.

46 Le concept de capiton a été introduit par Lacan.

47 Carmen Rico-Godoy, Cortados, solos y con (mala) leche, Madrid, Ediciones Temas de
hoy, 1999, p. 13-14.

48 José Luis Coll, Firmes, Madrid, Espasa Calpe, 1994, p. 11.



49 Il me semble important de souligner que l’incipit est d’autant plus stratégique aujour-
d’hui que le livre est devenu un véritable produit de consommation à part entière où
l’amorce doit plaire au premier coup de lecture et doit donc remporter sur le champ
l’adhésion du lecteur.

50 Italo Calvino, « Journal de Silas Flannery », dans Si par une nuit d’hiver un
voyageur, Paris, Seuil, 1979.
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Quand Rafael Chirbes publie en 1996 La larga marcha1, son cinquième
roman, il s’inscrit dans un courant très fécond en Espagne dès le milieu des
années 80 et surtout à partir des années 90, celui de « la récupération de l’histoire
et de la mémoire de la Guerre Civile et du franquisme »2. Cette problématique
n’est pas nouvelle dans l’œuvre de Chirbes qui s’est déjà intéressé à cette époque
passée en inscrivant dans la diégèse les processus de transmission de la mémoire,
en particulier dans La buena letra3 et Los disparos del cazador4. À la différence
de ces deux romans, La larga marcha ne se centre pas sur l’histoire d’une famille,
mais sur les histoires d’une série de familles aux origines sociales et géogra-
phiques très différentes dans l’Espagne de la postguerre. Dans la première partie
— « El ejército del Ebro » —, les histoires n’ont que des liens très secondaires
et peu explicites, alors que dans la seconde — « La joven guardia » —, un
réseau de relations se tisse quand tous les personnages se retrouvent à Madrid et
que la plupart des enfants fréquentent la même université, s’unissant dans une
même lutte clandestine contre le régime. Le roman s’ouvre avec sept séquences,
que je qualifierai de fragments, car elles ne présentent apparemment aucun
rapport les unes avec les autres5. Le premier tiers de la première partie affiche
donc résolument une écriture fragmentaire, même si les séquences sont parfois
très longues et toujours très denses car il n’existe jamais de subdivision en para-
graphes. La linéarité de l’œuvre disparaît, tout comme la notion de héros ou
simplement de personnage principal. 

Dans son ouvrage L’Incipit romanesque, Andrea Del Lungo s’intéresse aux
répercussions sur l’incipit de ce choix formel d’une écriture fragmentaire :

[…] la forme fragmentaire met en question, de toute évidence, la délimitation de
l’œuvre ainsi que sa linéarité, chaque fragment pouvant être à la fois, comme le dit
Baudelaire, « tête et queue » du texte ; et cette multiplication du cadre permet de
relativiser l’acte inaugural, par l’ouverture continuelle d’espaces linguistiques et
sémantiques. On pourrait même affirmer que les catégories « logiques » de début et
de fin, rapportées à un ensemble ainsi structuré, s’avèrent non pertinentes, car l’œuvre
se situe en dehors de toute linéarité, malgré la succession obligatoire dans laquelle les
fragments se présentent6.

L’enfantement de/dans
La larga marcha de Rafael Chirbes

Catherine ORSINI-SAILLET
Université de Bourgogne



Pourtant, dans le roman de Chirbes, nous verrons que le premier fragment
s’affirme comme un acte inaugural, se définit comme « tête » et se revendique
donc comme incipit ; comme commencement absolu, il ne pourrait pas trouver
sa place ailleurs dans le roman.

La question de la délimitation de l’incipit dans La larga marcha ne semble pas
poser de problème car la première séquence présente une unité thématique (la
naissance d’un personnage) et un cadre formé par les deux indications tempo-
relles : « Eran las cuatro de la mañana de un día de febrero » (p. 9) et « era el
dieciséis de febrero de 1948 » (p. 21). L’incipit s’inscrit donc dans le temps d’un
enfantement qui débouche sur une naissance et il se présente alors comme le
début par excellence, mais peut-être pour mieux être remis en question en tant
que début de l’histoire. Je voudrais montrer en effet comment la notion même de
début et le début de l’histoire se dérobent dans un incipit qui multiplie à l’infini
les signaux d’ouverture, de passage, de transition, de genèse… 

Cela est d’autant plus intéressant dans le cadre des incipit des œuvres anté-
rieures de Chirbes car La larga marcha est le premier roman dont le récit est pris
en charge par un narrateur hétérodiégétique et omniscient (même si son omnis-
cience est bien souvent relative), où l’auteur semble donc opter pour un récit
traditionnel, impersonnel, avec un incipit fortement descriptif et informatif qui
répond précisément aux questions habituelles (Quand ? Où ? Qui ?) et pourrait
s’inscrire dans une tradition littéraire de type réaliste. En revanche, tous les
romans antérieurs sont écrits à la première personne et présentent des incipit in
medias res. Celui de La larga marcha est donc différent à deux titres alors que,
par ailleurs, l’histoire racontée reprend des histoires antérieures et des person-
nages ou types emblématiques de la période franquiste déjà abordés dans les
romans précédents. Il y a dans La larga marcha une volonté totalisatrice7 qu’il
n’y avait pas auparavant et qui se traduit, entre autres, par un changement de
choix de la voix narrative et peut-être aussi par un incipit qui nous introduit moins
au milieu d’une histoire particulière en cours que dans le temps de la création
avec des airs de genèse.

Un début par antonomase

D’un point de vue thématique, la naissance du personnage est le début par
antonomase et par là-même l’incipit développe un horizon d’attente pour le
lecteur : l’histoire de ce personnage, forcément principal, puisqu’un récit de
naissance implique la promesse d’un récit de vie.

Or, dans le roman de Chirbes, le démarrage de cette histoire se fait attendre
car l’annonce de la naissance s’installe très lentement, très progressivement en
s’étoffant, en étant redoublée métaphoriquement par des idées de passages et des
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jeux de clairs-obscurs : le temps de l’enfantement intéressant plus que la
naissance elle-même, ce qui permet de mettre l’accent sur la création.

Le passage est d’abord d’ordre temporel puisque l’amorce consiste en une
référence temporelle précise non pas chronologiquement mais symboliquement :
nous nous situons au terme et au moment le plus froid d’une longue nuit d’hiver
— « Eran las cuatro de la mañana de un día de febrero » (p. 9). L’incipit se clôt
sur deux autres indications temporelles : « el reloj que había sobre la consola del
pasillo marcaba las seis de la mañana. Era el dieciséis de febrero de 1948 »
(p. 21). Deux heures du temps de l’histoire se sont écoulées, nous menant à l’aube
d’un jour nouveau, autre début par excellence qui implique le passage de
l’obscurité vers la lumière.

D’ailleurs, on retrouve très logiquement dans ce fragment des expressions qui
disent l’enfantement en termes de lumière — « dar a luz » (p. 11), « salir a la
luz » (p. 12) — et l’espace se structure avec des jeux d’opposition d’ombres et
de lumières ou des effets plastiques de clairs-obscurs. La lumière de la maison
s’oppose à la nuit environnante8 et surtout, dans la première description de
l’espace diégétique, trois sources de lumière viennent éclairer un espace tout à
fait pictural — « imponiéndose la luz que salía del espacio de la chimenea a la
del quinqué que colgaba del techo y a la del que permanecía encendido encima
de la mesa » (p. 9) — ; l’importance du feu est ensuite reprise pour évoquer les
effets produits par la danse des flammes : « los objetos aparecían deformados
por los cambios que en la distribución de luces y sombras marcaba el fuego de la
chimenea » (p. 11). 

La référence à une genèse est implicite dans l’importance accordée au feu et
à l’eau dans tout ce premier fragment, c’est-à-dire aux deux éléments à l’origine
de la création du monde. La chaleur du feu envahit l’espace domestique avec
plusieurs références à la puissance de la flambée dans une cheminée de pierre qui
semble être un des piliers de la maison ; la chaleur est aussi celle du brasero ou
celle de l’eau qui bout en permanence (les verbes « arder » ou « hervir »
reviennent particulièrement souvent). Mais l’eau est aussi omniprésente à travers
les références au torrent qui coule avec fracas derrière la maison et ce bruit
assourdissant révèle la puissance de l’élément. Le choix de la Galice comme lieu
des origines n’est pas innocent ; il est lié à l’importance de l’eau dans la création
et cette région s’oppose aux contrées désertiques liées à la mort. L’eau est, en
effet, une ressource naturelle abondante et productive ce qui est particulièrement
important en période de grande misère9 alors que la mort du frère Carmelo lors
de la guerre du Rif survient dans une région désertique : « Carmelo les había
descrito la sequedad de aquel lugar desértico, las estériles dunas, las piedras, el
sol que batía implacable unos suelos en los que se retorcían los alacranes, la risa
siniestra de las hienas que rompía el silencio de las noches » (p. 13-14).



L’opposition entre l’aridité de ces terres méditerranéennes et l’humide fertilité
galicienne est retranscrite dans un fragment de lettre de Carmelo lorsqu’il évoque
les terres andalouses : « Aquí, un gallego se seca como cecina » (p. 17-18).
L’eau est donc source de vie.

Quand le corps prend forme

Tous les espaces diégétiques évoqués sont saturés de fumées qui renvoient
clairement à la création comme si la vie sortait des fumées et brumes informes :
fumées des casseroles d’eau bouillante qui accompagnent le temps de l’accou-
chement10 mais aussi fumées des cigarettes ou celle du café chaud11. Tous les
objets et les personnages sont donc enveloppés d’une sorte de brouillard qui rend
flous les contours, ce qui est renforcé par l’effet produit par les flammes de la
cheminée : « Los objetos aparecían deformados por los cambios que […]
marcaba el fuego de la chimenea » (p. 11).

La fumée devient clairement métaphorique quand elle semble provenir de la
terre et contenir le germe de la vie, donc de la création : « Desde el cordón de su
orina subía un calor que la tierra devolvía en forma de humo y que era la
expresión de la vida que llevaba dentro de sí » (p. 12). En outre, le récit met en
relation deux fumées, celle produite par la rencontre du père et de la terre et celles
qui emplissent l’espace de la mère :

[…] sintió [Manuel Amado] como si estuvieran en relación las dos escenas, él,
orinando en la oscuridad, dejando caer su fuerza sobre el estiércol del corral, y su
mujer, arriba, sobre la cama, rodeada de los recipientes repletos de agua hirviendo, del
vaho de los sahumerios y del aroma de las hierbas que ardían en el brasero, partici-
pando de esa fuerza suya, de la de dentro, que había engendrado lo que estaba a punto
de nacer, y de la de fuera, que había construido aquel paisaje de certeza en torno suyo.
(ibid.)

La mise en parallèle de ces deux scènes établit un rapport entre la terre et
l’enfant à venir par le biais de l’emploi de l’expression « cordón de su orina »
qui renvoie clairement au cordon ombilical ; Manuel Amado est présenté comme
le paysan, ce terrien, pour qui la terre est une richesse fondamentale, d’où sortent
la vie et la création, ici sous la forme des vapeurs qui se dégagent d’un fumier
fertilisant.

C’est donc à partir de ces brumes informes, de cette matière originelle, que se
construit progressivement l’histoire à venir avec une visée prospective résolu-
ment optimiste depuis ce jour de févier 1948 : « el futuro, aunque no era más
que una bruma, se coloreó con nuevas esperanzas » (p. 12).

La même idée se dégage de l’analyse des bruits avec un passage du brouhaha,
du fracas environnant12 (qui fait ressortir le mutisme des deux hommes), au cri
identifiable du nouveau né signalant la fin du processus de création.
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La description physique des hommes met l’accent sur la succession des géné-
rations en disant le passage d’une matière informe à la forme, comme si la
remontée vers les origines, symbolisée par la présence du grand-père, était aussi
un retour à la matière première, à la glaise originelle qui a servi au modelage des
générations suivantes. Cela est patent dans l’évocation de la scène considérée
comme une gravure allégorique des âges de la vie : « donde los rasgos del hijo
se pegaban aún al trazo de la mandíbula y de los pómulos, los del padre se ensan-
chaban y se volvían borrosos en su dibujo, adquiriendo un aire de informidad »
(p. 10). Les traits flous chez le plus âgé gagnent en précision chez le plus jeune,
mais les deux visages restent identiques. Le grand-père est par ailleurs confondu
avec la terre des origines quand il est évoqué de la façon suivante :

Rasgos y gestos formaban una unidad que podía definirse con la sola palabra propie-
tario: de la casa y los muebles, de los animales y los campos, de todo cuanto se movía
en una geografía que era rigurosamente suya, que, como la semilla que había dado vida
a sus hijos, había salido de dentro de él y se había derramado hasta un límite preciso
que aparecía marcado en escrituras y partidas de nacimiento y también en algo difuso
que era como envoltorio que lo abarcaba todo, que estaba alrededor y por encima de
todo, que era más que todo a pesar de que no fuera nada, sino un modo de entender y
mirar, de mover la mano para levantar la pata de una vaca que se había herido, de hacer
girar el brazo frente a sí, señalando lindes y accidentes orográficos, de sentarse sobre
la banqueta a gozar del calor que desprendía la leña en el ámbito de piedra de su sólida
chimenea. (p. 20-21)

Dans cette longue phrase qui se construit par accumulation de syntagmes,
l’idée d’engendrement a des conséquences en terme d’écriture — « escrituras y
partidas de nacimiento » —, ce qui invite à l’assimilation entre enfantement et
création verbale, fictionnelle, tout comme les draps blancs13 sur lesquels la mère
enfante peuvent fonctionner comme substitut de la page blanche. D’ailleurs, dans
les deux premières pages, le narrateur définit l’objet de sa description comme une
« scène » — « la escena que se desarrollaba allí » (p. 9) — puis il compare la
« scène » de l’attente des hommes à une gravure baroque (p. 10) ; il introduit
donc une grande distance entre la narration et l’objet de la narration, insistant sur
son statut fictionnel, sur la notion de représentation.

Au moment où l’enfant naît, le grand-père, qui n’a cessé de fumer, jette son
mégot dans un feu qui n’est plus que braises ; les personnages, immobiles
jusqu’alors, se mettent en mouvement avec l’irruption d’un cri très progressive-
ment identifiable dans les rumeurs et les fracas. La création élaborée à partir
d’une matière informe est achevée. On est au point d’aboutissement du processus
d’enfantement, de gestation14 d’une histoire qui devrait pouvoir commencer :

[…] al cabo de unos instantes, se oyó estruendo de pasos en el piso alto, el ruido de
una puerta que se cerraba, media docena de gritos desgarrados, y a continuación un



silencio que se comía el fragor del torrente y que fue rompiendo poco a poco un
gemido lejano que creció y se convirtió en un llanto infantil claramente reconocible y
que llenó el fondo de la noche. Los dos hombres se miraron y se levantaron, de un sólo
movimiento el más joven, con lentitud el mayor, que aprovechó el gesto con que tomó
impulso despegándose de la banqueta, para arrojar la colilla sobre las brasas de la
chimenea. Carmelo Amado […] acababa de nacer. (p. 21).

Cet incipit se déploie donc dans le temps de la création et se présente comme
une réflexion métatextuelle qui nous place dans une attente, dans la promesse
d’une histoire dont le début est toujours plus différé. En effet, le fragment désigné
comme incipit se clôt sur la présentation d’une création achevée, sous la forme
d’un enfant offert aux regards : « la comadrona sostenía entre las manos al
recién nacido y alargó los brazos para ofrecerlo a la vista de los dos hombres, que
lo contemplaron desde una precavida distancia que parecía acordada por antici-
pado, antes de cogerlo en brazos uno después de otro » (p. 22). Mais celui-ci est
immédiatement soustrait au regard de l’un des personnages et à la connaissance
du lecteur : « Cumplido ese ritual y expresada su satisfacción entre susurros, el
mayor se quedó ante la puerta mientras que el más joven se metió en la habita-
ción llevándose al recién nacido que no dejaba de llorar » (ibid.). Après cette
longue attente, l’accès à l’espace de l’enfantement est réservé au seul père pour
mieux signifier la rupture et le retrait d’une histoire à peine amorcée. Le fragment
suivant nous met brutalement en présence d’un autre personnage que rien ne relie
au fragment précédent : « Raúl Vidal se lavaba primero las manos en el grifo que
había cerca del arca de agua bajo cuya manga las máquinas de vapor llenaban sus
grandes estómagos vacíos » (p. 23).

L’attente : narration et ordre du récit

Ce long temps de transition est donc placé sous le signe de l’attente, ce qui est
justifié par le point de vue du personnage majoritairement adopté par un narrateur
qui rétrécit (toujours progressivement) son champ de perception : on passe en
effet d’une évocation globalisante de l’espace extérieur et ouvert, défini par les
variations météorologiques, à un espace privé et fermé, domestique, l’intérieur de
la maison15, pour finir avec une plongée dans les pensées et les souvenirs de
Manuel Amado. Il se produit alors une sorte de fusion entre narrateur et person-
nage — qui s’exprime particulièrement dans quelques passages au discours
indirect libre16 — dont on ne sort qu’avec l’irruption d’Eloísa annonçant le terme
de l’accouchement. Le choix de la focalisation interne qui favorise l’identifica-
tion au personnage renforce donc l’attente du lecteur, attente d’une création
achevée qui devrait donner lieu au début de l’histoire. Cette expectative est
renforcée par la lenteur du temps du récit due à l’insertion d’une pause descrip-
tive résolument statique, d’analepses et d’une digression sur la motivation du
nom. 
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Le statisme de la pause descriptive est accentué par les références répétées à
un modèle iconique17 et au dessin18 qui renforcent l’impression d’immobilisme
des personnages, la troisième génération ne faisant qu’une apparition fugace
(l’entrée de Lolo) puisque celui qui va l’incarner est en train de naître. 

La digression sur la motivation du nom, qui renvoie aux origines et à l’his-
toire de la famille, implique une analepse explicative et informative. Elle renvoie
à un passé plus ou moins lointain et construit une temporalité subjective liée à
l’ordre des souvenirs de Manuel Amado pour qui la succession des générations
sur le lieu des origines est garante d’une intégrité rassurante dans un espace
familial. Il se remémore la disparition de son frère parti combattre dans le Rif
marocain, qui l’a rendu propriétaire d’un patrimoine à transmettre, puis un
voyage à La Corogne, son départ pour le service militaire, les mois où il combat
sur le front dans le camp des nationaux. Les souvenirs de Manuel font passer de
la mort d’un Carmelo à un Carmelo à naître, dans une Espagne mutilée ou
déchirée par des combats, où cohabitent destruction et création. La motivation du
nom suggère que la création se fait sur les ruines d’un passé incarné par le frère
disparu et exprimé par le recours à une nouvelle fumée métaphorique19 alors que
le futur n’est encore qu’une brume : « le expresó [el abuelo a Manuel] con
claridad que formaba parte de él […] porque la familia era el río por el que corría
la vida y era uno solo que se perdía hacia atrás en el humo del pasado, y hacia
adelante en la bruma de lo que fuera a venir » (p. 19). Ces fumées et brumes
semblent menacer l’homme isolé d’une cellule familiale protectrice. L’allusion
aux brumes du futur est peut-être un indice du risque que va courir un Carmelo
émancipé dans une capitale dévastatrice en opposition totale avec l’espace sécu-
risant des origines défini en terme de solidité d’un patrimoine foncier.

La création s’ancre néanmoins dans un espace qui semble inébranlable et
emplit le personnage d’un optimisme débordant : « animado por un repentino
optimismo » (p. 11). Cette idée est reprise tout au long de ce fragment avec un
champ lexical très fourni en rapport avec la force des hommes, la solidité de
l’espace, les notions de propriété et de certitude. Cette dernière contraste avec le
doute du narrateur sur le sens de la transmission du nom20, comme s’il percevait
en réalité la fragilité de tout cet édifice qui, effectivement, ne va pas tarder à
disparaître sous les eaux d’un lac artificiel dont la construction est imposée et
surveillée par le régime dans le mépris des habitants.

De toute évidence, le choix du nom Carmelo rattache le personnage à naître à
une chaîne générationnelle et fait envisager la création comme un point d’abou-
tissement. D’ailleurs, dès la première page de roman, la genèse de l’histoire
racontée s’inscrit dans un cycle météorologique dont la chronologie s’affirme
dans la succession des adverbes ou locutions temporels : « durante…, luego…,
después, … y ahora » (p. 9). De la même façon, les différentes générations repro-
duisent le même visage, transmettent un patrimoine et un nom dont Carmelo est



le dernier « héritier » ; c’est ainsi que le père envisage cette nouvelle naissance :
« [Carmelo] iba a ser una nueva pieza que venía a añadirse a la obra familiar,
como él mismo había sido una pieza de la obra que continuó su padre, prosi-
guiendo el trabajo de los abuelos » (p. 12). La naissance prend alors toute sa
signification dans la succession des générations.

Cette idée est à mettre en relation avec la place qu’occupent le romancier et
son œuvre dans une tradition littéraire, l’auteur et son texte étant déterminés en
partie par des lectures antérieures, des influences… Chirbes se réclame d’ailleurs
volontiers héritier de Balzac et revendique un projet proche de celui de son
illustre prédécesseur français en affirmant : « no entiendo lo privado sin lo
público ni lo público sin lo privado. En eso soy balzaquiano […] y creo en su
máxima de que « la novela es la vida privada de las naciones »21. La longueur de
l’incipit qui retarde le début de l’histoire tout en embrassant déjà la totalité d’un
monde s’inscrit bien dans cette tradition de type réaliste qui peut sembler décalée
pour le lecteur de la fin du XXe siècle. Pourtant, si le projet de Chirbes est proche
de celui de Balzac, les techniques d’écriture sont nécessairement très différentes
car « la novela no puede ser un instrumento viejo », comme l’auteur de La larga
marcha le proclame dans un entretien avec Helmut C. Jacobs alors qu’il répond
à la question posée par l’hispaniste allemand : « ¿En qué tradición literaria se ve
usted? » :

Me veo en la tradición del realismo. Soy un escritor realista. Ahora, diciendo eso ¿qué
es lo que se quiere decir? Yo entiendo el realismo como el intento de que la novela no
sea un arte ensimismado —que mire sólo hacia el interior del autor, o hacia el interior
del género— sino que nazca de una voluntad del escritor por entender el tiempo en el
que vive a través de la escritura. [...] La narrativa de nuestro tiempo tiene que llevar
incorporadas todas las experiencias que en ese género se han llevado a cabo. Todos los
“ismos” que abrieron el siglo, pero no sólo ellos. La novela no puede ser un instru-
mento viejo22.

Le décalage entre la tradition littéraire que le lecteur contemporain a cru
reconnaître et la découverte de la rupture brutale à la fin de la première séquence
va pousser celui-ci à remettre en question le pacte de lecture initial.

Le début qui se dérobe

L’incipit pointant moins le début absolu qu’un simple maillon dans une
chaîne, la naissance devient une continuation, voire un momentané point d’abou-
tissement. Le début nous raconterait-il finalement une fin malgré tous les topoï
de début accumulés ? Voilà un aspect peut-être transgressif car l’incipit reste
malgré tout le point de départ d’une « longue marche » si on le met en rapport
avec le titre du roman — autre lieu privilégié où se noue le pacte de lecture —, à
moins que l’œuvre du valencien Juan Genovés reproduite sur la couverture ne
nous annonce plutôt déjà la triste fin d’une « longue marche » déjà condamnée
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par un pouvoir répressif comme le suggère la construction du tableau où la masse
anonyme semble écrasée. 

Si l’incipit de La larga marcha se définit bien comme transition, gestation
vers une création, faisant passer de l’informe à la forme, il n’en est pas moins
transgressif car la coïncidence entre début du récit et début de l’histoire s’avère
impossible : celui-ci se dérobe et disparaît dans la rupture installée par l’écriture
fragmentaire, après avoir été continuellement différé par un récit amplement
digressif, dans lequel s’enfante la création. Carmelo disparaît du récit aussitôt le
premier fragment terminé, pour ne réapparaître que dans la huitième séquence
(p. 84) où il est mentionné de façon très anecdotique ; il faut attendre la
deuxième partie du roman pour qu’il devienne un vrai protagoniste. Le lecteur
fait ainsi l’expérience d’une rupture avec la remise en cause de son horizon
d’attente. En revanche, dans les six fragments suivants d’autres histoires se
mettent en place, sans aucun rapport les unes avec les autres. L’expérience de la
rupture continue mais sur un mode mineur, car elle s’inscrit dans un pacte de
lecture, celui de l’écriture fragmentaire.

La construction elliptique du récit pourrait faire envisager chaque début de
fragment comme des incipit secondaires. Mais ces débuts sont radicalement
différents car ils nous projettent directement au cœur des histoires et parfois de
façon très violente : l’ouverture du sixième fragment, centré sur l’histoire de
Gloria, représentante de la haute bourgeoisie, est à ce titre exemplaire : « Había
salido dando un portazo, había bajado a la carrera la escalera de piedra que
llevaba al jardín, y ahora, de repente, pensó que no sabía adónde ir. La verdad es
que no iba a ninguna parte. Sólo que necesitaba salir de allí, y que el movimiento
de su cuerpo aliviara toda la excitación que su mente ponía en marcha… »
(p. 58). Avec ce début in medias res, le lecteur est dans l’attente d’une explica-
tion pendant quatre pages, pendant lesquelles il suit la déambulation de Gloria et
le cours de ses pensées. La violence du début est à l’image de l’intensité de la
colère du personnage. Les autres « incipit secondaires », au nombre de cinq,
font démarrer les nouvelles histoires au centre de cycles temporels, produisant
une terrible impression de routine par l’utilisation systématique de l’imparfait
d’habitude23 ou du présent24, voire du conditionnel qui exprime la réitération d’un
même désir inassouvi25. Dans tous les cas, ces fragments initiaux disent une
obsession ; seule la séquence consacrée à Gloria échappe à cette monotone circu-
larité. Ces actions répétitives, placées dans une temporalité circulaire, décons-
truisent l’idée même du début et de fin, comme si les personnages étaient
condamnés par cette répétition. 

À la fin du premier fragment, le lecteur voit donc remis en question le pacte
de lecture initialement noué alors que l’incipit du roman ne laissait pas présager
une écriture fragmentaire. Cette séquence initiale se présente donc comme



« tête » d’un ensemble de fragments dans un acte d’écriture inaugural qui permet,
certes, de relativiser la notion même de début (la naissance étant à la fois début,
maillon d’une chaîne et point d’aboutissement comme si le discours enfanté
n’avait pour objet que lui-même) mais qui reste fondamentalement un acte
inaugural en établissant les bases de la totalité des histoires dans l’enfantement
d’une œuvre à venir qui se définit à partir de la naissance moins d’un personnage
que d’une multitude de personnages formant une génération. Cet incipit ouvre les
multiples récits, qui peuvent alors démarrer in medias res, et s’articuler autour
d’une même date emblématique : 1948. 

Cette séquence introduit le lecteur dans le monde de la fiction tout en
proposant une réflexion sur la création textuelle, en la mettant en scène, comme
cela est devenu assez fréquent dans la littérature du XXe siècle. Pour Chirbes c’est
même une caractéristique du narrateur contemporain, non innocent :

[…] cada novela es una reflexión acerca de la novela, una forma de entender la novela
al mismo tiempo que una forma de entender el mundo. Ya no partimos de un arte
bautismal, inocente y puro como hoy nos parece que era el de buena parte de los novel-
istas que escribieron hasta el siglo XIX [...]. Hoy ya no se le oculta a nadie que, al
mismo tiempo que estamos contándoles la historia a los demás, nos la estamos
contando a nosotros mismos; que al mismo tiempo que contamos lo que está pasando,
contamos lo que nos está pasando. Esa evidencia es probablemente una característica
del narrador contemporáneo; nunca, como ahora, parece tan necesario que el propio
autor se crea antes que nadie su historia26.

Au-delà du rapport entre le motif de la naissance et la création textuelle, cette
première séquence si dense, si longue, est à mettre en relation avec le travail du
lecteur (travail parfois difficile et douloureux comme celui de la parturiente) qui
doit réussir à franchir cet « abîme ontologique » qui sépare l’univers du récit de
celui dans lequel se déroule sa vie quotidienne27. Loin d’être une passerelle qui
établirait « une continuité rassurante entre le monde du lecteur et celui du
roman »28, bien loin de nous plonger directement au cœur de l’histoire comme les
incipit in medias res, cette première séquence creuse « l’abîme », rend le fran-
chissement ardu, sinueux, malaisé. Si elle répond aux questions traditionnelles,
elle ne le fait jamais de façon directe : la date n’est connue qu’en fin de séquence,
le lieu, dans une digression analeptique, le nom du personnage n’apparaît
qu’après une progressive restriction de la focalisation et la première évocation
des deux hommes est distanciée par la comparaison avec une gravure baroque. En
outre, le lecteur contemporain, habitué aux débuts in medias res, ressent peut-être
une certaine impatience face à la longueur d’une exposition quelque peu
« archaïque » mais éventuellement génératrice « d’une forme particulière de
plaisir »29.

Ce long et « archaïque » incipit dirait alors toute la difficulté, pour l’auteur
des années 90 et pour le lecteur contemporain, d’accéder à ce monde lui aussi
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archaïque et disparu, à l’image du village de Fiz qui sert de cadre géographique
à la première séquence, d’une Espagne récemment sortie d’une guerre fratricide,
et longtemps condamnée au silence. 
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Le même effet se retrouve au début du troisième fragment : « Los días de lluvia
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jamais comblé : « A José Pulido le gustaría mirar desde lo alto de un mulo las tierras
canas… » (p. 76) ; « A José Pulido le gustaría tener un mulo… » (p. 77) ; « A José
Pulido le gustaría tener un mulo, y también un cerdo… » (p. 78). Le récit tourne en
rond autour des mêmes désirs inassouvis.
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textes du XIXe à partir de l’exemple de l’incipit du Rouge et le Noir de Stendhal qu’il
compare à l’incipit in medias res de La voie royale de Malraux : « […] la plupart des
lecteurs du XXe siècle n’éprouvent pas de difficulté notable à lire les premières lignes
d’un récit comme celui de Malraux, et ressentent inversement une certaine impatience
à la lecture des longues expositions par lesquelles commencent souvent les récits
d’époques antérieures (impatience qu’ils manifestent par une tendance à ‘sauter’ les
passages de ce type pour arriver plus vite au cœur de l’action). La rhétorique un peu
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perçoivent généralement soit comme une convention pesante ou même étouffante, soit
au contraire comme un charmant archaïsme, générateur d’une forme particulière de
plaisir » (ibid., p. 405).
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« La réponse post-moderne au moderne consiste à reconnaître que le passé,
étant donné qu’il ne peut être détruit parce que sa destruction conduit au silence,
doit être revisité : avec ironie, de façon non innocente »1. Cette déclaration
d’Umberto Eco va comme un gant à la Crónica del Rey pasmado2 de Gonzalo
Torrente Ballester, brillante variation autour d’une anecdote dont Philippe IV
serait « le héros », si l’on en croit l’histoire, ou la légende. Le passé (l’Histoire
et la légende historique, la tradition littéraire) réinvesti et assumé, fait l’objet, tout
à la fois, d’un hommage et d’une mise à distance. C’est tout d’abord le cas à
travers le portrait irrévérencieux de Philippe IV, qui n’est ni celui de la légende
rose, apologétique, franquiste (dans le roman, le jeune roi est un blanc-bec), ni
celui de la légende noire (il est ridicule mais guère nuisible), et à travers l’anec-
dote d’une « transgression » : le roi veut contempler sa femme nue, ce qui est
interdit par le protocole et les religieux fanatiques. C’est enfin le cas par rapport
à la forme du récit traditionnel (récit réaliste et roman historique), ce qui est parti-
culièrement repérable dans l’incipit.

Roman à clé, « œuvre ouverte », selon la formule du même Umberto Eco, la
Crónica, offre, en effet, dès les deux premières pages3, un mélange de la plupart
des éléments constitutifs des incipit classiques, eux-mêmes revisités de manière
parodique. Ce «décalage » transgresseur dans l’usage des techniques tradition-
nelles d’ouvertures du récit fournit au lecteur plusieurs clés de lecture, grilles de
décodages qui sont à la fois une passerelle entre les textes antérieurs et le roman,
un programme de lecture et un concentré symbolique de l’anecdote principale. Je
me propose de montrer que les premières pages de ce roman sont un exemple des
plus réussis des incipit ironiques contemporains tels que les décrit Andrea Del
Lungo dans son étude sur L’incipit romanesque :

L’incipit semble ainsi devenir un véritable lieu de transgression : en tournant en
ridicule les principes, les règles et les canons du genre littéraire, le discours de l’ironie
annonce un roman ludique et signale en même temps un écart du texte par rapport à la
parole narrative « classique », ou à certains modèles connus par le lecteur et qui
constituent le fondement de son horizon d’attente. Cependant l’ironie étant elle aussi
un procédé classique et identifiable, le recours à ce mode représente surtout, dans

La tradition revisitée dans l’incipit
de Crónica del Rey pasmado scherzo en re(y) mayor,

alegre mas no demasiado de Gonzalo Torrente Ballester : 
transgression ou topique postmoderne ?
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l’incipit, un puissant signal de la fiction, qui procède de façon inverse par rapport au
piège, et qui indique en effet une prise de distance par rapport à la vérité du texte, au
discours même du narrateur, au discours d’autrui ; bref, l’ironie dénonce l’artifice
essentiel de la fiction que le piège cherche à dissimuler.

L’analyse de la mise en place du roman sera associée à une rétrolecture, grâce
à laquelle la polysémie de cet incipit peut se manifester dans toutes ses dimen-
sions. On observera comment l’auteur sollicite le lecteur, se joue de lui, le ballote
d’une grille de lecture à une autre au gré des indices semés dans le texte, pour
finalement lui laisser une assez grande liberté de choix, de choix éventuellement
multiples, dans sa coopération à la construction d’un sens à partir du roman.
L’étude sera menée suivant un découpage classique des catégories de la
narration : temps, espace, mode, puis naissance des personnages et de l’intrigue
dans le cadre d’une lecture symbolique.

Le temps 

La première indication donnée par le roman est temporelle. Un matin, un
dimanche (jour de repos, consacré au Seigneur), et un mois d’automne (octobre).
Point d’année. Seuls le déictique « aquel » et l’emploi du passé simple nous
permettent d’affirmer qu’il s’agit d’un temps révolu. Le lecteur se trouve alors
confronté à un premier paradoxe : une apparente volonté de précision temporelle
démentie par l’absence de chiffre — contraire au temps numérique privilégié par
les incipit traditionnels des romans historiques — et surtout par l’approximatif
« tantos de octubre », bien plus porteur de sens que ne l’aurait été une simple
omission du chiffre du jour. Ce premier écart par rapport à la « norme » annonce
d’emblée le ton parodique que prendra le texte, et, en un même moment, confère
au récit une valeur universelle — « tantos » a la même fonction que le catégoriel
« el Rey » du titre. Dans les deux cas, il s’agit d’une identique réticence dans
l’apport d’information qui caractérise le plus souvent les débuts de romans. 

Outre l’imprécision temporelle, ce qui fait sens, dans notre histoire, c’est
qu’elle commence par le lever du jour, comme ne se prive pas de le dire et de le
rappeler le narrateur : « madrugada », « misa de alba », « mañana ». Si l’on
oppose ce matin éclairé à la crevasse ouverte dans le sol, peut-être sur l’Enfer, et
qui évoque, bien entendu, la noirceur des ténèbres, on se trouve en présence du
traditionnel motif « opposition clair/obscur », ici inversé. Ce motif peut être lu
comme une métaphore : l’histoire passe de l’obscurité du néant à la clarté de la
page blanche qui la voit naître. Jean Verrier remarque que « le motif du brouil-
lard ou des ténèbres d’où émerge l’histoire est assez fréquent »4. Dans notre
roman, le brouillard sert à renvoyer le récit dans le néant originel car l’histoire se
clôt par un procédé qui efface artificiellement le cadre de la fiction. Dans le
chapitre terminal intitulé « Cabos sueltos y olvidos », en effet, le brouillard, qui
est descendu brusquement sur la ville, a volé les souvenirs des personnages :
« Los más viejos del lugar no recordaban niebla igual, que parecía meterse por
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las narices y vaciar las conciencias. Duró bastantes horas y como vino se fue,
aunque llevándose consigo muchos recuerdos » (p. 179). 

Peu d’éléments renvoient le lecteur vers le XVIIe siècle. Pourtant, l’atmos-
phère créée par les premières lignes du roman prépare le lecteur à un changement
d’univers historique. La comparaison « como si fuera la abada » (notons en lieu
et place du terme aujourd’hui le plus fréquent, rinoceronte, l’emploi du mot rare
abada, qui apparaît dans le titre d’un poème de Góngora, sur la cour)5, évoque un
temps où le rhinocéros d’Inde émerveillait par sa taille, son exotisme et aussi par
les vertus curatives que l’on attribuait à l’une de ses cornes (entre autres, la vertu
de guérir de l’impuissance, comme c’était le cas avec la corne de son double
mythologique, la licorne). La série ternaire « milagros, maravillas y sorpresas »,
qui est avant tout une « invitation au voyage », nous plonge également dans une
époque de forte religiosité, une époque de valorisation excessive des miracles,
comme pouvait l’être le XVIIe siècle. Mais l’énumération s’achève sur de banales
« surprises » dans un decrescendo, ce qui ne peut manquer d’éveiller l’attention
du lecteur.

La langue de notre roman est celle du XXe siècle mais imprégnée, avec
beaucoup de légèreté, de nombreux éléments de la tradition : mélange d’em-
prunts à la langue classique (« no fueron habidos ») qui viennent choquer, à
l’extrême opposé, avec l’emploi de plusieurs termes contemporains (anachro-
nismes linguistiques ou conceptuels : « s e m á n t i c a »…). Cette langue qui
évoque le Siècle d’Or expose en même temps sa qualité de construction littéraire
menée avec les outils de la fin du XXe siècle. Ceci, et le recours systématique à
l’ironie, maintiennent constamment le lecteur en éveil au lieu de le plonger dans
l’illusion romanesque.

L’espace 

À une datation imprécise correspond un choix de localisation inverse mais
tout aussi parodique et ludique. Tout au long du roman, les précisions
géographiques abondent. Dans l’incipit, elles se font redondantes (« rodeaba el
alcázar, por la parte que se apoya en la tierra o coincide con ella »), entrent en
concurrence (« conforme se sale, a la izquierda, según se sale, a la derecha »),
perdent de leur crédibilité quand une précision quasi mathématique fait suite aux
doutes et approximations qu’on a vu se multiplier lors de l’amorce (« un socavón
que atravesaba la calle en línea quebrada, de sur a norte »). Au-delà de cette
fonction parodique, le cadre spatial, plus encore que le cadre temporel, est
essentiel pour le déroulement de l’intrigue. Dès les premières pages, les forces en
présence dans le reste du roman sont identifiées spatialement, par un procédé
métonymique. 

La ville de Madrid non citée — de nouveau cette fausse rétention d’informa-
tion — mais repérable par des toponymes connus : calle San Roque, calle del Pez



(on se doit de préciser qu’à l’angle de ces deux rues se trouvait le couvent de San
Plácido, où se déroule une partie de l’histoire), le Portillo de Embajadores, la
Puerta de Toledo, etc. Soit des espaces repérables sur le plan de Texeira, des
espaces qui servent à la création de l’atmosphère historique et qui sont aussi, dans
le roman, des espaces symboliques. La ville est, avant tout, configurée comme un
espace religieux : église de San Ginés, de Santa Águeda, et le couvent de San
Plácido qui apparaît en creux, dessiné par les rues qui l’entourent6.

La rue du Pez est le point de départ de l’itinéraire effectué par le mystérieux
serpent. À l’autre bout du chemin, au terme d’un voyage visiblement sinueux et
semé d’embûches, se dresse l’Alcazar. Le palais présenté comme une place forte
que le reptile voudrait conquérir, incarne la monarchie, la noblesse. C’est aussi le
lieu des contes de fées.

L’apparition d’un troisième lieu vient troubler le calme des deux précédents :
l’Enfer semble faire irruption dans Madrid, au moyen d’une brèche ouverte dans
la terre. Si l’on remet les pièces du puzzle géographique à leur place, on peut
reconstruire le probable parcours suivant, comme événement déclencheur de l’in-
trigue : sorti des noires entrailles de la terre, c’est-à-dire de l’Enfer, c’est-à-dire
aussi d’une crevasse ouverte dans la « calle del Pez », où est situé le couvent de
San Plácido, le serpent infernal aurait transité, à la lumière du jour, par la rue San
Roque, passant devant le couvent San Ginés, pour se diriger vers le lieu clos
qu’est l’alcazar qu’il atteint (y pénètre-t-il ?), après avoir franchi les portes
d’Embajadores et de Toledo. Nous seraient donc donnés à connaître, dès l’ouver-
ture du roman, trois espaces symboliques : au-dessus, le Ciel, domaine de Dieu ;
sous terre, l’Enfer, domaine du Diable ; sur la terre, dans la ville, l’espace
contrôlé par l’Église, celui contrôlé par la cour et celui contrôlé par le peuple qui
fait circuler l’information. Mais comme la plupart des lectures symboliques
offertes dans le roman, celle-ci est remise en question par l’un des personnages
dans le corps du roman. Le Diable lui-même dément cette interprétation
merveilleuse, dans une de ses conversations privées avec son confident préféré,
le père Rivadesella (à moins que le Père ne souffre d’hallucinations ou que le
Diable, et ce ne serait pas la première fois, « mente » !) :

— ¿ Y esa hendidura de la calle del Pez, por la que salían los azufres mefíticos del
infierno ?
— El infierno no está en el centro de la tierra, como os dicen, como tú mismo dices
cuando predicas, ni con ninguna clase de combustibles. El infierno es frío. 
Al padre Rivadesella le entró un escalofrío que le dejó callado. Cuando pudo,
preguntó :
— Entonces, ¿ dónde está ?
— El infierno no está, es. Igual que el cielo (p. 111).

Par ailleurs, le parcours incertain du serpent lors de l’ouverture du roman qui
ressemble au parcours initiatique que doit faire tout lecteur pour entrer dans un
texte, sera franchi, en sens inverse et après de nombreux obstacles, par le Roi.

58 - Isabelle Touton



Au commencement du récit - 59

Le mode : la dominante métafictionnelle

Dans la Crónica, un narrateur-chroniqueur hétérodiégétique, relativement
omniscient (il ménage le suspens), raconte l’histoire, au passé et à la troisième
personne, comme s’il parlait depuis le XVIIe siècle : il n’y a pas de distance
temporelle apparente entre le moment de la diégèse et celui de la narration. Dans
l’incipit, le discours du narrateur est amplifié, mis en scène, et il fournit au lecteur
des clefs d’interprétation pour la suite du roman. 

Le narrateur, non identifié dans cette première partie (I, 1) se présente comme
un simple intermédiaire entre la réalité et le récit, à la manière du narrateur des
récits historiques du XIXe siècle, du roman réaliste et naturaliste. Mais cette
prétention d’objectivité, de scientificité est décrédibilisée par toute une série de
figures rhétoriques visant à réaffirmer la présence du narrateur, sa perception
subjective des faits, ce qui contribue à dissoudre l’impression de réalité. Les
différents procédés que nous allons évoquer remplissent des fonctions métafic-
tionnelles, métalittéraires et ludiques. 

L’ironie (à travers, par exemple, la multiplication des modalisateurs verbaux)
et les autres procédés démystificateurs qui lui sont associés, permettent d’établir
une distance entre l’histoire relatée par le narrateur et le point de vue de l’auteur
implicite. La cible de l’ironie est le narrateur traditionnel omniscient et ses
prétentions d’objectivité. Ici, le discours, apparemment cohérent (il use en
abondance de chevilles du discours qui souvent tournent à vide) adopte le ton
d’un rapport de police : il y a un fait divers, des témoins, des événements plus ou
moins avérés, et surtout, des expressions typiques (« la dirección no figura » ;
« había algunas variantes en la localización del hallazgo »). Les appels à la
prudence du narrateur, apparents gages d’objectivité, se retournent vite contre la
finalité poursuivie, par un effet d’accumulation excessive. Le doute est tellement
présent qu’il devient total. La source des informations rapportées est non identi-
fiée et on ne peut plus diffuse (échos, rumeurs, « cuentan y contaron »). La
rumeur et les commérages (« murmuración y chisme ») qui caractérisent déjà les
incipit de romans picaresques, restent surtout, tout au long de ce roman, la
première source d’information : ils progressent selon un mouvement qui part de
la cour, s’étend à la ville et atteint ensuite les royaumes des Espagnes (« Lo está
[enterado] todo el palacio, la ciudad toda, y pronto lo estarán todos los reinos de
esta monarquía », p. 96). 

La circonspection du narrateur est telle que les modalisateurs se succèdent
(« seguramente », « por ejemplo », « más o menos », « al parecer », etc.),
tandis que les restrictions permanentes augmentent l’impression d’incertitude
(« todo el mundo habló de ellos aunque nadie los viera »7 ; « los primeros
t e s t i g o s , d e s c o n o c i d o s »), tout comme les différentes séries de messages
entropiques (« hacia arriba o hacia abajo » ; « según unos, fuera del portillo de
Embajadores, conforme se sale, a la derecha ; según otros, a la salida de la puerta



de Toledo, según se sale, a la izquierda »). Pour couronner le tout, même les
informations les plus « sérieuses » et celles cherchant à statuer sur la crédibilité
des témoignages sont mises à mal par l’emploi systématique du subjonctif (valeur
hypothétique) : « la madrugada de aquel domingo, tantos de octubre, fue de
milagros, maravillas y sorpresas, si bien hubiera, como siempre, desacuerdo entre
testigos y testimonios » ; « aunque nadie los viera »… Ce jeu constant entre
prétention d’objectivité, de véracité, et accumulation de preuves textuelles qui
rendent cette prétention caduque (invraisemblance flagrante, narrateur dubitatif
quant à la crédibilité que l’on peut accorder à son récit), s’il est un recours
fréquent des écrivains postmodernes, était déjà à l’œuvre chez Cervantès, comme
le montre Torrente Ballester lui-même dans son Quijote como juego8.

Après les doutes, les contradictions. Elles sont systématiques et disséminées
à tous les niveaux du langage. Appréciations contradictoires d’un même fait (« al
parecer »/« con razón »), synesthésie de « voces pestilentes », illogismes
(« las campanas de Santa Águeda tocando solas las oyó todo el mundo »). Cette
constante parodique est accompagnée d’autres procédés ironiques : hyperboles
( « s o c a v ó n / g r i e t a / s i m a » ; « víbora/culebra/gigantesca boa ») et situations
burlesques, comme lors de la description du trajet effectué par le serpent (« echó
a correr » ; « parecía apretar el edificio con ánimo de derribarlo »). Le
narrateur qui prétend mettre en ordre le chaos des différentes versions de
« l’affaire », fruit de la discordance des témoignages, ne parvient donc qu’à
égarer le lecteur dans une forêt de messages contradictoires et de doutes systé-
matiques. 

Le lecteur prend connaissance de la fable dont il est question dans le discours
du narrateur (un gouffre s’est ouvert dans la rue du Pez et un serpent/dragon en
est sorti et a attaqué l’alcazar) et, tout à la fois, est instruit de la manière de la lire
dans le discours du texte qui multiplie les clins d’oeil et laisse apparents les
mécanismes de sa construction. Le point de vue du lecteur doit forcément prendre
en compte ce que la littérature lui a précédemment appris : on peut interpréter
dans ce sens l’ambigu « como siempre » (« si bien hubiera, como siempre,
desacuerdo entre testigos y testimonios »), qui pourrait signifier, selon la formu-
lation d’Umberto Eco, « comme vous le savez déjà, d’après tant de scénarios
intertextuels »9. Le texte se montre en construction quand il laisse voir de (faux)
éléments de sa propre genèse, qui eussent dû rester dans la seule antériorité de
l’écriture du texte, ou, plutôt une parodie de genèse d’écriture10. Il s’agit par
exemple du choix du bon mot, souci majeur de tout écrivain, choix laissé dans
notre texte à la bonne appréciation du lecteur (« atónito o desorbitado » ; « por
la parte que se apoya en la tierra o coincide con ella » ; « con ánimo de derri-
barlo, o al menos de estrujarlo ») ou encore de commentaires superflus (« echó
a correr hacia abajo como pudo haber echado a correr hacia arriba » ; « el
percance, según se relata, fue, por ejemplo, así »), non pertinents par rapport à la
fiction elle-même et qui évoquent les doutes que conçoit l’écrivain, en principe,
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AVANT de se plonger dans la version définitive d’une œuvre. Il s’agit, enfin, des
séries de scénarios paradigmatiques, tous offerts à la perplexité du lecteur :

TÉMOIN OBJET LIEU/TEMPS ACTION COMMENTAIRES 
(SERPENT) PARASITES

Una vieja víbora de madrugada echó a correr como pudo haber 
hacia abajo        echado a correr hacia 

arriba
El talabartero Culebra de debajo de una piedra; que también echó la dirección no figura

regular  calle de San Roque a correr, hacia 
tamaño arriba o hacia abajo

La beata verdadero salía de San Ginés, llevaba camino del ése sí
culebrón de oír la misa de alba alcázar, más o menos

Alguien de la una gigan- iba al servicio o rodeaba el alcázar  esto no queda muy 
Guardia Valona tesca boa salía de él [...] con ánimo de 

derribarlo preciso [...] lo que 
parece más verosímil

À la fois résultat des discordances des différents témoignages, figuration du
doute épistémologique que doit exercer tout lecteur face à la restitution d’une
prétendue réalité et exagération parodique (le serpent prend des proportions de
plus en plus importantes au fur à mesure des témoignages qui coïncident aussi
avec sa progression sur le chemin de l’alcazar), cette série peut également être lue
comme les brouillons successifs d’un écrivain soucieux de trouver le mot juste. 

Enfin, non content d’inscrire les traces de la genèse de son texte dans la
version finale, de parsemer celle-ci d’allusions métafictionnelles, de décrédi-
biliser par la parodie et la polyphonie la prétendue objectivité du chroniqueur,
l’auteur implicite souligne explicitement, au cœur du premier sous-chapitre, le
statut textuel du concept de « vraisemblance » : « parecía apretar el edificio
con ánimo de derribarlo, o al menos de estrujarlo, lo que parece más verosímil,
al menos desde un punto de vista de la semántica ».

L’intrigue et la lecture symbolique (le conte merveilleux et la tradition de
la Genèse) 

Le personnage principal est ici le peuple madrilène tel qu’il apparaît dès la
première phrase, c’est lui qui voit et raconte. Ce personnage aux multiples
visages prend forme dans la série de témoins des curieux événements de la
matinée : une vieille femme, un bourrelier, une dévote, un Garde wallon, une
équipe d’experts, un enfant. On le devine aussi au milieu des acteurs non identi-
fiés des actions à la voix passive (« no fueron habidos »), tout le monde (« quien
quisiera hacerlo », « los primeros testigos, desconocidos », « todo el mundo »,
« la gente »...). C’est la voix du peuple qui est la source et l’objet du « rapport »
du narrateur, c’est la rumeur populaire que l’on retrouve derrière les formules
impersonnelles (« según se relata », « se atribuyó », etc.).



La pléiade des autres personnages, ceux qui agissent, est occultée derrière les
deux espaces qui l’abritent : on devine les couvents peuplés de religieux, le
château habité par les rois et les nobles, la Cour. Reste un personnage au statut
particulier, aux relents d’Enfer, que l’on se doit d’étudier plus précisément : le
serpent. Dans ce qui précède, nous avons observé que la disposition géographique
de la scène initiale nous incitait à croire que le serpent pouvait être sorti du trou
apparu à même le sol et ce dernier considéré comme un accès au monde souter-
rain des Enfers. La symbolique traditionnelle du serpent, tout comme la suite du
texte, nous confortent dans cette première déduction. En effet, dans la Genèse, le
serpent est un déguisement emprunté par Satan, incarnation du Mal, tout comme
l’est en d’autres occasions le dragon — le rapport postérieur du père Rivadesella
au Grand Inquisiteur va dans le sens de cette interprétation : « No deja de ser
curioso, Excelencia, y digno de tener en consideración, el hecho de que esta
mañana, con las primeras luces de la aurora, un formidable dragón, de al menos
siete cabezas, pero quizá de más, haya abrazado los cimientos del alcázar con
intención de destruirlo, según declaraciones de testigos que lo vieron, y como ya
sabe todo el mundo en la villa » (p. 29).

L’anecdote principale de notre roman est construite comme un parcours initia-
tique structuré par le schéma classique des contes merveilleux (manque, quête,
transgression de l’interdiction, combat, victoire après l’épreuve et tous les
couples de fonctions antagoniques assignées aux différents personnages)11.
Lorsque sont identifiés l’objet de la quête et les forces en présence, les différents
indices du texte suggèrent une interprétation symbolique mise en place dès
l’incipit : le diable, ou un diable, sous la forme d’un serpent, sort d’une brèche
(crevasse-gouffre) spontanément ouverte dans la terre (donc des Enfers), un
matin, au lever du soleil, c’est-à-dire avec la bénédiction des forces du Bien
(Dieu)12. L’idée d’une proximité ou même d’une possible connivence entre les
forces antagoniques de l’au-delà est inscrite dans le texte par l’annonce hâtive de
miracles, relayée, plus avant dans l’incipit, par différentes descriptions de ces
miracles13 qui ne semblent en aucun cas relever d’une intervention divine bien-
veillante : « unas voces tremendas y doloridas, de condenados al fuego eterno o
cosa así, aunque también pudieran corresponder a penitentes del Purgatorio » ;
« salían de la grieta (de la sima según los primeros testigos, desconocidos) gases
sulfurosos, por lo que todo el mundo pensó, y con razón, que en el fondo de la
grieta empezaba el infierno ». La coopération à venir entre agent de Dieu et agent
du Diable, entre le comte de la Peña Andrada et le Père Almeida — les adjuvants
du Roi —, en filigrane dès le début du roman, est par la suite explicitement
confirmée : les deux personnages se ressemblent (« mientras se estrechaban la
mano, el padre Rivadesella los contempló, y le pareció que en algo se aseme-
jaban, si bien en algo mucho mayor diferían », p. 87), s’accordent sur certaines
questions, en particulier celle qui occupe, dans le roman, le Roi et l’Inquisition
(le Malin en grande conversation théologique avec le Père Rivadesella, dispute
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de la légitimité du désir royal de voir la Reine nue et confie : « A mí, por lo
pronto, no me va ni me viene, y supongo que al Otro le sucederá lo mismo. En
esas cuestiones, solemos estar de acuerdo », p. 132) ; une fois leur « mission »
accomplie, les deux personnages entreprennent ensemble leur voyage de retour
(p. 219). 

Le diable recueille peut-être au passage un trésor14, qui lui servira prochaine-
ment à rétribuer Marfisa, la prostituée à laquelle il conduira le Roi :

Lo del tesoro de monedas antiguas se atribuyó a la suerte de un niño, pero había
algunas variantes en la localización del hallazgo : según unos, fuera del portillo de
Embajadores, conforme se sale, a la derecha ; según otros, a la salida de la puerta de
Toledo, según se sale, a la izquierda. Ni el tesoro ni el niño fueron habidos (p. 22). 

À moins que ce trésor ne soit (aussi) la représentation emblématique du sexe
de la femme, ce joyau que l’enfant qu’est encore le Roi inexpérimenté découvrira
au terme de longues épreuves, d’un combat contre les monstres (les religieux
fanatiques).

Dans les pages suivant l’incipit, l’apparition d’un inconnu, le comte de la
Peña Andrada, qui coïncide avec la disparition du serpent, invite le lecteur à
imaginer que le reptile a pu accomplir une nouvelle transformation et prendre
forme humaine. On apprendra que le Roi, quel scandale !, est « allé aux putes »
(« se fue de putas »), à l’instigation du comte de la Peña Andrada, un inconnu
beau comme Lucifer et originaire de Galice (le pays des sorcières) et que ce
dernier a payé Marfisa, très largement et avec des pièces en or, à la place du
monarque qui ne dispose que des quelques ducats prévus par le protocole. Le Roi,
après avoir longuement contemplé le corps nu de Marfisa, en reste tout ébahi
(« pasmado »), et conçoit le désir irrésistible et non conforme aux lois divines
(selon certains fanatiques), de voir sa femme nue. Prisonnier dans l’enceinte d’un
château au sein duquel on l’épie et où on lui dicte sa conduite, le Roi, grâce à la
complicité active du comte de la Peña Andrada et de son pendant angélique le
Jésuite portugais Almeida, parcours en sens inverse le trajet effectué dans l’incipit
par le serpent. Une fois réalisé ce parcours initiatique nécessairement semé d’em-
bûches (opposition de l’Inquisition, porte de la cellule du couvent fermée à clé,
etc.) à travers des lieux peuplés de monstres (les religieux fanatiques, dont
Villaescusa qui brandit sa croix), le Roi pourra accomplir son désir, en accord
avec celui de la Reine, à l’abri des murs protecteurs du couvent de San Plácido :
jouir librement de la vision du corps dénudé de son épouse. Dans son rôle d’en-
tremetteur, le comte-serpent, va, « une nouvelle fois », tenter l’homme par l’in-
termédiaire de la femme. Mais contrairement à ce que nous dit la Bible au sujet
d’Adam et Ève (ils prirent conscience de leur nudité et en eurent honte après leur
chute, c’est-à-dire après avoir goûté au fruit de l’arbre de la connaissance), le
roman présente la nudité elle-même comme objet de tentation et objet de connais-
sance. La contemplation de la nudité enclenche un processus de déniaisement du



Roi qui devrait, à partir de ce moment-là, tout en ouvrant les yeux sur le corps de
la femme, ouvrir les yeux sur les perversités du monde qui l’entoure : préjugés,
ambition, hypocrisie, etc. Paradoxalement, l’intervention du diable est donc
perçue, ici, comme ayant des effets positifs. Mais, à la fin du roman, les effets de
la quête sont limités : le Reine et le Roi sont satisfaits, mais lui scrute toujours
l’horizon en se remémorant les bas grenats de la religieuse dans laquelle il n’a pas
reconnu Marfisa. Il n’en tire pas vraiment d’enseignement et ne conquiert pas non
plus de réelle liberté : il reste confiné dans la frivolité. À l’annonce de l’arrivée
de la flotte des Indes, il se réjouit seulement de pouvoir offrir une robe à la Reine,
et cela, visiblement, dans le but de la présenter au monde et d’en construire une
image pour la postérité grâce à un portrait qu’il fera faire d’elle. 

Une des clés de lecture est donc fournie par la tradition (en particulier celle
de la morphologie des contes merveilleux occidentaux et celle de la Genèse) et
c’est le texte lui-même qui autorise le lecteur à le déchiffrer à partir de la tradition
littéraire : lors de la discussion qui s’engage au sujet des effluves qui éma-
neraient du gouffre ouvert dans la rue du Pez entre le père Villaescusa, le frère
Rivadesella et le Grand Inquisiteur, on entend les propos suivants : 

¿ También ha llegado hasta aquí ese tufo del infierno ? Me refiero, como es obvio, a
ese olor sulfuroso que ha penetrado en la villa y que nos tiene a todos alarmados.
Pues mis narices no han advertido, hasta ahora, semejante pestilencia.

Sólo lo explica la costumbre, reverendo padre, mi hermano en el Señor San Francisco
de Asís. Pero todo el mundo sabe que esta mañana se abrió una grieta en la calle del
Pez por la que salían olores del infierno.
¿ Y cuáles son, Reverendo Padre, esos olores ?
Si hemos de creer en lo que dice la tradición, olor a azufre, ni más ni  menos (p. 32,
c’est moi qui souligne).

Ce dialogue opère un renversement parodique : ce n’est pas à partir des
indices (odeur de soufre) que les personnages reconnaissent que la crevasse est
une porte ouverte sur les Enfers. Au contraire, ils savent, parce que le narrateur
ou la rumeur en a décidé ainsi, que les enfers se trouvent au fond de la faille, ce
qui les oblige à « sentir » l’odeur de soufre par laquelle ils s’annoncent, selon la
tradition. D’une manière plus générale, l’Histoire ou la « réalité » ne se donnent
jamais  à voir, dans le roman, directement. Elles ne se devinent qu’à travers des
filtres littéraires, mythiques ou symboliques, et, inversement, il n’y a que les
traditions qui créent du sens.

Torrente Ballester se joue des catégories traditionnelles de l’incipit qu’il
intègre sans exception au début très dense de la variation parodique qu’est la
Crónica del Rey pasmado, premières pages qui entretiennent avec le corps du
roman une relation en grande partie métaphorique. Cet incipit remplit, dans l’acte
de lecture, les différents rôles décrits par Andrea Del Lungo. Il est concentration
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de mémoire romanesque ou livresque, l’intertextualité explicite étant traitée sur
le mode de l’ironie. En filigrane se lisent les entrées en écriture des romans natu-
ralistes, des romans historiques classiques. On y trouve la Genèse — c’est-à-dire
les premières pages du Livre — et les motifs les plus fréquents des incipit tradi-
tionnels, motifs qui introduisent l’histoire tout en nommant l’acte de lecture : le
déplacement, la découverte, l’attente, le réveil, le franchissement de seuils, les
passages, l’énigme qui naît de la « tension entre le dit et le non-dit, mais aussi
d’un contraste entre le visible et le non-visible » (p. 98) — « nadie lo vio aunque
todo el mundo habló de ello » —, la naissance de l’histoire dans un trou noir,
béant… Cet incipit donne aussi des indications sur le genre romanesque et le
régime de lecture : mêlant les enseignements de la littérature baroque (jeu sur le
clair/obscur, sur l’être et l’apparence, etc.) et les préceptes postmodernes,
Torrente Ballester fait appel à la tradition pour la détourner et à des techniques
anti-illusionnistes, pour que le lecteur ne perde pas le sens de la réalité.  En outre,
ce début de roman oriente le parcours narratif en posant des énigmes et suscitant
des attentes : énigmes portées par la rumeur sur les caractéristiques du
mystérieux serpent, sur son parcours, sur l’éventuelle pénétration transgressive
dans l’alcazar, sur la nature fantastique ou réaliste de l’histoire. Et, dernière
fonction, cet incipit exerce un pouvoir de séduction, difficile à quantifier, qui est
ici à la mesure de l’aspect ludique et ironique de ces premières pages et dépend
de « l’encyclopédie culturelle » de chaque lecteur.

Ce même lecteur, parfois pris à témoin, doit, comme dans tout roman mais ici
de manière plus systématique, faire le tri par rapport au message du narrateur, afin
d’en tirer les éléments nécessaires à la compréhension de la suite de la fiction. Il
se doit de remplir les vides géographiques et les vides temporels créés par les
ellipses et les effets de suspense (par exemple, la description de la brèche
mentionnée dès la deuxième ligne du roman, mais qui ne vient qu’à la fin du
sous-chapitre). Il est également de son devoir de mettre du sens derrière les
symboles, les vides référentiels (l’anaphorique « lo de », dans l’incipit, renvoie
à une réalité supposée connue mais non explicitée auparavant ; les personnages
historiques ne portent pas de noms propres, etc.). La seule certitude qu’il reste au
lecteur, c’est que le texte l’autorise à penser qu’une de ses clés de lecture est
fournie par la tradition littéraire, tradition qui elle-même crée la « réalité » dans
la fiction

Ceci dit, l’émancipation par rapport aux normes de commencement classiques
est-elle encore vécue comme une transgression si elle est devenue, comme
l’affirme Andrea Del Lungo, la nouvelle norme des incipit postmodernes ?
Lorsque la transgression devient la norme, conserve-t-elle sa charge transgres-
sive ? Cette question fait l’objet d’éternels affrontements entre ceux qui présen-
tent les procédés métatextuels et métafictionnels, l’affichage des mécanismes de
construction d’un texte, comme des procédés de rupture, et qui les qualifient de



« transgressifs », et ceux qui ne voient aucune transgression dans leur utilisa-
tion, les pratiques d’écritures contemporaines (et parfois classiques) les ayant
rangés aux rangs de topoï de la postmodernité. Il s’agit en réalité d’une question
de réception à laquelle on ne pourrait répondre qu’à partir d’une étude soci-
ologique des pratiques de lecture. Seule l’expérience de lecture pourra permettre
de statuer si, pour un lecteur donné en un temps donné —suivant, par exemple,
s’il est familier des fictions illusionnistes ou anti-illusionnistes —, cet incipit est
perçu comme transgressif ou seulement ludique. 

La véritable transgression me semble être d’ordre thématique : le récit est
celui de l’irruption du fantastique, de l’Enfer plus précisément, dans la vie quoti-
dienne. Or, l’événement qui naît de cette rupture, le désir qu’émet le roi de voir
sa femme nue, me paraît doublement transgressif : d’une part, il l’est par rapport
aux normes et protocoles du XVIIe siècle ; d’autre part, il l’est par rapport à la
production du roman historique contemporain espagnol qui met le plus souvent
en scène une sexualité « transgressive », soit avec un propos libérateur, militant,
soit comme motif romanesque « commercial »15. Ici, la sensualité transgressive
est anachronique, et c’est ce décalage entre norme actuelle et transgression passée
qui constitue le ressort du comique et de la mise en perspective critique de
l’Histoire. Cette transgression, qui n’en est pas une pour le lecteur contemporain,
interpelle, pour cette même raison, le lecteur et les censeurs de toutes les époques
et génère un propos romanesque sur les notions mêmes de norme, de transgres-
sion, de valeurs culturelles et morales, et sur leur relativité. Dans El rey pasmado
si la nature de la transgression s’est déplacée, l’assouplissement des normes est
toujours l’objet d’un même combat entre personnes éclairées et obscurantistes,
selon la conception de Torrente Ballester, entre celles qui défendent le droit au
plaisir et celles qui en ont peur.
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6 Le couvent de San Plácido est un exemple de vide (ici géographique, au sein d’un
espace hyper référencé), de blanc laissé par le texte, qu’à ce niveau du roman seul le
lecteur initié (ayant une connaissance approfondie de Madrid) peut remplir. De la
même manière, le lecteur devait remplir le vide créé par l’indétermination temporelle. 
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10 Le travail préalable à l’écriture du début d’un roman est analysé dans l’ouvrage
collectif Genèses du roman contemporain. Incipit et entrée en écriture, Paris, CNRS
Éditions, 1993.

11 Nous renvoyons à la morphologie des contes telle que la définit Greimas à partir des
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12 Pour la symbolique de la matinée, on peut se reporter à Durand : « il semble bien que
le soleil signifie d’abord lumière et lumière suprême » ; « dans la tradition médiévale
le Christ est constamment comparé au soleil » ; « c’est l’ascension lumineuse qui
valorise positivement le soleil » (Les structures anthropologiques de l’imaginaire,
Paris, Dunod, 1992, p. 168-169) ; ou encore à Jean Chevalier et Alain Gheerbrant :
« L’aurore, avec toutes ses richesses symboliques dans la tradition judéo-chrétienne,
est le signe de la puissance du Dieu céleste et l’annonce de sa victoire sur le monde
des ténèbres, qui est celui des méchants » (Dictionnaire des symboles, Paris, Robert
Laffon/Jupiter, 1982, p. 86). 

13 Le concept de miracle, « fait extraordinaire où l’on croit reconnaître une intervention
divine bienveillante » (Petit Robert), ne peut être appliqué à une manifestation
infernale, sauf à postuler qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre l’un et
l’autre. 

14 « Le trésor caché est le symbole de l’Essence divine non manifestée ». « D’une
façon générale, ces trésors sont des symboles de la connaissance [...] que seule une
quête périlleuse permet d’atteindre. Ils sont finalement gardés par des dragons ou par
des monstres » (Chevalier et Gheerbrant, op. cit., p. 966).
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historique contemporain espagnol du dernier quart du XXe siècle, Thèse de Doctorat,
Université de Toulouse-Le Mirail, 2004 (inédit).
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Soit un même auteur, ici José Manuel Caballero Bonald, un des meilleurs
écrivains espagnols actuels, poète et romancier, auteur d’une œuvre considérable,
malheureusement trop peu connue en France. Et deux incipit, publiés à presque
vingt ans de distance, séparés donc par le temps, et séparés aussi par le genre du
texte qu’ils ouvrent : un roman Ágata ojo de gato (première ed. : 1974,
deuxième ed. : 1995) et des Mémoires (« Tiempo de guerras perdidas », volume
I de La novela de la memoria,  publié en 1995 — écrit entre 1992 et 1994).  Puis
une intuition de lecteur : la profonde parenté entre les deux incipit ; impression,
il faut le dire, loin d’être partagée au départ par les membres de notre groupe. À
partir de là, si cette forte similitude se fait reconnaître — et c’est l’objet des pages
qui suivent —, une question quasiment d’école : s’agissant du démarrage du
texte narratif dans des genres différents, quelles spécificités propres retenir ?
quelles démarches s’installent ? quel pacte de lecture se noue dans l’un et l’autre
cas (fiction et non fiction) ? et qu’en est-il ensuite du lecteur amené à réactiver
ces deux commencements dans l’ordre qui lui plaît, à nouer ensemble aujour-
d’hui, en 2005, les textes qui ont tressé l’œuvre d’une vie ?

Voici donc le début du roman, son premier paragraphe :

No hay distancias ni contrastes ni puntos de referencia, sólo una inmensa
fulguración taponando el campo visual, una gigantesca boca de horno vacián -
dose sobre el espacio calcinado, exprimiendo la ya consumida superficie de
aquella comarca donde apenas un vislumbre de vegetación traspasa la bruma
para simular una indecisa frontera del vacío. La tierra y el agua son del mismo
difuso color oxidado del cielo, como si aún no hubiese podido solventarse ningún
litigio de elementos contrarios en un paraje transferido de nuevo a sus primarias
amalgamas geológicas y, sin embargo, inagotablemente reintegrado a un
hervidero de episodios que él, el último superviviente del desastre, pretende
rescatar ahora de otro voraz e ininterrumpido proceso de consunción. En algún
rescoldo, en algún incandescente vaciadero de la vigilante memoria, chis -
porrotea  de pronto la silueta exangüe de la casa, su derredor de terrazas y
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pérgolas ganadas palmo a palmo al vertiginoso exterminio de la naturaleza,
salvadas de la succión del lamedal gracias a la pugna inmisericorde de braceros
moriscos comprados como mercancía en los arrabales portuarios de Zapalejos y
en las dehesas de Benalmijar.

Le premier paragraphe des Mémoires est celui-ci :

1. SERIAS DIFICULTADES PARA MIRAR DE LEJOS

Las fronteras de la infancia suelen coincidir con las del verano. Yo, al menos,
nunca he logrado situarlas de otra manera en el territorio general de la
memoria, como si lo más notable que me hubiese ocurrido cuando era niño
permaneciera enmarcado en un campo estival o en una playa radiante de la
Andalucía atlántica o en los tórridos atajos callejeros de Jerez. Las otras
imágenes infantiles, por muy copiosas que sean, perseveran en la evocación
dentro de un relieve mucho más desvaído y una tonalidad mucho menos acusada,
con lo que han terminado por adquirir cierta condición de subalternas. Incluso
tiendo instintivamente a desplazarlas de ese núcleo de sensaciones imborrables
que determinan la densidad del recuerdo. Supongo que esa hipótesis tampoco es
ajena a la ambigüedad selectiva con que se coteja el pasado, y no me parece mal
que sea así, sobre todo porque lo único que pretendo es compulsar la verosimi-
litud de ciertas memorias que han sobrevivido a su natural decrepitud. A lo mejor
no se trata más que de una simple coartada de la imaginación, fijada ahora
gratuitamente en el desorden retrospectivo de los veranos.

En la casa de la jerezana calle Caballeros donde nací… etc.

Les deux textes affirment bien leur caractère de mise en place et de fondation :
les Mémoires s’ouvrent sur l’évocation immédiate et attendue de l’enfance et des
perspectives de l’entreprise autobiographique ; le roman affiche son propos
puisque ce premier paragraphe fait partie d’un texte de 7 pages intitulé
« Prólogo » placé avant le chapitre premier et qu’il procède à la présentation,
selon un schéma attendu, d’un cadre et d’un personnage  qui commence à agir
dans ce cadre. C’est, en revanche, un jeu qu’il affichera plus tard avec le titre
apparu dans la deuxième édition : « Prólogo o epílogo ». Dans les deux cas, le
premier paragraphe joue bien le rôle d’incipit : le paragraphe qui lui fait suite
s’en distingue nettement car il marque le démarrage d’une action durable : le
récit d’une vie depuis ses débuts dans les Mémoires, le programme que va
développer le personnage tout au long du roman Les deux textes renvoient à des
paysages communs et connus : la région de Jerez pour les Mémoires, les
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« marismas » de l’embouchure du Guadalquivir pour le roman, tous espaces
proches qui font partie de la géographie intime de José Manuel Caballero Bonald,
présente dans ses romans et ses poèmes.

La situation d’énonciation est clairement différente et suit les règles du genre.
L’incipit du roman présente d’abord un paysage observé puis commenté par un
personnage (« él, el último superviviente del desastre ») qui est désigné à la fin
de la deuxième phrase et présenté, de façon de plus en plus affirmée, dans une
perspective de focalisation interne. C’est en effet à l’intérieur de sa mémoire que
se produit le seul événement du paragraphe : le surgissement de l’image de la
maison détruite. On notera que la deuxième édition substitue « parece resurgir de
pronto la silueta exangüe de la casa » à  « chisporrotea de pronto la silueta… ».
Dans la formulation finale l’apparition du souvenir est vue de l’extérieur et
introduit un narrateur observateur externe qui  met en doute la véracité du
processus et qui pourrait reprendre à son compte le regard du début sur le
paysage. C’est affaire de relecture. La première formulation  (« chisporrotea »)
poursuivait la métaphore de la mémoire comme foyer ardent, comme au plus près
des sensations du personnage, alors que la formulation retenue introduit une
possible première personne observatrice impliquée dans ce récit d’apparence
canonique à la troisième personne.  Les Mémoires donnent, comme on s’y attend,
la parole à un YO affirmé d’emblée et situé dans un présent de l’écriture depuis
lequel le passé (son passé) est  recherché et observé. Cependant ce YO sujet de
verbes d’activité et de réflexion est encadré par une première phrase qui présente
une vérité générale (nuancée par l’emploi de « soler ») non attribuée, et par une
fin de texte où les activités de remémoration sont attribuées à un sujet indéfini
déclaré par « se » (« se coteja el pasado ») dans lequel le YO est inclus. Ce YO
situe ainsi ses opinions et sa pratique dans un cadre plus général dont il tend à se
démarquer légèrement: « Yo, al menos, nunca he logrado… ». Finalement,
même si le sujet des Mémoires s’exprime directement et constamment à la
première personne et si le personnage de roman demeure silencieux, seulement
attentif à ses perceptions, un fait textuel leur est commun. Le YO des Mémoires
peut se fondre dans un ensemble, la troisième personne du roman offre un espace
à la manifestation d’une virtuelle première personne. On y entendra, dans l’un,
une personne, l’auteur (Mémoires), dans l’autre, une figure textuelle, le narrateur
(roman).  Au total, il est intéressant d’y voir que les deux sont susceptibles
d’indéfinition et que ce trait de lecture tend à les rapprocher, alors même que l’on
maintient la distinction entre fiction et non fiction.

Au-delà de cette approche peu immédiate du texte, il est plus aisé de constater
la similitude de l’activité des acteurs. Le YO des Mémoires scrute un passé
lointain (sa vie, son enfance) qui devient vite une saison, l’été, et un paysage,
campagne, plage, ville natale. La difficulté de l’entreprise est déclarée par le titre
du chapitre : « Serias dificultades para mirar de lejos » et par les verbes
« cotejar », « compulsar ». Le personnage de roman scrute un paysage d’été
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d’où ressurgit un passé, le sien, celui de sa maison, à en juger par l’article défini
(« la casa »), et la connaissance des conditions de sa construction par les
« braceros moriscos ». La difficulté est du même ordre face à « una inmensa
fulguración taponando el campo visual », à un « hervidero de episodios », au
terme d’un effort orienté du personnage défini par :« pretende rescatar […]
episodios ». Ici aussi il s’agit de « mirar de lejos » dans le temps et dans
l’espace. Les deux revisitent les théâtres de leur passé  si intensément qu’on peut
en oublier que l’un des objets de la quête n’est pas fictif. Ou l’inverse.

Dans les deux champs qui s’ouvrent au mémorialiste et au personnage surgis-
sent un terme, et une image, communs : la frontière.  Pour l’un, les frontières qui
séparent l’enfance (terme temporel ultime  et fondateur de la quête) des autres
âges de la vie dans le « territorio general de la memoria » : « Las fronteras de
la infancia suelen coincidir con las del verano ». Pour l’autre, la frontière,
marquée par une ligne de vegétation incertaine, qui sépare le désert vide (« No
hay distancias ni contrastes ni puntos de referencia… ») du paysage tout aussi
vide mais susceptible d’être reconnu et ranimé par la mémoire : « aquella
comarca donde apenas un vislumbre de vegetación traspasa la bruma para simular
una indecisa frontera del vacío ». Frontière dans les deux cas tout aussi néces-
saire qu’incertaine (roman) ou arbitraire (Mémoires).

C’est sur cette image de frontière que se fonde, dans les deux textes, le très
minimal noyau narratif qui structure tout l’incipit et qui leur est absolument
commun : le franchissement de  frontière. Dans l’ordre du récit, il se décline en
une suite d’oppositions entre un avant et un après, entre un état et un autre.  Dans
le champ du lexique, il supporte et éclaire les images et métaphores du passage,
très présentes, au point d’occuper l’essentiel du texte. Pour ce qui est du théma-
tique, c’est la  notion de dégradation (voire de perte) qui s’impose au terme de la
lecture. À cet égard, la parenté des deux incipit s’accentue. On n’en donnera ici
que quelques aperçus, laissant chaque lecteur libre de poursuivre un parallèle qui
conduirait, comme cela a été le cas pour moi, à collecter et recomposer l’entier
(ou presque) des éléments textuels des deux incipit (condition indispensable de
cet essai de comparaison). Nous partirons cette fois du dernier texte produit, celui
des Mémoires qui, plus codifié et moins imagé, plus aiszé à saisir, nous servira
de terme de comparaison

Dans l’incipit des Mémoires, la frontière de l’enfance (redite avec les termes
de « marco » -« enmarcado »- ou « núcleo ») isole un univers « estival…
radiante… tórrido », lieu d’un « núcleo de sensaciones imborrables » ainsi que
d’images au « relief » et à la « tonalité » précis et bien détachés, d’un autre
univers « s u b a l t e r n e », plat et « d e s v a í d o ». Franchir la frontière c’est
percevoir la différence insurmontable entre cette enfance ainsi perçue et le monde
adulte de la « natural decrepitud »  où ce qui perdure est ce qui a statut de
« survivant ». Cliché des mémorialistes : la « memoria » devient « ciertas
memorias » ;  à la cohérence intense de l’enfance (espace et lumière) succède un
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temps d’incertitude : « Supongo que esta hipótesis… », « la ambigüedad
selectiva », « coartada », « gratuitamente », ou de restriction : « imaginación
fijada » versus « desorden de los veranos ». C’est bien un parcours de  dégra-
dation qui habille ce passage de frontière que les verbes du texte synthétisent en
opposant un statisme (« c o i n c i d i r », « e n m a r c a d o », « p e r s e v e r a r » ,
« p e r m a n e c e r », « f i j a r ») aux réalisations : « c o m p u l s a r », « c o t e j a r » ,
« situar », « desplazar », « seleccionar » (« selectiva ). Le YO se situe de part
et d’autre de cette frontière. Reconnaître cette situation est le préalable au récit :
le paragraphe suivant peut alors se lancer sur l’évocation de la maison natale, qui,
en d’autres Mémoires,  aurait marqué le tout début du texte.

L’incipit du roman peut paraître  moins lié à des conventions. Il embrasse un
laps de temps infiniment plus étendu : de l’évocation (« como si… ») d’une
époque proche de la Genèse biblique où terre et eau se confondent encore
jusqu’au passé récent du personnage, à la victoire de la nature sur la maison
recouverte. La frontière entre ce qui n’est pas et ce qui finit par être (on retrouve
ici la dialectique des Mémoires dans la quête de la vérité de l’enfance) est le trait
essentiel du paysage et de ce que vit le personnage. On passe en trois phrases, et
dans le récit c’est l’œuvre de « la vigilante memoria » du personnage, de l’indis-
tinct au distinct, du supprimé au reconstruit, de l’oubli à la reconnaissance. Le
paysage est fait de frontières qui le construisent : « boca de horno »  associé à
« vaciarse » (dedans versus dehors), « la vegetación traspasa la bruma »,
« solventar un litigio de elementos contrarios », « un paraje transferido a sus
primarias amalgamas […] reintegrado a... », la maison est « sucée », « exter-
minée par la nature », la mémoire du personnage contient un « vaciadero », elle
recèle un « rescoldo » (reste d’un feu qui a eu lieu, passage d’un état à l’autre).
Ces franchissements signifient envahissement, assimilation, effacement des
repères, disparition même, dans le cas de la maison en un « voraz e ininte-
rrumpido proceso de consunción ». Mais c’est un nouveau franchissement, de
signe inverse, qu’opère soudainement (« de pronto ») la mémoire du personnage
destiné à « rescatar » l’histoire passée. Le minuscule noyau narratif consiste ici
à  faire « resurgir » du néant « la silueta exangüe de la casa ». Il y a un avant
et un après qui ouvre sur une réorientation de l’univers. L’ensemble du texte fait
écho à cette tension temporelle à divers degrés, par diverses formes d’opposition
présent/passé, action/résultat : « espacio calcinado », « ya consumida super-
ficie », « transferido de nuevo », « litigio », « pugna » « exterminio ». Plus
généralement par la tension entre les gérondifs et les participes passés. Un mot :
« r e s c o l d o », déjà mentionné, concentre cette intensité sémantique :
dessus/dessous (cendre/braise), avant/après (feu/braise), possibilité de futur
(braise ranimée), ou encore, au sens imagé, par l’évocation possible que
proposent, à cette rubrique, les dictionnaires, et réactivable ici, d’un « odio hacia
algo pretérito ». Métaphoriquement enfin, dans le roman aussi, c’est de l’intense
chaleur de l’été que surgit le passé récupéré. 



Mais, contrairement au YO des Mémoires, le personnage du roman est situé
après un « désastre » (lié sans autre information pour l’instant à la ruine de la
maison et de son environnement), dont il est « le dernier survivant » .
Dramatisation inconnue semble-t-il de l’auteur des Mémoires qui se présente
comme un individu anodin semblable à tant d’autres, voire moins performant :
« Yo, al menos, nunca he logrado situarlas de otra manera en el territorio general
de la memoria ». Cela dit, l’auteur des Mémoires se situe au terme d’un long
cycle de déperditions et de pertes irrémédiables, amené certainement à faire appel
à l’imagination et à ses alibis (« imaginación », « coartadas ») dans sa quête du
passé et d’une vérité possible. Les fragments de mémoire sont dits également
« survivants », le terme est repris : « han sobrevivido a su natural decrepitud ».
Désastre mineur et naturel certes, mais radicale, voire mortelle, difficulté pour
l’entreprise d’écriture de Mémoires. C’est là toute l’ironie de la dernière phrase
de l’incipit, que tout le texte prépare, au moment d’entreprendre, au paragraphe
suivant, le récit attendu et digne de foi.

Plus que de parenté, c’est de profonde  similitude structurelle que l’on peut
parler au terme ce petit examen des textes. Il est resté encore bien impressionniste
mais me semble suffisamment avéré. Reste à croire le lecteur convaincu.

Le bilan à tirer de cette lecture mêlée de l’incipit du roman et de celui des
Mémoires doit partir  du constat de la mise en œuvre d’un même noyau narratif
et d’un même habillage thématique et métaphorique pour lancer une fiction et une
non fiction. À l’évidence la quête du personnage est la même que celle, vingt ans
après, de l’auteur de Mémoires. Où réside, au-delà des similitudes, la différence
des genres ? Quels sont les signes qui orientent le lecteur vers la croyance en la
vérité de la personne ou vers l’adhésion consentie à une fiction ?

José Manuel Caballero Bonald a d’évidence doté dans les deux cas le para-
graphe fondateur d’une fonction précise. On peut s’étonner que le texte des
Mémoires ait besoin de cet outil de lecture alors qu’on s’attend à le voir
commencer sans détours. Il rejoint par là le récit romanesque et ses procédures de
légitimation et de transition. Un même noyau générateur servant à faire démarrer
le discours du moi et celui du non moi, ceci amène à se demander si la fiction telle
que la pratique Caballero Bonald refuse de donner  d’emblée des indications
référentielles  fortes, d’ancrer dans l’esprit du lecteur un univers repérable, et
préfère exhiber le noyau imaginaire d’où elle surgit. Plus généralement, on peut
constater que les deux incipit racontent  la même chose : l’émergence du
souvenir, son passage à la conscience, avant tout récit ou toute action qui peut se
lire comme une métaphore de la mise en écriture. Ce qui s’écrit c’est ce qui a été
littéralement vu. On peut se demander également si tout départ d’écriture ne s’en-
racine pas dans le récit d’une genèse, d’une mise en métaphore de l’écriture
(SEL, 1980). Si l’on songe à mettre en relation une thématique et l’environ-
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nement historique vécu, on peut se demander enfin si ces deux survivants d’un
désastre, l’usure de la vieillesse, la perte du combat face à la nature, ne métapho-
risent pas en sourdine, le désastre que fut la guerre civile et la situation de généra-
tions obligées de se situer forcément en aval de cet événement. Cet éclairage n’est
pas gratuit : on relèverait sans peine dans les Mémoires, dans les romans de
Caballero Bonald, et surtout dans sa poésie, les marques lucides, discrètes et
profondes de cette souffrance originelle, les traces de ce que suppose tout effort
de mémoire. Le titre du premier tome des Mémoires, qui se clôt sur l’année 1954,
n’est-t-il pas : Tiempo de guerras perdidas ? On ne le fera pas ici (voir Alsina,
1999). Au lecteur, s’il existe, et le souhaite, de poursuivre ce parcours qui lui fera
connaître une œuvre littéraire dense et belle.

Il existe enfin une séparation réelle entre nos deux incipit. C’est la perspec-
tive de lecture. Les deux pactes sont clairs et différents. S’ils racontent tous deux
une naissance, celui du roman annonce qu’il va la mettre en acte, dans une
histoire ouverte, à venir, que rien ne peut rendre prévisible ; sa lecture en est
prospective. L’incipit des Mémoires réfléchit sur un fait accompli dont toutes les
continuités sont connues ; il s’agit d’une histoire close, ou presque, d’un après
pour une lecture rétrospective. Qu’il puisse y avoir contamination des deux
perspectives, des coups de canif dans le contrat de lecture,  relève des transgres-
sions habituelles à l’époque contemporaine dont il faut reconnaître que José
Manuel Caballero Bonald a été un précurseur dans l’histoire récente du roman
espagnol. Autre piste à poursuivre et qui conduirait à revoir les rapports entre
roman et poésie chez Caballero Bonald et au-delà.

Si cette porosité des frontières semble dire que toute transition entre le non
encore inscrit et le début de l’enfin écrit appelle symboliquement une transgres-
sion, la pratique de José Manuel Caballero Bonald semble en effet le donner
clairement à lire et à penser. Le texte de Ágata ojo de gato, on l’a mentionné plus
haut, a vu sa désignation modifiée : de Prólogo (1974) il devient Prólogo o
epílogo (1992). La perspective s’inverse : il y a réversibilité entre le début et la
fin, ouverture vaut clôture, la lecture peut se faire en boucle, presque comme s’il
n’y avait rien entre prologue et épilogue. Dans aucune des deux éditions il n’y a
donc formellement d’épilogue, mais un texte de clôture est présent. Il s’agit d’une
« Relación de citas » (devenue en 1992 : « Relación ocasional de citas ») qui
fournit une série de citations à relier à chacune des parties du roman. Les neuf
textes attribués au Prologue, et dont aucun n’y est directement repris,  invitent à
relire celui-ci autrement encore, comme une greffe, un héritage, une recomposi-
tion où son statut inaugural perd de son intensité par la remontée à d’autres
origines, à un avant de l’incipit. Que ces citations se réduisent à huit dans
l’édition 1992 (exit Baudelaire et Les fleurs du mal) invite encore à faire  varier
et vaciller cette médiation. Autre jeu : la carte schématique dessinée à la main des
« Escenarios de Ágata ojo de gato » qui figure en hors texte, entre les pages 96
et 97 de la première édition,  vient  en 1992 s’intégrer à la pagination et se placer



en tête de volume avant la dédicace (qui elle même varie un peu, le dédicataire
devenant unique) et avant le « Prologue-Épilogue ». D’illustration arbitraire-
ment placée elle devient incipit, ou partie d’incipit, constructeur de la lecture à
venir, porteur des noms propres  et des sonorités à retrouver et sur quoi rêver. Le
jeu avec les origines s’enrichit sans se figer. Le texte des Mémoires, pour sa part,
est publié dans une collection de textes romanesques, Narrativas Hispánicas
(Anagrama) et porte comme titre général chapeautant les deux volumes : La
novela de la memoria. Superposition de termes devenue banale aujourd’hui, mais
qui recouvre bien ce que propose l’incipit des Mémoires : le recours à l’imagi-
nation comme suppléante et soutien de la mémoire, dans un texte qui, tout au long
de ses deux volumes, ne cessera de signaler ses oublis, ses imprécisions, ses
limites et fera appel, parfois sans le dire, à l’œuvre poétique publiée pour mieux
suggérer ce que la mémoire ne retient plus (Alsina, 1999). La relecture des ces
deux stratégies de commencement que le temps rapproche puisque la deuxième
édition du roman se situe pendant le temps où s’écrit le premier volume des
Mémoires, laisse à penser, non sans ironie, que si la mémoire revendique l’ima-
gination, la fiction est nettement plus performante à l’heure de créer les univers
les plus crédibles, ceux auxquels on ne croit pas tout à fait tout en y adhérant sans
réserves (Alberca, 1996). Associant transition et transgression, ces deux incipit
entrent dans une démarche de promotion du lecteur, dans la mesure où l’écrivain
s’y relit soi-même.

Ce qu’on vient de lire demeure un exercice d’école sur des textes brefs et
isolés. Tout reste à légitimer en mettant en jeu  cette fois la totalité des textes
complets qu’ils inaugurent. Le travail sur l’incipit s’arrête ici, momentanément
mais pour longtemps, sur un seuil qu’il a bien fallu tenter de parcourir en tous
sens.
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Ce qui frappe à la lecture de Negra espalda del tiempo1, c’est l’absence de
limites clairement définies entre le début du texte et le texte lui-même, et l’im-
pression consécutive d’une absence paradoxale de début ou, tout au moins d’une
difficulté à commencer. En particulier, le premier chapitre ne laisse pas vérita-
blement voir de fracture au sens où l’entend Andrea Del Lungo2, ni non plus le
deuxième, ni non plus le troisième, et ainsi de suite jusqu’au neuvième chapitre.
La délimitation de l’incipit semble donc problématique. 

Il est difficile, d’une part, de s’appuyer sur les ruptures typographiques et
logiques du texte qui sont systématiquement atténuées, et, d’autre part, le
discours fait preuve d’une grande homogénéité. Par ailleurs, nombreux sont les
éléments du premier chapitre qui sont repris au fil du texte, et en particulier dans
le dernier chapitre, remettant en cause non seulement le statut du début, mais
aussi celui de la fin, comme par effet de symétrie. L’absence de fracture est
d’ailleurs revendiquée par le narrateur dès le premier chapitre de NET, et cette
position de principes, transgressive en soi, a des conséquences au-delà du texte,
sur la conception de l’œuvre. 

En effet, la continuité textuelle et la suppression des seuils qu’elle entraîne
apparemment, n’est pas sans poser problèmes. En particulier, l’homogénéité du
discours est problématique car elle cache une ambiguïté : les premiers chapitres
de NET ressemblent à la fois à une préface3 et à un récit. Il faut donc s’interroger,
d’une part, sur les moyens mis en œuvre pour atténuer les ruptures du texte, et
d’autre part, sur la fonction de l’incipit. Il faut également s’interroger sur la
nature des éléments répétés, mais surtout sur l’effet de cette répétition au niveau
de la structure globale du texte. On peut se demander en particulier si le fonc-
tionnement textuel n’est pas circulaire.

Ces différentes questions nous amèneront finalement à envisager le problème
des seuils du texte sous l’angle d’une réflexion menée sur le temps au fil des
pages de NET.

Dissolution des seuils dans Negra
espalda del tiempo de Javier Marías

Amélie FLORENCHIE
Université de Bordeaux III - Michel de Montaigne 



Des seuils différés

L’atténuation systématique des ruptures formelles et sémantiques

NET s’ouvre sur le paragraphe suivant :

Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque si las he
mezclado en más de una ocasión como todo el mundo, no sólo los novelistas, no sólo
los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó nuestro conocido
tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o
preparar y meditar su cuento, o maquinarlo. Así, cualquiera cuenta una anécdota de lo
que le ha sucedido y por el mero hecho de contarlo ya lo está deformando y tergiver-
sando, la lengua no puede reproducir los hechos ni por lo tanto debería intentarlo, y de
ahí que en algunos juicios, supongo – los de las películas, que son los que mejor
conozco –, se pida a los implicados una reconstrucción material o física de lo ocurrido,
se les pide que repitan los gestos, los movimientos, los pasos envenenados que dieron
o cómo apuñalaron para convertirse en reos, y que simulen empuñar otra vez el arma
y asestar el golpe a quien dejó de estar y ya no está por su causa, o al aire, porque no
basta con que lo digan y cuenten con la mayor precisión y desapasionamiento, hay que
verlo y se les solicita una imitación, una representación o puesta en escena, aunque
ahora sin el puñal en la mano o sin cuerpo en el que clavarlo – saco de harina, saco de
carne –, ahora en frío y sin sumar otro crimen ni añadir nueva víctima, ahora sólo
como fingimiento y recuerdo, porque lo que nunca pueden reproducir es el tiempo
pasado o perdido ni resucitar al muerto que ya pasó y se perdió en ese tiempo (p. 9-
10)

Si l’on applique les catégories de A. Del Lungo à NET, on peut considérer que
l’attaque (op. cit., p. 55) du texte est : « Creo no haber confundido todavía nunca
la ficción con la realidad, aunque sí las he mezclado en más de una ocasión ». Or,
ce premier énoncé ressemble davantage à une réponse qu’à une assertion. En
s’appuyant sur la référence faite par le narrateur aux scènes de procès dans les
films, on peut assimiler cette situation de départ à la réponse d’un accusé. Le
narrateur serait donc accusé de confondre fiction et réalité et NET serait en
quelque sorte un plaidoyer. Nous serions donc finalement face à un début in
medias res ou in media verba, étant donnée la dimension métadiscursive du texte.
Et en effet, quelques lignes plus loin, le narrateur nous apprend que TLA a suscité
un certain nombre de confusions dans les esprits de l’auteur et des lecteurs. 

Néanmoins, au-delà de l’attaque, il semble difficile de limiter l’incipit au
premier paragraphe de NET, étant donnée la continuité du discours. La continuité
des deux premiers paragraphes est évidente sur le plan sémantique. Elle est en
outre renforcée par le recours à l’anaphore linguistique : « Eso indica una descon-
fianza última de la palabra [...] ». Ils  pourraient alors constituer ce que A. Del
Lungo appelle une « réflexion de début »4 concernant les rapports entre fiction et
réalité dans le récit. Cette hypothèse paraît d’autant plus pertinente qu’une
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rupture semble se dessiner au paragraphe suivant : « Y sin embargo voy a
alinearme aquí con los que han pretendido hacer eso alguna vez... ». S’il est indé-
niable qu’il y a une rupture typographique et logique, elle est cependant
largement atténuée par la coordination en « y » et, à nouveau, par l’usage du
pronom démonstratif à valeur anaphorique « eso ». Les paragraphes suivants
fonctionnent aussi sur ce principe de rupture affaiblie, tantôt par la coordination
ou l’anaphore linguistique, tantôt par la répétition lexicale ; elles assurent un
réseau de renvois systématiques et immédiats à ce qui précède, créant ainsi une
continuité artificielle dans le discours. C’est là une fonction de l’incipit, comme
le signale A. Del Lungo, mais cette pratique s’étend aux chapitres suivants de
sorte qu’elle cesse d’être discriminante. 

Ce phénomène s’étend en effet à l’ensemble des premiers chapitres, de façon
moins visible, certes, mais tout aussi marquante, puisqu’il se concentre sur les
moments de transition d’un chapitre à l’autre. Ainsi, le second chapitre
commence par : « Yo voy a cometer aquí varias afrentas porque hablaré de
algunos muertos reales » ; or, le lien de causalité entre « cometer afrentas » et
« hablar de muertos reales » n’est compréhensible qu’en référence aux dernières
phrases du chapitre précédent : « cualquier forma de posteridad tal vez sea una
afrenta, y quizá lo sea también entonces cualquier recuerdo. » (p. 15). C’est la
répétition du substantif « afrenta » qui marque ici la continuité du discours, au-
delà du découpage en chapitres. Sans entrer dans le détail du deuxième chapitre,
on peut affirmer qu’il est en continuité syntaxique avec le suivant, de nouveau
grâce à une conjonction de coordination (« Pero ») ; de même, le troisième est en
continuité avec le quatrième, grâce à des adverbes temporels à valeur
anaphorique (« Poco antes o poco después »). Le cinquième chapitre semble
marquer une rupture, mais elle est présentée comme provisoire : « Debo hacer un
inciso » ; la continuité du discours n’est donc pas remise en cause (il serait
d’ailleurs tout à fait paradoxal de marquer la fin d’un incipit par le début d’une
parenthèse). Au contraire, le chapitre 5 est emblématique du fonctionnement du
texte dans la mesure où il constitue en lui-même un parfait exemple d’incipit dans
l’incipit.

Le sixième chapitre semble plus prometteur en terme de fracture, puisqu’une
première boucle discursive paraît devoir se fermer avec, en ouverture du chapitre,
la glose de l’attaque de NET : « En la primera frase de este libro dije tener la
creencia de no haber confundido todavía nunca – sí, todavía nunca, es deliberada
la incorrección – la ficción con la realidad, lo cual no significa que a veces no me
cueste, retrospectivamente, lograr evitar tal confusión » (p. 75). Cependant,
l’attente de la fracture est encore déçue par la tournure que prend le chapitre :
cette fermeture n’est qu’un prétexte à l’ouverture d’une nouvelles série d’anec-
dotes ayant trait à TLA et se prolongeant jusqu’à la fin de chapitre 8. 

Ce n’est qu’au début du chapitre 9 qu’il semble y avoir une réelle rupture.
Après avoir fait écho au chapitre précédent au moyen d’une concaténation – la



répétition est toujours au service de la continuité –, le narrateur amorce une
réflexion sur le temps, en utilisant une digression qui lui permet de passer de
l’évocation de sa jeunesse à Oxford à la conscience de la fugacité du temps. En
réalité, ce qui marque la rupture, c’est le fait que cette réflexion sur le temps est
indépendante de TLA et récurrente dans le texte. Le chapitre 9 constitue ainsi le
point de départ d’un nouveau cycle discursif, rompant de façon durable la conti-
nuité du discours. Ainsi, dans les premiers chapitres, le discours laisse apparaître
une série ininterrompue de micro-fractures, qui sont autant de micro-incipit en
puissance : le livre ne cesse de commencer ; le début est à la fois présent et
absent, il est immanent au texte.

Cette continuité est également due à l’homogénéité apparente du discours.
Néanmoins, celle-ci est problématique, comme on l’a dit. En effet, les premiers
chapitres de NET ressemblent à la fois à une préface et à une narration, de sorte
qu’il est impossible de repérer un endroit du texte où l’on passerait de l’une à
l’autre. 

Ainsi, selon les critères de A. Del Lungo, le premier chapitre n’offre aucune
information constitutive, c’est-à-dire que les signes de la fiction en sont absents.
En revanche il abonde en éléments d’information autoréférentielle (réflexion sur
le sens du récit, sur la médiatisation de la réalité par le langage au sein de la
narration, puis sur les réactions suscitées par TLA). Celle-ci passe des figures
obligées dans le discours. D’abord, le narrateur fait profession de modestie pour
gagner le respect de son lecteur à travers une sorte d’excusatio propter infirmi -
tatem (« Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad,
aunque sí las he mezclado en más de una ocasión […] », « Y sin embargo, voy a
alinearme aquí con los que han pretendido hacer eso alguna vez o han simulado
lograrlo, voy a relatar lo ocurrido, o averiguado o tan sólo sabido »). Puis il donne
un mode d’emploi de NET, comme en témoignent de nombreuses déclarations
d’intention au futur proche « voy a relatar lo ocurrido », « voy a alinearme »
(p. 11), etc. 

Ces différents éléments sont caractéristiques de la préface. Or, s’il est trans-
gressif d’intégrer la préface au texte, il l’est davantage encore de ne pas pouvoir
la circonscrire dans le texte. En effet, au deuxième chapitre, le narrateur continue
à livrer des informations autoréférentielles (p. 15 : « Yo voy a cometer aquí varias
afrentas porque hablaré entre otras cosas de algunos muertos reales a los que no
he conocido »), et semble notamment passer un contrat de lecture (p. 16 : « este
relato, en el que narrador y autor sí coincidimos »). Le troisième chapitre s’inscrit
également dans cette démarche, avec la mention d’un article écrit par Javier
Marías et publié dans Literatura y fantasma au sujet de la dimension autofiction-
nelle de TLA (p. 27). En réalité, dans les chapitres 2 à 8, le narrateur prend le parti
de démontrer le caractère fictionnel de TLA, se livrant ainsi à une entreprise
critique, qui relève d’une attitude intellectuelle propre à la préface, au paratexte. 
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Cependant, cette démonstration utilise des techniques propres au récit comme
l’usage des temps du passé, ou l’incarnation des idées dans des personnages ou
leur mise en scène dans des anecdotes à caractère comique (comme au chapitre 3
où il relate une conversation avec des étudiantes l’interrogeant sur son roman).
L’information autoréférentielle, qui correspond aux thèmes « du pourquoi et du
comment »5, devient ainsi constitutive. Le récit des étapes marquantes de la
rédaction et la publication de TLA fait donc partie de l’histoire que raconte NET.
Il s’agit d’une narration dont le sujet est proprement métanarratif. NET fait donc
figure de suite métanarrative de TLA. Cette homogénéité paradoxale du discours
ne fait que rendre plus délicate encore la délimitation d’un incipit.

Finalement, le texte regorge de microfractures, mais aucune d’entre elles n’est
décisive. C’est en ce sens que l’on peut parler de différance6 du commencement :
un commencement sans cesse différé et toujours différent. Et je m’appuierai ici
sur l’exemple de Tu rostro mañana7 qui présente à son tour une segmentation en
six brefs chapitres des trente premières pages, mêlant très étroitement discours
métafictionnel et récit de fiction. Cette pratique est en lien étroit avec la réflexion
qui est menée dans le texte sur le temps, comme nous allons le voir. Mais elle
s’appuie également sur d’autres phénomènes de répétition.

Un effet de symétrie

Dans NET, le phénomène de la répétition prend des proportions très impor-
tantes8. Ainsi, au-delà des répétitions lexicales ou anaphoriques, il existe des
répétitions portant sur des énoncés relativement longs et distants de plus d’un
chapitre ; celles-ci entraînent la plupart du temps des variations. Ce type de
répétition bouleverse la structure globale du texte. En particulier, lorsqu’elle
concerne les énoncés de début et de fin du texte, elle remet en cause leur statut de
seuils, car ces énoncés sont, par définition, uniques. Il se crée alors une symétrie
dans NET qui tend à provoquer la différance de la fin du texte.

Comme nous l’avons dit, l’attaque de NET est glosée au sixième chapitre.
Cette reprise est très représentative de la volonté du narrateur de brouiller les
limites car l’attaque est, par définition unique et, en général, ce que le lecteur
retient d’un livre (« En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme... »). Or la répétition remet en cause son unicité et son impact. En
outre, dans cette glose, le narrateur relativise le principe de distinction entre
fiction et réalité, comme en témoigne notamment le passage de « creo » à « tener
la creencia », et suggère au contraire une invasion progressive de sa réalité par
TLA. L’attaque est alors sémantiquement fragilisée. Le début du texte est
profondément nié en tant que tel.

Enfin, NET se clôt sur une évocation de la coexistence des lumières élec-
triques et nocturnes de la ville avec celle du jour naissant :



Aparto la vista un momento de los balcones para sacudirme la noche larga y también
la duda y acaso ser de nuevo uno solo; y al volver a mirar el autobús ha llegado y se
ha llevado a sus pasajeros. Miro las incongruentes luces todavía encendidas bajo el sol
que avanza haciéndolas insignificantes; y sin embargo son ellas el tiempo respetuoso
y benigno que quiere dejar constancia de lo que ya ha cesado: hasta que la soñolienta
mano de algún funcionario repara en el despilfarro y apaga la luz, y luego la apaga. Y
aun así los pasajeros ahí siguen, y aun así la luz no se ha apagado (p. 403)

Cette description finale, à laquelle est associée la réflexion sur le temps,
repose sur la répétition quasi littérale d’un énoncé du chapitre neuf9. Seule la
dernière phrase de l’énoncé est originale, bien qu’elle repose elle aussi en partie
sur une variation d’un énoncé du chapitre 16. Néanmoins, même si on la
considère comme originale, force est de constater qu’une fois de plus, les
fonctions de l’excipit sont mises à mal. En outre, on remarquera que « le mot de
la fin » est une forme verbale négative et conjuguée au passé composé : « la luz
no se ha apagado ». Une fois de plus, rien ne semble définitif, comme si le
discours pouvait continuer au-delà du texte et l’on pourrait parler à ce titre de
différance de la fin. 

Parallèlement, on peut souligner que les deux dernières chapitres de NET
concentrent un certain nombre de réflexions qui pourraient constituer chacune à
son tour un excipit, exactement comme dans les premiers chapitres du reste.
Ainsi, dans l’avant-dernier chapitre, le narrateur révèle qu’il est le roi héritier du
royaume de Redonda (p. 381 : « Es un reino que se hereda por ironía y por letra
y nunca por solemnidad ni sangre, el del sucesor Juan II que me ha elegido al
cumplir sus setenta y tres años y el de Juan I [...] »). Si l’on considère cette révéla-
tion comme l’aboutissement narratif de NET, alors l’avant-dernier chapitre est un
parfait excipit et le dernier chapitre fait figure d’épilogue. 

De ce point de vue, on peut considérer qu’à l’image du début, la fin « n’en
finit pas de finir ». C’est en ce sens que l’on peut parler d’une transition de « la
fin imminente à la fin immanente » selon l’expression de Paul Ricœur10 : tout
énoncé est en lui-même une fin possible ; le temps de la fin, lié tant à
l’Apocalypse dans la tradition judéo-chrétienne qu’à la péripétéia aristotélicienne
dans la tradition littéraire, devient celui de la crise et la fin n’apparaît plus comme
une terminaison, mais comme distendue, d’où son immanence. Mais cette remise
en cause de la configuration narrative est liée à une réflexion sur le sens de
l’œuvre littéraire.

Une conception idéaliste de la littérature

Javier Marías considère certes NET comme un « faux roman », mais le
narrateur ne le définit pas moins comme un récit ayant pour objet l’analyse des
retombées d’un autre roman, écrit quelques années auparavant et dont le succès
fut immense (p. 11 : « voy a relatar lo ocurrido [...] a raíz de la escritura de una
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novela »). Il s’agit bien entendu de Todas las almas publié en 1989. Néanmoins,
ce récit semble échapper aux règles traditionnelles de la narration11. Il est en effet
dépourvu d’organisation chronologique : 

A diferencia de lo que sucede en las verdaderas novelas de ficción, los elementos de
este relato que empiezo ahora son del todo azarosos y caprichosos, meramente
episódicos y acumulativos -impertinentes todos según la parvularia fórmula crítica, o
ninguno necesitaría al otro-, porque en el fondo no los guía ningún autor aunque sea
yo quien los cuente, no responden a ningún plan ni se rigen por ninguna brújula, la
mayoría vienen de fuera y les falta intencionalidad; así, no tienen por qué formar un
sentido ni constituyen un argumento o trama ni obedecen a una oculta armonía, ni tan
siquiera componen una historia con su principio y su espera y su silencio final (p. 12). 

La construction rectilinéaire est abandonnée au profit d’une organisation qui
se définit par défaut, comme en témoigne l’accumulation des négations verbales,
et implique apparemment la suppression du début et de la fin de l’histoire. D’une
certaine façon, il n’y a là rien de révolutionnaire : la suppression des seuils du
récit est une pratique communément répandue depuis l’avènement du post-struc-
turalisme12.

Néanmoins, ce n’est pas une configuration ouverte de l’œuvre que NET
propose, et le narrateur nuance son propos. Ainsi, au sujet du début en particulier,
il ajoute : « El principio de este relato, eso lo sé, está fuera de él, en la novela que
escribí hace tiempo, o aun antes de eso » (p. 12). Le début n’est donc pas
supprimé mais extériorisé. Ainsi, le narrateur place-t-il NET dans une sorte de
continuité chronologique avec TLA, puis avec quelque chose de plus vague (« o
aun antes de eso »). De la même façon, au sujet de la fin, le narrateur écrit : « Su
final quedará también fuera, y seguramente coincidirá con el mío, dentro de
algunos años, o así lo espero. O puede que me sobreviva ese fin » (p. 12). Ainsi,
la fin de NET est, elle aussi, extériorisée : le texte est en continuité avec l’œuvre
à venir – de fait, le narrateur exprime sa volonté d’écrire une suite à NET : « ya
no sé cuántos folios necesitaré para contarlo, no bastará con este volumen ni
quizá tampoco con el segundo previsto » (p. 253). L’extériorité des seuils entre
en contradiction avec le principe de l’immanence précédemment mis en exergue,
et c’est au contraire une forme de transcendance qui semble leur être conférée.

En second lieu, certains des principes d’écriture de NET établis dans le
premier chapitre sont répétés dans le dernier chapitre, sans qu’il faille y voir
toutefois une volonté de donner une structure circulaire au texte13. On peut, en
effet, mettre en parallèle : 

[…] la lengua no puede reproducir los hechos ni por lo tanto debería intentarlo […]
porque lo que nunca pueden reproducir [los implicados] es el tiempo pasado o perdido
ni resucitar al muerto que ya pasó y se perdió en ese tiempo. (p. 9-10)



[…] los hechos en sí no son nada, la lengua no puede reproducirlos como tampoco
pueden las repeticiones reproducir con su filo el tiempo pasado o perdido ni resucitar
al muerto que ya pasó y se perdió en ese tiempo. (p. 396)

Ainsi, à la fin du texte, les affirmations du premier chapitre sont répétées.
Cependant, la répétition ne souligne que des phénomènes « négatifs » au regard
des objectifs que le  narrateur s’est fixé au premier chapitre. En effet, malgré le
constat d’échec qu’il faisait dans le premier chapitre, son récit devait tenter de
dépasser la contradiction soulignée entre réalité et répétition : « Y sin embargo
voy a alinearme aquí con los que han pretendido hacer eso alguna vez, voy a
relatar lo ocurrido... » (p. 11) ; or, seul le constat d’échec réapparaît à la fin du
texte, comme si la tentative avait échoué. 

De la même façon, l’antépénultième paragraphe de NET est une reprise quasi
littérale du passage où le narrateur revendique l’absence d’org a n i s a t i o n
chronologique et l’extériorité des seuils du récit : 

Queda por contar todavía tanto reciente y lo venidero, y yo necesito tiempo. Pero sé
que cuando quiera que sea y aunque no conozca eso venidero, seguiré contándolo
como hasta ahora, sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia;
sin que a lo contado lo guíe ningún autor en el fondo aunque sea yo quien lo cuente;
sin que responda a ningún plan ni se rija por ninguna brújula, ni tenga por qué formar
un sentido ni constituir un argumento o trama ni obedecer a una armonía oculta, ni tan
siquiera componer una historia con su principio y su espera y su silencio final. No creo
que esto vaya a ser una historia, aunque puede que me equivoque, al no conocer su fin
que quizá no llegará a la escritura nunca porque coincidirá con el mío, dentro de
algunos años, o así lo espero. O también puede que me sobreviva (p. 403).

On observe donc les répétitions suivantes :

- « seguiré contándolo como hasta ahora, sin motivo ni apenas orden y sin trazar
dibujo ni buscar coherencia » / « para mí tiene la diversión del riesgo de contar sin
motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia. »

- « sin que a lo contado lo guíe ningún autor en el fondo aunque sea yo quien lo cuente;
sin que responda a ningún plan ni se rija por ninguna brújula, ni tenga por qué formar
un sentido ni constituir un argumento o trama ni obedecer a una armonía oculta » / « en
el fondo no los guía ningún autor aunque sea yo quien los cuente, no responden a
ningún plan ni se rigen por ninguna brújula, la mayoría vienen de fuera y les falta
intencionalidad; así, no tienen por qué formar un sentido ni constituyen un argumento
o trama ni obedecen a una oculta armonía. »

- « ni tan siquiera componer una historia con su principio y su espera y su silencio
final. » / « ni siquiera una historia con su principio y su espera y su silencio final. »

- « No creo que esto vaya a ser una historia, aunque puede que me equivoque, al no
conocer su fin que quizá no llegará a la escritura nunca porque coincidirá con el mío,
dentro de algunos años, o así lo espero. » / « No creo que esto sea una historia, aunque
puede que me equivoque, al no conocer su fin. »

- « O también puede que me sobreviva. » / « O puede que me sobreviva ese fin. »
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Les modifications reposent presque entièrement sur le passage du futur
proche au subjonctif présent (en italique dans la citation ci-dessus). Ce change-
ment de temps permet de définir les caractéristiques de l’œuvre à venir et
contribue ainsi à définir les contours d’une esthétique propre à l’auteur.
Néanmoins, ces caractéristiques sont une fois de plus négatives : la remise en
cause des principes d’organisation chronologique du récit est désormais struc-
turelle et n’offre aucune alternative claire, comme en témoignent l’accumulation
des négations et des modalisateurs dans l’énoncé, mais également du fait même
de la répétition. Les répétitions contribuent donc à fragiliser l’édifice textuel plus
qu’à le consolider ; il en ressort une esthétique par défaut. Or, comme le souligne
Paul Ricœur : « Croire qu’on en a fini avec le temps de la fiction parce qu’on a
bousculé, désarticulé, inversé, téléescopé, rédupliqué les modalités temporelles
auxquelles les paradigmes du roman ‘conventionnel’ nous ont familiarisés, c’est
croire que le seul temps concevable soit précisément le temps chronologique ».
Quelques lignes en amont, il écrit à propos des attentes du lecteur : « [...] pour
que le contrat ne soit pas lui-même une duperie, il faut que l’auteur, loin d’abolir
toute convention de composition, introduise de nouvelles conventions plus
complexes, plus subtiles, plus dissimulées, plus rusées que celles du roman tradi-
tionnel » (op. cit., p. 51, 50). 

Ces nouvelles conventions sont perceptibles dans le rapport complexe que le
narrateur crée entre NET et TLA. Comme nous l’avons suggéré, NET apparaît
comme une suite au second degré de TLA.

Mais en même temps, il existe une ressemblance entre TLA et NET, particu-
lièrement sensible dans les premiers chapitres. TLA s’ouvre en effet sur les mots
suivants : « Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford, y eso me hace
pensar, supersticiosamente, que quizá esperaron a que yo llegara y consumiera mi
tiempo allí para darme ocasión de conocerlos y para que ahora pueda hablar de
ellos. Puede, por tanto, que – siempre supersticiosamente – esté obligado a hablar
de ellos. » (p. 9). Or, plusieurs éléments de cette attaque se retrouvent mot pour
mot dans NET.

Ainsi, le deuxième chapitre s’ouvre sur des mots semblables : « Yo voy a
cometer aquí varias afrentas porque hablaré, entre otras cosas, de algunos
muertos reales a los que nunca he conocido, y así seré una forma inesperada y
lejana de posteridad para ellos. » (p. 15). Les similitudes lexicales favorisent un
rapprochement sémantique : les deux narrateurs semblent suivre la même
démarche. D’ailleurs, comme le narrateur de TLA et contrairement à ce qu’il
affirme dans un premier temps, le narrateur de NET évoque des personnes
décédées qui lui sont proches (sa mère, son frère, Juan Benet). En outre, comme
le narrateur de TLA, il a le sentiment que sa mère a retardé le moment de sa mort
pour lui (même si ce passage n’est pas situé au début du texte) : « ella sólo duró
unas horas tras mi llegada, a veces he pensado que sólo vivió esas horas y ya no



más tiempo porque conmigo ya estábamos a su lado y en casa los cuatro hijos -y
el quinto o primero aún más cerca, a su inminente cuidado el niño- y podía
dejarse ir por fin sabiéndonos a los cuatro a salvo momentáneamente y en su
compañía y en casa. » (p. 212). 

Le narrateur de TLA entame ensuite une réflexion sur la différence entre son
personnage et lui-même : « El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel
que lo vio y al que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su
heredero, ni su usurpador » (p. 10). On sait à quel point cette affirmation est pro-
blématique puisqu’elle a donné lieu à une série d’identifications dont le narrateur
de NET s’attache à montrer la fausseté dans les chapitres 2 à 8. On peut alors
mettre cette affirmation sur le même plan que la réflexion du deuxième chapitre
de NET, où le narrateur commente les rapports, non plus seulement entre person-
nage, narrateur et auteur de TLA, mais aussi entre narrateur et auteur de NET :
« En todo caso, esa novela titulada Todas las almas se prestó también a la casi
absoluta identificación entre su narrador sin nombre y su autor con nombre,
Javier Marías el mismo de este relato, en el que narrador y autor sí coincidimos
y por tanto ya no sé si somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo. »
(p. 16). Comme on le voit, leur identification est à nouveau très problématique.

Si les réponses aux problèmes soulevés diffèrent parfois d’un roman à l’autre,
nous retiendrons que les interrogations premières du narrateur de NET sont pour
partie les mêmes que celles du narrateur de TLA.

Les premiers chapitres de NET ressemblent alors à une « reprise amplifiée »
de l’incipit de TLA, dans un rapport de distance lié au fait que NET parle de TLA
et dans une rapport de similitude comme nous venons de le voir.

Cette proximité entre les deux textes se traduit au-delà de l’incipit, au niveau
de la réflexion sur le temps. La métaphore temporelle de la « negra espalda del
tiempo », sur laquelle on reviendra, trouve en effet à deux titres son origine dans
TLA : d’abord parce que c’est dans ce roman que la métaphore apparaît pour la
première fois, même si elle n’a qu’un sens contextuel, différent de celui qu’elle
acquiert dans la suite de l’œuvre ; ensuite parce la réflexion sur le temps qu’elle
symbolise prend sa source dans la description par le narrateur des interminables
fins d’après-midi printaniers. Vivant à Oxford qu’il décrit comme une ville
« confite »14, il constate que c’est en fin d’après-midi ou en début de soirée qu’au
printemps le temps y est le plus « immobile » : la luminosité crépusculaire ne
varie pas pendant des heures15. C’est cette même approche du temps que le
narrateur développe aux chapitres 9, 16 et 20 de NET sous un angle un peu
différent, mais la paternité anglaise de cette perception originale du temps reste
marquée par l’origine shakespearienne des citations qui lui sont associées. Une
fois encore NET fait figure de reprise amplifiée de TLA.

Ainsi, les rapports entre NET et TLA deviennent extrêmement complexes :
NET entre à la fois dans un rapport de continuité au second degré et de similitude,
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donc de succession distancée et de simultanéité, avec TLA. On pourrait parler
d’« homologie textuelle »16.

La question des seuils du texte étant devenue structurelle, elle renvoie
désormais aux seuils de l’œuvre elle-même. Elle se pose en termes d’origine et
de fin et nous oriente nécessairement vers une réflexion sur la transcendance de
l’œuvre littéraire. Force est alors de constater la proximité de la démarche
marienne avec des conceptions idéalistes de la littérature, telle celle de Borges qui
considérait que chaque texte n’était que l’affleurement fragmentaire, partiel et
imparfait d’un livre universel, où tout serait « Ecrit » selon la formule de Gérard
Genette. L’immanence rejoint alors la trascendance. Mais si nous poursuivons
notre réflexion dans une direction ricœurienne, nous n’aurons pas de mal à
constater la pertinence d’un rapprochement entre la réflexion sur les seuils du
récit et le récit lui-même et la réflexion sur le temps qui parcourt le texte.

La « negra espalda del tiempo » ou l’immanence du passé dans le présent

Comme nous l’avons signalé précédemment, le narrateur aborde au chapitre
9 de NET une réflexion sur le temps dont les principaux autres éléments se
trouvent aux chapitres 16 et 20. Cette réflexion est centrée sur la métaphore
shakespearienne de la « negra espalda del tiempo » qui symbolise l’envers d’un
temps considéré comme duel, c’est-à-dire comme distinguant le temps vécu
collectivement et le temps vécu intimement. Le temps de la société est marqué
par sa fugacité et repose sur la loi de la succession, tandis que le temps intime est
lié à la notion de durée au sens bergsonien du terme17.

Ainsi, tel qu’il est perçu par le narrateur, le temps est un prolongement du
passé dans le présent, que symbolise la coexistence des lumières nocturnes de la
ville avec celle du jour naissant, comme nous l’avons vu précédemment. Cette
continuité temporelle se caractérise logiquement par l’effacement des limites :

[…] pensamos a veces que no hay fronteras ni paradas súbitas ni brutales cortes, que
los finales y los principios no están nunca trazados con la raya divisoria que en cambio
otras veces creemos ver retrospectivamente, y esa creencia es también engañosa
porque no hay lo uno ni lo otro apenas o como enorme excepción tan sólo, no el tajo
certero y limpio -siempre saltan astillas- ni la yuxtaposición o magma de los días
confusos e indistinguibles siempre hay olvidos y periodos borrados y yo los conozco,
que ayudan a ver los ilusorios límites. (p. 142)

Comme on le voit dans ce passage, la limite et l’absence de limites sont
apparemment toutes deux considérées comme illusoires. Néanmoins, la fin de
l’énoncé ne laisse pas place à l’ambiguïté, et c’est finalement la limite qui est
surtout remise en cause, l’absence de limites étant ramenée à une illusion de
second degré.



Ce prolongement du passé dans le présent se traduit également par l’interpré-
tation très personnelle que le narrateur propose d’une citation tirée d’Othello dans
laquelle Othello s’intime à lui-même un ordre double au moment où il s’apprête
à tuer Desdémone : « Apaga la luz, y luego apaga la luz »18. S’il est possible de
trouver des sens différents aux deux occurrences du substantif « luz », en
revanche pour le narrateur, Othello se donne deux fois le même ordre, comme
pour retarder l’échéance fatale, comme pour suspendre momentanément le temps
et durant cet instant voir défiler sa vie, celle de Desdémone et les raisons qui le
poussent à agir aussi fatalement : « (‘Apaga la luz, y luego apaga la luz’, dos
veces hubo de decírselo Otelo para asimilarlo, aunque ya estuviera decidido a
hacerlo) » (p. 143). De la même façon, le fonctionnaire éteint les lumières de la
ville en deux temps : « hasta que la soñolienta mano de algún funcionario repara
en el despilfarro y apaga la luz, y luego la apaga. » (p. 147). L’action est ainsi
légèrement différée : le présent cesse d’être un point de basculement et acquiert
une épaisseur qui prend naissance dans le passé.

Mais dans les moments d’intimité avec soi-même, c’est l’ensemble des événe-
ments qui font le présent, qui est sans cesse légèrement différé : 

Que algo haya cesado no parece fuerza ni razón bastante para que se borre del todo,
sus efectos aún menos y todavía menos su inercia, como la del titirimundi de Julianín
mi hermano, cuya negra caja podía impulsarse y hacerse girar sobre el fuste una vez y
antes de que se parara, y aun después de parada ponerse de nuevo en marcha para
volver a contemplar desde las rendijas a caballo y jinete al galope y al trote y al galope
y al trote. Dura todo demasiado o no hay forma de acabar con nada, cada cosa
concluida es abono para la siguiente o para otra inesperada y lejana y quizá por eso nos
fatigamos tanto, al sentir que la precaria solución de las madres no es verdad en modo
alguno, ‘Ya pasó’, ya está, ya pasó’. Más bien nada pasa ni nada está ni nada pasa, y
nada hay que no sea como el lento relevo de luces que veo a veces desde mis ventanas
mientras no me duermo o ya estoy despierto. (p. 280)

Ainsi, à l’image du cosmorama de son frère défunt, le passé ne cesse de se
prolonger dans le présent et la continuité des lumières précédemment évoquée
cesse d’être provisoire pour être permamnente. C’est le passé dans son ensemble
qui, incessamment, se prolonge dans le présent. Il s’agit là d’une forme d’imma-
nence du passé dans le présent, qui se traduit dans l’écriture par l’immanence des
seuils du texte. Dans cette optique, on saisit mieux l’enjeu du brouillage des
seuils du texte, car « début » et « fin » sont des mots qui n’ont pas de sens pour
l’écrivain. 

Comme nous venons de le montrer succinctement, la remise en cause de l’or-
ganisation logique du récit, et avec elle la relativisation des seuils du texte – début
et fin –, passe par un certain nombre de pratiques liées essentiellement à l’usage
de la répétition : mis à part le recours à la coordination, le narrateur utilise à de
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nombreuses reprises la répétition lexicale ou l’anaphore linguistique pour
atténuer les transitions qui se marquent typographiquement ou sémantiquement
dans le texte. Ainsi, on est face à deux séries symétriques de micro-incipit et de
micro-excipit, qui traduisent l’immanence des seuils dans le texte. Cette concep-
tion du texte est en rapport étroit avec une conception immanentiste de la
narration, où l’œuvre n’a de sens que relativement à une Œuvre déjà écrite et sans
cesse à écrire, à la fois immanente et transcendante. Mais cette approche de la
littérature est à son tour en rapport étroit avec une conception très personnelle du
temps qui a pour nom la « negra espalda del tiempo » et repose sur l’idée d’une
immanence du passé dans le présent. En ce sens, début et fin sont des mots dont
le sens est absolument relatif dans l’univers marien. 

Notes

1 Marías, Javier, Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara, 2002. Nous appellerons
pour plus de commodité Negra espalda del tiempo NET, et Todas las almas
(Anagrama, 1989), TLA.

2 Del Lungo, Andrea, L’Incipit romanesque, Paris, Seuil, 2004, p. 54. L’incipit est défini
comme suit :

- un fragment textuel qui commence au seuil d’entrée dans la fiction (présupposant la
prise de parole d’un narrateur fictif et, symétriquement, l’écoute d’un narrataire
également fictif) et qui se termine à la première fracture importante du texte ;

- un fragment textuel qui, de par sa position de passage, entretient des rapports étroits,
en général de type métonymique, avec les éléments du paratexte qui le précèdent et le
texte qui le suit, l’incipit étant non seulement un lieu d’orientation, mais aussi une
référence constante dans la suite, tel un premier accord auquel doit se rapporter une
symphonie entière. (op. cit., p. 54-55).

3 Comme le signale Gérard Genette dans Seuils (Seuil, 1987), à l’époque des manus-
crits, la préface était intégrée au texte ; avec l’avènement de l’imprimerie, elle a cessé
de l’être. Selon l’auteur, cette pratique ancienne évite de poser de nombreux
problèmes : « Les préfaces intégrées de l’ère pré-gutenberguienne, qui étaient en
réalité des sections de texte à fonction préfacielle, ne posaient de ce fait même, aucun
problème quant à leur emplacement (inévitablement, les premières ou, parfois,
dernières lignes du texte), leur date d’apparition (celle de la première publication du
texte), leur statut formel (c’est celui du texte), la détermination de leur destinateur
(c’est l’auteur réel ou supposé, du texte), et celle de leur destinataire (c’est évidem-
ment encore celui du texte [...]) » (op. cit., p. 158).

4 Dans ces incipit sur l’incipit, la « réflexion » doit être entendue dans son double sens :
pensée sur le commencement, mais aussi représentation spéculaire du début même » ;
il y a coïncidence entre le début du texte et le début d’une parole autoréférentielle. Del
Lungo analyse le cas d’un roman de Calvino (« Tu vas commencer le nouveau roman
d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Concentre-toi. Carte
de toi toute autre pensée. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague ») et



conclut : « Le roman commence en signalant son propre début, en nous invitant à
abandonner la réalité du monde, pour entrer dans la fiction : ne serait-ce pas là,
d’ailleurs, le fantasme de tout romancier, ainsi que la fonction ultime de tout incipit ? »

5 Rappelons la définition de la préface donnée par Gérard Genette dans Seuils : « Je
nommerai ici préface, par généralisation du terme le plus fréquemment employé en
français, toute espèce de texte liminaire (préliminaire ou postliminaire), auctorial ou
allographe, consistant en un discours produit à propos du texte qui suit ou qui
précède. » (op. cit., p. 125).

6 D’après le néologisme forgé par Jacques Derrida dans L’écriture et la différence
(Paris, Seuil, 1975).

7 Marías, Javier, Tu rostro mañana, Madrid, Alfaguara, 2002.

8 Cf. Florenchie, Amélie, La répétition dans Negra espalda del tiempo de Javier Marías,
Pessac, Université de Bordeaux III, 2003 (thèse, inéd.).

9 « […] el autobús no llega y ambos, mujer y hombre que no se ven ni conocen, miran
las incongruentes luces todavía encendidas bajo el sol que avanza y las hace patéticas
e insignificantes, y sin embargo son el testimonio respetuoso y benigno de que existió
lo que ya ha cesado: hasta que la soñolienta mano de algún funcionario repara en el
despilfarro y apaga la luz, y luego la apaga. » (p. 147)

10 Comme l’explique Ricœur, la crise de la fin ne correspond pas nécessairement à une
suppression de la fin. La suppression de la fin est en effet liée à une certaine démarche
esthétique, voire idéologique. La fin est en effet rationnellement exigible pour
plusieurs raisons, comme le constate Roland Barthes dans l’Introduction à l’analyse
structurale des récits (Paris, Seuil, 1975). D’abord, elle « met fin à la relation de l’his-
toire ». Ensuite, elle place l’écrivain dans une position privilégiée de démiurge en
l’abstrayant « momentanément du continuum temporel ». Enfin, la fin annonce le
début d’autre chose, traduisant ainsi « l’espoir du nouveau ». Si l’on reprend un à un
ces points, on doit conclure que l’absence de fin prive le texte d’une histoire, l’écrivain
de son rôle de démiurge en le transformant en simple témoin du continuum temporel ;
enfin, l’absence de fin condamne à l’identique. Elle inscrit donc l’œuvre dans un
recommencement perpétuel et stérile et implique une vision cyclique du temps comme
dans les philosophies antiques. Chez Marías cependant, la répétition n’est jamais
retour du même, mais toujours variation. Nous ne sommes donc pas dans un schéma
linéaire, ni non plus circulaire. 

11 Le récit d’une histoire se caractérise en effet par l’existence de limites. Comme le
montre Paul Ricœur dans le premier volume de Temps et récit (Paris, Seuil, 1983), il
y a une quasi-identification chez Aristote entre la représentation d’une action et
l’agencement des faits, c’est-à-dire entre mimèsis et muthos. Or le muthos se carac-
térise par la totalité, la complétude et l’étendue appropriée : « une action est une et
complète si elle a un commencement, un milieu et une fin, c’est-à-dire si le
commencement introduit le milieu, si le milieu – péripétie et reconnaissance – conduit
à la fin et si la fin conclut le milieu » (op. cit., p. 41).

12 Cf. Eco, Umberto, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1975.

13 En effet, les reprises ne suivent pas un ordre permettant d’établir une parfaite symétrie
avec le début du texte ; elles sont éparses.
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14 « conservada en almíbar » exactement.

15 On peut lire en effet : « En Oxford la luz es la misma desde las cinco y media, cuando
uno se ve obligado a reparar en ella con el cese de toda actividad visible – al cerrarse
las tiendas y volver a casa los profesores y los estudiantes – hasta más de las nueve,
en que por fin el sol se pone súbitamente – como si fuera un interruptor lo que lo
apagara, aunque queda un resplandor fantasmal y lejano – y los que salen de noche se
echan a la calle con impaciencia. Esa misma luz inmutable, esa acentuación del
estatismo o estabilidad del lugar le hace a uno sentirse parado y aún más fuera del
mundo y de todo transcurso de lo que allí es corriente, como he explicado. Durante
esas horas inmóviles no hay nada que hacer si cenar con la luz diurna queda excluido,
como desde luego era mi caso. Ya se espera. Se espera. Se espera a que caiga la
deseada noche, a que desparezca esa luz suspendida y tibia, a que se vuelva a poner en
marcha la débil rueda del mundo y la quietud acabe […] » (p. 163-164).

16 Sont homologues deux éléments ou deux ensembles dont l’un est l’image de l’autre
par une transformation, le plus souvent géométrique. L’agrandissement d’une figure
est ainsi obtenu par homologie ; c’est ce qu’on appelle en géométrie une « homo-
thétie ».

17 Cf. Bergson Henri, Œuvres (Paris, PUF, 1959) : « La durée intérieure est la vie
continue d’une mémoire qui prolonge le passé dans le présent » (p. 1411).

18 Phrase tirée de Othello de William Shakespeare, Acte III, scène 2 (traduction libre du
narrateur). Cette citation est répétée à six reprises dans le texte : p. 89, 143, 209, 219,
220, 379.
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« Un livre ne se commence ni ne se finit. Tout au plus, fait-il semblant. »
Stéphane Mallarmé

La trilogie1 que publie Dulce Chacón entre 1996 et 1998 part de la probléma-
tique de la non présence, du vide – créés volontairement ou non par un person-
nage – et s’inscrit dans la thématique de la « fuite »2. Certes, les trois romans,
totalement indépendants les uns des autres sont centrés sur des personnages
différents, mais, dans chacun d’eux, la fuite est toujours vécue par la protagoniste
et elle traduit sa souffrance et son incapacité à communiquer avec son conjoint ou
son compagnon. Dans le deuxième roman, Blanca vuela mañana3, paru en 1997,
Dulce Chacón conçoit la fuite de la jeune femme, identifiée dans le titre, comme
un envol nécessaire pour redonner du sens à son existence. « El vuelo » est ainsi
envisagé « metafóricamente hablando como una manera de vivir »4.

Le titre de l’œuvre que j’ai retenue, dans le cadre d’une étude sur l’incipit
romanesque, est cependant assez surprenant, et éclaire bien peu le lecteur
potentiel. S’il attire ce dernier c’est, me semble-t-il, davantage dans le question-
nement implicite de son étrangeté que dans le pouvoir de séduction ou de l’ima-
ginaire qu’il recèle. Comme le souligne A. Del Lungo, le titre pose, dans le cas
présent, « des énigmes que l’incipit est appelé à résoudre »5. Mais, cet incipit
attendu va-t-il apporter d’éventuelles réponses aux questions suscitées par ce
curieux titre ? Qui est Blanca ? Quel sens donner à la forme verbale « vuela »,
au repère temporel « m a ñ a n a » ? L’i n c i p i t que propose Dulce Chacón,
considéré comme un seuil déterminant pour « réaliser le passage dans la
fiction », toujours selon les termes de A. Del Lungo6, reste difficile à délimiter
dans le cas qui nous occupe. Le roman est composé de 52 chapitres, fort brefs. Le
premier se présente sous la forme de cinq paragraphes courts, auxquels s’ajoute
une phrase conclusive ; l’ensemble est regroupé sur deux pages et quelques
lignes. Certes, le premier paragraphe est en soi un tout dans la mesure où il offre
déjà des éléments fondamentaux de la trame romanesque. Mais, dans la mesure
où je ne peux envisager l’approche analytique de l’incipit de Blanca vuela

L’incipit de Blanca vuela mañana, de
Dulce Chacón : énigme et/ou sésame ?

Anne PAOLI
Université d’Avignon et des Pays de Vaucluse



mañana, sans la lecture complète du roman, je ne puis faire abstraction de ce que
je sais. Dans cette perspective, il me semble alors logique d’intégrer la totalité du
premier chapitre, car s’y trouvent concentrés, comme je tenterai de le souligner,
le point de départ, la ligne directrice et le point de chute du récit, sous forme
d’énigme cependant.

No es fácil habitar el silencio, esa obstinación torpe y muda que no devuelve el eco de
su risa. Ulrike no está. No es tristeza lo que siente Heiner. Es ausencia. Es la descar-
nada necesidad de estar en otro, y no encontrarlo. Es tiempo para el recuerdo. Para
Heiner. Rescatar lo que queda de ella, en él. Y Heiner se mira hacia dentro, se abre la
herida que no sangra, buscando a Ulrike, para que siga viviendo. Por eso, a menudo
Heiner se sienta en el jardín con la mirada prendida en una rama, o los ojos fijos en
sus zapatos, parece que mira, pero no. Atento a su memoria para que Ulrike habite el
jardín, para verla caminar, verla reírse. Y la memoria le devuelve su imagen, su mirada
lenta y cómplice, sus labios, y las palabras moviéndose en su boca, pero le niega su
voz. Inmóvil, se revuelve en su búsqueda. Recuperar su voz. Su risa rota, o su lamento.
No me dejes sola frente a la muerte. Palabras, no son voz sin su garganta.

On observe, tout d’abord, un effet de surprise, de mystère, parfois d’incom-
préhension qui suscite de la part du lecteur un effort plus ou moins mesuré. Cet
effet de surprise est accentué par une construction élaborée des paragraphes.
L’usage de phrases courtes, présentées comme des axiomes et soulevant pourtant
une énigme à multiples facettes, qui semble ancrée dans un passé difficilement
repérable avec précision dans le temps, favorise l’ambiguïté d’une situation in
medias res, que domine donc le narrateur et qui est présentée au lecteur comme
si lui aussi la connaissait. À cela s’ajoute l’emploi particulier du terme
« ausencia » qui passe, paradoxalement, de la notion d’explicite énigmatique à
celle d’implicite éclairant. Il est, en effet, l’un des maîtres mots de cet incipit.

Ce passé évoqué, suggéré dans le présent de la narration de l’incipit, reste à
découvrir et les six mouvements du premier chapitre résument la quasi totalité du
récit à venir ; la construction de l’incipit, centrée sur une double rupture : la mort
d’Ulrike, la fuite de Blanca, répond à la construction même de l’ensemble du
roman et les éléments qui alimentent cette élaboration tout au long du récit sont
déjà présents dans ces paragraphes. Ainsi, le regard intérieur/extérieur de Heiner,
compagnon de Ulrike, et celui de Blanca, compagne de Peter, se centrent-ils sur
le souvenir : « mirada », « recuerdo », « memoria » sont les mots clefs de cet
incipit ; ils agissent comme un leitmotiv multiple. Mais, la lecture du premier
chapitre dans sa totalité demeure indispensable pour mettre en lumière l’existence
des deux couples, protagonistes de deux récits parallèles bâtis à partir d’une
fracture.
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Surprise, énigme et séduction

La première phrase du roman, « l’attaque »7, pose d’emblée une énigme au
lecteur : « No es fácil habitar el silencio, esa obstinación torpe y muda que no
devuelve el eco de su risa ». Le narrateur fait référence à un personnage par le
biais d’un élément qui le caractérise : « su risa », alors que ce rire a cessé
d’exister et si la deuxième phrase semble résoudre en apparence l’énigme
(« Ulrike no está »), en dévoilant l’identité du personnage, elle accentue la notion
de mystère en jouant sur l’emploi répété de la négation « no » et sur l’ambiguïté
du sens des mots : « no está ». En effet, l’une des particularités de cette
« attaque » repose sur l’utilisation du premier mot du roman : « no ». Le récit
s’ouvre sur une négation, répétée à trois reprises, « no devuelve », « no está »,
« no es tristeza », dans les trois premières phrases ; le narrateur semble donc
attacher davantage d’importance à formuler ce qui n’est pas, ou ce qui n’est plus
(ambiguïté de la phrase « no está » à laquelle je faisais référence) dans le temps
présent de la narration, qu’à ce qui a pu être un « avant »8 de l’histoire. 

Dans le même temps il crée un paradoxe en construisant, pour reprendre l’ex-
pression de Ch. Grivel, « un effet de commencement »9, sur la base du silence :
« no es fácil habitar el silencio » ; tout en reconnaissant que c’est un obstacle,
il part de l’existence de ce silence, de la place qu’il occupe ; autrement dit, les
tout premiers mots du roman ont pour fonction de traduire le poids du silence qui
semble anéantir un ou plusieurs personnages encore non identifiés. Or, la parole,
c’est la vie ; une vie que la deuxième phrase semble nier.

Le premier personnage cité et identifié se caractérise donc par son absence :
« Ulrike no está » et la phrase suivante : « No es tristeza lo que siente Heiner
es ausencia » laisse supposer un lien particulier entre le nouveau personnage cité
et le précédent, dont le lecteur pressent qu’une des énigmes réside précisément
dans sa non présence. Par ailleurs, le narrateur se dispense de toute forme de
présentation ; le lecteur observe simplement que les deux prénoms sont de
consonance germanique ; rien qui puisse être mis en relation avec le titre dans
ces premières lignes; rien, non plus, qui puisse orienter le lecteur vers une défi-
nition, une caractérisation des personnages. Le narrateur considère que le lecteur
est, dans une certaine mesure, impliqué dans la connaissance de l’histoire de ces
personnages. Toute présentation signifierait que le lecteur était jusqu’à présent
extérieur au récit. « Omettre toute présentation – rappelle J.-L. Morhange –
présuppose en effet que le lecteur sache déjà de quoi il s’agit au moment où il lit
le passage »10. Le lecteur doit donc feindre de comprendre ou faire l’effort d’aller
plus avant. Tout se situe dans le dosage entre cet effort fourni par le lecteur et le
degré de curiosité suscité par les premières lignes ou les premières pages du texte. 

Dans Blanca vuela mañana, les premières phrases sont décisives, percutantes
et énigmatiques. Elles introduisent le trouble nécessaire pour satisfaire le désir
d’en savoir davantage et l’on constate que la construction du premier paragraphe



s’élabore à partir d’un va et vient ou d’un balancement entre des phrases très
brèves, parfois elliptiques, nominales ou infinitives : « es ausencia », « Para
Heiner », « Recuperar su voz », qui viennent ponctuer des propositions explica-
tives savamment dosées pour entretenir le mystère évoqué dans l’« attaque »,
tout en donnant matière à orienter le lecteur vers un élément nouveau : « Es la
descarnada necesidad de estar en otro y no encontrarlo… », « y Heiner se mira
hacia dentro, se abre la herida que no sangra, buscando a Ulrike para que siga
viviendo ». La négation présente dans la phrase que j’ai plusieurs fois citée :
« Ulrike no está » se précise et trouve son sens véritable même si le mot « mort »
n’apparaît pas encore.

Le choix du temps présent, qui régit la totalité du premier paragraphe, s’ex-
plique avec l’apparition d’une phrase clé, qui deviendra le leitmotiv du récit :
« Es tiempo para el recuerdo ». Je reviendrai sur l’aspect mémoriel que recouvre
cette phrase rédigée sous forme de sentence dans la deuxième partie de mon
étude, mais je constate que, d’emblée, le lecteur perçoit la démarche du
narrateur : résoudre l’énigme suppose un retour en arrière et met en valeur, d’une
part, le décalage entre le présent de la narration et l’histoire passée, le récit à
venir, constitué sans doute de cet « avant » de l’histoire, d’autre part. La phrase :
« es tiempo para el recuerdo » répond ainsi à un double objectif : informer le
lecteur de l’importance accordée au passé, mais produire également un effet
calculé à l’aide d’une information tronquée, qui reste à expliciter. Le suspense
demeure. « L’information romanesque n’est pas lisible au début du texte, mais
résulte du déchiffrement de l’ouvrage entier » observe Ch. Grivel11. Le lecteur,
en prenant connaissance du premier paragraphe, ignore, en effet, que cette phrase,
présentée presque comme un axiome, une évidence inéluctable, va non seulement
ponctuer la fin du premier chapitre, mais également rythmer l’ensemble du récit12.

L’évocation de la mort d’Ulrike se précise dans les dernières phrases du
premier paragraphe et se manifeste comme un écho à la première phrase du
roman ; cet écho que Heiner, dont l’identité demeurait encore inconnue lors de
l’attaque, attend inutilement : « … no devuelve el eco de su risa ». L’effort
désespéré du personnage pour faire revivre la voix d’Ulrike se traduit dans les à-
coups répétés qui rythment les phrases suivantes : « … las palabras moviéndose
en su boca, pero le niega su voz ». « Recuperar su voz. Su risa rota, o su
lamento. » La prégnance de la mort se manifeste dans la force de la proposition
infinitive : « recuperar su voz », puis dans l’absence de verbe : « su risa rota » ;
le verbe n’est plus actif, il est mort – il n’est qu’infinitif – puis il disparaît. La
phrase ne vit plus, comme Ulrike ; les sentiments ne peuvent plus s’exprimer ;
les mots n’ont plus de sens puisqu’ils sont détachés ; ils n’appartiennent plus à
celle qui les exprimait. La dernière phrase du premier paragraphe semble
disloquée : « Palabras, no son voz sin su garganta ». Le terme « palabra »,
situé à l’ouverture de la phrase, ponctué par une virgule, semble perdu, isolé,
dénué de sens, dans la mesure où la voix qui prononçait ces mots n’est plus. La
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structure de la phrase suggère une sorte de déconstruction, de vide, de néant, à
l’image de la mort. Sa poésie rappelle également la tonalité de Matar al ángel,
recueil de poèmes que Dulce Chacón publie en 199913.

Il est temps alors pour le narrateur de marquer une pause explicative, une
sorte d’aide offerte au lecteur, qui vient de découvrir la mort d’un personnage
féminin, presque dans le même temps que son identité, et qui comprend déjà que
cet « événement final de l’histoire » est à prendre plutôt comme « une ouverture
in medias res »14. Il n’en demeure pas moins que le narrateur semble vouloir
prendre le relais et se substituer au personnage disparu, comme s’il l’excusait de
n’être déjà plus là : « No tuvo ocasión de despedirse » ; une phrase pourtant
énigmatique, si l’on tient compte de l’élément explicatif donné dans le para-
graphe précédent : « no me dejes sola frente a la muerte ». Ulrike aurait donc
été « rattrapée » par la mort, une mort qu’elle savait prochaine. Voilà donc un
faux éclaircissement. Dulce Chacón ménage le suspense de l’écriture tout en
donnant à croire que le narrateur apporte des précisions comme le démontrent les
deux phrases suivantes qui complètent le paragraphe :

Heiner sabe… que ella se había despedido de él durante todo el proceso de su enfer-
medad. La despedida había sido larga, intensa, demorada, tierna. Heiner junto a ella
acumulaba los recuerdos sin saberlo.

L’utilisation des temps du passé (imparfait, passé simple, plus-que-parfait)
marque la mise en application presque immédiate de l’axiome : « Es tiempo de
recordar ».

Le troisième paragraphe s’ouvre comme un éventail de souvenirs, devenant
ainsi la démonstration de la dernière phrase du précédent paragraphe. Il semble
que le narrateur, à l’insu de Heiner, choisisse de brefs extraits de dialogues
échangés entre les deux protagonistes et les insère dans le discours sans en avertir
le lecteur. La présentation typographique des deux phrases qui ouvrent ce
troisième paragraphe déroute le lecteur, puisque rien n’indique qu’il s’agit d’une
conversation entre Heiner et Ulrike : « No quiero morir. No vas a morir, mi
amor ». Seul l’emploi de la première et de la deuxième personne des verbes
permet cette immédiate déduction, tout comme le sens même de ces deux phrases
rédigées au présent, qui traduit l’actualisation des souvenirs. Extrait à la fois
fugace et violent d’un dialogue qui appartient au passé. Cette absence de points
de repère du dialogue, cette insertion de phrases au discours direct dans un
discours indirect qui structure à la fois le troisième paragraphe mais également
l’ensemble du chapitre, créent une sorte de confidentialité, d’intimité entre le
lecteur et le personnage vivant, même si celui-ci est savamment dirigé par le
narrateur. Cette confidentialité est d’autant plus marquée que le narrateur,
précisément, traduit le sentiment de culpabilité de Heiner, le regret qui l’habite de
n’avoir pu accompagner Ulrike jusqu’à la mort. Une fois encore, le narrateur
apporte un élément complémentaire, en réponse aux premières phrases de



l’incipit : « No es tristeza lo que siente Heiner. Es ausencia » ; mais il laisse en
suspens une partie de l’énigme : « Debía haber estado con ella en el instante
mismo de su muerte, apretarle la mano para que no sintiera la soledad. Pero esa
ocasión les fue arrebatada a los dos. » Le lecteur ignore le motif de l’absence de
Heiner en cet instant tragique, mais les propos du narrateur s’apparentent à une
condamnation à l’égard du protagoniste ; une condamnation marquée par la force
du verbe « debía ». Le lecteur comprend alors plus aisément le sens de la phrase
d’ouverture : « No es tristeza lo que siente… Es ausencia ». Certes, il s’agit
bien de l’absence d’Ulrike, mais c’est surtout celle de Heiner, à l’instant où
s’éteint sa compagne, qui accroît son sentiment de culpabilité et ses regrets :

En realidad Heiner no sabe cuál fue el último momento de la vida de Ulrike, piensa
que fue al caer, mientras caía, ahí es cuando hubiese deseado estar con ella, darle la
mano.

Le retour au présent et à la négation « no sabe » marque le désarroi du
personnage, habité par la méconnaissance de faits qui lui ont échappé et qu’il
pensait pouvoir contrôler : « Los que la vieron en el suelo dicen que abrió los
ojos un segundo y que miró a su alrededor ». La froideur du collectif « vieron »,
« dicen » et de l’anonymat, rendu par le pronom « los », intensifie la notion de
manquement, de faute, commis par Heiner, alors même que le destin de sa
compagne lui échappe. Implicitement, c’est à nouveau l’absence qui étreint
Heiner : l’absence du dernier échange de regard entre Ulrike et lui. Cette oppor-
tunité lui a été ravie. « A Heiner le duele esa mirada, los ojos que no pudieron
verle, los ojos que él no pudo ver ». Le narrateur joue donc avec le mot
« ausencia », puisqu’il part d’une phrase énigmatique pour le lecteur : « No es
tristeza… Es ausencia. », tout en insérant le mot qui devient une partie du
support de l’incipit, pour aboutir à la concrétisation, la caractérisation, l’essence
de cette absence au moment où il élude totalement la présence de ce terme :
l’absence d’Ulrike marque définitivement le lecteur à l’instant où le narrateur la
comble par le regard interrompu de Heiner.

Si l’on s’en tient à l’aspect typographique du texte, le blanc qui s’intercale
entre la dernière phrase citée et le paragraphe suivant suffit à délimiter l’incipit.
L’« effet de clôture »15 se manifeste, par ailleurs, par un marqueur temporel « y
ahora », qui traduit une sorte de rupture dans la pensée de Heiner : « Y ahora,
en el jardín, en el porche de la casita de madera, donde vio a Ulrike en vida por
última vez, le llega el turno a otra despedida. » Malgré la présence de ces deux
éléments, je considérerai les deux derniers paragraphes et la phrase conclusive
comme des compléments indispensables pour donner une réelle unité à l’incipit
de Blanca vuela mañana.

D’une part, il faut attendre la lecture de ce quatrième paragraphe pour
découvrir l’existence de la protagoniste Blanca ; d’autre part, le véritable « effet
de clôture » n’est obtenu qu’à la dernière phrase du chapitre, avec la reprise, déjà
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citée de la phrase clé « Es tiempo para el recuerdo ». Le lecteur se trouve à
nouveau confronté à une autre facette de l’énigme. L’association de la conjonc-
tion de coordination et de l’adverbe de temps « y ahora » nous détourne de la
scène précédente, tout en gardant un lien avec cette dernière, sur une toile de
fond géographique inchangée, puisque l’on se trouve toujours dans le jardin. Ce
lien, exprimé sous une autre forme, est centré cette fois-ci sur le terme de
« despedida ». Le narrateur ménage l’effet de mystère et crée un rebondissement
à partir de la notion de séparation. « Despedida », accompagné du déterminant
« otra » souligne à la fois l’intensité de l’événement qui, implicitement, renvoie
à nouveau à « ausencia » et suppose forcément la présence d’un ou d’une autre
protagoniste disparu(e). Au moment où le lecteur commence à saisir la portée du
drame que vit Heiner, le narrateur détourne son attention première en créant une
scène presque similaire, comme en écho à la précédente ; car le sens de
« despedida » reste à éclaircir. Apparaît alors un nouveau personnage féminin. La
phrase est nominative et se résume à un mot : « Blanca ». Citer le prénom
semble suffire à caractériser la protagoniste ; ou plus simplement, le narrateur ne
juge pas utile de la présenter, même si son identification renvoie seulement au
titre et reste donc énigmatique. « L’identité dont est porteur le personnage –
souligne J. Dubois – suppose qu’une identification a eu lieu précédemment »16 ;
il va de soi qu’il n’en est rien et que le jeu consiste à feindre de croire, à accepter
les règles imposées par le narrateur.

Les deux syllabes d’un prénom, espagnol cette fois-ci, sont encadrées par
deux phrases qui soulignent là encore l’absence du personnage à peine cité ; « …
le llega el turno a otra despedida. Blanca. Intuye que no volverá a verla. » Je
parlais de scène en écho car, après l’évocation de la disparition d’Ulrike, celle de
Blanca est sur le point de s’accomplir. Cette projection dans l’avenir que fait
clairement Heiner semble être une continuité du drame qu’il a vécu dans un passé
encore indéterminé.

Le narrateur qui exprime la privation que va devoir souffrir Heiner sans pour
autant l’expliquer, introduit une certaine frustration chez le lecteur, puisqu’il a
franchi le seuil de la fiction ; il n’est plus extérieur au récit. 

L’inclusion d’une phrase entre guillemets, rédigée en allemand, participe du
trouble que ressent le lecteur : « Du wirst mich niemals verlassen, selbst wenn
Du gehst ». Si l’emploi de la langue allemande peut paraître logique, eu égard à
l’identité du personnage qui la prononce, elle n’aide pas réellement le lecteur qui,
on peut le supposer, espère trouver une traduction qui aplanirait le mystère. En
effet, la place qu’occupe cette phrase écrite en italique semble donner une expli-
cation au présage exprimé dans les mots qui la précédent : « Intuye que no
volverá ». Le narrateur intensifie donc l’aspect énigmatique du personnage
féminin et ce, non seulement par la présence d’une phrase en langue étrangère,
mais également par la difficulté que le lecteur éprouve à définir le lien entre
Blanca et Heiner ; ce qui pourrait être déterminant dans le sens à donner au terme



de « despedida ». La fin de la phrase maintient, par ailleurs, son effet de
mystère : « le dijo, mirándola a los ojos, mientras le tendía los brazos ». Tout au
plus le lecteur perçoit l’importance accordée au regard, comme ce fut le cas dans
la scène précédente, et sur lequel je reviendrai. 

Une explication devient nécessaire et se traduit par une nouvelle pause que le
narrateur rédige à l’imparfait, se contentant, si je puis dire, d’un fragment de récit
factuel : une sorte de parenthèse, donc, indispensable cependant pour faciliter la
compréhension et nourrir l’argumentation, comme l’intérêt du lecteur : « era el
fin del primer viaje de Peter y Blanca a Alemania tras la muerte de Ulrike.
Regresaban a Madrid ». Les précisions géographiques avec l’évocation du
toponyme Madrid – puis Hamburgo – apportent un élément rassurant au lecteur.
La spatialisation de lieux connus gomme la frontière entre fiction et réalité.
Comme le souligne Jean Verrier, cet « ancrage de l’univers romanesque dans une
partie du monde qu’il habite – il s’agit du lecteur – contribue certainement à
l’effet de réel qui lui permet d’entrer dans la lecture »17.

Si le narrateur clarifie à cet instant la situation, il insère cependant un élément
nouveau, avec l’apparition d’un quatrième personnage, Peter, immédiatement
associé à celui de Blanca. L’image du couple apparaît presque naturellement,
encadré dans l’instant par des repères spatio-temporels : « … el fin del primer
viaje de Peter y Blanca a Alemania después de la muerte de Ulrike. Regresaban
a Madrid ». Le lecteur peut établir une chronologie partielle des événements
évoqués et déduire le lieu de résidence de Heiner, comme celui de Peter et de
Blanca. La langue maternelle dans laquelle s’exprime Heiner n’a plus à
surprendre. Mais, le retour au présent avec une phrase brève, laconique, provoque
un nouveau rebondissement : « Heiner sabe ». Ces deux termes se veulent
explicatifs, mais en réalité, ils excluent volontairement le lecteur, qui ne doit pas
savoir trop vite. Heiner se démarque alors par sa position de supériorité  dans le
récit ; le présent de narration induit une prolepse, qui vient contrebalancer l’effet
mémoriel évoqué dans la première partie de l’incipit : « Cuando Peter vuelva a
Hamburgo, vendrá sin ella ». Le narrateur, par la voix occulte de Heiner, propose
déjà la conclusion d’une énigme, présentée, elle aussi, sous forme de sentence,
avant d’exposer son processus de résolution. De sorte que la phrase en allemand
que répète Heiner prend à la fois une valeur prophétique, mystérieuse et
inéluctable. Elle plonge le lecteur dans le trouble car il pressent la gravité et le
caractère irrémédiable de l’action à venir, sans en connaître le ou les motifs.

Le paragraphe suivant est un savant équilibre entre la part énigmatique, qui
vient s’ajouter à celle déjà offerte au lecteur, et la part explicative utile à la
progression du récit. Chaque phrase possède ainsi une information nouvelle, mais
présentée de telle sorte qu’elle recèle un ou plusieurs éléments troublants, prêts à
ralentir ou à suspendre cette même information. 
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Blanca intervient à l’ouverture de ce paragraphe, qui lui est entièrement
consacré. « Blanca pidió a Peter que le tradujera » ; cette première phrase
rédigée sous la forme du discours indirect permet de découvrir que la protago-
niste ne parle pas l’allemand : Peter lui sert de traducteur ; il apparaît donc
comme étant l’intermédiaire entre elle et Heiner. Mais, alors, quel rôle joue
Heiner, que représente-t-il pour elle, si tous deux ne peuvent communiquer
directement ? Quelle importance accorder à la prophétie de Heiner si Blanca ne
peut s’exprimer dans sa langue ? La précision temporelle de la phrase suivante :
« Hacía calor, el verano acababa de empezar » est un repère important pour le
lecteur qui, jusqu’à présent, est resté dans le flou. Cependant, le narrateur
continue à le surprendre en produisant un décalage inattendu, après lui avoir
offert une précision : la contradiction entre les conditions atmosphériques
décrites et la réaction illogique des trois personnages (« los tres tuvieron frío »)
laisse planer un malaise émotionnel inexpliqué ; et le lecteur participe de ce
malaise en découvrant le sens de la phrase prophétique de Heiner : « Nunca te
irás de mí, aunque te vayas ». L’intensité du lien affectif contenu dans ces mots
est présentée de forme inéluctable, comme si Heiner dominait le destin de
Blanca ; ce qui tend à créer une confusion dans l’esprit du lecteur. En réalité, la
phrase suivante nuance la portée de ce message ou, plus exactement, en détourne
son auteur au profit de son traducteur : « Blanca escuchó las palabras de Heiner
de los labios de Peter, Nunca te irás de mí ». Peter sert-il seulement de traduc-
teur pour transmettre les propos de Heiner à sa destinataire, ou Heiner s’est-il fait
l’écho de ce que ressent Peter, en observateur avisé ? À la lecture de cette phrase
on ressent un trouble, une confusion, sans aucun doute voulus par le narrateur,
surtout si l’on s’attarde sur la position stratégique qu’occupent les deux prénoms
Blanca et Peter : le premier en ouverture de phrase, le second dans ce que je
considère comme étant la clôture, puisque la suite de la phrase, marquée par la
majuscule de « Nunca »,  n’est autre que la reprise de la traduction. Heiner passe
alors au second plan, et si l’on prend garde à l’ordre des mots, on constate que le
sujet de « te irás » ne peut être que Blanca et que le pronom « mí » n’est autre
que Peter. Ainsi, Peter, en s’exprimant dans la langue de Blanca transgresse-t-il
sa simple fonction de traducteur : il vit la phrase qu’il prononce, il en devient
l’auteur. C’est du moins l’impression que ressent le lecteur. Le trouble s’intensifie
encore avec la phrase énigmatique qui clôt le paragraphe, avant d’arriver à celle
de la conclusion du chapitre-incipit : « Y temió que fuera cierto ». Le verbe
« temer » laisse présager la fragilité du personnage de Blanca, tout en donnant
les indices d’une lutte qu’elle devra mener, ou qu’elle a dû mener, contre son
destin, contre elle-même ; une fois encore le doute demeure sur le sens à donner
au prétérit et à l’hypothèse émise dans l’expression de la crainte. 



Une construction centrée sur le regard et la mémoire

L’« attaque » du roman est fondée sur une rupture ; celle provoquée par la
mort d’Ulrike, laissant son compagnon dans le désarroi. Cette rupture se
reproduit avec la première phrase du quatrième paragraphe qui, on l’a vu,
apparaît après une pause très nettement marquée par le blanc typographique. Une
sorte de parallèle s’établit entre la disparition de la première protagoniste et la
seconde, plus troublante, de Blanca, dont le départ ou la fuite plonge Peter et
Heiner dans la solitude. 

Il s’agit donc, à présent, d’étudier jusqu’à quel point peut exister ce parallèle
que l’on a pu observer dans la construction de l’incipit, à travers le comportement
de Heiner. On verra, par exemple que si la réactualisation des souvenirs comble
de manière maladroite et incomplète l’absence d’Ulrike, c’est une projection sur
l’avenir qu’échafaude Heiner, lorsqu’il s’agit de Blanca, ce qui permet donc au
lecteur de comprendre le décalage dans le temps, entre ces deux « départs ». Le
tout est cependant régi par la mémoire du ou des personnages, ou plutôt par
la/leur volonté de mémoriser, ce qui rend possible la restitution du récit de ces
deux couples. La fonction de l’incipit consiste, entre autre chose, à en faire
l’annonce.

L’absence d’Ulrike est présentée comme un constat et en même temps une
information donnée au lecteur, même s’il ignore qui elle est. « Es ausencia ».
Cette absence devient le « socle »18 à partir duquel va réagir Heiner. Elle se
traduit immédiatement de manière physique, charnelle : « Es la descarnada
necesidad de estar en otro, y no encontrarlo », un besoin vital dont est privé le
personnage, bien qu’à ce moment précis le lecteur ignore encore que cette
privation est due à la mort de l’autre. L’évocation de cette impossible fusion des
corps est suivie d’une phrase plus abstraite, plus générale : « Es tiempo para el
recuerdo » ; or l’évocation du désir non assouvi de Heiner est en fait le point de
départ d’un souvenir précis que n’évoque pas encore le narrateur, mais qu’il
laisse présager dans l’affirmation : « es tiempo para el recuerdo ». À cet instant
Heiner s’abîme dans un souvenir que le lecteur découvrira bien plus avant
(chapitre 35, p. 140 et suivantes), grâce à une scène émouvante où la maladie, qui
enlaidit le visage d’Ulrike, ravage son corps, mais non ses sens, anesthésie le
désir de Heiner, amplifiant ainsi l’amour et la culpabilité de ce dernier : la
sensation du toucher est irrécupérable ; il s’agit alors de reconstituer les traces
visuelles ou auditives d’une vie qui s’est tue. Le narrateur oriente donc le lecteur
vers un élément qui deviendra le fil conducteur inséparable de celui de la
mémoire : le regard ; le regard à la fois extérieur et intérieur, le regard sur le
passé, sur soi, qui, dans le cas de cet incipit, est focalisé sur Heiner. Le lecteur
apprendra plus tard que le parallèle établi entre les deux récits laisse une plus
large part au regard que porte Blanca sur sa propre histoire, mais aussi sur celle
du couple Heiner / Ulrike. Dulce Chacón expliquait à ce propos que la fonction
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du narrateur omniscient n’est qu’une apparence derrière laquelle on devine le
regard de Blanca :

Formalmente está relatada – il s’agit du roman – en tercera persona, pero es una falsa
tercera persona porque todo está presentado bajo el punto de vista de Blanca, la prota-
gonista.19

Ce regard nous renvoie également à la première des deux épigraphes : « Abre
tus ojos verdes, Marta / que quiero ver el mar », un indice donné déjà dans le
paratexte, mais que le lecteur n’est pas forcément encore en mesure de saisir.

Le narrateur procède alors à une sorte de focalisation interne du regard pour
que le personnage revisualise mentalement ses souvenirs : « Y Heiner se mira
hacia dentro… para que siga viviendo ». Les multiples isotopies qui suivent :
« se mira… mirada… ojos… mira… verla… » orientent l’ensemble du premier
paragraphe vers l’introspection. Le lecteur percevra au long du récit que le regard
est en effet le fil conducteur, auquel je faisais allusion, essentiel dans la réactiva-
tion des souvenirs. A. Del Lungo observe à ce sujet que la « constitution d’iso-
topies [peut] structurer l’ensemble du roman » et que « la transmission
sensorielle », ici la vue, « peut se trouver liée au souvenir, à des expériences
passées, inaugurant un parcours de la mémoire »20. C’est précisément le cas de
notre incipit.

Le regard occupe l’espace de l’absence, traverse le présent, se dédouble.
Heiner est physiquement assis dans le jardin où venait se promener Ulrike : « la
mirada prendida en una rama, o los ojos fijos en sus zapatos, parece que mira ».
Cependant, le vrai regard s’intériorise pour convoquer les souvenirs et constituer
des images mentales, elles-mêmes bâties sur des échanges de regards entre les
deux personnages : « Y la memoria le devuelve su imagen, su mirada lenta y
cómplice ». Ce jeu, qui détourne Heiner de la réalité présente, semble éloigner
pour un temps la douleur face à l’absence, la mort de sa compagne. Elle se
manifeste lorsque le regard intérieur se heurte à la non existence du dernier
souvenir qu’aurait voulu se créer Heiner. Et ce dernier souvenir renvoie à la
privation du dernier échange de regard : « A Heiner le duele esa mirada, los ojos
que no pudieron verle, los ojos que él no pudo ver » – phrase à laquelle j’ai déjà
fait référence dans la partie précédente de mon étude. La véritable douleur qui
étreint Heiner est d’avoir été absent le premier, en quelque sorte, d’avoir failli ;
il porte en lui la sensation d’avoir rompu un échange vital et d’avoir laissé ainsi
s’enfoncer Ulrike dans la solitude, pour la connaître à son tour, peu après. Cette
absence de dernier regard sur lequel se focalise le narrateur semble avoir valeur
d’exception dans notre  incipit, puisqu’elle ne répond pas au topique de la
première rencontre. Précisément, « leurs yeux [ne] se rencontrèrent [pas] »21.

Ce dernier échange de regards qu’il espérait offrir à Ulrike et dont le destin le
prive rend Heiner attentif et presque fataliste. S’il pressent une deuxième cassure,
un deuxième départ, avec Blanca : « le llega el turno a otra despedida », il va



au devant du destin ; il ne peut le changer, même si le lecteur ignore encore qui
est Blanca et de quel départ il s’agit exactement, comme j’ai eu l’occasion de le
souligner auparavant. Pourtant, Heiner prend conscience de ce que l’échange de
regards avec Blanca – qu’il sait être le dernier – sera le support de souvenirs,
comme pour pallier son absence à un ultime rendez-vous manqué. D’où la valeur
énigmatique de la phrase qu’il adresse en allemand à son interlocutrice, les yeux
fixés sur elle, « mientras le tendía los brazos… y la abrazó ». C’est là une sorte
de compensation bien ténue, en regard des derniers gestes dont il a été privé, à la
mort d’Ulrike : « apretarle la mano para que no sintiera la soledad ».

L’échange de regards entre deux êtres repousse pour un temps leur solitude.
Le trouble et la douleur de Heiner se confondent dans la culpabilité ou le regret
ressentis, mais non exprimés, en laissant, bien involontairement, sa compagne
aux prises avec la solitude qu’elle redoutait, à l’ultime moment de sa vie ; il n’a
pu répondre à sa prière : « No me dejes sola frente a la muerte ». Il reste donc
à Heiner à transgresser le présent pour réactualiser le passé et vivre dans la
permanence des souvenirs grâce à un travail constant de la mémoire. « Heiner
conserva su amor intacto, vive con la presencia del amor de su pareja – explique
Dulce Chacón – a pesar de que ella ha muerto »22.

Blanca, dans une certaine mesure, se servira de ce dernier regard échangé
avec Heiner, dont elle a fait la connaissance grâce à son compagnon Peter. Au
cours des premières pages le lecteur saisit dans la construction presque parallèle
des deux récits, l’importance du passé énigmatique des deux couples. Il pressent
que les retours en arrière seront inévitables et qu’ils participent de la construction
double de la diégèse. En revanche, le regard que Heiner porte sur Blanca est
évoqué sans détails ; le lecteur en capte la force, sans la comprendre ; le
narrateur s’est volontairement appesanti sur le couple Heiner / Ulrike ; il reste
plus flou sur Peter / Blanca … et Heiner. La mort d’Ulrike permet pourtant à
Blanca de porter avec efficacité un regard, non seulement sur Peter, à travers celui
de Heiner, qui a servi dans ce cas d’« agent involontaire »23, mais surtout sur
elle-même, sur le sens qu’elle donne à sa vie, sur l’erreur que constitue l’exis-
tence même de son couple. C’est cette erreur qu’Heiner avait pressentie et qu’il
essaie de traduire par son regard et ses propos exprimés en allemand pour
maintenir le suspense… jusqu’à la fin du chapitre. Il est temps alors de reprendre
l’histoire – double –  à son commencement : « Es tiempo para el recuerdo ».

La dernière phrase du chapitre comporte ainsi un double effet : de clôture et
d’ouverture. De clôture, dans la mesure où l’essentiel semble avoir été annoncé
dans les premières pages du roman, sous la forme d’un cercle presque fermé. Les
personnages principaux sont entrés en scène, le drame dont ils souffrent est
explicitement exposé dans le cas de Heiner, implicitement en ce qui concerne
Blanca ; les lieux sont également déterminés ; si les limites temporelles restent
floues, le lecteur s’attend néanmoins à une rétrospective explicative, soulignée
déjà par l’emploi réitéré de cette phrase-clé, leitmotiv24 de l’incipit, mais qui
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deviendra celle du roman. En intégrant dès les premiers paragraphes les éléments
constitutifs de la diégèse et de la structure du roman, l’incipit de Blanca vuela
mañana n’est pas seulement « un lieu stratégique de codification et d’orientation
du texte »25. Il s’apparente à un schéma du récit à venir. La fin est envisagée alors
même que le lecteur se trouve confronté à plusieurs énigmes. « L’incipit pose en
effet sa clôture dès son origine », souligne à ce titre Ch. Grivel26.

Cette clôture demeure cependant forcément incomplète, ce qui m’amène au
deuxième effet que pose cette dernière phrase, en apparente contradiction avec le
premier. Son écriture ne peut être envisagée sans la notion d’ouverture que
suppose le sens de la phrase ; une ouverture vers la résolution des énigmes
posées. « Es tiempo para el recuerdo » se présente alors comme un sésame, un
laissez-passer ; le lecteur est maintenant à même de franchir un deuxième seuil
de lecture. Il perçoit, en outre, une progression dans la réitération de cette
dernière phrase qui sous-entend la reconstitution d’une double démarche centrée
sur le passé: celle de Heiner et celle de Blanca. Une ouverture, donc, mais tournée
vers l’intérieur.

Reste que la clôture, la vraie, si je puis dire, c’est-à-dire, celle qui achève le
texte s’ouvre, elle, véritablement sur l’avenir de Blanca, comme un nouveau
paradoxe, un pied de nez littéraire à ce qui semblait prédéterminé dans l’incipit.
« El primer paso », qui est l’ultime phrase du roman engage le lecteur vers une
nouvelle histoire de la protagoniste ou plutôt vers une suite à donner à son destin.
Ce premier pas représente l’envol de Blanca : « salir adelante, buscar otro
camino », pour reprendre les termes de Dulce Chacón27. On peut alors se
demander s’il y a eu un véritable commencement, puisqu’il n’y a pas de réelle fin. 
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Implicit et explicit ne balisent pas l’entier d’un parcours de lecture, lequel
débute avant  et peut se prolonger après, dans le paratexte. Mais ils marquent les
bornes de ce corps verbal qu’est la fiction, fait de signes disposés sur la page en
une série d’unités englobantes : lignes, phrases, paragraphes, séquences,
chapitres, voire parties. Quelles que soient les stratégies déployées par l’instance
narratrice, dans les romans du dernier siècle, pour briser la chronologie de l’his-
toire racontée et même le caractère inaugural de la prise de parole, il n’en reste
pas moins que l’incipit est ce par quoi débute la fiction comme l’explicit est ce
que parcourent en dernier les yeux du lecteur, même si l’instance narrative
multiplie les démarrages ou démultiplie les fins. Incipit et explicit ont une
existence physique, littérale, liée à la linéarité du texte et à la temporalité de la
réception, tout au moins dans la première lecture, car les suivantes peuvent plus
facilement s’en affranchir.

Le roman contemporain, en Espagne et ailleurs, problématise les limites, que
ce soit celles de la fiction par rapport au monde extratextuel ou bien celles qui
séparent les niveaux de récit et les voix. Cette interrogation sur les frontières
concerne au premier chef l’incipit et l’explicit, en tant que frontières du récit et,
pour le premier, lieu privilégié de programmation de la réception qu’elle peut
éventuellement détourner d’une linéarité cumulative entre le début et la fin,
comme cela se produit dans le roman de Luis Goytisolo auquel sont consacrées
ces pages.  

La paradoja del ave migratoria, roman publié en 19851, à la suite de la
tétralogie composée de Recuento (1973), Los verdes de mayo hasta el mar
(1976), La cólera de Aquiles (1979) et Teoría del conocimiento (1981), relève de
ce que la critique littéraire espagnole a coutume d’appeler le « roman expéri-
mental », c’est-à-dire de fictions qui remettent en question les fondements de
l’esthétique réaliste et la conception du récit qui en découle au bénéfice d’une
intermotivation des constituants de l’œuvre et d’une autoreprésentation du
processus créatif. Je me propose d’analyser les modalités que revêt dans ce roman
la mise en question de la chronologie à travers les pratiques d’ouverture et de
clôture, et les parcours de lecture qu’elles dessinent. Cela permettra de souligner

La paradoja del ave migratoria de Luis
Goytisolo ou les migrations d’un incipit
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que, dans la réception, la symétrie entre les deux n’est pas totale : alors qu’il n’y
a rien avant l’incipit, à part le titre et les autres éléments paratextuels, pour
orienter la réception, celle de l’explicit est conditionnée, dès la première lecture,
par tout le savoir accumulé par le lecteur au fil des pages et donc inséparable de
l’entier du texte. En revanche, ce n’est que dans une rétrolecture qu’un éclairage
différent peut être porté sur l’incipit à la lumière de ce qui suit. Cette distinction
entre première lecture et rétrolecture est essentielle dans le cas de La paradoja del
ave migratoria car c’est par ce biais qu’est minée la différentiation entre
commencement et fin, que s’impose une poétique fondée non sur la linéarité mais
sur la variation et le changement de perspective dont les principes sont posés dès
l’entrée en récit mais dont le lecteur ne perçoit pas alors les incidences sur l’or-
ganisation du récit et sur l’interprétation du texte. Peu avant la fin du roman
seront clairement livrées des clés entraînant un réajustement de la lecture de tout
ce qui précède, programmant une deuxième lecture rectificative rendue néces-
saire par la découverte tardive de l’ampleur de la perversité d’une instance
narrative trompeuse qui modifie en cours de route le pacte de lecture.

La délimitation matérielle de ces deux unités de signification est, toutefois,
aisément déterminable en fonction d’un critère typographique, l’isolement de la
première et de la dernière séquence par des blancs typographiques, qui se
conjugue à un critère sémantique, le motif de la blancheur de l’aube qui se
déploie sur le vert sombre de la végétation, présent à l’ouverture du récit et repris
à la clôture. Ce n’est pas l’identification mais le statut de ces deux unités
textuelles stratégiques qui va être l’objet d’un questionnement  et la cible d’une
transgression.     

Un incipit autoréférentiel à fonction codifiante 

L’amorce du récit répond à l’attente du lecteur en signifiant de multiples
manières le passage. « La blancura imprecisa del paisaje, la vaguedad de
contornos a uno y otro lado de la carratera […] » introduisent un univers diégé-
tique qui émerge de la nuit tout en signifiant l’apparition des premiers signes
typographiques sur la page blanche. Les masses sombres sont, en outre, aussi
imprécises que la diégèse pour un lecteur qui n’a encore lu que les premiers mots
du texte et ne sait pas de quoi il retourne. L’aube est un motif diégétique
autoréférentiel et un topos de commencement, celui du récit et celui d’un monde
au moment de sa création. L’imprécision des formes peut aussi référer à un
monde réel que le lecteur laisse derrière lui. Parmi les quatre formes de
commencement que distingue Andrea Del Lungo, celle-ci serait un commence-
ment cosmique. Par la suite, apparaît un autre lieu commun du passage : le réveil2

du personnage (« había sido despertado por […]», p. 16 ; « en ese despertar de
sentimientos felices », p. 17) associé à un état d’esprit euphorique apte à
neutraliser, chez le lecteur, l’inquiétude qui peut naître de la situation de passage,
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ce que vient confirmer, dans la deuxième phrase, la référence au rêve dans lequel
le dormeur se dédouble pour neutraliser son cauchemar. Le voyage qu’entreprend
ce personnage de son domicile au lieu où doit être projeté le film qu’il est en train
de réaliser en est un troisième qui introduit dans cet incipit la fonction dramatique
en faisant franchir au lecteur le seuil de l’action : le thème de la réalisation d’un
film qui est le fil conducteur de l’histoire. Le passage est encore signifié un peu
plus loin par le motif de l’adieu du personnage qui quitte sa chambre pour le
monde extérieur. Il semble que le narrateur multiplie à l’envie les signes, comme
s’il voulait marquer qu’il entend répondre aux attentes liées aux entrées en récit. 

On observe pourtant d’emblée des failles dans le dispositif. L’action annoncée
est dite imminente : « la inminente realización, tanto tiempo esperada, de un
deseo ». Pourtant sa nature n’est pas précisée dans un premier temps et le lecteur
doit attendre la fin d’une longue digression de douze lignes pour savoir qu’il
s’agit de la projection des premières images du film dont le voyageur est le réa-
lisateur. En outre, à peine l’action est-elle annoncée que son récit est différé par
une stratégie narrative suspensive qui nous en éloigne même puisque le texte
remonte dans le temps : alors que les premières phrases laissent entendre que le
personnage se trouve sur la route et se dirige vers le lieu de la projection, le récit
narre ensuite des expériences antérieures (un ancien voyage en avion puis le
réveil et la toilette du matin même). L’attente du lecteur est frustrée, comme elle
l’est encore par la rareté de l’information sur l’univers diégétique. L’incipit ne
répond que très partiellement aux questions ‘qui’, ‘quoi’, ‘où’, ‘quand’, et
‘comment’ ? On sait seulement que le personnage, qui reste anonyme, est un
nouveau Léonard (de Vinci) – référence à l’univers de la création et à l’héritage
culturel –, qu’il est à la fois ingénieur, architecte, peintre, sculpteur et cinéaste et
qu’il vit avec une femme nommée Virginia ; on ignore tout de son film ; on sait
qu’il se déplace à l’aube sur une route de campagne, en provenance d’un lieu
nommé La Constantina (s’agit-il d’une maison, d’un lieu-dit, d’une ville ?) et en
direction de Barcelone. Les références temporelles se limitent au phénomène
naturel du lever du jour. L’incipit correspond à un moment d’attente pour le
personnage et crée, parallèlement, une attente pour le lecteur sans que l’on sache
si le dosage de l’information et de sa rétention vise à piquer la curiosité du lecteur
ou constitue l’amorce d’une stratégie déceptive. Joue-t-elle la carte de la
séduction par le mystère qui suscite l’enquête débouchant sur la découverte finale
de la solution, comme dans le roman policier et, plus largement, le roman
populaire ? Ou bien les attentes du lecteur vont-elles être déjouées ?

L’information fournie par cette première séquence est principalement de
nature autoréférentielle et orientée vers les codes que met en place le récit en son
début. Le motif de l’oeuvre dans l’œuvre (le film dans le roman) thématise le
processus de création, largement présent dans le roman contemporain, tandis que
la référence à sa projection, qui confère au réalisateur le statut de premier spec-
tateur, en fait par là même une représentation diégétique du lecteur et met en



avant la question de la réception. Celle-ci est associée d’emblée, par ce biais, au
désir : « ante la inminente realización, tanto tiempo esperada, de un deseo ». La
notion de désir est reprise, à la fin de l’incipit, dans cet autre spectacle qu’offre
Virginia à l’homme qui la regarde (« desnuda sobre las sábanas arrugadas, se dio
la vuelta del lado derecho, las blancas nalgas en avanzadilla tardíamente
sugestiva » (p. 17). Création et réception sont assimilées à des activités dési-
rantes. Mais on observe que le désir du personnage ne sera pas satisfait car il n’est
plus temps de se livrer à des jeux érotiques. Aurait-on affaire à un nouvel indice
déceptif ?

Est installé, en tous cas, dès l’amorce, le champ sémantique de l’incertitude et
de l’imprécision : « La blancura imprecisa », « la vaguedad de contornos ». Le
paysage est on ne peut plus évanescent et le restera tout au long de la séquence.
Il faut attendre l’explicit pour que les arbres et les broussailles émergent progres-
sivement de la pénombre, mais ce sera alors pour disparaître du champ de vision.
D’autre notations visuelles renforcent cette impression : le voyageur a la
sensation de traverser d’épais nuages (p. 16), puis contemple la brume qui s’élève
au-dessus du fleuve (« la niebla que desde el río ascendía hacia el cielo », p. 17).
Le référent extérieur à la conscience qui perçoit, se souvient et imagine (le
narrateur saisit, en effet, le personnage en focalisation interne) se dissout donc au
bénéfice de l’activité psychique du personnage focalisateur3.

Le choix de la focalisation interne motive l’agencement du texte, lequel ne
respecte pas la chronologie des événements narrés. De fait, les phrases s’enchaî-
nent en fonction d’associations d’idées, en un parcours digressif et labyrinthique
qui enchaîne présent et passé, perceptions, souvenirs et commentaires.
L’agencement des micro-unités sémantiques repose, de fait, sur un processus
analogique (l’association d’idées suppose entre elles un dénominateur commun)
lui-même mis en évidence, à trois reprises, par le recours à la comparaison de la
part du narrateur ou du personnage : comparaison entre la sérénité que peut
procurer, à l’état de veille, la certitude que ce qui se produit est bien réel et celle
que peut procurer au dormeur la conviction que son cauchemar n’est qu’un rêve
(p. 165) ; analogie entre la sensation de rouler dans d’épais nuages et l’expé-
rience de la traversée d’un orage en avion (p. 16) ;  analogie encore entre la clarté
de la voix de Virginia au réveil et celle de qui poursuit une conversation. Ce
processus analogique, dont le but est d’ordinaire d’éclairer le discours en
ramenant le nouveau au déjà connu, est dans le cas présent facteur d’opacité car
il fait interférer différents niveaux de réalité. Le long parallélisme établi entre
sommeil et veille débouche sur un gommage de leurs frontières respectives
puisque le personnage éveillé, est encore habité par une impression d’irréalité
(« La persistencia de cierta impresión de irrealidad », p. 15 ; « impresión de
irrealidad probablemente acentuada por la impresión que […] », p. 16). La conti-
nuité entre rêve et réalité est accentuée par la troisième comparaison : « como si
en vez de dormir hubiera estado manteniendo una charla que ahora proseguía »,
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p. 17). Dans la mesure où le rêve peut être une métaphore de la fiction, cette
ambiguïté pourrait annoncer une remise en question par le récit à venir de cette
frontière ontologique. Par ailleurs, l’absence de guillemets avant et après
« pareces un niño » p. 17) qui confond discours direct et narration, point de vue
du protagoniste et voix de la femme, produit le même effet. La notion de seuil
s’en trouve affaiblie.  

Cet incipit livre un troisième type d’informations concernant ses codes par le
biais d’une deuxième mise en abîme de la création artistique dans la référence à
la musique. Le personnage s’éveille au son de la Symphonie Pastorale alors qu’il
croyait avoir programmé le Triple Concerto de Beethoven. La musique introduit
la notion de variation. Chaque interprétation est une version de la partition écrite.
La permutation de deux enregistrements réalisés par le même chef d’orchestre
tisse de nouveaux échos entre les deux œuvres du même compositeur. De plus, la
musique continue à résonner dans la tête du personnage alors qu’il est sur la
route. Le morceau de musique se démultiplie ainsi en une série de réalisations
(programmée, enregistrée, écoutée, remémorée) à la fois différentes et fonction-
nant en réseau, qui sont autant de déclinaisons d’un même motif. On pourrait en
dire autant de la notion de blancheur qui donne aussi lieu à plusieurs variantes
tout au long de l’incipit : celle du ciel à l’aube, des nuages, de la neige, du brouil-
lard et enfin des fesses de Virginia. Dans la mesure où l’incipit met en place les
mécanismes du récit, on peut s’attendre à ce que celui-ci substitue aux principes
de succession et de causalité une composition de type musical fondée sur
l’analogie et la variation. 

La problématisation du début et de la fin

Rapprocher incipit et explicit c’est, dans ce roman, constater entre eux de
fortes similitudes qui vont bien au-delà d’un simple jeu d’échos ou de paral-
lélismes. Une continuité se fait jour dans le prolongement du motif de la
blancheur tandis que l’aube, qui pointait dans l’incipit, déploie ses couleurs dans
l’explicit. Le temps ne s’est donc pas écoulé entre les deux extrémités du roman
si ce n’est de façon infime. Incipit et explicit réduisent la temporalité de l’univers
raconté à un instant, la durée n’étant introduite qu’à partir de ce court laps de
temps4, de même qu’ils fournissent au récit un cadre spatial minimal (la route, la
végétation sur ses bords et le ciel clair). Ces deux séquences, inaugurale et finale,
constituent une unité sémantique brisée en deux fragments symétriquement
disposés que leur situation topographique transforme en matrice donnant
naissance au récit qui se développe dans ce cadre5. Cette métaphore de naissance,
à fonction autoréférentielle, est un nouveau topos de commencement partagé par
le début et la fin.

Ce cadre est transgressif car, outre le fait qu’il substitue l’instant à la durée,
notion consubstantielle à celle de récit, il estompe la distinction entre début et



fin6. La complémentarité  de ces derniers est sensible dans le fait qu’ils mêlent
tous deux les indices de début et de fin. Si l’incipit développait des motifs d’ou-
verture, on y trouvait aussi des motifs de fin : fin de la nuit, fin du cauchemar,
adieu de Virginia au protagoniste et départ de la maison. Symétriquement, la fin
reprend des motifs d’ouverture au lieu de préparer le lecteur à l’achèvement de la
fiction et au retour au réel : il est toujours question de l’aube, celle-ci s’ouvre
comme une fleur (« dilatada rosa silvestre », « progresiva expansión ») alors
qu’on pouvait attendre des connotations d’épuisement ; la dernière comparaison
introduit un mouvement d’approche et non d’éloignement, et l’ultime membre de
phrase annonce un « prélude » au lieu d’une coda. L’eau, le ciel et la terre
dessinent de nouveau un imaginaire de la création. Le texte dit donc la fin par les
mots du commencement et sa fin ne coïncide pas avec celle de l’histoire. Ce qui
ne l’empêche pas de signifier, en sus, la fin à travers l’évocation d’un paysage qui
s’ouvre, où la végétation s’écarte (« la cerrada vegetación verdinegra clareaba
poco a poco, dando paso a un espacio cada vez más amplio, paulatinamente libre
de árboles », p. 172) ; les masses sombres s’éloignent, tout comme les signes
noirs vont disparaître de la page à la fin du paragraphe. Le dernier syntagme
nominal « al blanco del alba » signifie, de par sa position, le retour à la page
blanche qui est le signe le plus incontestable de l’achèvement de l’œuvre. De la
sorte, incipit et explicit disent aussi bien le début que la fin ; leurs rôles sont
interchangeables. 

Par ailleurs, l’explicit confirme le code narratif esquissé dans l’incipit. On y
retrouve, en particulier, la notion de variation. L’explicit peut d’ailleurs être lui-
même interprété  comme une variation sur l’incipit, à partir du seul syntagme
récurrent : « a uno y otro lado de la carretera ». Le motif de l’aube donne lieu
à de nouveaux développements toujours centrés sur la blancheur  (« palidez
luminosa », « aquel blanco », « blanco del alba »). Cette blancheur fait elle-
même l’objet de nombreuses modulations, particulièrement dans le domaine de
la couleur. Le motif de la musique réapparaît lui aussi, au sein d’une comparaison
entre le déploiement des couleurs de l’aube et les interventions conjuguées des
solistes d’un orchestre, sous la férule du chef : « Como esa batuta que hace
surgir la música no ya de la orquesta en su conjunto sino también de las manos
de cada uno de los solistas, de ese piano, ese violín y ese cello, así, como a
influjos de una batuta, el aflorar de aquel blanco » (p. 173).

La musique ne naît pas, selon le narrateur, de l’action d’un agent unique,
l’orchestre, mais du concert des différents solistes dont le jeu est unifié par la
baguette du chef. Ce développement sur la musique apparaît, toutefois, dans le
texte sous forme de comparaison, à propos de la description des différentes
nuances des blancs de l’aube. Dans ce contexte, elle prend une valeur
métaphorique pour signifier le travail de l’écriture conçu comme la conjonction
de différentes composantes qui se succèdent, se répondent, se reprennent. La
métaphore musicale substitue à la construction chronologico-causale, un art de la
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variation qui allie similitude et différence. Le processus analogique est lui-même
signifié par le mot « aproximación » (« ámbitos cada vez más abiertos en una
progresiva expansión que era a la vez aproximación », p. 173). D’où le rejet
d’une esthétique réaliste : l’image, en tant qu’approche analogique, se substitue
au reflet : « Un cielo que, más que reflejo de la Tierra, se diría que imagen del
planeta » (je souligne). On comprend mieux, dans ce cadre, l’association para-
doxale du blanc et des autres couleurs. Le paradoxe naît de la mise en évidence
de la différence de ce qui se ressemble (« azules que eran blancos », « amarillos
radiantes que eran blancos »). La représentation se difracte en un kaléidoscope
dont aucune des parties ne peut cerner l’objet. Une tension se fait jour entre le
fragment et le tout, métaphorisée par la couleur blanche et sa décomposition en
spectre de couleurs, qui redouble la métaphore musicale. Le blanc est, dans le
texte, une couleur semblable aux autres, qui s’oppose au « verdinegro » de la
végétation, mais il est aussi la synthèse de toutes les autres, comme le suggère son
association au gris, au bleu et à l’orange. En physique, une lumière blanche est
dite complexe quand, soumise à certaines expériences, elle peut être « décom-
posée » en constituants de couleurs diverses, comme sous l’effet d’un prisme.
Inversement, on peut obtenir du blanc par la synthèse additive de lumières de
différentes couleurs. C’est cette couleur complexe qu’évoque le maître taxider-
miste d’Alfanhuí dans le roman de Rafael Sánchez Ferlosio Industrias y
andanzas de Alfanhuí, lorsqu’il dit à son disciple : « me voy al reino de lo
blanco donde se juntan los colores de todas las cosas », « me voy al reino donde
todos los colores se hacen uno »7. Les deux métaphores complémentaires des
couleurs et de la musique mettent en évidence le principe analogique et l’asso-
ciation du divers en tant que loi sémantique et organisationnelle du roman. 

La tension entre le multiple et le tout affleure également dans un mouvement
ascendant, déjà perceptible dans l’incipit où le conducteur d’une voiture éprouve
la sensation de se trouver dans un avion et où la brume monte du cours d’eau vers
le ciel ; elle est nettement plus sensible dans l’explicit où le vol au milieu des
nuages se transforme en un voyage en satellite autour de la Terre, ascendant puis
descendant, qui permet d’en contempler en vision surplombante les composantes,
d’où l’énumération qui les rassemble, telles des pièces d’une mosaïque8 :
« océanos, áreas sombreadas y áreas resplandecientes cada vez más cercanas,
costas, ríos, cordilleras, archipiélagos deslumbrantes, planicies polares, fulgores
de sol naciente » (p. 173).  

Il apparaît donc que les deux pièces extrêmes du dispositif textuel sapent la
linéarité du récit par le caractère de fragments d’un même texte qu’elles présen-
tent et par la permutabilité des fonctions d’ouverture et de clôture qu’elles
remplissent. Toutes deux affichent des principes d’agencement des unités du récit
qui substituent à la chronologie les notions d’analogie et de variation. On a
également pu observer une stratégie déceptive dans une gestion suspensive de
l’information que l’on peut relier à deux « failles » dans le traitement du double



motif musical : une attente est trompée dans l’incipit puisque la musique
qu’écoute le personnage à son réveil n’est pas celle qu’il croyait avoir
programmée et symétriquement, dans l’explicit, alors que le narrateur vient de
parler d’orchestre, il énumère trois instruments – le piano, le violon et le violon-
celle – qui sont partie prenante de l’orchestre mais, ainsi isolés, opèrent un
déplacement de l’orchestre symphonique vers le trio, formation pour musique de
chambre. Ces « failles » ou « dérapages » peuvent passer inaperçus ou, s’ils
sont relevés par un lecteur attentif, être interprétés comme de faibles indices
annonçant la possible frustration de certaines de ses attentes : les choses ne sont
peut-être pas ce qu’elles paraissent être. Il ne peut, en revanche, savoir sur quoi
pourra bien porter sa déception ou seulement sa surprise avant d’avoir parcouru
la totalité du roman, à moins qu’il ne donne une valeur métanarrative d’indice au
brouillage entre niveaux ontologiques (rêve et réalité) dans l’incipit.

La découverte des séquences qui séparent l’incipit de l’explicit, si elles confir-
ment les principes d’analogie et de variation générateurs du texte, opère une
véritable révolution dans la lecture qui conduit à réinterpréter en grande partie
l’incipit car il s’avère que le pacte de lecture établi au début et confirmé à la fin
est biaisé par la rétention d’une information décisive – bien plus qu’une paralipse
ou omission latérale – qui modifie le statut et la signification des deux seuils du
roman et éclaire d’un jour nouveau le rapport que le cadre entretient avec ce qu’il
contient. Si toute prise de parole romanesque constitue, selon A. Del Lungo un
piège relatif qui impose au lecteur une suspension du refus de croire9, le piège est
ici redoublé puisqu’il entraîne une rupture du pacte de lecture.

La « migration » des statuts narratifs

L’essentiel des clés du récit est explicitement livré vers la fin, entre les
séquences 10 et 13 du cinquième et dernier chapitre qui n’en comporte 15. Des
clés qui  ne concernent pas une énigme préalablement identifiée par le lecteur. Si
celui-ci a du mal à se repérer dans un récit labyrinthique, à articuler des informa-
tions contradictoires sur les étapes de la réalisation et de la présentation du film,
il ne s’interroge pas sur l’emboîtement des fictions : la réalisation du film de
Gaspar et l’écriture/lecture du Journal de Virginia Boada sont pour lui concomi-
tantes. Or, sa compréhension de l’agencement du roman est bouleversée à la
séquence douze du dernier chapitre, lorsque le caméraman explique à Gaspar, qui
incarne les rôles de réalisateur et de spectateur de son film et devient par là une
figure du narrataire, que sa vision du film (du roman de Goytisolo pour le lecteur
si l’on donne à cette explication une fonction métanarrative) est erronée :

¿No se da usted cuenta de que la idea que se ha hecho de la película es ilusoria, que el
protagonismo que usted le otorga es ilusorio, que no es verosímil? El juego va por otro
lado. En definitiva, Ensayo General no es más que la película que pretenden rodar los
personajes del Diario Íntimo de Virginia Boada. Y el Diario Íntimo no es más que la
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referencia real, por así decirlo, que aparece en La Paradoja del Ave Migratoria, la
novela que vamos a llevar a la pantalla (p. 170).  

Ce coup de théâtre conduit à reconsidérer la hiérarchie des niveaux de fiction.
Dans cette nouvelle perspective, le roman ne raconte plus l’histoire du film
réalisé par Gaspar, incluant l’histoire de l’écriture concomitante du Journal
Intime de Virginia10, sa lecture par Gaspar, commentée par le couple et ses inci-
dences sur le film. Il s’avère soudain, à la lumière de cette explication tardive, que
l’emboîtement des niveaux de fiction est tout autre et que l’incipit et l’explicit ne
relèvent plus du récit premier mais d’un récit de second niveau ; l’incipit n’est
donc plus un véritable commencement d’un point de vue logique, alors qu’il le
reste de par la disposition physique du texte. Rien ne s’inaugure vraiment et les
frontières sont illusoires. Le narrateur extra-hétérodiégétique du roman de Luis
Goytisolo, La paradoja del ave migratoria, transpose donc dans son récit Diario
Intimo de Virginia Boada, dont le film de Gaspar est une composante, au même
titre qu’un autre film, El Paso del Ecuador, que tentent de réaliser les naufragés
d’un voyage dans les îles Galapagos, dont Virginia et Gaspar font partie. Incipit
et explicit « migrent » donc (pour reprendre un des mots du titre du roman) vers
un autre niveau de fiction : ils ne sont pas inventés par l’instance narratrice qui
assume le roman mais par un personnage de ce roman, Virginia. Le roman de Luis
Goytisolo lui-même opère une migration similaire puisque qu’il passe du plan de
la réalité à celui de la fiction en étant mentionné par le caméraman, à un double
niveau de fiction d’ailleurs, puisqu’il est dit qu’il va être porté à l’écran. Il s’avère
que l’instance de régie du roman de L. Goytisolo médiatise le roman de Virginia
Boada, qu’une prise de parole en cache une autre et que La paradoja del ave
migratoria peut être considéré, pour une grande part tout au moins,  comme une
transposition du roman quil inclut, sans que l’on sache très bien qu’est-ce qui
relève de la citation ou du style indirect libre car les voix sont, comme les niveaux
de fiction, souvent indiscernables. Le paradoxe de l’oiseau migrateur annoncé par
le titre est cette métalepse narrative ou confusion des niveaux de récit qui fait
appartenir une même unité à des niveaux différents selon l’optique adoptée, celle
de la lecture ou de la rétrolecture, la seconde modifiant la première sans l’éli-
miner puisqu’elle a déjà eu lieu ; la variation est aussi à l’œuvre là où on ne l’at-
tendait pas. De cet enchâssement à géométrie variable des niveaux de fiction
résulte une relativisation de la notion de réel, lequel peut toujours être inclus dans
un récit de niveau supérieur11. À cette première transgression s’ajoute une rédu-
plication aporistique, selon la formule de Lucien Dällembach, puisque l’histoire
du film, que l’on croit inclure celle du Journal, et qui met en abyme ses lois de
fonctionnement, ainsi celles du roman de Luis Goytisolo, s’avère être « un
fragment censé inclure l’œuvre qui l’inclut »12. Ainsi s’établi un jeu de miroirs,
impossible dans un récit linéaire, dans lequel chaque composante reflète le tout
et resserre entre les parties des liens de nature réflexive. 



Antonio Sobejano Morán qualifie La paradoja del ave migratoria, dans une
très belle étude, de « novela metafictiva antipoliciaca »13. La trame du film,
explique-t-il, tourne, en effet, autour de l’idée de meurtre, et ce motif est
répercuté, ne serait-ce qu’imaginairement, par les personnages sur les autres
plans du roman (ce que l’on imagine a des incidences sur la vie réelle), sans que
l’on parvienne à savoir avec certitude quelles morts sont naturelles et lesquelles
sont criminelles : les mystères du roman ne sont pas dissipés. La principale
subversion du genre réside toutefois, poursuit le critique, dans le fait que le
criminel n’est pas un personnage de la fiction mais une instance narrative
perverse qui trompe délibérément le lecteur : « Goytisolo – écrit A. Sobejano
Morán – subvierte las reglas de la novela policiaca y él se convierte en el asesino
de un texto que requiere la investigación activa del lector »14.

On peut toutefois ajouter que Luis Goytisolo reste fidèle à la structure
herméneutique du récit policier en disséminant tout au long du roman des indices
permettant au lecteur perspicace de découvrir le piège, des indices plus aisément
perceptibles que ceux, très ténus, qu’il injecte parcimonieusement dans l’incipit.
Pour ne relever que quelques exemples, l’idée de piège narratif est explicitée à
propos du film Ensayo General, à la fin du premier chapitre : « Ensayo General
es una especie de jaula en la que el espectador acaba entrando voluntariamente »
(p. 38), puis à la fin du troisième (les fins de chapitres sont des lieux stratégiques
où s’établit trop tardivement le pacte de lecture que l’on attendait dans l’incipit),
en rapport avec le scénario de film imaginé par des personnages naufragés sur
une île du Pacifique, dans le Journal de Virginia. Gaspar qui fait partie du groupe,
se refuse à entrer dans le jeu :

a semejanza de ese investigador, ese erudito, que da lectura, perdiendo casi el aliento,
a un libro largo tiempo buscado, y sólo al final comprende que el libro leído no es el
que esperaba leer, que tal vez la cita o nota a pie de página que originó la búsqueda
estaba equivocada, o, más en general, como ese lector de una novela que sólo en las
últimas páginas cae en la cuenta de que el libro nada tiene que ver con lo que él
suponía, que su lectura, confundida por una idea preconcebida, estaba equivocada
desde el principio (p. 98-99). 

De nouveau, à la fin du quatrième chapitre Virginia dit à Gaspar, le réalisa-
teur : « Tú haces tus proyectos, dijo, trazas un plan y empiezas el juego, ya que
crees tener todas las cartas en la mano. Pero siempre hay alguien – tal vez alguno
al que consideras una de las cartas del juego que también tiene sus planes, su
juego, y en ese juego tú no eres más que una de tantas cartas » (p. 138). La possi-
bilité d’une inversion des relations d’enchâssement est aussi évoquée  aux pages
57-58 : « Cabía hasta preguntarse si era legítimo decir que las anotaciones de
Virginia habían influido en el guión o, por el contrario, no era más apropiado
considerar Ensayo general como un mero recurso temático supeditado, al igual
que otros materiales, al objeto último del diario » ; à la page 113 un journaliste
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insinue que « Ensayo General pudiera ser en realidad obra de Virginia. O,
incluso, mera materia prima para el Diario Íntimo ». 

Que la règle sur laquelle repose le nouveau pacte de lecture soit le change-
ment de perspective n’est mis en lumière que dans la séquence 13 du dernier
chapitre, lorsque le narrateur décrit les premiers et uniques plans du film de
Gaspar, épisode qui met en abîme la pièce maîtresse du code narratif du roman :
un hélicoptère décolle sur l’esplanade d’une propriété dont la végétation se
distingue à peine, comme dans l’incipit (« un contorno paisajístico todavía
verdinegro », p. 169) et, au fur et à mesure qu’il prend de la hauteur, la perspec-
tive change, la caméra se déplace, sort de l’appareil pour filmer de l’extérieur
l’hélicoptère qui se détache sur le ciel pâle de l’aube ; puis, en une nouvelle
migration, ouvertement transgressive, qui rappelle la bande de Möbius, la surface
blanchâtre du ciel se confond avec l’écran sur lequel est projeté le film, écran sur
lequel se reflète ensuite le public et le réalisateur lui-même. Le passage du dedans
au dehors qui s’effectue d’abord dans la fiction s’étend ensuite à des niveaux de
réalité ontologiquement différents, comme cela se produit dans le roman de Luis
Goytisolo (dont les initiales sont, soulignons-le au passage, celle du réalisateur
dans la fiction, lequel est appelé à plusieurs reprises G. L15). Un indice de ce
changement de perspective apparaissait déjà au chapitre trois où les passagers
d’une croisière visionnaient un documentaire offrant des vues de la terre depuis
un satellite, lequel se rapprochait jusqu’à filmer le bateau et les passagers en train
de regarder le documentaire (p. 81). Cet épisode est une variante des dernières
lignes du roman où un satellite se rapproche aussi de la terre qu’il photographie
jusqu’à fixer sur la pellicule les couleurs de l’aube que contemple le personnage
dans l’incipit et l’explicit. Une fois de plus, c’est la réflexivité du récit – écriture
et lecture – qui est ainsi mise miroir. Un double lien thématique est, en outre, tissé
entre le motif du film et le cadre – formé par l’incipit et l’explicit – par la
référence à l’aube et au satellite dont on comprend rétrospectivement la signifi-
cation ; il signifie de façon voilée le changement de perspective : la terre est vue
depuis le ciel puis les couleurs du ciel depuis la terre16. Dans cette migration des
niveaux de fiction, les modalités de l’incipit se démultiplient : alors qu’il est un
incipit in medias res au regard de l’histoire de la réalisation du film (on
commence par la projection de ses premières prises de vues), il commence par le
commencement lorsqu’on comprend qu’il réfère à l’accident dont est sorti l’idée
du film et réfère alors à la genèse d’une œuvre. Il commence aussi par la fin dans
la mesure où, comme on va le voir, la blancheur du ciel métaphorise aussi la perte
de connaissance/mort du réalisateur et réfère à l’écran blanc qui suit la projection
des images du film.

Quant à la réduction de la durée à l’instant, réalisée dans le cadre, elle est mise
en abyme par une comparaison, dans la séquence 11 : « Algo así como la jarra
de leche del profeta : el profeta cree haberse desplazado en el curso del tiempo y
del espacio y, cuando vuelve en sí, la jarra involuntariamente derribada sigue



vertiendo aún su contenido » (p. 166).  La clé de la fonction narrative du cadre
et de cette réduction est aussi livrée, sur le mode de l’indice, par le corps du texte,
à  la séquence 10 du dernier chapitre où le narrateur évoque en focalisation
interne le souvenir d’un accident de voiture au cours duquel Gaspar a perdu
connaissance avant d’être transporté à l’hôpital et a fait l’expérience d’une
« condensación iluminadora de imágenes » expérience qui lui a fourni l’idée du
film :

se había producido una avalancha tal de destellos de la memoria, cuya evocación, ya
en la clínica, puso de manifiesto que, ante la imposibilidad de enumerarlos de uno en
uno, se hacía obligado representarlos como parte integrante de un proceso de crista-
lización en torno a un núcleo significativo, el núcleo del que había de brotar la idea
inicial de la película, figuración implícita en la esctructura misma de ese proceso
(p. 165 ; je souligne). 

L’instant de l’aube commun au cadre et au film s’avère être celui de l’acci-
dent de la route qui a plongé le personnage dans une inconscience équivalente à
la mort (« perdió el conocimiento », p. 164) et qui lui a fourni, d’après ses
propres dires, « la idea inicial de la película » (p. 164)17. Une expérience
présentée comme un double passage vers la mort mais aussi vers la vie (« un
segundo nacimiento », p. 165), la vie physique et celle de l’activité créatrice.
Incipit et explicit remplissent bien la fonction de passage qui est la leur, mais en
en déplaçant le lieu : ce n’est plus un passage entre monde extrafictionnel et
fiction mais entre deux niveaux de fiction, de la vie de Gaspar à son oeuvre. La
citation ci-dessus rend compte de l’hétérogénéité du roman, de son aspect frag-
mentaire voire contradictoire. Tout ce qui entre dans le cadre correspond à des
éclats de mémoire, ailleurs qualifiés de « impresiones y recuerdos más dispares,
« una condensación de impresiones, imágenes y pensamientos, equivalente, pero
de signo opuesto », (p. 164), dont le chaos est ordonné par un « proceso de
cristalización » dont on a vu qu’il repose sur l’analogie (analogie entre les unités
narratives et dans la pratique de l’image). Le blanc sur lequel s’ouvre et se ferme
le roman pourrait bien signifier, en même temps que la genèse du monde inventé,
la ‘néantisation’ d’un réel qui échappe à la mémoire et que seule la création artis-
tique est capable de restituer, de sauver de la ‘déréalisation’ (une grande partie du
dernier chapitre est consacré aux défaillances de la mémoire) en s’émancipant de
la chronologie par l’association et la condensation polysémique des images et des
fragments de récits qui proposent une approche multiple et ouverte de leur objet.
J’ajouterai que le rapport entre le cadre et le reste du roman signifie encore la
tension déjà évoquée entre le fragment – le récit est éclaté en composante
hétérogènes et incomplètes – et le tout – l’acte créatif, l’instant qui rassemble la
vie d’un personnage et ses doubles rêvés ou fantasmés. C’est là une tendance du
roman contemporain que souligne Marco Kunz18.
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Une deuxième lecture ne remet pas en question les principes d’organisation
du roman annoncés dès l’incipit : non respect d’un ordre chronologico-causal,
analogie et variation. Ce qui change, c’est le statut narratif de l’incipit et de l’ex -
plicit, leur appartenance ou non au récit premier et la position qu’ils occupent
dans l’histoire racontée (début, milieu ou fin), la permutation des places rela-
tivisant les notions de début et de fin. La deuxième lecture et les suivantes n’an-
nulent pas la première, elles y ajoutent de nouvelles compétences du lecteur et
font basculer vers l’acte de réception le principe de variation. La succession de
ces divers régimes de lecture confère au roman un dynamisme supplémentaire, en
fait un jeu (le terme apparaît à plusieurs reprises dans le roman) autant qu’un
piège où le déplacement des séquences-pions s’établit de nouveaux parcours qui
enrichissent la première lecture de significations nouvelles. Le titre énigmatique
du roman, La paradoja del ave migratoria, s’avère annoncer cette mobilité des
places et des statuts des composantes du récit que l’on vient de décrire, cette
métalepse généralisée ; il signifie la nécessité de modifier la logique de la
première lecture dans la seconde, tout comme le paradoxe va à l’encontre de
l’opinion commune. 

L’i n c i p i t et l’explicit sont des emplacements privilégiés en ce qu’ils
constituent le cadre formel du récit et son principe sémantique générateur (la
seconde naissance du personnage). Ils sont également, néanmoins, deux unités
textuelles parmi d’autres, deux fragments d’un ensemble kaléidoscopique qui ne
signifie qu’en réseau et où la chronologie et la causalité sont remplacées par
l’analogie, la récurrence et la variation, dans une tentative de compenser les
carences de la mémoire et d’intensifier, de cristalliser le sens en l’arrachant à la
linéarité. Renoncer à la linéarité, c’est apprendre à ne pas mourir19.

Notes

1 L’édition consultée est celle de Alfaguara, Madrid, 1987.

2 Cf. Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, p. 90-94.

3 Andrea Del Lungo distingue trois types d’incipit : narratifs, descriptifs et commen-
tatifs. Celui de La paradoja del ave migratoria est à dominante commentative ;
description et amorce de narration sont le point d’ancrage de souvenirs du personnage
et de commentaires du narrateur – à moins qu’ils ne soient du personnage lui-même –,
la distinction des voix étant incertaine. Cette dominante commentative est en accord
avec le primat de la fonction codifiante dont elle est partie prenante (Andrea Del
Lungo, op. cit., p. 82). 

4 Dans son étude sur les fins de romans, Marco Kunz souligne que « La función enmar-
cadora que principio y final cumplen en cualquier texto se acentúa si estos segmentos
se diferencian claramente del resto de la obra » (El final de la novela. Teoría, técnica



y análisis del cierre en la literatura moderna en lengua española, Madrid, Gredos,
1997, p. 195).

5 On trouve le même dispositif dans El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio (1956),
roman qui débute et se termine par deux fragments d’une citation brisée, la descrip-
tion, par un géographe, du fleuve Jarama.

6 Andrea Del Lungo rappelle que « le fragment barthésien est conçu comme une
écriture de l’instant qui, par la suppression de la durée, abolit aussi le commencement
et la fin » (L’Incipit romanesque, op. cit., p. 28). 

7 Rafael Sánchez Ferlosio, Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), Barcelone,
Destino, coll. Clásicos Contemporáneos Comentados, 1996, p. 68. Le lecteur de La
paradoja del ave migratoria a d’ailleurs pu lire une déclaration similaire dans la
séquence quatre du premier chapitre. Lorsqu’un personnage demande « ¿Cómo te
gustaría que te vieran los demás ? » son interlocuteur répond qu’il désire apparaître
vêtu de blanc : « El blanco, que es la suma de todos los colores » (p. 35)

8 Cette aspiration à une totalité toujours plus vaste est présente dans plusieurs romans
de cet auteur. Elle se manifeste dans La estela del fuego que se aleja par la réduplica-
tion des fictions à l’infini et par la fiction d’un livre de la Création qui aurait été volé
et que l’auteur-créateur devrait réécrire, livre total contenant tout le savoir sur le
monde et sur l’auteur lui-même dont chaque œuvre particulière n’est qu’une pièce et
qui ne sera jamais achevé, un fragment d’une mosaïque en perpétuelle construction. 

9 A. Del Lungo, op. cit., p. 64.

10 Le fait que le titre du livre de Virginia Boada, Diario Íntimo, n’apparaisse pas en
italique entretient une ambiguïté entre journal intime et roman. 

11 « Tu vida es una historia escrita por otro » dit un personnage de Estela del fuego que
se aleja.

12 Lucien Dällembach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil,
1977, p. 51.

13 Antonio Sobejano Morán, « La novela metafictiva antipoliciaca de Luis Goytisolo :
La paradoja del ave migratoria », Bulletin Hispanique, tome 93, n° 2, juillet-
décembre 1991, p. 423-438. 

14 A. Sobejano Morán, op. cit., p. 436.

15 Gaspar analyse la création artistique comme objectivation du soi pour l’auteur (et le
lecteur) : « [hago] lo mismo que haces conmigo cuando relees [el Diario] : verte a ti
misma desde fuera, obligarme a verme a mí mismo desde fuera » (p. 38). L’auteur et
le lecteur sont à la fois dans le monde/la fiction et se placent hors du monde/de la
fiction pour s’observer dans le monde/la fiction, c’est le point de vue du roi dans Les
Ménines de Velásquez évoqué dans Recuento.

16 On comprend rétrospectivement que la multiplicité des métiers du protagoniste, à la
fois ingénieur, architecte, peintre, sculpteur et cinéaste participe de cette logique kaléi-
doscopique qui refuse de réduire la représentation à l’Un. 

17 A. Sobejano Morán écrit à ce sujet : « toda la acción narrativa de la novela queda
enmarcada por el color blanco y comprende los instantes que preceden el accidente
mortal de Gaspar cuando se dirigía en coche a Barcelona, unos instantes de destello
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creador en la imaginación de Gaspar, con sus fobias, sueños, deseos y obsesiones »
(op. cit., p. 434).

18 « En la literatura del siglo XX, el carácter fragmentario es a menudo intencionado, por
ejemplo, en la construcción de una novela mediante el montaje de trozos de diversos
libros ficticios. Una novela acabada puede erigir el fragmento en principio estructural,
es decir, componerse de piezas sueltas que componen un conjunto, como un mosaico,
un ‘patchwork’, un ‘collage’. En estos caso se trata de fragmentarismo más que de
fragmentariedad » (El final de la novela, op. cit., p. 99). 

19 Je pastiche le titre que Milagros Ezquerro a donné à une étude de El beso de la mujer
araña du romancier argentin Manuel Puig, Quand raconter c’est apprendre à mourir,
France-Ibérie Recherche, Université de Toulouse-le Mirail, 1981.
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Pour Jacques Soubeyroux, 
avec mon affectueuse gratitude.

Publiés à douze ans d’intervalle par deux auteurs appartenant à la même
génération, l’un très connu du grand public et de la critique (Antonio Muñoz
Molina) et l’autre encore dans l’ombre et peu lu, en dépit de qualités littéraires
célébrées à maintes reprises par la presse et récompensées par plusieurs prix
littéraires (Felipe Hernández), les deux romans qui font l’objet de cette étude
présentent de telles différences – tant au niveau diégétique que formel – que leur
rapprochement peut sembler, à première vue, bien arbitraire. Naturaleza1 relate
une seule histoire, se déroulant dans un monde clos, détaché du réel, tandis que
Sefarad2, roman éclaté en dix-sept récits apparemment autonomes, porteurs
d’autant d’histoires, s’enracine dans un cadre référentiel historique et
géographique clairement défini. 

Le choix de ces deux romans pourrait cependant aisément s’expliquer si l’on
donnait à « transgression » une acception morale, car ces deux textes font de
l’exploration du Mal leur thème essentiel. Sefarad explore un monde déchiré par
les conflits de la guerre civile espagnole et de la deuxième guerre mondiale, et
notamment l’univers totalitaire, aussi bien nazi que soviétique : le Mal envahit
l’espace, qui se fragmente et devient sans refuge. Dans Naturaleza, le monde de
La Pulpuña, sur lequel la violence règne en maître, est l’univers de toutes les
t r a n s g r e s s i o n s : meurtres, viols, séquestrations, harcèlement physique ou
moral… Mais ce n’est pas ce versant thématique ou moral de la transgression que
cette étude se propose d’explorer, puisque la problématique de ce séminaire invite
à mettre en relation deux termes : transitions et transgressions.

Je vais m’intéresser à l’ouverture de ces deux romans en considérant l’incipit
comme un espace de transition entre le monde du lecteur et celui du texte, comme
l’espace où s’établit une communication entre un sujet producteur et un sujet
récepteur. Andrea Del Lungo préfère au terme de « transition » celui de

Ouverture de deux parcours de lecture piégés :
les incipit de Naturaleza (Felipe Hernández, 1989) et

de Sefarad (Antonio Muñoz Molina, 2001) 

Christine PÉRÈS
Españ@ 31 - Université de Toulouse-Le Mirail



« passage » ou de « seuil » et considère l’incipit romanesque comme un « seuil
à double sens tourné à la fois vers la parole du monde et la parole du texte ; et
surtout, [comme un] lieu de contact, de rencontre et d’échange entre les désirs de
l’écriture et les attentes de la lecture, où se concentrent différentes stratégies aux
implications poétiques, esthétiques et thématiques »3. Il convient de garder à
l’esprit l’idée que cette communication n’est pas forcément caractérisée par la
transparence et qu’elle repose souvent sur une manipulation. L’incipit fait alors
figure de piège, autre notion importante mise en exergue par Andrea Del Lungo :

Tout commencement romanesque est une prise de position ; un moment décisif – et
souvent difficile, pour l’écrivain – dont les enjeux sont multiples, car il doit orienter et
légitimer le texte, donner des indications génériques et stylistiques, construire un
univers fictionnel, fournir des informations sur l’histoire : bref, diriger la lecture.
Autant dire que, pour le lecteur, le commencement est un piège : seuil énigmatique de
la fiction, passage dans un territoire inconnu, entrée dans un espace linguistique
nouveau, l’incipit demande inéluctablement l’adhésion du lecteur à la parole du texte,
ainsi qu’une implication émotive dans l’univers romanesque.4

Andrea Del Lungo rappelle aussi que l’étude d’un incipit implique néces-
sairement la prise en compte d’un contexte :

Si l’on analyse la question dans une perspective diachronique, deux autres passages
spéculaires se réalisent : l’incipit insère l’œuvre dans cet intertexte pratiquement
inépuisable qu’est l’histoire de la littérature ; tout « nouveau » texte doit ainsi, d’une
façon explicite ou dissimulée, prendre position par rapport à des modèles qui font
office de référence, même en ce qui concerne les attentes du lecteur. Double prise de
position, puisque chaque début s’insère également dans un intertexte d’incipit dont les
formes stéréotypées sont tellement connues qu’elles deviennent parfois un signe
d’identification du genre romanesque, en jouant un rôle de naturalisation des fron-
tières ; par cet aspect obligatoire du choix initial, aucun incipit ne peut donc être
“innocent”.5

Or, Naturaleza et Sefarad se présentent comme deux textes inscrits dans l’in-
tertexte d’incipit antérieurs, avec lesquels ils jouent. L’ouverture du premier se
donne à lire comme la transgression d’un modèle narratif, celle du second se
fonde sur une transgression partielle du pacte de lecture, bouleversant ainsi
l’horizon d’attente du lecteur, et sur une transgression narrative, ou métalepse,
pour reprendre le terme proposé par Gérard Genette6. Nous nous attacherons à
montrer que, dans les deux cas, l’incipit fait de la transgression un élément
essentiel dans la manipulation du récepteur, dans la mise en place du piège qui lui
est tendu.

L’incipit de Naturaleza : transgression d’un modèle narratif

L’incipit de Naturaleza se caractérise par son ampleur, puisqu’il correspond
au premier chapitre du roman. Sa délimitation est extrêmement aisée, dans la
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mesure où le lecteur dispose d’un  certain nombre d’indications graphiques
données par l’auteur. Écrit d’un seul tenant, c’est le seul chapitre non numéroté.
Il est clairement situé à part du reste du roman, présenté sous la forme d’un
triptyque : trois parties, clairement nommées, portant respectivement la mention
« primera parte », « segunda parte », « tercera parte ». Elles sont composées
de onze chapitres chacune, numérotés en chiffres romains de I à XXXIII. Les
trois parties forment donc un ensemble cohérent : elles sont consacrées à l’évo-
cation du monde de La Pulpuña, tandis que le premier chapitre évoque le trajet
parcouru par le jeune maître d’école depuis la halte du train jusqu’au village où
il doit assurer un remplacement. 

Entrée dans un autre monde

L’incipit s’ouvre in medias res sur un parcours spatial entrepris trois jours plus
tôt par un personnage anonyme, dont on ne sait pas encore dans la phrase
d’attaque s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, de même qu’on ignore si le
récit est pris en charge par un narrateur personnel ou impersonnel. L’omission du
pronom personnel sujet permet au texte de jouer sur l’ambiguïté des formes de
l’imparfait espagnol : « Llevaba ya tres días caminando en círculos por el erial »
(p. 9). C’est la deuxième phrase qui lèvera cette ambiguïté en montrant qu’il
s’agit d’un récit à la troisième personne. Dans la phrase d’attaque, en utilisant
l’imparfait, temps non borné, le narrateur extradiégétique transporte le lecteur
dans le passé d’une action en cours, dans un espace déjà présenté et donc supposé
familier, comme le souligne l’utilisation de l’article défini à valeur anaphorique
(« el erial », « el apeadero », « La Pulpuña »). 

Le personnage mis en scène est anonyme et ce n’est qu’au bout de trois pages
qu’il sera caractérisé par une activité (« maestro ») ; il ne fait l’objet d’aucune
description physique, se réduisant en quelque sorte à un réceptacle de sensations.
Dès la première page, le lecteur est conduit par les jeux de la focalisation à se
couler dans son intériorité et à épouser son parcours spatio-temporel. En effet, si,
dans la phrase d’attaque, le personnage est apparemment présenté en focalisation
externe et si l’évocation de son parcours spatio-temporel est le fait du seul
narrateur, par la suite c’est à travers le regard de ce personnage que le lecteur
découvre le paysage et prend conscience du passage du temps. La configuration
de ce premier chapitre est assez classique puisque le roman se caractérise par une
ouverture in medias res, suivie d’un retour en arrière qui vise à réactualiser ce
parcours spatio-temporel et conduit le lecteur à l’effectuer avec le personnage.
Temps et espace sont intériorisés, comme le soulignent les nombreuses incises à
l’imparfait, puis au passé simple, qui émaillent le texte : « como pensaba
erróneamente, se repetía a sí mismo » (p. 10), « intentaba convencerse,
recordaba, presintió, según le pareció, comprendió, recordaba… » (p. 11), etc. La
focalisation interne sur le personnage (« recordaba », p. 10) sert à introduire une



analepse : le passage de l’imparfait et du plus-que-parfait (utilisés pour énoncer
des actions secondaires) au passé simple (réservé aux actions de premier plan)
souligne l’inversion des strates temporelles. Le moment présent s’efface au profit
du passé récent que le personnage se met à revivre, et avec lui le lecteur, jusqu’au
moment où, décrivant une boucle, le texte nous ramène à l’instant sur lequel
s’ouvre le roman. La phrase d’attaque – transformée a posteriori par l’incise au
passé simple – est alors reprise et présentée comme une pensée du personnage :
« Llevaba ya tres días caminando en círculos por el erial, se repitió a sí mismo. »
(p. 18).

L’incipit sanctionne l’entrée du lecteur dans un autre monde alors que le titre
du roman, par sa banalité familière, ne l’y préparait pas. L’horizon d’attente du
lecteur est alors déplacé. Le premier chapitre pose un espace et un temps
différents de ceux que le voyageur a connus pendant le voyage. Tout l’incipit met
l’accent sur l’entrée dans un monde et dans un temps qui n’ont rien à voir avec
ceux que connaît le personnage, un espace dysphorique qui suscite chez lui et
chez le lecteur un sentiment de profond malaise, parce qu’il n’est pas « crédible »,
parce qu’il est « étrange ». Si on prête attention au lexique qui le caractérise, on
relève un certain nombre de champs sémantiques (géométrisation, évanescence,
verticalité, profondeur) qui tendent à le déréaliser ou à lui conférer une portée
symbolique (comme le mythème du labyrinthe, ou encore le lexique de la dévo-
ration et de l’engloutissement) : le parcours spatial du personnage ne le conduit-
il pas d’un espace ouvert et labyrinthique à un autre espace ouvert, découvert au
terme du franchissement d’un passage étroit et d’une descente dans un lieu
souterrain ? Finalement, tout donne à lire ce monde comme l’espace d’une ini-
tiation. 

De plus, ce chapitre met en place un brouillage des frontières entre l’humain
et l’animal (« husmeando caninamente », p. 17, « instinto », p. 9), mais aussi
entre l’humain et le végétal (p. 17), comme pour suggérer un retour aux origines
de la création du monde. D’ailleurs, la genèse de l’univers fictionnel dans
l’incipit de Naturaleza se donne à lire comme celle d’un monde. Le premier jour,
le jeune maître d’école parcourt un espace dénué de toute trace de vie et dans
lequel tout n’est que poussière (p. 9, 10, 11…), une poussière dont va émerger
progressivement la vie au cours des jours suivants ; le deuxième jour il pénètre
dans un espace minéral où il trouve la présence d’une vie pétrifiée, celle d’un
amphibien fossilisé (p. 14-15) ; le troisième jour sanctionne l’entrée dans un
espace végétal où le personnage découvre sur le sol des traces de vie animale
(p. 17), aperçoit des insectes et des oiseaux (p. 18), puis un homme (p. 18). Dans
un travail de recherche antérieur7, j’ai montré que le personnage aperçu est le
« Dieu » de ce monde, l’ancien maître d’école de La Pulpuña, nommé Bosco,
évoluant dans un paysage pareil à celui de la genèse du monde, telle qu’on peut
la voir dans le tableau de Jérôme Bosch8, et aussi telle qu’elle est présentée dans
les mythes aborigènes9.
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Il n’existe donc aucune solution de continuité entre l’espace de départ et celui
où évolue à présent le personnage, et cette rupture est homologue à celle que vit
le lecteur qui commence à lire ce roman : le passage du monde du lecteur à celui
du texte ne se fait pas en douceur et le seuil qui sépare les deux mondes, loin
d’être effacé, est clairement mis en exergue. Tout au long du chapitre, l’accent est
mis sur la frontière qui sépare la ville d’où vient le jeune homme (Teruel, simple-
ment mentionnée dans les souvenirs du jeune maître à la page 10) du village vers
lequel il se dirige (La Pulpuña), un seuil matérialisé par une distance de vingt
kilomètres que le lecteur va parcourir avec le personnage. « L’incipit constitue
[…] le point d’entrée dans l’univers romanesque, un seuil ouvert sur un territoire
imaginaire et ignoré du lecteur, qui ne peut que chercher dans le début les repères
nécessaires à sa propre exploration. »10, affirme Andrea Del Lungo. Or, en brouil-
lant tous les repères spatio-temporels et en amenant le lecteur à s’identifier à un
personnage perdu au sein d’un paysage hostile, l’incipit s’attache à le désorienter
et à le plonger dans un profond malaise, de sorte que dès le début du roman il est
sans cesse partagé entre l’envie de cesser de lire et celle de continuer, tout comme
le jeune maître va sans cesse hésiter, tout au long du roman, entre l’envie de fuir
et celle de demeurer dans le village. 

Cet incipit doit être mis en relation avec l’excipit, dans la mesure où ce seuil
réapparaît à la fin du roman. Contrairement à l’incipit, l’excipit ne constitue pas
un chapitre à part entière, mais est inséré dans la troisième partie. Aucun signe
graphique ne le sépare du reste du texte. On peut toutefois situer son début à la
page 258 lorsque le jeune maître demande à Luciano, un des vieillards du village,
de le conduire vers Bosco, car s’ouvre alors un parcours spatial d’une durée de
trois jours et de trois nuits, sous la conduite de Luciano, puis de Bosco. Alors que
dans le premier chapitre Bosco avait pris la fuite, comme s’il refusait de le guider
vers le village, il semble à présent le guider vers la sortie de ce monde. Comme
au début du roman, ce parcours est circulaire car le jeune maître revient sur ses
propres traces (p. 17-18, p. 268), mais il ne réussit pas à franchir le seuil dans
l’autre sens et demeure prisonnier du monde de La Pulpuña. Un jeu de corres-
pondances s’établit entre les deux seuils du texte puisque sont à nouveau
mentionnés des éléments qui figuraient à l’ouverture, comme la grotte, l’amphi-
bien fossile, la nature anthropomorphisée. Le lexique de l’engloutissement est à
nouveau présent et, à la mort symbolique du personnage, aspiré par un tourbillon
venu de la voûte céleste (incipit, p. 20), répond sa mort réelle, reçue de la main
de Bosco, comme pour le punir de son intrusion dans le monde de La Pulpuña. 

La mise en réseau des deux seuils du texte souligne à la fois la clôture de
l’espace diégétique présenté et celle de l’œuvre, comme s’il s’agissait de mettre
en évidence l’autonomie du monde créé par Bosco et, au-delà, par Felipe
Hernández. N’est-ce pas une manière d’orienter la réception du texte en faisant
de lui une fable allégorique ?



L’univers de la fable allégorique

L’incipit de Naturaleza présente un certain nombre de traits caractéristiques
des romans du XIXe siècle, comme l’utilisation d’un narrateur extradiégétique et
hétérodiégétique et l’incipit in medias res relatant l’arrivée d’un voyageur, motif
que la critique a interprété comme une image du lecteur en partance11, ces romans
situant à l’intérieur de la fiction un personnage entrant, personnage-relais dont
l’activité mime celle du lecteur. Or, à première vue, le roman de Hernández opère
une transgression de ces modèles balzaciens et zoliens, dans lesquels l’incipit
s’attache à mettre en place un univers vraisemblable auquel le lecteur peut croire :
l’incipit de Naturaleza affiche très clairement la rupture entre le monde du livre
et le monde du lecteur, de sorte que le détachement qui s’opère entre le person-
nage et son univers d’origine se présente comme la mise en abyme de l’expé-
rience vécue par le lecteur.

Mais la transgression de ce modèle narratif – clairement mise en évidence par
la comparaison entre l’espace et un livre à lire (p. 14) – est un piège, destiné à
permettre l’élaboration d’une fable allégorique. Dans Naturaleza, l’image du
piège est d’ailleurs clairement mise en évidence au niveau diégétique puisqu’à la
fin de l’incipit le jeune maître se retrouve enfermé au centre d’une immense cage
naturelle formée par des tiges de houblon (p. 19). Rafael Conte a parlé à propos
des romans postmodernes de nouveau réalisme12 et le critique Santos Sanz
Villanueva a comparé les œuvres de Felipe Hernández à celles de Beckett et de
Kafka car elles font pénétrer le lecteur dans le monde de l’étrange, dans des
univers clos, souvent sans localisation géographique et temporelle précises, des
univers violents qui ont la consistance des pires cauchemars13. Le monde imagi-
naire et violent de Naturaleza va pourtant le renvoyer à son propre monde, de
sorte qu’on peut parler de fable allégorique. Le texte semble élaborer un monde
totalement décontextualisé, sans lien avec le monde du lecteur, mais, en fait, la
référence à la guerre d’Espagne et aux combats ayant eu lieu à Teruel (p. 120)14 –
seul référent historique présent dans le texte –  montre qu’il peut être lu comme
une parabole, une interprétation de la réalité espagnole. La société gérontocra-
tique créée par Bosco peut être interprétée comme la transposition fictionnelle de
la dictature franquiste, en raison des liens étroits tissés entre le politique et le
religieux et de la sacralisation de Bosco, chef spirituel de cette communauté15.
L’amnésie dans laquelle le vieux maître a plongé ses disciples et l’univers clos
dans lequel il les a fait vivre pourrait être une image de ce qu’a été l’Histoire de
l’Espagne contemporaine au lendemain de la guerre civile : un univers qui s’est
fermé aux transformations qui ont affecté le reste du monde (deuxième guerre
mondiale, stalinisme) et qui a volontairement enseveli dans l’oubli une partie de
son Histoire16, dont seuls sont dépositaires les vieillards, condamnés au silence.
Des vieillards qui ont aussi choisi de fermer les yeux sur les crimes d’un chef
spirituel dont ils suivent aveuglément les préceptes. Un autre indice – plus discret
– d’une possible référence à la guerre d’Espagne apparaît dès la page 39 : 
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Y mientras decía esto, su vista, inadvertidamente, se detuvo en la reproducción que
ilustraba el calendario. Sobresaltado, sintió sobre sí la mirada vacía de un hombre que,
con expresión aturdida, reclamaba su atención. El ciego, tocado con una caperuza
blanca, era el segundo de una cáfila de ciegos, cuya guía, también a oscuras, se había
precipitado en una sima. Era inevitable que, unidos como estaban entre sí por manos
y bastones, fueran cayendo silenciosamente uno tras otro en el vacío. En un instante,
sintió él mismo esa propensión irresistible hacia la caída, y hubo de apartar, violenta-
mente perturbado, la vista de la imagen.

Cette image est mise en évidence par la réaction qu’elle suscite chez le jeune
maître. Présentée comme une reproduction, elle renvoie donc à un référent
iconique que le lecteur peut identifier : il s’agit de la parabole des aveugles
relatée dans l’Évangile de Saint Matthieu et illustrée par la célèbre toile de
Bruegel l’Ancien, reproduite par son fils Bruegel d’Enfer vers 1630, mêlant
subtilement le religieux et le profane, le quotidien et l’universel. Dans la Bible
(Matthieu, 14, 15), Jésus évoque pour ses disciples la conduite des Pharisiens au
moyen d’une parabole : « Tout plant que n’a pas planté mon Père céleste sera
arraché. Laissez-les : ce sont des aveugles qui guident des aveugle. Or si un
aveugle guide un aveugle, tous les deux tomberont dans un trou ! ». La toile de
Bruegel représente un groupe de six aveugles sur un chemin de campagne, avec
en arrière-plan un village : le mouvement de la chute y est décomposé en six
phases, correspondant à chacun des six personnages, installés en désordre sur la
diagonale qui part de la partie supérieure gauche du tableau pour atteindre la
partie inférieure droite de la toile. Les visages des quatre derniers aveugles, levés
vers le ciel, tandis que leur corps perd l’équilibre, donnent un aspect poignant à
la scène tandis que le deuxième aveugle de la file plante son regard dans celui du
spectateur, comme pour lui adresser une mise en garde silencieuse et lui suggérer
qu’il est concerné par la parabole biblique : suivre à tâtons un guide incapable
rend la chute inévitable. La confrontation entre le texte biblique, le tableau de
Bruegel et le texte de Felipe Hernández permet de faire apparaître certaines
différences : si le « trou » mentionné dans l’Évangile peut être illustré par la
déclivité présente sur la toile et si la description de l’attitude des personnages par
Hernández correspond fidèlement à la scène du tableau flamand, le texte
romanesque emploie néanmoins le terme d’abîme : or, nul abîme n’apparaît sur
la toile. Il existe donc un autre référent implicite à cette illustration, un hypotexte
sous-jacent qui pourrait être un poème de La pell de brau, dont Hernández
reprend quelques traits et en omet d’autres (par exemple, les cris). Dans ce texte,
le poète catalan Salvador Espriu, une des grandes figures littéraires de la post-
guerre espagnole, dont  l’œuvre tout entière est une intense réflexion sur la
condition humaine, fait référence à la parabole des aveugles en utilisant des
termes qui connotent l’abîme, associé aux ténèbres du mal :

El cecs avançaven, pel més orb guiats, Les aveugles avançaient, guidés par le plus 
aveugle



dret a les cingleres de la crueltat. droit aux abîmes de la cruauté.
Com deturaríem passos vacil.lants, Comment arrêter les pas vacillants,
Quan els pensa lliures de caure en el mal s’ils sont pensés libres de choir dans le mal
la blancor parada d’aquest fix esguard ? par la blancheur tranquille du regard fixe ?
Mentre rodolaven esgarips d’esglai, Pendant que dévalaient des hululements 

d’effroi,
una nova fila camina palpant une nouvelle file marche en tâtonnant
l’eterna tenebra que l’engolirà. la ténèbre éternelle qui l’engloutira.17

Dans ce recueil, où sont établis des parallélismes entre Israël et l’Espagne et
où cette dernière est toujours nommée Sepharad, il est fait allusion à une guerre
fratricide dans laquelle maints critiques ont lu une métaphore de la guerre civile
espagnole18. Au-delà de l’Histoire de  l’Espagne, le monde clos créé par Bosco
réfère à tout type d’univers totalitaire, dont nul ne peut sortir, sous peine de mort,
à l’instar de l’univers des camps19 ou de celui des sectes. Cet univers clos renvoie
aussi le lecteur à sa propre activité, la structure de l’exploration mise en place
dans l’incipit pouvant être considérée comme la métaphore du parcours de
lecture20.

La portée autoréférentielle de Naturaleza

Dans un précédent article21, j’avais aussi montré qu’à travers le personnage du
jeune maître se faisait jour une réflexion sur la lecture et c’est sur ce point que je
voudrais revenir. La relation entre le sujet producteur et le sujet récepteur se
trouve mise en abyme dans le roman, puisque le jeune maître trouve les cahiers
dans lesquels Bosco raconte la genèse de La Pulpuña et, habité par cette voix qui
en surgit, vit une expérience de dépossession de soi. Dès l’incipit, Bosco pratique
à l’égard du jeune maître une stratégie d’évitement (p. 18-19), se dissimulant au
sein du monde qu’il a créé, et laissant le jeune homme face à son œuvre, un
univers déroutant et difficilement déchiffrable auquel le jeune maître s’efforce
sans cesse de donner un sens. 

Bosco créateur (invisible parce qu’il est officiellement mort) cède alors la
place à Bosco narrateur (omniprésent). Le créateur s’efface, mais, en réalité,
depuis l’ombre où il est dissimulé, il manipule, au moyen du narrateur des manus-
crits, le jeune maître, transformé en lecteur. Dans ces derniers, Bosco définit le
monde qu’il a créé comme une œuvre ouverte, incomplète (p. 193) et appelle de
ses vœux la venue d’un successeur capable de la régénérer. Le jeune homme se
transforme progressivement en un double de Bosco et l’utilisation de la focalisa-
tion interne amène le lecteur à vivre de l’intérieur cette expérience. De plus, au
cours de la lecture des manuscrits, s’instaure chez le jeune maître un jeu entre les
trois instances que Michel Picard22 repère chez tout lecteur : le liseur, le lu et le
lectant. Le liseur, part du jeune maître qui maintient le contact avec le monde
extérieur, refuse d’adhérer à l’univers de violence et de folie qu’il découvre
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(p. 106), tandis que le lu réagit à certaines scènes de violence et d’amour où il
retrouve, de manière voyeuriste, une image de ses propres fantasmes (par
exemple, p. 235-236, le récit de la mort de Pedro, éventré par Bosco) et que le
lectant tente de donner un sens à ce qu’il lit (par exemple, à la page 236, le jeune
maître analyse certaines des contradictions présentes dans les manuscrits). Ces
passages constituent une mise en abyme de l’expérience de lecture procurée au
lecteur réel par Naturaleza, de sorte qu’on peut voir dans les personnages du
vieux maître et du jeune maître des figures de l’auteur et du lecteur. Aussi, ne
pourrait-on pas interpréter l’excipit comme un texte qui, par le jeu de correspon-
dances qu’il entretient avec l’incipit, a pour fonction, une fois encore, de mimer
l’activité du lecteur, puisqu’il met en place un personnage sortant (voir note 11) ?
Et ne pourrait-on pas alors considérer la mort du jeune maître, alors qu’il
s’apprête à franchir dans l’autre sens, le seuil entre le monde de La Pulpuña et le
reste de l’Espagne, comme la « mort » symbolique du lecteur qui va terminer le
livre et se dispose à franchir le seuil de l’œuvre ? Dans ce cas, la mort du person-
nage, au sein d’une nature elle-même agonisante (p. 269), sanctionnerait la trans-
formation du lecteur par le texte, car, comme le remarque à juste titre Vincent
Jouve : « C’est donc parce qu’elle se fonde sur la représentation, passe par l’in-
terrogation et intègre le vécu affectif que la signification romanesque permet ce
réinvestissement personnel qui fait de la lecture bien plus que l’accès à un savoir :
un vécu à part entière dont le sujet sort transformé »23.

Dans Naturaleza, la transgression d’un modèle narratif, mise en place dans
l’incipit du roman, permet de faire entrer le lecteur dans un monde apparemment
détaché du sien pour l’amener en fait à s’interroger sur son propre monde et sur
sa propre activité de lecture. La relation étroite qui se tisse entre les deux seuils
du texte instaure une circularité symbolisant au niveau diégétique le monde clos
créé par Bosco et invitant le lecteur – si l’on se place dans l’optique de la
réception du roman – à faire retour sur le début du texte dans le cadre d’une
rétrolecture. 

L’incipit de Sefarad : de la transgression du pacte de lecture à la trans-
gression de niveau narratif

L’incipit de Sefarad est lui aussi clairement défini puisqu’il est formé par la
première séquence de « Sacristán », récit liminaire divisé en neuf séquences,
séparées les unes des autres par un blanc typographique. Cette séquence est à
double titre un incipit, celui du roman intitulé Sefarad, ainsi que celui du premier
des dix-sept récits qui composent cette œuvre. Cet incipit se caractérise par un jeu
de transgressions qui vise à piéger le lecteur : transgression du pacte de lecture,
puisque ce qui se donnait à lire dès la couverture comme un roman sur la Shoah
s’ouvre une exaltation des produits du terroir, mais aussi transgression de niveau
narratif, puisque le récit cadre est effacé au profit d’un récit enchâssé non déclaré
comme tel.  



La transgression du pacte de lecture

La première transgression est celle du pacte de lecture proposé aux lecteurs
par le péritexte, ou du moins une transgression partielle, puisque le seul trait
conservé est celui qu’annonçait le sous-titre « novela de novelas », à savoir
l’éclatement du volume en une série de récits apparemment autonomes.
L’expulsion des juifs d’Espagne en 149224 ou la déportation et le génocide de
1939-194525, autant de référents historiques suggérés par la couverture, n’appa-
raissent pas dans l’incipit. Or c’est là une thématique susceptible d’éveiller
l’intérêt du lecteur car elle est tout à fait nouvelle chez cet écrivain, du moins dans
ses romans. Ses chroniques parues dans El País avant la publication de Sefarad
témoignent en effet de l’intérêt qu’il attache depuis longtemps à cette période de
l’Histoire26. L’incipit ne peut donc qu’avoir, dans un premier temps, un effet
déceptif sur le lecteur, puisqu’il évoque, face aux déracinements suggérés par le
péritexte, un exil de la proximité en mettant en scène un groupe de provinciaux
installés à Madrid. Il n’a donc rien à voir à première vue avec le roman historique
que paraissait annoncer le péritexte. L’évocation du judaïsme se voit alors ravalée
au rang de simple anecdote, car, quelques séquences plus loin, la description d’un
paso, œuvre du sculpteur Utrera représentant le dernier repas du Christ et des
apôtres et mettant en scène la trahison de Judas (p. 26-31), ne semble avoir
d’autre fonction que d’introduire la petite histoire locale, en l’occurrence le récit
d’un règlement de comptes entre l’artiste et un tailleur de la ville. L’incipit décrit,
au présent d’habitude, le déroulement rituel des collations qu’organise régulière-
ment ce petit groupe d’exilés. Les premières pages du roman se donnent à lire
comme une parodie de la Cène, thème du paso appartenant à une confrérie de leur
ville natale, dont ils sont demeurés des membres actifs.  Le lexique religieux
utilisé pour dépeindre les repas des membres directeurs de la Délégation
régionale fait de Godino un nouveau Christ et transforme ses compagnons en
apôtres d’un nouveau culte, celui de la patrie perdue et incessamment célébrée.
Le personnage narrateur ne porte d’ailleurs t-il pas le surnom – ô combien révéla-
teur – de Sacristán ?

Godino, el secretario de nuestra casa regional – que ha revivido de un triste letargo
gracias a su dinamismo entusiasta – organiza regularmente comidas de hermandad en
las que disfrutamos de los alimentos y de las recetas de nuestra tierra […]. En el
reservado del Museo del Jamón donde solemos reunirnos los de la directiva, Godino
corta con gula un trozo de pan y antes de hundirlo en el plato de morcilla humeante
hace un gesto como si bendijera y recita unos versos :

La morcilla, gran señora,
Digna de veneración. (p. 11-12)

Comme dans le texte de Felipe Hernández, cette ouverture romanesque met
en scène le cloisonnement des différentes régions d’Espagne et leur repli sur
elles-mêmes. L’attachement au terroir se traduit ici par un exil intérieur
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misérable. L’exil fait figure de vide, d’espace à combler, face à une plénitude
idéale, symbolisée par la terre natale. Cette tension entre le vide et le plein se
comble dans le prosaïsme et l’exaltation de la matière. Le groupe de personnages
se livre à une véritable débauche de nourriture, célébrée par Godino avec une
ferveur jubilatoire :

¡Nuestras aceitunas gordales o de cornezuelo!, declama Godino. ¡Nuestros panecillos
de aceite, nuestros borrachuelos, nuestros andrajos, nuestros hornazos de Pascua,
nuestra morcilla en caldera, que es morcilla de arroz, y no de cebolla, nuestro
gazpacho típico, que no se parece nada a eso que llaman gazpacho andaluz, nuestra
ensalada de alcauciles! (p. 11-12)

Ce texte met en exergue un lexique des sensations, les sens sollicités étant
l’odorat et le goût. Les personnages sont ainsi réduits à leur gloutonnerie animale,
ce qui opère implicitement une dévalorisation du terroir. Cette scène est le
support d’une opposition entre le culte du terroir espagnol et les diasporas, exils
et persécutions historiques évoqués ensuite dans le roman. La ville natale de ces
personnages fait alors figure de petite Sefarad ridicule pour faux exilés. Cette
séquence s’organise en effet selon une triple temporalité, qui vise à construire une
fiction d’exil : la première strate temporelle renvoie au présent, c’est-à-dire au
temps des ripailles ; la deuxième strate inscrite dans ce texte est la temporalité de
la terre natale ; la troisième est la temporalité des premiers temps à Madrid. Or,
le narrateur se souvient davantage des premiers temps à Madrid que de l’époque
où il vivait encore dans sa ville natale : il a la nostalgie du temps où les produits
du terroir gardaient encore intacte leur saveur et où, à l’instar de la madeleine
proustienne, ils étaient capables de ressusciter, l’espace d’un instant, la terre
natale tant regrettée. À présent, l’exil est une fiction car les personnages
exagèrent leur accent et les spécialités régionales, dépouillées d’une saveur
d’antan qui ne subsiste que dans les mots, s’avèrent fort indigestes :

Ahora, la verdad, nos damos cuenta de que su masa aceitosa se nos hace un poco
pesada, y aunque en nuestras conversaciones seguimos celebrando el sabor del
hornazo, su forma única en el mundo, hasta su nombre que nadie comprende más que
nosotros, si empezamos a tomarnos uno nos lo dejamos sin terminar, y nos da un poco
de pena desperdiciar comida, como nos decían nuestras madres, y nos acordamos de
esas veces, en los primeros tiempos de Madrid, en que íbamos a la agencia de trans-
portes a recoger alguno de aquellos paquetes de comida que nos mandaban de nuestras
casas : cajas de cartón bien selladas con cinta adhesiva y aseguradas con cuerda,
trayéndonos desde tan lejos el olor intacto de la cocina familiar, la sabrosa abundancia
de todo lo que nos faltaba y añorábamos tanto en Madrid : butifarras y chorizos de la
matanza, borrachuelos espolvoreados de azúcar, hornazos, incluso algún bote de
cristal lleno de ensalada de pimientos rojos, la delicia máxima que uno podía pedirle
a la vida. Durante una temporada, el interior tétrico del armario en nuestro cuarto de
pensión adquiría la suculenta y misteriosa penumbra de aquellas alacenas en las que
se guardaba la comida en los tiempos anteriores a la llegada de los frigoríficos. (p. 12-
13) 



Cet incipit se donne finalement à lire comme un pastiche du texte de Proust,
où la madeleine se voit prosaïquement remplacée par du boudin. L’effritement
des saveurs du passé était déjà perceptible dans le passage des pages 11-12 que
nous avons cité plus haut. L’entrelacement de la voix du personnage de Godino
et de celle du narrateur (perceptible grâce aux incises contenant des verbes
dicendi – « declama Godino » – et aux relatives déterminatives – « que es
morcilla de arroz », « que no se parece nada a eso que llaman gazpacho
andaluz » –)  déclarait déjà la prise de conscience chez le personnage narrateur
de l’enfermement du groupe dans un exil artificiel. Et que dire du nom Godino
qui semble une transposition ironique du nom anglais God, afflublé d’un suffixe
quelque peu péjoratif ?

Curieusement, c’est la banalité de cet incipit qui fait dans un premier temps
sa séduction. Habitué à ce que le roman lui raconte une histoire captivante27, le
lecteur attend… Or, dans « Sacristán », rien d’extraordinaire ne vient combler
cette attente, de sorte que l’on pourrait reprendre, à propos de cette première
séquence de Sefarad, le jugement porté par Charles Grivel sur le Nouveau
Roman : « Pour le “nouveau roman” des années 1950-1960, on constate que le
manque (d’ailleurs tout relatif) d’histoire (d’extraordinaire) est précisement ce
qui le fait lire : le lecteur, habitué au roman, l’attend ; la dilution même de
l’événementiel l’instaure comme horizon de lecture. »28 La séduction, dans ce
récit liminaire, va aussi jouer dans le sens de la familiarité. Ce texte ne renvoie
pas à des modèles romanesques issus du XIXe siècle, comme le fait Naturaleza,
mais doit être replacé dans le contexte des incipit des autres romans d’Antonio
Muñoz Molina. La volonté affichée de ce début de roman est d’offrir au lecteur
un Muñoz Molina classique : lui donner ce qu’il attend en quelque sorte lorsqu’il
achète un livre de cet écrivain. Selon Andrea Del Lungo, on reconnaît toujours un
écrivain à ses premières pages29. Dans cette première séquence de « Sacristán »,
l’auteur joue avec la connaissance que le lecteur peut avoir de son œuvre pour le
piéger. Comme les romans antérieurs, Sefarad s’ouvre sur la mise en place de
l’acte mémoriel : depuis Madrid, un personnage narrateur évoque avec regret la
terre andalouse où il est né et qu’il a quittée depuis longtemps déjà, tout en faisant
état des relations difficiles qu’il entretient avec ses enfants. Cet incipit se carac-
térise finalement par une accumulation de traits que l’on retrouve dans les romans
de Muñoz Molina, notamment dans El jinete polaco, dont la deuxième partie met
en scène l’installation d’un jeune provincial à Madrid et dépeint l’exil
économique : roman de la mémoire, bipolarisation de l’espace (Andalousie vs
Madrid), rupture entre les générations. Pour le lecteur familier des œuvres de
Muñoz Molina, l’impression de retrouver un univers bien connu va s’accentuer
au fil de la lecture de ce premier récit. Bien que le nom de Mágina, capitale du
monde imaginaire du romancier, créée à partir de l’espace référentiel de sa ville
natale (Úbeda), ne soit jamais cité, nombreuses sont les  références qui y
renvoient. Certains toponymes ne peuvent manquer d’attirer l’attention du
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lecteur, comme Despeñaperros, frontière entre deux mondes, celui de Madrid,
rêvé comme le lieu de tous les possibles et finalement vécu comme celui de toutes
les désillusions, et le monde de la ville natale, espace-prison fui, puis regretté,
dans lequel s’enracine la nostalgie. Alors que le nom de Madrid, l’espace dyspho-
rique de l’exil, est énoncé à maintes reprises30 et que bon nombre de rues, places
et édifices sont nommés31, celui de Mágina, l’espace euphorique de la patrie
perdue, n’est reconnaissable qu’à travers quelques noms32, références33 ou la
mention de certains personnages typiques de cette ville, comme le sculpteur
Utrera (p. 27-30), présent dans Beatus ille et évoqué à plusieurs reprises dans El
jinete polaco.

En fait, cette transgression explicite du pacte de lecture en dissimule une
autre, implicite et indécelable lors d’une première lecture : il s’agit cette fois
d’une transgression de niveau narratif, ou métalepse. 

Transgression de niveau narratif 

Pour prendre conscience de l’existence de cette métalepse, habilement
dissimulée par l’auteur au moyen d’une paralipse (ou voilement d’une donnée),
le lecteur doit parvenir au terme de son parcours de lecture. Comme dans
Naturaleza, la mise en relation de l’incipit et l’excipit de Sefarad fait sens. Ce
dernier est d’ailleurs clairement délimité par un blanc typographique et corres-
pond aux deux dernières pages du roman. L’auteur a d’ailleurs choisi de
reprendre le titre de l’œuvre pour désigner ce dernier récit, comme pour suggérer,
au moyen de cette mise en abyme, qu’il contient des clés de lecture de l’ensemble
du texte. Cette ultime séquence met en scène un écrivain enfermé dans son bureau
madrilène, un soir de décembre, occupé à se souvenir et à inventer :

[…] en mi cuarto de trabajo, bajo la luz de la lámpara, que ilumina mis manos y el
teclado, el ratón, la concha cuyas acanaladuras me gusta acariciar distraídamente con
las yemas de los dedos, la postal de la niña de Velázquez, puedo tener la sensación de
que nada de lo que invento o recuerdo está fuera de mí, de este espacio cerrado.
(p. 592-593)

La mention de la coquille trouvée deux ans plus tôt par Arturo sur la plage de
Zahara (p. 592) laisse à penser que le narrateur personnel qui prend en charge cet
ultime récit est le même que celui du chapitre 9 (« Berghoff ») : il s’agissait
d’un écrivain qui mêlait souvenirs et invention pour créer les personnages de ses
livres, utilisant certains traits de sa vie personnelle et d’autres, totalement fictifs.
« S e f a r a d » amène donc le lecteur à mettre rétrospectivement en réseau
plusieurs récits. Ainsi, la première séquence de ce dernier récit est constituée par
l’évocation de la ville natale de l’écrivain, dont le nom apparaît quelques pages
plus loin (Úbeda, p. 544). La réapparition à la fin du livre du paso décrit dans le
premier chapitre (p. 546) renvoie ainsi à la patrie des provinciaux de



« Sacristán ». Le premier chapitre de Sefarad est en fait un récit second, enchâssé
dans un récit premier qui n’apparaît que par intermittences. Ce roman est donc
paradoxalement caractérisé à la fois par un « affichage et [un] brouillage de la
source énonciative »34 qui a pour fonction avérée de permettre l’émergence des
voix des narrateurs secondaires et de faire passer au premier plan l’Histoire,
tandis que le parcours de ce personnage écrivain se trouve relégué au second plan.
Le résultat obtenu est un brouillage des hiérarchies énonciatives. Contrairement
aux apparences, le narrateur à la première personne de « Sacristán » n’est pas un
narrateur extradiégétique mais intradiégétique. Il est la création du personnage
écrivain présent dans les chapitres 9 et 17, un personnage que la critique a
souvent confondu avec l’auteur lors de la publication du roman35. Le brouillage
des différents niveaux du récit et la confusion savamment entretenue par Muñoz
Molina entre fiction et réalité donne à ce texte une dimension métatextuelle indé-
niable, d’autant plus que la coexistence de récits achevés et de récits en cours
d’écriture, œuvres de ce personnage écrivain, irradie le livre tout entier et donne
au lecteur l’impression qu’il est en train de s’écrire sous ses yeux. La parodie de
la Cène fonctionne donc rétrospectivement comme une clé de lecture de ce
chapitre et comme un indice de l’autoparodie de ses propres textes à laquelle se
livre l’auteur dans le but évident de rendre illisible la structure de ce qu’il a choisi
de nommer « una novela de novelas ». L’auteur fait donc preuve d’une profonde
ironie lorsqu’il choisit de placer à l’ouverture du roman un pastiche et d’ouvrir
son exploration de l’exil par une évocation empreinte d’humour de l’exode
économique. L’ironie – que Philippe Hamon qualifie d’écriture oblique36 –
instaure un mode de communication complexe.

L’originalité de ce texte est qu’il doit être mis en relation avec un double
excipit, celui de l’œuvre, comme nous venons de le voir, mais aussi celui du récit
intitulé « S a c r i s t á n ». Cet e x c i p i t, clairement délimité par un blanc
typographique, se compose de deux paragraphes : le premier s’ouvre sur l’assu-
rance de la perduration d’un temps révolu (« Como aquella vez…), sur un
présent conçu comme la répétition du passé, le deuxième sur l’inverseur séman-
tique « pero », qui énonce clairement la rupture entre les deux époques. Et là
encore, on trouve un autre indice annonciateur d’une communication dépourvue
de transparence, car  l’image du piège est aussi présente à la fin de « Sacristán »,
dans le dernier paragraphe du récit, lorsque le personnage narrateur essaie de se
libérer de l’étreinte de Mateo Zapatón :

Pero ni siquiera parecía que recordara el significado de esa palabra, que repitió de
nuevo mientras seguía sujetándome la mano que yo ahora quería desprender,
atrapado, angustiado por irme. Me aparté de él y siguió quieto, la mano de palma
blanca y húmeda que había sujetado37 la mía aún ligeramente levantada, el sombrero
con la pequeña pluma verde torcido sobre la frente, solo como un ciego en mitad de la
plaza, sustentando la gran peana de sus zapatones negros. (p. 38)
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C’est dire que cet incipit implique de la part du lecteur une rétrolecture au
cours de laquelle le texte initial se révèle autre, dans sa dimension de récit
enchâssé, et où la métalepse initiale devient clairement lisible. Cette rétrolecture
est d’ailleurs clairement inscrite dans l’œuvre, au moyen d’une postface intitulée
« Nota de lecturas », dans laquelle l’auteur donne à son lecteur un certain
nombre d’informations sur la genèse du roman et sur les hypotextes historiques
de Sefarad. Le lecteur, au cours de cette nouvelle lecture de l’œuvre, prend alors
conscience que cette métalepse aperturale avait été rendue illisible et invisible par
la présence, dans les récits suivants, d’autres transgressions narratives visant à
l’impliquer dans l’univers diégétique. Si la transgression narrative de
« Sacristán », la première du roman, est imperceptible à première lecture, il n’en
va pas de même pour la métalepse explicite du troisième récit, « Quien espera »,
où le tutoiement du narrateur – qui s’adresse à un double narrataire, lui-même et
le narrataire extradiégétique, auquel le lecteur peut s’identifier – efface les fron-
tières entre réalité et fiction et projette le récepteur au sein de l’univers fictionnel :

Y tú qué harías si supieras que en cualquier momento pueden venir a buscarte, que tal
vez ya figura tu nombre en una lista mecanografiada de presos o de muertos futuros,
de sospechosos, de traidores. Quizás ahora mismo alguien ha trazado una señal a lápiz
al lado de tu nombre, ha dado el primer paso en un procedimiento que llevará a tu
detención y acaso a tu muerte, o a la obligación inmediata del destierro, o por ahora
tan sólo a la pérdida del trabajo, o a la de ciertas ventajas menores a las que en
principio no te cuesta demasiado renunciar. (p. 71)

En définitive, Naturaleza et Sefarad se présentent d’emblée comme deux
textes qui, dès les premières pages, essaient de déstabiliser le lecteur. L’incipit y
assume la double fonction mise en évidence par Andrea Del Lungo : tout en
donnant au lecteur des points d’orientation, il se révèle être un lieu de perdition.
La transgression s’avère alors un instrument précieux dans la manipulation du
lecteur. Chez Felipe Hernández la transgression d’un modèle narratif issu du
XIXe siècle est on ne peut plus explicite et la mise en évidence d’un seuil que les
textes zoliens et balzaciens s’efforçaient de naturaliser donne lieu à l’élaboration
d’une fable allégorique. Chez Antonio Muñoz Molina la transgression de niveau
narratif est implicite, le but recherché étant d’empêcher le lecteur de saisir
d’entrée de jeu la structure du roman, peut-être pour donner à Sefarad une
dimension polyphonique et permettre au lecteur d’en faire, dans un premier
temps du moins, une lecture émotionnelle. Au bout du compte, ces deux textes,
par des moyens totalement différents, vont se faire l’expression du totalitarisme :
l’un en plongeant le lecteur dans un univers coupé du réel, l’autre en s’enracinant
profondément dans l’Histoire du XXe siècle. À chaque fois, la transgression a
aussi une visée autoréférentielle, conduisant ainsi le lecteur à s’interroger sur sa
propre activité et à faire un retour constant sur le texte qu’il parcourt ou vient de
parcourir. La rétrolecture, suggérée implicitement dans l’excipit de Naturaleza,
qui renvoie à l’incipit, est clairement programmée dans la postface de Sefarad,



« Nota de lecturas ». Dans les ouvertures des deux romans, la transgression est
donc bien mise au service d’une stratégie textuelle. 

Notes

1 Hernández, Felipe, Naturaleza, Barcelona, Anagrama, 1989.

2 Muñoz Molina, Antonio, Sefarad, Madrid, Alfaguara, 2001.

3 Del Lungo, Andrea, L’Incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, p. 14.

4 Ibid., p. 14.

5 Ibid., p. 33.

6 Genette, Gérard, Métalepse, Paris, Seuil, 2004.

7 Pérès, Christine, « L’espace sacré de N a t u r a l e z a (Felipe Hernández) » .
Communication présentée lors du colloque international « Le XXe siècle hispanique
a-t-il été religieux ? », à l’Université de Bourgogne (Dijon), les 21 et 22 novembre
2003.

8 Sur la partie fermée du triptyque de Bosch figure Dieu, le troisième jour de la Genèse,
en train de contempler le monde qu’il a créé, formé de figures embryonnaires
minérales et végétales.

9 Voir à ce sujet les mythes des  Arandas relatant la genèse du monde. Moisseeff,
Marika, « Un désert fertile », Australie Noire, Autrement n° 37, mars 1989, p. 78-79.

10 Del Lungo, Andrea, op. cit., p. 33.

11 Pierre-Gnassounou, Chantal, « Faire-croire : péripéties de l’ouverture narrative dans
le roman zolien », in Tassel, Alain (Textes réunis et présentés par), Les frontières du
récit, Narratologie n° 2, Nice, Université de Nice-Sophia Antipolis, 1999, p. 121-132.

12 Rafael Conte, cité par Bouju, Emmanuel, Réinventer la littérature, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 2002, pp. 28-29.

13 Sanz Villanueva, Santos, « Une fable étrange et profonde », Revista de libros, marzo
1999, http://www.editions-verdier.fr/espagne/titres/la_dette.htm.

14 Dès le début du roman, il est fait référence à la carte militaire de la zone (p. 9).

15 Pérès, Christine, op. cit.

16 Ce thème est très présent dans le roman contemporain : on peut citer, pour mémoire,
le beau roman de Manuel Rivas, El lápiz del carpintero (Madrid, Suma de Letras,
2000) ou encore le texte, plus ancien, de Juan Marsé, El embrujo de Shanghai
(Barcelona, Ave Fénix, 1999, 1ª ed. 1993), où une tranchée, creusée par les ouvriers de
la Compagnie du Gaz pour réparer une éventuelle fuite, dévoile les restes d’un
cimetière et devient le symbole de cette Espagne qui a volontairement enfoui son passé
dans l’oubli, un passé dont l’odeur pestilentielle envahit l’espace diégétique : « Dos
días después, los obreros echaron paladas de tierra a la zanja y la cubrieron con las
mismas gastadas baldosas, cargaron las herramientas y las vallas en una furgoneta y se
fueron para siempre. Entonces advertimos algo que se nos había pasado por alto:

144 - Christine Pérès



Au commencement du récit - 145

durante todo el tiempo que la acera permaneció desventrada, mostrando las tuberías
herrumbrosas y los cables despellejados, ningún olor especialmente tóxico se percibió
en el entorno, como si no fuera el suave tufillo a mierda de gato que exhala la tierra
removida. Pero una vez cubierta la zanja y sus podridas entrañas, el olor a gas volvió
a emponzoñar el aire frente al portal número 8, y no sólo allí; la fétida atmósfera
parecía expandirse cada día más y más, y llegó un momento, acaso porque se te había
pegado a las ropas y a la piel, que podías detectar el jodido olor en las calles distantes
de la plaza e incluso más lejos, en las barriadas remotas. », p. 23.

17 Espriu, Salvador, La peau de taureau. La pell de brau, Toulouse, Ombres, 1990.
(Edition bilingue. Traduit du catalan par Fanchita González Battle), p. 138-139.

18 Gassol i Bellet, Olívia, La pell de brau de Salvador Espriu o el mite de la salvació,
Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2003, p. 44.

19 Todorov, Tzvetan, Face à l’extrême, Paris, Seuil, 1994, p. 306-307.

20 Del Lungo, Andrea, op.cit., p. 87-88.

21 Pérès, Christine, op.cit. 

22 Picard, Michel, La lecture comme jeu, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 214.

23 Jouve, Vincent, « Le lecteur et la construction du sens », in Bénat-Tachot, Louise et
Vilar, Jean (eds.), La question du lecteur, XXXIe congrès de la Société des Hispanistes
Français, mai 2003, Marne-la-Vallée, Presses Universitaires de Marne-la-Vallée, p. 97.

24 « La identificación de Sefarad con España viene de una profecía de Abdías que alude
a los desterrados de Jerusalén que están en Sefarad, es decir en el finisterre del imperio
romano, según interpretaciones tardías. […] ¿Desde cuándo se usa la palabra para
designar a los judíos establecidos en España ? La cosa no está nada clara. Es dudoso
que ya se utilizara en la Edad Media. Lo más probable es que aquella identificación
del Sefarad biblíco con la península ibérica fuese tardía, tal vez posterior a la expulsión
de 1492. », Pérez, Joseph, Historia de una tragedia. La expulsión de los judíos de
España, Barcelona, Crítica, 1993, p. 11 (note 1).

25 Sur la couverture du livre figure la reproduction d’un tableau de Félix Nussbaum,
Autorretrato con pasaporte judío (1943) : sur cette toile, le peintre allemand (1904-
1944) donne de lui-même l’image d’un être traqué et désespéré portant l’étoile jaune
et tendant un passeport sur lequel figure la mention « juif ».

26 Voir les précieux tableaux établis par Isabelle Prat. Prat, Isabelle, L’écriture du
quotidien : une convergence entre journalisme et roman (Antonio Muñoz Molina de
1990 à 1999), Thèse de doctorat sous la direction de Mme le Professeur Marie-Claire
Zimmermann, Université de Paris IV- Sorbonne, 2002, tome II, p. 649-752 (Annexes
2 et 3).

27 Selon Charles Grivel, « L’extraordinaire est un signe inaugural porté par le texte »
(Production de l’intérêt romanesque, Paris-La Haye, Mouton, p. 74). Il ajoute : « [...]
il ne suffit pas qu’il y ait message et désir de communication de la part de l’auteur, il
faut encore que le lecteur se fasse attentif. L’extraordinaire, à cet égard, rend le texte
désirable et le lecteur présent au texte. » (Production..., op.cit., p. 75).

28 Ibid., p. 75.

29 Del Lungo, Andrea, « L’incipit romanesque », conférence donnée le lundi 24
novembre 2003 à la librairie Ombres Blanches de Toulouse. 



30 Muñoz Molina, Antonio, op. cit., p. 12, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 24, 25.

31 Ibid., « la Gran Vía », p. 14 ; « la Telefónica, el Edificio España, la Torre de
Madrid », p. 16 ; la plaza de Chueca, p. 24 et 33 ; la calle Pelayo, p. 25.

32 Ibid.,  « la Calle Nueva », p. 21 ; « la Calle Real », p. 30 ; l’autobus « La Pava »,
p. 15 ; « los desfiladeros y los túneles de Despeñaperros », p. 15 ; « el río
Guadalimar », p. 16.

33 Ibid. Il s’agit de références à l’architecture ou à certaines fêtes : « arquitectura monu-
mental », « Semana Santa », p. 11 ; « Semana Santa », feria de San Miguel, de
San Francisco, p. 15.

34 Champeau, Geneviève, « L’autoreprésentation dans le récit de fiction », in Bussière-
Perrin, Annie, Le roman espagnol actuel. Pratique d’écriture, Montpellier, CERS,
2001, p. 68.

35 Hackl, Erich, « El caso Sefarad. Industrias y errores del santo de su señora », Lateral,
n° 78, junio 2001, p. 29.

36 Hamon, Philippe, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris,
Hachette supérieur, 1996, p. 7.

37 C’est nous qui soulignons.

146 - Christine Pérès



Au commencement du récit - 147

Dès la première phrase, Corazón tan blanco1 nous plonge brutalement au
cœur d’un événement inattendu venant bouleverser de manière irréversible la vie
des protagonistes. Le roman s’ouvre de façon magistrale sur l’évocation du
suicide d’une jeune mariée au lendemain de son voyage de noces, épisode inspiré
à l’écrivain par un fait semblable survenu dans sa propre famille2.

Consacré tout entier à cet événement, le premier chapitre offre donc le
premier rôle à la mort, conçue comme l’instant du passage par excellence, mais
aussi promue au rang d’acteur, de déclencheur de l’action romanesque, puisque
c’est son irruption qui, en venant endeuiller une famille, transforme en drame une
banale scène de la vie quotidienne. Curieusement, cet incipit – qui frappe le
lecteur par son intensité dramatique – se caractérise par l’élision pure et simple
de  l’instant du passage de la vie à la mort. En effet, son action s’organise autour
de la découverte du corps de la morte et de sa présence silencieuse. 

Outre son caractère dramatique, ce premier chapitre frappe le lecteur par son
autonomie apparente, sa concision, son unité formelle et thématique : formé d’un
seul paragraphe de sept pages et mis en évidence par une ellipse temporelle de
quarante ans séparant ce segment analeptique du temps de la diégèse, il semble
placé en exergue du roman. Il se caractérise par son unité de lieu (la demeure
familiale), de temps (le moment du déjeuner) et d’action (la découverte de la
morte). On peut se demander si la mise en relief de cet épisode ne sert pas à le
désigner comme une possible clé d’accès à la signification globale de l’œuvre. Il
semblerait que cet incipit, à l’instar d’un conte, relate deux histoires, l’une
apparente et l’autre cachée, afin de faire partager au lecteur une expérience
unique lui permettant de voir, « sous la surface opaque de la vie, une vérité
secrète »3.

Il importera de découvrir de quels procédés narratifs use l’écrivain pour
manipuler son lecteur et le conduire à visualiser la scène du suicide comme s’il
la lui racontait. Il conviendra en outre de s’interroger sur les raisons qui président
à cet escamotage du vécu de la mort et à la mise en place du piège narratif visant
à induire en erreur le lecteur. Je m’efforcerai de démontrer que la présence d’un
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secret, lié à l’existence même du personnage-narrateur, suscite tout au long de cet
incipit une écriture de la non-implication et la mise en place d’un espace symbo-
lique fondé sur la notion de frontière. Seule une relecture attentive de l’incipit
révèle le caractère profondément lacunaire d’un texte fondé sur la paralipse et
permet de déceler les stratégies dilatoires mises en place par le narrateur pour
retarder le dévoilement du secret. En refusant de décrire le passage de la vie à la
mort de la jeune femme, ce chapitre raconte implicitement la naissance du
personnage narrateur, fondée sur une transgression longtemps demeurée secrète. 

Une écriture de la non-implication

D’emblée, on constate que cet incipit se caractérise par ce que l’on pourrait
appeler une écriture de la non-implication, traduite par l’effacement du narrateur
à la première personne : il semble laisser la place à un narrateur non personnel
dont le discours hésite sans cesse entre la subjectivité et une apparente objec-
tivité. Ce texte joue donc sur la limite qui sépare le récit personnel du récit non
personnel, créant une tension entre les deux types de narration. 

En effet, cet incipit est écrit à la première personne mais cette instance
narrative ne se manifeste ouvertement qu’à deux endroits stratégiques du texte, la
première et la dernière phrase, conférant ainsi une certaine circularité au récit et
faisant entrer en résonance deux phrases qui ne peuvent que frapper le lecteur, la
première par son caractère dramatique, la seconde parce qu’elle fait figure de
révélation, une révélation différée par le récit – fait sur un mode distancié – de la
découverte du corps : le lecteur apprend alors que l’époux de cette jeune femme
anonyme n’est autre que le père du personnage narrateur, devenu veuf pour la
deuxième fois. La phrase finale, par son allure conclusive, témoigne de l’appar-
ente adhésion du personnage narrateur à une opinion générale (« Todo el mundo
dijo... ») qui fait de son père une victime. Mais, en raison de son caractère énig-
matique, elle soulève plus de questions qu’elle n’en résout. La réapparition de la
première personne nous invite à mettre en relation ces deux phrases et à nous
interroger sur les relations qu’elles entretiennent avec le long récit qui les sépare. 

Entre subjectivité et objectivité

Caractérisée par une alternance de temps verbaux extrêmement révélatrice
(passé composé/passé simple), la première phrase est dynamisée par un double
mouvement de prise de distance et d’adhésion du narrateur par rapport à l’événe-
ment rapporté : 

No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no
hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se
puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la
punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia
y tres invitados. (p. 11)
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Elle se compose d’une proposition principale contenant un verbe déclaratif
(saber) et d’une subordonnée. Cette principale, formée à son tour de deux propo-
sitions indépendantes reliées par la conjonction de coordination « pero », fait
état d’une contradiction tandis que la subordonnée, constituée par une série de
propositions juxtaposées très brèves et d’une dernière plus longue reliée aux
précédentes par la conjonction de coordination « y »4, s’articule sur un
paradoxe. La première nous fait pénétrer dans le temps de la narration tandis que
la seconde nous introduit dans le temps de l’histoire. Comme dans un film où la
voix du narrateur se tait pour faire place aux images surgies du passé, le temps de
la narration s’efface derrière le temps de l’histoire et le narrateur décrit alors en
focalisation externe le suicide de la jeune femme, comme s’il était témoin de la
scène. Par un leurre semblable à ce procédé cinématographique, l’horreur de la
scène et la présence de la mort effacent la figure du narrateur, comme la voix off
s’efface devant le poids des images : le présent cède alors la place au passé. Le
paradoxe présent dans la subordonnée – une femme entre dans une salle de bains
et ... se tue – sert à faire passer au second plan la principale : « yo no he querido
saber pero... ». Le paradoxe fait oublier la contradiction mais l’analyse des temps
verbaux est révélatrice : l’emploi du passé composé révèle la prégnance de cet
épisode révolu et raconté au passé simple sur le présent du narrateur. Or, l’essen-
tiel se trouve dans la proposition principale, dans ce savoir sur la mort que le
narrateur a voulu rejeter et dont il est devenu le détenteur à son corps défendant :
en témoignent la répétition du verbe saber – employé successivement à la forme
négative, puis à la forme positive – et l’emploi du « pero » adversatif qui
souligne avec force que ce savoir a été imposé au personnage. En témoigne aussi
l’utilisation du passé composé qui révèle que le narrateur continue à refuser ce
secret qu’il a découvert, tout en ayant conscience qu’une fois entendu, il ne peut
être oublié : l’emploi de ce temps aussi bien pour le verbe « saber » que pour le
verbe « querer » atteste du pouvoir des paroles, de ce qui a été révélé. 

L’étude de la dernière phrase – présentée elle aussi comme une révélation –
fait apparaître à nouveau le processus d’inversion, dans les désignations concer-
nant l’époux de la suicidée : « Todo el mundo dijo que Ranz, el cuñado, el marido,
mi padre, había tenido muy mala suerte, ya que enviudaba por segunda vez. »
(p. 18).

L’étiquette5 du personnage de Ranz est caractérisée par un recours fréquent à
l’inversion : il est d’abord présenté comme « el reciente cuñado que había
regresado de su viaje de bodas no hacía mucho »,  puis comme « el marido, el
cuñado » (p. 17), et enfin – dans la dernière phrase – comme « Ranz, el cuñado,
el marido, mi padre » (p. 18). La première expression, très longue, est constituée
d’une désignation unique. Il s’agit d’une reprise – avec inversion du complément
de temps – de celle utilisée pour caractériser la suicidée : « no hacía mucho que
había regresado de su viaje de bodas » (p. 11). Le nombre des désignations va
augmenter progressivement et passer de deux à quatre, ce procédé d’amplifica-



tion s’accompagnant d’un recours à l’inversion. La dernière expression ne peut
que retenir l’attention, d’abord en raison de l’apparition – pour la première fois
dans le texte – d’un nom propre, ensuite en raison du crescendo des désignations
que vient ponctuer comme un point d’orgue le possessif « mi ». Entre « Ranz »
et « mi padre », viennent s’intercaler les deux autres désignations sous
lesquelles était apparu précédemment le personnage. Le possessif est rejeté à la
fin de l’énumération, comme si, par souci de neutralité, le personnage narrateur
désirait retarder le moment de révéler ses liens de parenté avec l’un des protago-
nistes.

Un récit lacunaire

Entre ces deux phrases, se déploie le récit du narrateur non personnel.
Caractérisé par un tempo très lent, en raison de la présence de nombreuses pauses
descriptives et d’analepses venant combler a posteriori des ellipses implicites, il
revient inlassablement sur les activités auxquelles se livraient les protagonistes au
moment où s’est fait entendre la détonation. Curieusement, le texte accorde
autant d’importance aux activités de deux personnages secondaires, un commis
d’épicerie et la servante de la maison, qu’à la description de la découverte du
corps par la famille : pendant que les uns, frappés d’effroi, contemplent le corps
sans vie, les autres continuent à vaquer à leurs occupations, inconscients du
drame qui se déroule dans l’autre pièce. Dans la salle de bains la vie meurt tandis
que dans la salle à manger la vie continue : d’un côté, c’est le corps de la défunte
qui est le centre d’attention ; de l’autre, c’est la tarte glacée qui fait l’objet de
toutes les inquiétudes et de toutes les convoitises. Le long développement sur les
activités du commis et de la servante donne un tempo très lent à la scène, qui
devient alors interminable, créant une impression d’enlisement temporel. Il est
aussi un intermède destiné à préparer – tout en le différant le plus longtemps
possible – le coup de théâtre final : l’arrivée du mari de la suicidée et surtout la
révélation des liens de parenté qui l’unissent au personnage narrateur, dénoue-
ment rendu d’autant plus surprenant par la dissociation du personnage et  de son
lien de parenté avec le personnage narrateur par dix-neuf lignes de texte au cours
desquelles la découverte du corps par le mari est éludée au profit d’un retour sur
les activités de la servante et du commis, la première sensible au parfum masculin
qui se dégage du marié ou de son beau-frère, le second tenté par le vin et le gâteau
abandonnés sur la table. 

De cette façon, la dernière phrase est détachée du reste du chapitre tout
comme le premier chapitre est détaché du reste du roman par une ellipse
temporelle. Il est évident que le narrateur se livre à une manipulation de la tempo-
ralité, présente dès la première phrase, dont les raisons restent à définir. Dans la
scène du suicide, relatée en focalisation externe, il énumère les gestes de la jeune
femme avec une neutralité, une froideur et un détachement qui rendent la scène
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plus effroyable encore. La juxtaposition d’une série de verbes conjugués au passé
simple semble traduire la détermination sans faille de la jeune femme et la
minutie avec laquelle le narrateur détaille ses moindres gestes donne au lecteur
l’impression d’assister à la scène, la succession des prétérits traduisant l’en-
chaînement des gestes. L’accumulation verbale6, qui contribue à traduire la
présence active de la jeune femme, n’est en fait qu’un leurre. Sa répétition, à l’im-
parfait cette fois, dans une analepse où, adoptant le point de vue de l’un des
témoins, le narrateur constate que la jeune femme avait pleuré en se suicidant,
éveille l’attention du lecteur. L’emploi du relateur « antes » et du plus-que-
parfait de l’indicatif dans trois phrases successives révèle la présence de plusieurs
anachronies. La succession de trois analepses complétives (p. 12), dans lesquelles
figurent trois gestes qui n’ont pas été racontés au moment voulu et dont le lecteur
n’avait pas pu déceler l’absence (« el padre había cerrado el grifo », « la hija
había estado llorando », « no había echado el pestillo ») dévoile une manipula-
tion de la temporalité. L’omission de trois gestes de la jeune femme contredisent
sa détermination et sont l’indice d’un récit lacunaire, qui progresse par
paralipses7, certaines explicitées, d’autres implicites. Alors que le moment où elle
pleure, passé sous silence, est révélé a posteriori, aucune analepse complétive ne
vient montrer la fille en train d’ouvrir le robinet que le père ferme lorsqu’il
découvre le corps ; c’est au lecteur de déduire, à partir de cette paralipse expli-
citée (fermeture du robinet par le père), l’existence d’une autre paralipse,
implicite cette fois (ouverture du robinet par la fille). 

Cet usage incessant révèle le caractère profondément lacunaire de ce texte qui
repose sur une paralipse fondamentale dont le lecteur sera tenu dans l’ignorance
jusqu’à la fin du roman, la connaissance par le narrateur du secret de Ranz. Ce
long récit a pour but d’instaurer la plus grande distance possible entre le « he
sabido » de l’ouverture et l’expression « mi padre », présente dans la dernière
phrase, comme si, d’entrée de jeu, le personnage narrateur pratiquait une écriture
marquée du sceau de la duplicité et essayait de dissimuler l’acquisition d’un
savoir concernant son père. 

Jeux de focalisation et théâtralité

Le jeu entre implication et non-implication apparaît aussi très nettement à
travers les jeux de la focalisation et le traitement théâtral réservé à la scène. 

L’écriture tend à faire croire à la non-implication car, dans un souci d’objec-
tivité apparent, le narrateur fonde son récit sur des témoignages (« los que lo
siguieron vieron que... », p. 11 ; « ... para quienes lo vieron fue... », p. 14).
Mais, en même temps, il adopte le point de vue d’un témoin de la scène, comme
en témoigne le choix de la formule « se oyó » (p. 11-14) – caractérisée par l’in-
clusion du locuteur – au détriment de la troisième personne du pluriel qui indique
l’exclusion du locuteur. La focalisation interne de la scène porte essentiellement



sur deux personnages secondaires, le commis et la femme de chambre, ou sur les
invités, c’est-à-dire les personnages les moins impliqués dans le drame. 

Dans la phrase qui relate la découverte du corps, l’attention du lecteur est
focalisée sur la nourriture (p. 11). Le regard des invités se porte non pas sur la
douleur du père mais sur la nourriture qu’il a dans la bouche et dont il ne sait que
faire : la découverte du corps et le comportement désespéré du père sont relégués
dans la subordonnée temporelle introduite par « mientras » tandis que la princi-
pale s’attache à décrire la nourriture, comme si l’essentiel se trouvait là. On va
insister plus loin sur le fait qu’il a avalé cette nourriture sans la mastiquer (p. 12-
14) et le thème de la nourriture va envahir la deuxième partie du texte, essen-
tiellement consacrée à la servante et au commis. C’est d’abord par l’intermé-
diaire de ces filtres que l’on a accès à l’intériorité du père, de même que c’est à
travers ce dernier que l’on aura accès à l’intériorité de la suicidée. 

Par glissements successifs, au fil des phrases, la voix narrative nous conduit
de la vision du père en focalisation externe à la focalisation interne mais cette
dernière reste toujours entachée de probabililité. Ainsi, le recours répété à la
comparaison, « indice privilégié d’une relation problématique avec soi-même,
avec le monde et le savoir, ce dernier restant confiné dans les limites de la possi-
bilité »8 se combine avec celui – tout aussi fréquent – de la conjonction de coor-
dination « o », traduisant une hésitation permanente du narrateur : 

[...] al cabo de un rato reparó en el sostén tirado sobre el bidet, y entonces lo cubrió
con el paño que tenía a mano o tenía en la mano y sus labios habían manchado, como
si le diera más vergüenza la visión de la prenda íntima que la del cuerpo derribado y
semidesnudo con el que la prenda había estado en contacto hace poco. (p. 11-12)

Il constate en focalisation externe que le père semble éprouver un sentiment
de honte, « mais au lieu de déduire de son observation une affirmation, comme
l’aurait fait un narrateur objectif, il introduit une interprétation voilée qui oriente
la lecture en maintenant une marge de doute, une hypothèse »9. De même, on
constate de sa part un refus de toute identification avec la morte : la seule fois où
il pénètre son intériorité c’est par le biais du père, mais cette intrusion, faite sur
le mode de la probabilité (« quizás », « o »), est préalablement repoussée,
comme le montre l’emploi de la parenthèse de la page 12 –  « pero brevemente
y sin pensarlo apenas, en cuanto tragó » –, une parenthèse à valeur adversative,
dans laquelle le privatif « sin » nie l’acte de penser, au profit d’une nouvelle
mise en relief du thème de la nourriture. 

En même temps, l’abondance des parenthèses confère une certaine froideur à
cette scène aperturale, tout en entretenant l’ambiguïté au sujet de la voix
narrative. Par exemple, les deux parenthèses traitant de la serviette – « su propia
toalla azul pálida que era la que tenía tendencia a coger », « era su propia
toalla » (p. 13) – peuvent paraître des détails superfétatoires et donner l’impres-
sion que le narrateur connaît tout des personnages mis en scène. En fait, dans ce
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cas, l’usage de la parenthèse se combine avec celui de la répétition : la répétition
de l’expression « su propia toalla » souligne l’attitude empreinte de répulsion de
la sœur cadette devant le sang qui imprègne la serviette et peut être considérée
comme une rapide incursion du narrateur dans l’intériorité du personnage. Les
deux expressions entre parenthèses sont alors perçues comme des pensées du
personnage au style direct libre et suggérent son attachement à des biens
matériels. Par contre, dans une autre phrase, la remarque laconique introduite par
la parenthèse10 crée un paradoxe avec l’expression qui la précède et ne peut en
aucun cas être considérée comme une pensée du protagoniste : « ... uno de ellos
era médico (el que se vio en el espejo)... » (p. 13). L’usage de la parenthèse
traduit donc l’hésitation du narrateur entre témoignage objectif et recréation
subjective de l’événement raconté et des personnages mis en scène.

Leur caractérisation relève d’emprunts au registre théâtral. L’emploi de
l’article défini va de pair avec une persévérante volonté de non-nomination
cultivée tout au long de l’incipit et entretient entre les personnages et le narrateur
une savante dissociation qui traduirait de façon implicite de la part de ce dernier
le refus de son identité : en effet, Ranz ayant épousé en troisièmes noces la sœur
cadette de la morte, la plupart des personnages mis en scène sont des parents du
personnage narrateur. Or, le jeu de l’article défini et de l’adjectif possessif
(toujours à la troisième personne, à l’exception du « mi » final) a pour but de
tisser exclusivement des liens entre les personnages. Ce refus de la nomination
affecte tous les personnages dont les noms, signes identitaires essentiels, sont
effacés, puisque les divers protagonistes surviennent sans avoir été nommés
préalablement. Dépourvus de tout portrait physique, il ne sont que des rôles et, à
l’exception de Ranz, ils ne sont définis que par leur statut social ou familial : père,
fille, frère, invité, femme de médecin, etc. Le commis et la servante ressemblent
à des valets de comédie, à des types, tant ils sont obnubilés du début à la fin par
les mêmes préoccupations (accomplissement de leurs tâches quotidiennes,
routine, nourriture). La révélation de l’identité du marié fait figure de véritable
coup de théâtre et la structuration même de cet épisode l’apparente à une pièce de
théâtre obéissant à la règle des trois unités. 

Le découpage de cette histoire en une série de petites séquences la transforme
en une pièce en un acte, composée de quatre tableaux : le suicide, la découverte
du corps par la famille et les invités, les occupations du commis d’épicerie et de
la servante, l’arrivée du frère aîné et du mari de la défunte. À chaque fois, l’ir-
ruption d’un bruit – souligné par la répétition du verbe « oír » – marque le
passage d’une séquence à une autre : « Cuando se oyó la détonación... » (p. 11),
« Se oyó silbar un poco... » (p. 14), « oyó el timbre de la puerta de entrada... »
(p. 16). 

De plus, fondée sur un hypotexte11 explicitement désigné, Macbeth, la mort de
la jeune femme est doublement marquée du sceau de la théâtralité par ses
emprunts, implicites cette fois, à la tragédie grecque. Certes, ce personnage peut



être considéré comme une réécriture de celui de lady Macbeth car sa disparition
est provoquée par un remords aussi puissant que celui qui étreint le personnage
shakespearien et le fait sombrer dans la folie. Victime d’hallucinations, lady
Macbeth a l’impression que ses mains restent souillées par le sang des meurtres
dont elle a été l’instigatrice. Elle meurt en coulisses et Seyton, officier de la suite
de Macbeth, fait part de cette nouvelle au roi (acte V, scène 5), sans apporter
d’autre précision. 

Mais le choix de la mort par suicide et le récit même du narrateur, caractérisé
par un escamotage du vécu de la mort, relèvent d’un autre intertexte. À l’instar
des épouses meurtries de la tragédie grecque qui voient dans le suicide la seule
issue à un malheur extrême, la jeune femme choisit de se donner la mort pour
échapper au sentiment de culpabilité qui l’étreint. Comme elles, elle s’éloigne
silencieusement, s’isole dans un lieu clos et met en scène sa mort en la dérobant
toutefois au regard d’autrui. Dans le théâtre grec, cette mise en scène, dérobée au
regard du spectateur, est racontée par un messager12. Le narrateur de Corazón tan
blanco assume le rôle du messager qui, dans la tragédie grecque, a pour fonction
d’informer le public de la mort de l’héroïne. L’annonce liminaire « No he
querido saber pero he sabido que... » attire un bref instant l’attention sur la figure
du narrateur et ne semble avoir a priori d’autre rôle que de renseigner sur la
fonction purement testimoniale qu’il assume. 

Cependant, l’effacement du narrateur personnel, la manipulation de la tempo-
ralité, de la focalisation et le recours fréquent à la comparaison montrent combien
l’authenticité de ce témoignage reste sujette à caution car il laisse une large part
à l’imagination. Pour raconter un suicide que nul n’a pu voir, le narrateur use d’un
leurre et donne à son récit l’allure d’un témoignage qui vise à en dissimuler le
caractère profondément fictif. Feindre de communiquer un savoir qu’il n’a pas en
sa possession (la scène de la mort) lui permet d’occulter le savoir qu’il détient (le
secret de Ranz). En effet, une relecture attentive du texte nous a  permis de
constater qu’il est fondé sur une série de stratégies dilatoires habilement cultivées
par le narrateur et sur un système interne de répétitions et d’inversions qui
donnent les clés de son mode de lecture. Cette rétention de l’information s’inscrit
dans un jeu entre le dit et le non-dit de ce narrateur qui semble communiquer un
savoir qu’en réalité il dissimule, manipulant ainsi le lecteur. Son discours doit
donc être soumis à un constant effort de réévaluation de la part du lecteur. En fait,
ce texte clos programme le mode de lecture du roman. 

Une lecture « bidirectionnelle »

La dialectique qui s’instaure entre les différentes séquences de ce fragment
préfigure celle qui s’établit entre l’incipit et le reste du roman. Dans un article
intitulé « Idéologie de la mise en texte »13, Claude Duchet souligne l’importance
de tout incipit romanesque comme lieu stratégique d’une mise en texte : 

154 - Christine Pérès



Au commencement du récit - 155

Ce lieu, l’ouverture, ne prend tous ses sens qu’à l’autre seuil du texte, qui le renvoie
au monde, le clôt et l’ouvre tout à la fois. 

Cet incipit amène le lecteur à pratiquer ce que Frédéric Bravo appelle une lecture
« bidirectionnelle » car il est « contraint de mener de front au moins deux
modalités de lecture contradictoires, l’une progressive, l’autre régressive » car
« les lignes “disparues” peuvent à tout moment être sollicitées, réactivées,
infléchies rétroactivement par le texte »14.

Nombreux sont les passages de Corazón tan blanco qui renvoient à cet
épisode du suicide, instaurant ainsi un dialogue entre passé et présent par delà la
frontière temporelle de quarante ans séparant l’incipit du temps de la diégèse. Le
chapitre deux revient sur ce suicide en le situant dans la chronologie et en éta-
blissant une symétrie entre cette analepse externe et la diégèse puisque le
narrateur évoque son récent voyage de noces. Le chapitre 5 – dont la brièveté
(quatre pages) fait écho à celle du premier chapitre – nous ramène à l’incipit et
nous éclaire sur le paratexte15, c’est-à-dire sur l’origine et le sens de la phrase de
Shakespeare qui donne son titre au roman : « My hands are of your colour ; but
I shame to wear a heart so white. ». Dans l’incipit lui-même, d’autres expres-
sions, elles aussi répétées, comme « buscarse el corazón » et « el pecho
blanco » conduisent le lecteur à le mettre en relation avec le paratexte et à se
remémorer le titre du roman et la phrase de Shakespeare placée en exergue, sans
qu’il soit fait mention de l’œuvre d’où elle est tirée : tous deux contiennent la
même expression, « un cœur si blanc ». De plus, la première et la dernière
phrase de l’incipit vont réapparaître lors de deux entretiens de Juan, le narrateur,
avec des personnages qui ont eu connaissance par leur propre père du passé de
Ranz : Custardoy lui révèle les circonstances du suicide (p. 175) et Villabos, dont
les parents étaient présents lors du drame, lui raconte en détail l’histoire, mais ce
récit est élidé et remplacé par la répétition du verbe « contar » (p. 311-312).
Cette élision invite à une rétrolecture qui semble faire de l’incipit la simple
reprise par le narrateur de ces discours. En fait, dans la première et la dernière
phrase de l’incipit, il reprend presque exactement les paroles des autres person-
nages. Mais une comparaison attentive permet de constater de légères modifica-
tions : dans la première, à la place du pluriel d’article zéro « con invitados », il
précise « con tres invitados » et utilise le style indirect. Dans la seconde, il
complète le nom propre, Ranz, au moyen d’une énumération « el cuñado, el
marido, mi padre ». Les deux phrases où apparaissent des marques de la
première personne sont en fait empruntées et réélaborées : le caractère fictif du
témoignage apertural est alors avéré. Ce texte requiert donc de la part du lecteur
un travail de mise en réseau des séquences qu’il découvre avec celles qu’il a déjà
lues. 

En même temps, l’œuvre tout entière se dirige vers l’élucidation du mystère
entourant ce suicide inaugural puisqu’à aucun moment de l’incipit les raisons du



suicide de la seconde épouse de Ranz ne sont mentionnées : le mystère entourant
ce suicide conduit le lecteur à poursuivre sa lecture. Il devra attendre la fin du
roman pour apprendre que cette mort violente par autodestruction fait écho à une
autre, tout aussi violente, le meurtre par Ranz de sa première épouse, meurtre
dont Teresa, la jeune suicidée, à cette époque sa maîtresse, avait été l’instigatrice
involontaire et qu’elle avait décidé d’expier en mettant fin à ses jours. Mais, une
fois de plus, la dernière scène du roman renvoie à la première : Luisa, l’épouse
du personnage narrateur, se trouve dans la salle de bains et ce dernier, qui l’attend
dans la pièce attenante, imagine que pourrait se produire entre eux le drame vécu
par Ranz et Teresa si dans l’avenir Luisa, lui et une autre femme ou un autre
homme venaient à former un nouveau triangle amoureux. 

La mise en écho de ces deux morts de femme fait entrer en résonance l’ou-
verture et la clôture du roman, conduisant le lecteur à réévaluer le discours du
personnage narrateur : lorsque ce dernier raconte cette histoire de suicide, il est
au courant du meurtre commis par son père alors que le lecteur, maintenu dans
l’ignorance par cette rétention volontaire de l’information, est manipulé par la
force de persuasion émanant de cette instance narrative à la première personne.
Selon Manuel González de Ávila, la connaissance de la vérité a déclenché « un
changement complet de son monde », elle est « comme une drogue qui le tue en
le faisant continuer à vivre » : il s’agit du « secret criminel enfoui sous chaque
mystère, la mort rituelle, le sacrifice primitif sur lequel paraît avoir été instituée
toute organisation humaine, et surtout toute famille, toute tribu ». Dès lors, le
personnage narrateur ne pourra plus échapper à cette vérité : 

Il y participe de tout son corps, de toute son existence ou, pour être plus exact, c’est
elle, la “vérité” mise au monde et réalisée par l’aveu de son père, qui participe de lui
et qui s’empare de sa biographie.16

Cette histoire de suicide dissimule en fait une seconde histoire, symbolisée
par l’expression « he sabido », c’est-à-dire l’histoire du personnage narrateur et
la façon dont elle s’imbrique dans celle de la défunte. La première est mise en
avant pour occulter la seconde qui réapparaît seulement par instants de façon
fragmentaire et elliptique17, dévoilée par la structure circulaire de l’incipit. Le
lecteur avait oublié qu’il s’agissait d’un récit personnel parce que toute marque
textuelle de la première personne avait disparu, mais sa réapparition dans la
dernière phrase le ramène au début de l’incipit. La tension entre récit personnel
et récit non personnel témoigne ainsi de l’existence d’une limite sans cesse
franchie par l’instance narrative, limite séparant la réalité de la fiction, le
témoignage de l’invention, l’ignorance du savoir, la non-implication de l’impli-
cation, le passé du présent. Fondé sur un procédé d’inversion, ce récit lacunaire a
une portée symbolique mise aussi en évidence par la visualisation de la frontière
au sein de l’espace diégétique.
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La symbolique de l’espace

Le traitement réservé à l’espace diégétique tend à le transformer en un espace
symbolique, à l’instar de l’espace textuel lui-même. Il s’organise autour d’un lieu,
la salle de bains où repose le corps de Teresa. 

Un corps ambivalent

La notion de frontière s’inscrit d’abord dans le texte à travers le personnage
de la morte. En effet, le suicide de Teresa a établi entre elle et les autres une
barrière infranchissable que traduit la matérialité de cette enveloppe charnelle
dépourvue de vie que tous contemplent sans oser la toucher. À la résolution du
personnage qui se suicide, vient s’opposer l’hésitation des autres protagonistes,
suggérée par la réitération de certaines formules : « no ... sino, pero, sin, no
atreverse a, sólo ». Le « pero » adversatif présent dans la première phrase est
utilisé pour caractériser l’attitude de tous les personnages et traduire leur impuis-
sance : la sœur de la défunte essaie en vain d’arrêter le sang qui coule de la
blessure, le fils cadet essaie inutilement d’apporter un réconfort à son père...
Ainsi, tous les actes du père sont entachés d’impuissance :

[...] el padre no se levantó en seguida, sino que se quedó durante algunos segundos
paralizado con la boca llena sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos aún a
devolver el bocado al plato [...]. (p. 11)

La tournure « no... sino que » permet de mettre en évidence la substitution d’un
acte à un autre : à un verbe d’action est substitué « quedar » (qui traduit la conti-
nuité dans un état), suivi du participe « paralizado » (qui signifie l’immobilité)
et d’une accumulation d’infinitifs à la forme négative. 

La fascination et la répulsion du narrateur – suggérées dans la première phrase
– se retrouvent donc dans l’attitude des personnages qu’il met en scène : ils
contemplent le corps sans oser le toucher. La matérialité de ce corps dénudé ne
fait qu’accentuer l’absence de l’être qui l’animait. L’immobilité et le silence du
cadavre sanctionnent la rupture accomplie avec le monde des vivants et contami-
nent les derniers instants vécus par la jeune femme. Dépourvue de toute identité,
elle n’est plus qu’une chose. Lorsque, adoptant la perspective du père ou de l’un
des invités, le narrateur évoque les derniers gestes accomplis par la jeune femme
en leur présence, c’est le mot « corps » – employé à cinq reprises dans le texte
et sujet de plusieurs actions – qui la caractérise : « el cuerpo sentado a la mesa o
alejándose por el pasillo o también de pie » (p. 12). Cette série d’images figées
pour énumérer ses dernières poses révèle la capacité des personnages à se
remémorer les derniers gestes de la morte, tout en traduisant la réification opérée
par la mort et faisant de la vie le masque de la mort : ce n’est plus Teresa qui agit,
mais un corps. 

Cependant, l’ambivalence caractérise le corps de la défunte, qui évoque à la



fois le trépas et la sexualité. La présence de la lingerie féminine à côté de ce corps
dénudé et le trouble du père qui en résulte révèlent l’existence de liens entre mort
et sensualité et un érotisme certain naît de ce corps décrit par fragments. Alors
qu’aucun des personnages ne fait l’objet d’un portrait, le récit s’attarde sur le
cadavre, et notamment sur son buste dénudé et ses cuisses tachées de sang. Cet
érotisme lié à la mort rappelle la scène de Beatus ille où Solana décrit Mariana
morte18. Pour Michel Guiomar, c’est la présence du sang qui tisse un lien
complexe entre mort et érotisme19.

La dialectique du dehors et du dedans

La notion de frontière figure aussi à plusieurs reprises dans le texte, grâce à
des termes comme « el umbral » (p. 13) ou « el descansillo » (p. 16). La
position des invités est mise en évidence par le jeu des prépositions qui souligne
leur permanence en un point fixe ou « point de référence spatiale » (« en el
umbral ») ou « en contiguïté de limite » (« a la puerta del cuarto de baño »)20.
La porte de la salle de bains et la porte d’entrée font office de ligne de partage
entre l’univers de la vie et celui de la mort, comme pour suggérer que l’espace est
gouverné par la dialectique du dehors et du dedans. Ces deux portes séparent
l’univers où la vie se poursuit dans l’ignorance de la mort de celui où le drame
est présent. Dans le récit, les deux seuils ne sont franchis que par les membres de
la famille (et le commis pour le second seuil). La contiguïté entre ces deux
univers et la notion de frontière sont visualisées par l’attitude d’un personnage
secondaire, à cheval sur le seuil et caractérisé par une attitude ambivalente,
comme pour suggérer que les pulsions de vie et de mort sont des pôles opposés
mais aussi complémentaires : « [...] la cocinera, que, como miembro adherido a
la familia, tenía un pie dentro del cuarto de baño y otro fuera y se limpiaba las
manos con el delantal o quizás se santiguaba con él » (p. 15). La conjonction « o »
établit une équivalence entre deux gestes, l’un banal et habituel (s’essuyer les
mains avec son tablier), l’autre empreint de désarroi et d’effroi (s’en servir pour
se signer devant la défunte).

Un lieu échappant à la normalité

Le seuil de la mort a pendant longtemps été investi par le fantastique. On
retrouve dans ce texte la présence d’éléments caractéristiques de ce que l’on
pourrait appeler une esthétique du seuil, par exemple les pleurs, les plaintes, le
sang, le miroir et le double21 et surtout un écho assourdi de cette thématique du
miroir considéré comme « une porte ouverte sur la mort qui, dans la contempla-
tion de soi-même entraîne l’individu, comme Narcisse, vers le franchissement des
limites de l’au-delà »22.

Héritage culturel, cette peur de la mort inscrite au cœur du reflet est présente
chez Plutarque qui raconte l’histoire de jeunes filles de Millet : elles se
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suicidèrent après s’être regardées dans une glace où elles avaient lu l’image de
leur vieillesse. Elle appartient aussi à l’univers du conte pour enfants  : dans La
Belle et la Bête, les méchantes sœurs lisent dans le miroir magique l’image d’une
vieillesse porteuse de mort23.

Contempler son image dans un miroir où vient se former un double n’est pas
sans conséquence : ce dédoublement est toujours prémonition de mort car la
jeune mariée qui s’y mire se tue et l’invité qui par coquetterie se regarde pour
retoucher sa coiffure voit son reflet souillé de sang. Le miroir est conçu comme
un autre côté, un seuil, une porte qui s’ouvre sur l’autre monde et la mort devient
précisément la traversée de ce miroir : finalement, tous les reflets y sont couverts
de sang (p. 13). La salle de bains est un univers qui échappe à la normalité24, un
lieu où, à la place de porter secours à une femme, le médecin préfère se mirer
dans une glace, un lieu où, plutôt que de couvrir le buste dénudé de sa fille, le
père préfère cacher son soutien-gorge, un lieu enfin où tous les adultes redevien-
nent des enfants. 

Cette infantilisation due à la présence de la mort25 caractérise tous les person-
nages présents dans la salle de bains, ainsi que ceux qui s’apprêtent à y entrer.
Une comparaison transforme tous les membres de la famille en enfants alors que
les invités restés sur le seuil font figure d’adultes : « Los tres asomaban la cabeza
tan sólo, el tronco inclinado como adultos escuchando a niños... » (p. 13). Une
ressemblance rapproche le père et son gendre qui présentent la même pâleur et un
parallélisme existe entre les deux couples respectivement formés par le fils cadet
et le père et par le fils aîné et son beau-frère, unis par un même geste dont le
narrateur souligne l’ambivalence : tentative pour apporter de l’aide ou demande
de protection. Alors que dans le premier cas, c’est le fils cadet qui s’agrippe à son
père, pour l’aider ou se faire protéger (p. 14), dans le second, le mari s’accroche
au fils aîné (p. 17), de sorte que le texte nous invite à  lire son attitude à la lumière
de celle du frère cadet. La morte elle-même a eu cette attitude d’enfant, elle se
cache dans la salle de bains pour pleurer et ne pousse pas le verrou, attendant du
monde des adultes symbolisé par la salle à manger une consolation qui ne vient
pas (p. 12). 

À l’image du monde des contes de fées, cet univers obéit à d’autres lois : il
n’est pas indifférent de remarquer que l’univers du conte est omniprésent dans ce
roman à travers le personnage de Barbe Bleue (p. 170) et le conte sur le
serpent26, parabole dénonçant les liens étroits entre Eros et Thanatos qui, par
rétrolecture, invite à lire l’incipit – où figure implicitement ce thème – comme
une fable.

Une matrice symbolique

La salle de bains finit par symboliser l’espace de l’enfance et de la maternité :
à travers le corps de la défunte qualifiée à plusieurs reprises de « niña » et dont



le sein maternel évoque le lait et la fécondité, on voit apparaître l’image de la
mère et de l’enfant sur le seuil de l’Au-delà. Les seins de la jeune femme
évoquent pour le premier la maternité et la pureté et pour l’autre la mort et la
souillure (p. 12). L’expression « sein maternel » est employée à plusieurs
reprises dans le texte et l’anonymat provisoire du personnage autorise une
confusion quant à son identité : le lecteur peut penser qu’il s’agit de la mère du
personnage narrateur.

Le thème de la filiation est présent à travers le jeu des articles définis et des
adjectifs possessifs, car le possessif n’est employé que pour exprimer un lien
entre le père et ses enfants (« su hija », p. 11, « sus hijas », p. 14, « su hijo »,
p. 14, « mi padre », p. 18) : c’est un secret concernant la filiation qui est au
centre du texte. La vraie mère du personnage narrateur est dans le roman un
personnage effacé, presque inexistant ; la morte devient sa mère symbolique :
c’est en décidant volontairement de mettre fin à ses jours qu’elle lui permet
d’advenir à l’existence (image de la mère qui meurt en mettant son enfant au
monde)27. Les cuisses tachées de sang , évoquant l’accouchement, et aussi le
sein maternel, symbole d’allaitement, font référence au don de la vie. Ces deux
pulsions différentes qui dynamisent le texte sont d’ailleurs concrétisées par les
déplacements spatiaux des personnages : alors que tous décrivent une trajectoire
qui va de l’extérieur vers l’intérieur et les conduit à se regrouper autour du corps
de la suicidée, un seul protagoniste – le commis – choisit un trajet inverse le
conduisant du dedans vers le dehors. Le choix de ce personnage, uniquement
préoccupé par des besoins primaires comme boire et manger, n’est pas indif-
férent : face au mouvement qui va vers l’intérieur (une involution synonyme de
mort), il incarne l’élan vers l’extérieur et la vie. De plus, le récit se caractérise par
la réitération de la conjonction « o », signifiant l’équivalence, par une
abondance des formules comme « pero » et « sino que » qui sont respective-
ment le signe d’une inversion sémantique et celui d’une substitution : dans ce
texte, elles visent à signifier le franchissement d’un seuil, le passage d’un état à
son contraire (de la vie à la mort, mais aussi de la mort à la vie)28.

Les seuils de l’incipit

Cette notion de frontière irradie le temps de la narration. La figure du
narrateur personnel ne se manifeste qu’aux deux seuils de l’i n c i p i t p o u r
manipuler le regard du lecteur. À l’instar des personnages qu’il met en scène – les
invités qui restent sur le pas de la porte –, il se cantonne sur les deux seuils du
texte, dans le temps de la narration. 

Ayant découvert ce qui a été accompli pour qu’il puisse naître, il éprouve une
culpabilité homologue à celle de Teresa, qui explique l’escamotage de la scène du
suicide : cette mort est pour lui tabou. Ce refus de pénétrer son intériorité reflète
son incapacité à se la représenter vivante : cela signifierait sa non-existence à lui.
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Il reste à l’extérieur, du côté de la vie, de celui du monde des adultes. Dans ce
texte qui dit à la fois l’enfance et sa perte (p. 11-12), l’écriture souligne le
passage de la non-existence à la vie, mais aussi celui de l’enfance à l’âge adulte,
de l’ignorance au savoir, de l’innocence à la souillure. Pour Teresa, la perte de
l’enfance semble consécutive au voyage de noces29, pour le narrateur elle est
sanctionnée par la révélation d’ une histoire longtemps  tenue secrète. 

Parce qu’il relate une expérience limite, ce texte suscite une façon particulière
de raconter à travers la figure d’un narrateur participant à son corps défendant de
deux mondes : la réalité et la fiction, la vie et la mort, l’innocence et la culpabilité,
la pureté et la souillure, l’ignorance et le savoir, le mensonge et la vérité,
l’enfance et l’âge adulte. 

La mort est un élément définitoire de son identité et de son existence,
fondement identitaire qu’il refuse alors que la structure circulaire du chapitre
révèle qu’il le porte au plus intime de lui-même. En apprenant que deux morts
violentes précèdent sa venue au monde et sont à l’origine de sa naissance, il
découvre que la mort s’inscrit dans l’ossature de l’individualité humaine, il la
décèle dans le cœur de son Être30. Le mort en lui n’est pas seulement le mort à
venir (lui-même, son double), mais la défunte du passé, de sorte que la mort
circonscrit les deux seuils de son existence. Il découvre l’existence d’une complé-
mentarité : « La vie des uns a besoin de la mort des autres »31. Il est troublant
que son récit, acte de création, naisse d’un acte d’autodestruction. Il se livre en
fait à une tentative d’apprivoisement de cette mort. Une façon d’en maîtriser
imaginairement l’horreur est de la croire source de fécondité pour les vivants, de
faire d’elle par un renversement surprenant le masque de la vie, transformant
ainsi son écriture de la mort en une écriture de la vie, que suggèrent les deux
motifs enlacés de la mort et de la nourriture ainsi que la transformation de la salle
de bains en une matrice symbolique. 

L’apparente neutralité du personnage narrateur sert en réalité à dissimuler son
implication émotionnelle dans ce récit qui pose les fondements de son identité.
Le lecteur, amené à se couler dans ce « yo » dont il épouse la pensée, participe
à son malaise et découvre que l’on n’est jamais ce que l’on croit être, ce qui
conduit à une perpétuelle remise en question32. Le narrateur transmet à son
lecteur, aussi désarmé que lui devant le pouvoir des mots, cette réalité à laquelle
il n’a pas pu échapper, tout en le manipulant : l’apparition du nom propre dans
l’étiquette de Ranz dessine une ligne de partage entre lui et les autres mais, à la
différence de celle qui sépare la défunte des autres protagonistes, cette nouvelle
ligne n’a rien d’une frontière. La détention par le personnage narrateur du secret
de ses origines transforme la faute en un lien entre le père et le fils, visualisé par
la forme même de cet incipit d’un seul tenant, que l’on peut schématiser ainsi :
« yo » => secret => Ranz. Le secret devient un pont jeté entre le père et le fils et



la présentation de Ranz comme victime préfigure le travail de déculpabilisation
mené au long du récit.
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Ne pas savoir et croire qu’on sait, c’est la maladie des hommes.
Lao-Tseu, Tao-Te-King, II, LXXI.

El embrujo de Shanghai, qui paraît en 1993, s’inscrit dans une remarquable
production romanesque initiée dans les années soixante. Tout lecteur fidèle à
l’œuvre de Juan Marsé sait que cet écrivain est né à Barcelone et que la capitale
catalane est souvent prise pour cadre spatial de ses fictions. L’ouvrage que cette
étude se propose d’aborder ne constitue pas une exception à ce choix du
romancier même si son titre ne fait pas référence à la cité catalane mais à une
autre métropole lointaine et nimbée d’une auréole de mystère.

Cette réflexion sur le début du roman s’articulera autour de deux parties
consacrées respectivement au paratexte auctorial et à l’incipit lui-même, limité
aux sept premiers paragraphes du premier chapitre. La ligne directrice choisie
pour ce travail aurait aimé cerner les réactions d’un lecteur premier qui ferait une
lecture naïve du roman ; perspective fallacieuse, objectera-t-on, puisque l’analyse
des diverses composantes du paratexte et de l’incipit nécessite plusieurs relec-
tures. En outre, la notion de lecture naïve peut être aussi contestée par la prise en
compte du concept de lecteur modèle qui serait ici le récepteur fidélisé par la
parution régulière des ouvrages de l’auteur barcelonais, donc possesseur a priori
de certains codes de déchiffrement1. En effet le lecteur premier, connaisseur plus
ou moins averti de l’œuvre de Marsé possède un horizon d’attente qui se nourrit
de certains repères comme le cadre spatial urbain – surtout barcelonais – ou
l’existence de protagonistes marginalisés qui évoluent dans une société aux
normes réactionnaires et sclérosées. Donc ce récepteur possède assurément
certains codes qui lui permettent d’apprécier la matérialité du contexte spatial
ainsi que la pertinence des circonstances historiques, sociales, économiques,
linguistiques… évoquées dans la diégèse. Il va de soi que ce lecteur est capable
de remplir certains blancs du non-dit et d’assumer un niveau de coopération inter-
prétative relativement satisfaisant.

Au commencement était le fourbe : 
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En outre, le lecteur modèle pensé par Marsé adhère à certaines valeurs et
même si, comme l’a écrit Dionisio Ridruejo2, l’auteur barcelonais ne développe
explicitement aucune thèse, ses romans décrivent un univers impitoyable pour
ceux qui ne souscrivent pas aux valeurs du régime issu de la guerre civile.

En commençant notre analyse par la simple mention du nom de l’auteur, nous
remarquons que, sur la page de couverture du roman3, son nom s’affiche à l’aide
d’une typographie plus avantageuse que celle du titre : volonté de l’auteur ou
démarche de l’éditeur, à l’évidence et d’un point de vue purement commercial, il
s’agit de créer et d’exploiter un réflexe qui présuppose la notoriété et la spéci-
ficité du romancier Juan Marsé ; dans ce cas, à l’époque de la parution, la mention
du titre aurait pu être avantageusement remplacée par l’expression «le dernier
Marsé».

S’il est vrai, en suivant le postulat émis par Gérard Genette dans Seuils4, que
le titre possède la triple fonction d’identifier l’ouvrage, de désigner son contenu
et d’attirer le lecteur potentiel, il conviendrait d’ajouter à ces finalités une
quatrième qui du reste pourrait garder quelques rapports avec celle qui se propose
d’aguicher le lecteur ou du moins certains lecteurs qui posséderaient la même
culture cinématographique que l’auteur. En effet, avant d’être un titre de roman,
El embrujo de Shanghai a été un titre de film ou plus exactement la traduction
espagnole de The Shanghai gesture de Joseph von Sternberg produit en 1941. Le
titre est donc d’abord et aussi un clin d’œil au lecteur qui ajouterait à ses compé-
tences littéraires celles d’un cinéphile averti ou tout simplement qui se remémo-
rerait une séquence tirée du chapitre 2 du roman Ronda del Guinardó dans
laquelle il est (déjà) question de ce film. En étudiant les rapports entre le film de
von Sternberg et le roman, Patrick Lissorgues5 a montré qu’ils sont très distants
et que la similitude entre les deux œuvres se limite à «l’aspect dramatique» et à
«l’ambiance trouble» qui les caractérise. Ajoutons néanmoins, et pour nuancer ce
propos, que les deux œuvres présentent l’existence humaine comme une sorte de
marché de dupes aux revirements imprévisibles : les protagonistes du film
évoluent dans un tripot, espace clos où tout est possible et où se mêlent toutes les
conditions, et la chambre de Susana devient elle aussi un lieu magique ; enfin,
dans les deux œuvres, le dénouement amer et tragique ne parvient pas à dissiper
l’indispensable illusion.

Mais la comparaison ne concerne que les grands traits des deux fictions et le
choix délibéré d’un tel titre constitue par conséquent une sorte de supercherie car
il peut désigner, comme ici, une œuvre fort différente c’est-à-dire annoncer un
contenu qui de fait ne correspond pas totalement à celui auquel un lecteur
confiant pourrait s’attendre. Rappelons que la couverture de l’édition de 1996
chez Plaza y Janés est agrémentée d’un photogramme tiré du film de von
Sternberg qui – contrairement à ceux qui s’affichent à l’entrée des cinémas – n’il-
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lustre aucune scène emblématique tirée de la diégèse6. Il est donc indiscutable que
l’intention de l’auteur – efficacement secondée dans son dessein par le maquet-
tiste de l’éditeur – est de dérouter une certaine catégorie de lecteurs qui accordent
un crédit total aux titres ou aux illustrations de couverture. L’idée n’est certes pas
nouvelle si l’on songe par exemple aux facéties de Boris Vian dans ce domaine…
Marsé se livre donc à une sorte de jeu avec le lecteur puisque l’objet annoncé par
le titre n’est pas exactement celui que l’on attend a priori étant donné que la
thématique évoquée ne concerne qu’un récit enchâssé et non la globalité de la
fiction. Le titre possède donc une dimension subversive qui est à la limite de la
contrefaçon à moins qu’il ne veuille indiquer tout simplement au lecteur qu’il ne
doit pas se fier aux apparences : on pourrait y voir en effet la première manifes-
tation d’une intention que nous pourrions qualifier de didactique et qui se
proposerait de détromper – desengañar – le lecteur.

Le titre donne ici une fausse identité au roman, ne révèle qu’une dimension
partielle de son contenu et, de ce fait, il délivre implicitement un message qui est
une mise en garde ou plutôt une mise en alerte du lecteur insouciant : sa coopéra-
tion interprétative risque d’être mise à rude épreuve.

Pour apprécier la capacité d’attraction présente dans le titre et si nous
revenons à la réaction du lecteur potentiel connaisseur de l’œuvre de Juan Marsé,
El embrujo de Shanghai suppose un déplacement du centre d’intérêt spatial
surprenant chez un auteur aussi attaché à la terre catalane. Ce nouveau lieu est de
plus le théâtre d’un phénomène étrange, d’un «sortilège», qui échappe à l’analyse
des facultés rationnelles des humains. Nous pourrions même dire que, pour un
lecteur européen, la formule qui associe le port chinois et les manœuvres para-
normales est quasiment tautologique, car le nom commun et le nom propre
possèdent des connotations similaires. Le terme embrujo désigne ce qui résulte
du fait d’envoûter, de troubler et il signifie aussi la fascination, l’attrait
mystérieux. Quelle est la victime du sortilège ? Un protagoniste de la diégèse ou
le futur lecteur lui-même dès l’instant précis où il découvre le titre ? Manière
subtile de tendre le piège de la séduction, une des fonctions canoniques du titre.
Car l’espace annoncé – le lointain port chinois, mythifié au XXe siècle par la
littérature, le septième art et par une histoire mouvementée – comble les
exigences de l’exotisme et de l’ambiance paranormale suggérée par le sortilège
qui deviennent ainsi de puissants incitatifs pour la découverte de l’œuvre. Les
amateurs de littérature d’évasion ne peuvent être que conquis par une telle
promesse.

Les dédicaces appartiennent à la sphère privée de l’auteur et, pour le lecteur,
ou du moins celui qui les lit, elles ne gardent qu’un rapport distant avec le
contenu du roman7. Toutefois, après avoir été distraits par l’exotisme et le
mystère, les partisans inconditionnels de Marsé retrouveront ici certains lieux de
certitude et les amateurs de littérature d’évasion seront peut-être surpris – ou



même déçus – de voir à quelles personnes est dédié l’ouvrage. Les dédicataires
sont au nombre de quatre – deux étaient mortes à l’époque de la parution du
roman – et l’expression de leur identité se résume à un prénom féminin suivi du
lieu de résidence ou d’origine. La présence d’un simple prénom traduit le degré
d’intimité qui lie le dédicateur et les dédicataires et si ces dernières sont, comme
le souligne Genette, «toujours de quelque manière responsable[s] de l’œuvre qui
[leur] est dédiée»8, nous voilà bien loin de l’Extrême Orient, car il est fait ici
référence à la Catalogne ou à d’autres contrées de l’Espagne. En effet, chaque
prénom est précédé de l’article défini, pratique beaucoup plus courante en catalan
qu’en castillan, et deux des lieux évoqués – Calafell, l’Arboç – se trouvent dans
la province de Tarragone. Les deux autres toponymes – Santa Fe, Herguijuela –,
même s’il existe un Santa Fe del Penedés, renvoient à plusieurs lieux possibles
de la géographie espagnole.

Ces prénoms et ces localisations peuvent susciter des réactions fort distinctes :
“rassurer” en quelque sorte les connaisseurs de l’œuvre de Marsé à la recherche
de points d’ancrage ou “flouer” ceux qui voient s’estomper ou disparaître la
perspective d’aventures lointaines. Par le biais des dédicaces, le roman retrouve
momentanément des “racines” catalanes ou espagnoles : l’auteur brise le charme
instauré par le titre, déroute à nouveau les récepteurs quels que soient leurs
horizons d’attente. Ainsi, le jeu avec le lecteur continue en cultivant l’illusion
jusque dans les moindres parcelles du paratexte.  

L’épigraphe est tirée d’un ouvrage du poète andalou Luis García Montero,
intitulé Luna en el Sur9, et plus précisément d’un des dix-huit «souvenirs
d’enfance» écrits en prose qui, joints à trois poèmes, composent cette œuvre. Ce
«souvenir» a pour titre «El tiempo de los andenes» et l’auteur se remémore dans
ce texte les grandes fêtes familiales qui commençaient – et s’achevaient – sur un
quai de gare où l’on accueillait les parents qui se rendaient à Grenade en train.

La première phrase de l’épigraphe peut plonger le lecteur dans la perplexité
puisqu’elle lui livre une définition paradoxale de la nostalgie : en effet, la souf-
france suscitée par un vécu antérieur deviendrait ici une souffrance du futur.

La deuxième phrase est plus explicite car elle mentionne des circonstances
agréables – les jours de fête – d’une époque révolue qui a été supplantée par un
présent décevant qui n’est pas à la hauteur des promesses du passé. Le poète
grenadin parle d’un «futur [qui] était encore à sa place» lorsque l’enfant n’avait
pas encore pris conscience des aléas de l’existence. L’enfant heureux du récit de
García Montero et le narrateur Daniel partagent une même expérience, celle du
passage au monde des adultes, du saut dans l’inconnu dont ils ne parviennent pas
à appréhender la forme ni le contenu.

L’épigraphe choisie par Marsé est voulue ici dans sa fonction “canonique”,
pour parler comme Gérard Genette : elle est un commentaire du texte, sans
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toutefois en déflorer la moindre parcelle de contenu. Elle serait plutôt une clé de
lecture qui indiquerait la dimension paradoxale et troublante de la fiction, ainsi
que l’annonce d’un échec ou d’un malheur qui met un terme à une période plus
faste.

Quelles sont les raisons qui ont conduit Juan Marsé à choisir une œuvre de
García Montero ? Sans doute venait-il d’en prendre connaissance alors qu’il
parachevait son propre roman si l’on songe à la proximité des dates de parution
respectives des deux ouvrages. Par ailleurs, nous ignorons si d’autres contin-
gences, comme l’engagement politique de García Montero, peuvent avoir motivé
un tel choix. Le livre de souvenirs de l’auteur andalou ne présente qu’une seule
similitude avec la fiction du romancier barcelonais : la nostalgie du monde perdu
de l’enfance et le désir d’en restaurer le charme par le biais de l’écriture et, dans
cette éventualité, pour le roman de Marsé, l’épigraphe s’enrichit de connotations
historico-politiques particulières puisque le héros «vit une existence dépourvue
de perspectives d’avenir» comme le souligne Inge Beisel10 ; aux difficultés du
passage à l’âge adulte s’ajoutent celles d’un quotidien soumis à l’arbitraire de la
caste des vainqueurs qui anéantissent chez leurs adversaires toute connotation
positive du concept de futur.

Le premier problème qui se pose avant d’aborder l’étude de l’incipit est celui
d’en fixer la limite. Le roman de Marsé est structuré en neuf chapitres, divisés
eux-mêmes en un nombre de parties qui va de trois à six : la première partie du
premier chapitre représente une unité trop longue pour faire l’objet d’une étude
approfondie. Notre choix s’est porté sur les sept premiers paragraphes – très
concrètement sur les deux premières pages de l’édition Plaza y Janés qui
s’achèvent par «… una vecina avisó a la Compañía del Gas.» – dans la mesure
où ils constituent une séquence élémentaire selon la définition que Claude
Brémond avait formulée dès 196611. En effet, le récit débute avec l’apparition
d’une odeur suspecte (fonction d’ouverture du processus) se poursuit avec l’iden-
tification de la cause (fonction de réalisation) et s’achève par la sollicitation de
l’organisme compétent, la Compagnie du Gaz (fonction de clôture du processus).
Il s’agit donc d’un premier ensemble cohérent, doté d’une certaine autonomie et
porteur d’un nombre non négligeable d’indices relatifs au contexte spatio-
temporel ainsi qu’aux premiers protagonistes de la fiction.

Pour Andrea Del Lungo, un des premiers problèmes qui se posent à l’auteur
«concerne la délimitation de l’œuvre, c’est-à-dire la détermination de ses fron-
tières»12, question fondamentale puisqu’elle va conditionner le processus d’adhé-
sion à la lecture. 

Le roman s’ouvre sur une formule parémiologique : Los sueños juveniles se
corrompen en boca de los adultos, legs de la tradition orale où la sagesse
commune se résume à une simple phrase applicable à une situation donnée dont



le récit serait obligatoirement plus long. Généralement ce type de formule vient
clore l’exposé ou toute autre forme de représentation d’une péripétie. Or, dans le
roman de Marsé, le proverbe fonctionne à l’instar d’une prolepse puisqu’il ouvre
littéralement le récit qui, selon toute vraisemblance, va l’illustrer13. Une formule
de ce type suppose obligatoirement une expérience dans un passé qui fait éclater
le cadre diégétique et qu’il faut étendre au moins à la totalité ou à une partie de
la production romanesque précédente, voire à un savoir universel et intemporel.
D’autre part, la thématisation ou présentation du sujet est de type indirect puisque
le texte s’ouvre sur un aphorisme qui exprime une vérité générale indépendante
d’un cadre spatio-temporel et qui du reste pourrait s’appliquer à Shanghaï ou à
tout autre lieu.

L’aphorisme apertural se fonde donc sur une expérience forcément partagée
par le narrataire extradiégétique : l’entrée en matière est relativement brutale
puisqu’elle fait le choix de forcer l’adhésion du lecteur en lui signifiant que ce qui
va suivre ne saurait lui être étranger. Dans ce cas, l’arbitraire de la création
s’estompe, la problématique de la légitimité du texte trouve une solution dès lors
que l’auteur suggère habilement que la fiction trouve un ancrage dans l’univers
mental du destinataire extradiégétique. Notons que l’explicit efface d’une autre
manière les frontières du récit en ne concluant pas la diégèse mais en lui insuf-
flant une dynamique matérialisée par la notion de direction rumbo a Shanghai qui
refuse toute clôture effective et permet au rêve de continuer.

Outre ce procédé de légitimation et d’implication inéluctable du lecteur, il
s’avère que, dans ce roman, la légitimation de la prise de parole est multiple : elle
se fonde certes sur la valeur universelle et intemporelle du message initial comme
nous venons de le voir, mais aussi sur la valeur particulière et circonstanciée du
récit à la première personne, ainsi que sur les différents discours anonymes qui se
greffent sur ce récit. La formule parémiologique est présentée comme l’émana-
tion d’un savoir commun difficile à remettre en cause qui fournit une première
orientation au destinataire et le récit du narrateur-personnage s’ouvre quelques
lignes plus bas sur la formule : así empieza mi historia qui renvoie à un type
d’entrée en matière beaucoup plus classique basée sur l’intérêt pour un récit testi-
monial ou donné comme tel. À ces diverses autorités fondatrices s’ajoute une
autre justification car le récit du narrateur s’insère dans un ensemble infiniment
plus vaste qui préexiste au segment romanesque, tributaire de nombreuses in-
fluences littéraires et cinématographiques. Parmi cet ensemble figurent d’autres
romans de Marsé : Si te dicen que caí, Un día volveré, et Ronda del Guinardó.
Dans ces œuvres, l’auteur met en scène des exclus du système qui évoluent dans
un cadre spatial identique puisqu’il est question du cinéma Rovira et de la
paroisse de Las Animas dès les premières pages de Un día volveré et que la même
paroisse fait partie du cadre spatial de Si te dicen que caí et Ronda del Guinardó.
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Ainsi la validité des discours qui ouvrent El embrujo de Shanghai s’appuie sur
l’hypotexte des fictions antérieures, discours qui annoncent une nouvelle
modalité d’une seule et même histoire collective et anonyme – une identique
structure sémantique profonde – dont le récit a commencé depuis longtemps et
d’où émergent çà et là des personnages qui sont parfois à la limite de l’archétype
comme le militant progressiste vaincu, le gamin des rues, la femme encore jeune
et seule qui doit vivre d’expédients, etc. Tout ce monde prête aussi sa voix dans
la fiction d’une manière diffuse et anonyme décelable dans l’emploi de sujets
collectifs – «ya le daban definitivamente por desaparecido», «todo aquel que»,
«las mujeres» – ou dans celui de la voix passive : «sus arranques de locura senil
eran bien conocidos». En somme, le lecteur familier de l’œuvre de Marsé se
trouve confronté, dès les premières lignes de El embrujo de Shanghai, à un
nouvel avatar d’un univers (re)connu, balisé par de multiples points d’ancrage.

Si nous revenons à l’amorce de la fiction, nous constatons que le capitaine
Blay est l’émetteur d’une formule qu’il est susceptible de développer au moyen
de divers récits analeptiques et qui renvoie à d’autres émetteurs antérieurs, à un
discours diffus et non à un narrateur objectif : c’est le premier exemple de la poly-
phonie de l’œuvre. Nous remarquons également que l’énonciateur de la formule
initiale s’exprime au moyen d’une «voix minérale», comme si son discours était
pétrifié et comme si le récit était irrémédiablement assujetti à une sorte de diktat.
Par ailleurs, l’analyse de l’aphorisme fait apparaître une opposition tranchée entre
deux types de protagonistes, jeunes d’une part et adultes de l’autre, qui se
signalent par deux attitudes bien distinctes, le rêve pour les premiers et la corrup-
tion du discours pour les autres. La formule met aussi en lumière une évolution
négative énoncée comme une vérité intemporelle à l’aide du présent gnomique,
ce qui semble corroborer la présence d’une sorte de déterminisme imposé au
récit.

Néanmoins, le lecteur va être séduit par la découverte des rêves annoncés par
l’aphorisme et il ne manquera pas de faire le lien entre cet onirisme et les conno-
tations exotiques du titre. Par ailleurs, l’évolution négative évoquée dans la
formule laisse présager un dénouement malheureux, une négation du happy end,
une interruption du charme, un véritable désenchantement (desengaño). Et ici le
processus de désenchantement passe par la bouche, c’est-à-dire l’oralité, comme
véhicule du mensonge, de la calomnie ou tout simplement du démenti opposé aux
songes. L’aphorisme laisse donc présager une logique d’affrontement et de
remise en cause, une dynamique que l’on pourrait représenter schématiquement
par le couple engaño/desengaño qui illustrerait un processus cyclique et abouti
capable de se reproduire à l’infini.

Cependant, force est de constater que le romancier continue à manier l’am-
biguïté car il ruine, du moins partiellement, le crédit de la formule inaugurale dès



lors qu’il la met dans la bouche du premier des personnages qui apparaissent dans
le roman, le capitaine Blay, individu pour le moins excentrique. Le lecteur est
partagé entre la foi qu’il doit accorder à la formule liminaire et le doute que lui
inspire la pseudo-identité de celui qui la profère : une fois de plus, il convient de
se défier des apparences…

Le patronyme de ce protagoniste emblématique de l’univers fictionnel de
Marsé est, selon Patrick Lissorgues, la transcription espagnole de celui du
capitaine du Bounty, William Bligh, modèle de sévérité et d’intransigeance qui
rudoyait ses hommes et provoqua en 1789 la mutinerie d’une bonne partie de
l’équipage de son navire. Quand à l’apparence physique du capitaine, elle est
calquée sur celle d’une des créatures les plus originales de la littérature de
science-fiction relayée par le genre cinématographique. En effet, si le concept de
l’homme invisible renvoie à l’œuvre romanesque de Herbert George Wells, son
aspect extérieur fut immortalisé par le septième art dans le film intitulé The
invisible man de James Whale produit en 1933. Cette double transposition tirée
d’un univers de fiction littéraire et cinématographique fait du capitaine Blay un
produit complexe et allégorique dont la création n’obéit certes pas à la logique de
la crise de la représentation ni au refus des conventions réalistes revendiquées par
les théoriciens du Nouveau Roman. Cette création est bien plus légitimée par le
niveau de compétence culturelle d’un lectorat qui connaît au moins une des
versions cinématographiques de l’odyssée du Bounty et qui identifie parfaitement
le mythe occidental de l’homme invisible, enraciné dans la tradition antique au
moins depuis la légende du roi de Lydie, Gygès, qui possédait un anneau magique
capable de le soustraire aux regards d’autrui. Mais les connaisseurs de l’œuvre de
Marsé verront aussi dans le portrait de ce personnage une autocitation approxi-
mative dont l’hypotexte est à rechercher dans Ronda del Guinardó14 et ils se
rappelleront également un protagoniste de ce même roman qui possédait déjà un
grade et un patronyme identiques15.

Le personnage revêt les apparences d’une identité d’emprunt destinée à
masquer celle qu’il possède réellement et, comme le souligne Geneviève
Champeau,  «l’identification des personnages est rendue difficile par le recours à
des désignateurs partiels et multiples appliqués successivement à une même
personne»16. Ce travail d’identification suppose donc l’analyse des divers ingré-
dients, à rechercher à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’œuvre de Marsé, qui
se superposent en strates successives au rythme de l’élaboration de cette œuvre ;
pour ce qui est du capitaine, il en résulte une créature singulière et, même si ce
personnage ne garde que peu de références par rapport au réel, il se situe pleine-
ment dans l’univers onirique des représentations cinématographiques des récep-
teurs. Même les mouvements abrupts et fantaisistes de Blay – gesticulación
abrupta y fantasiosa,… nerviosos golpes de cabeza – paraissent simuler les tres-
sautements d’une projection cinématographique de mauvaise qualité due à la
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vitesse de défilement des images des premiers films ou encore à l’utilisation de
copies en mauvais état, abîmées et “raccourcies” par les ruptures et les collages
successifs. La singularité d’un tel protagoniste montre que l’univers romanesque
de El embrujo de Shanghai se démarque d’une réalité extra-textuelle et que la
volonté de «[détruire…] toute illusion référentielle» mise en évidence par
Geneviève Champeau dans d’autres romans de Marsé17 est pleinement vérifiable
dans l’œuvre que nous analysons.

Mais le brouillage initié par l’apparition de Blay ne se limite pas à sa seule
apparence déconcertante.  Les rapports d’intertextualité avec d’autres œuvres
auxquelles nous avons déjà fait allusion peuvent faire croire au lecteur qu’il
existe de la part du romancier une volonté de recourir à des techniques spécu-
laires et d’autocitation allant jusqu’au pastiche, l’Homme Invisible étant le
premier personnage que l’on voit… puisqu’il se singularise autant par sa gestuelle
et sa mise que par son discours. Le roman débute d’une manière déroutante vu
que le thème dominant de l’incipit est la recherche d’une fuite de gaz, qui met en
jeu un autre type de sensation, celle de l’odorat, et que cet épisode ne rappelle pas
la diégèse des romans de Marsé ayant pour cadre la Barcelone de l’après-guerre.
Les faits et gestes de l’Homme Invisible peuvent être perçus comme une
(nouvelle) manœuvre de diversion. En fait, la seule “explication” plausible se
fonde sur le fait que l’auteur du propos liminaire présente les symptômes d’un
esprit dérangé. Le lecteur est conduit à remettre en cause sa propre logique et,
sans que la liste des questionnements soit exhaustive, il pourra se demander de
quel type de gaz il est question, ce que peut bien faire un adolescent avec un
individu qui ne jouit pas de toutes ses facultés mentales et surtout quel rapport
peut-il y avoir entre une telle entrée en matière et le titre du roman.

La présence d’une incarnation de l’Homme Invisible dans un univers urbain
du XXe siècle et son attitude incohérente sera également comprise comme une
nouvelle mise en scène d’un personnage fou aux prises avec un monde peu enclin
à essayer de le comprendre : de cet affrontement tantôt comique tantôt tragique
naissent les péripéties dignes d’être racontées. Il est impossible de ne pas penser
à un autre fou, don Quichotte, et dès lors il faut se demander quelle est la raison
d’être d’un discours fondé sur la duperie ou le paralogisme.

Le personnage de Blay est au centre d’un système de signes qui renvoient
d’abord au lecteur, ensuite à la diégèse et enfin à la production romanesque de
Marsé : son unité se dilue et son originalité bicéphale repose sur une stratification
d’emprunts qui en font un être à part, et essentiellement un être de mémoire, pour
tout dire.

L’auteur du récit qui nous livre ce premier portrait du capitaine Blay est peu
suspect d’objectivité puisqu’il avoue être lui-même sous le charme de cet



individu (me fascinaba). Le narrateur protagoniste reste en retrait (delante de mí,
pegado a sus talones), note les moindres faits et gestes y compris les plus anodins
(iba al estanco) car son compagnon est hors du commun et ses réactions sont
imprévisibles (de pronto se paró).

Nous devinons l’existence de relations entre le narrateur et Blay similaires à
celles qui unissent un disciple à son mentor. Comme le souligne Geneviève
Champeau, avant d’être lui-même narrateur, Daniel est d’abord le destinataire des
discours personnels ou autres du capitaine Blay. Le disciple est sous le charme
(tenía el don de sugestionarme) et il lui arrive d’imiter servilement l’attitude de
celui qu’il accompagne. L’empathie est décelable dans le fait qu’une odeur de
décomposition perçue dans la rue par le capitaine parvient à provoquer le malaise
du narrateur : El capitan tenía el don de sugestionarme con su voz mineral y sentí
un vacío repentino en el estómago y una sensación de mareo.

Un détail fort intéressant révèle que l’attitude de Blay n’est pas nouvelle car
il est souvent sujet à sa chimère préférée. Une telle annonce nous plonge dans
l’action in medias res et la formule «c’est ainsi que commence mon histoire» ne
sert qu’à borner arbitrairement un récit dans une péripétie qui pour les deux
protagonistes s’est déjà produite sous diverses modalités et déborde du cadre
diégétique. La création littéraire n’est pas bornée par les premiers caractères
imprimés sur la page blanche puisqu’à plusieurs reprises il est fait allusion à un
avant-texte ou à une expérience antérieure.

La récurrence du phénomène chimérique et l’allusion aux délires du capitaine
Blay concentrent l’intérêt de l’incipit sur l’évocation d’une pathologie monoma-
niaque du premier personnage présenté : son degré d’aliénation peut être apprécié
à l’aune de ses déguisements ou de ses pseudo-identités. C’est là une affection
quelque peu contagieuse puisqu’elle inquiète le narrateur qui fait part de ses
craintes (para no sentirme tan indefenso) en anéantissant de la sorte tout ce que
le personnage de Blay pourrait avoir de comique : rappelons que dans Ronda del
Guinardó Rosita éclate de rire à la vue de «l’Homme Invisible».

Le couple narrateur/Blay fonctionne comme une application spéculaire de
l’aphorisme initial : le jeune (muchacho) éprouve le besoin de se défendre et de
préserver [ses] propres rêves face aux délires du capitaine et c’est pourquoi il
invoque la mémoire tutélaire d’un père absent. La rétrolecture montre que ce
couple mentor/disciple fonctionne – parfois de manière sporadique – jusqu’à la
fin. L’initiation est achevée dès que Daniel sait que Blay vient de mourir sur le
trottoir : à ce moment le degré de compétence du disciple est suffisant pour qu’il
puisse entendre/comprendre la double révélation qui va suivre, celle du double
jeu de Lévy dans le récit enchâssé au chapitre 8 et celle de la tromperie de Forcat
dans le récit enchâssant au chapitre 9.

Si nous analysons les indices relatifs à la caractérisation des protagonistes,
nous voyons que le premier possède le grade de capitaine, ce qui peut laisser

176 - Jacques Ballesté



Au commencement du récit - 177

penser à un passé militaire ; en outre son discours anticlérical le situe nettement
parmi les adversaires de l’idéologie cléricale et conservatrice. Quant au narrateur,
il est obsédé par une vision de la mort de son père qui possède maintes carac-
téristiques d’une fin violente et certains détails des funérailles (tirado, zanja,
nieve) suggèrent des circonstances exceptionnelles (vi su cuerpo tirado en la
zanja). L’idée même de la “disparition” – au sens administratif du terme – fait
référence à des événements hors du commun. Ces circonstances graves que le
lecteur est en mesure de deviner se situent dans un cadre temporel relativement
proche, vu l’âge de l’orphelin, et le connaisseur des romans de Marsé précédem-
ment évoqués, capable de faire des rapprochements, comprend qu’il s’agit de la
guerre civile. La gravité de cet événement suffit à faire admettre l’originalité de
prémices capables de s’affranchir de toute norme.

Le narrateur ne connaît la disparition de son père qu’à travers un discours
périphérique dont l’origine est indéterminée (ya le daban definitivamente por
desaparecido) et dont la validité est corroborée par le biais d’une prolepse (nunca
volvería a casa) qui n’apporte toutefois aucune certitude sur les circonstances de
la disparition. L’idée du père est obsédante (pensé otra vez en él) et révèle
également l’existence de préoccupations qui ont pris leur origine avant que ne
débute le segment diégétique choisi pour le roman. L’adolescent tourmenté par le
problème de sa naissance compose une mise en scène de la fin de son père,
avalisée par son sens de la vue (vi un cuerpo tirado en la zanja) ; toutefois cet
ensevelissement dans la neige doit être mis sur le compte de ses «propres rêves»
dont il est question juste avant.

L’image du père gisant est dissipée par la réflexion sur les «propos énigma-
tiques» du capitaine, spéculations qui vont de pair avec la poursuite de l’itinéraire
en direction du bureau de tabac. Les deux parcours se confondent : physiquement
dans la rue, celui qui fait de l’adolescent une nouvelle incarnation du lazarillo –
orphelin de père lui aussi – accompagnant un être âgé et excentrique ; mentale-
ment dans la réflexion, celui qui laisse croire à l’adolescent que son mentor n’a
pas livré tous ses secrets et qu’il lui importe de le suivre jusqu’à ce qu’il
parvienne à trouver le sens de ses «propos énigmatiques».

Les divers référents qui permettent de cerner l’univers diégétique ne sont pas
donnés d’emblée mais suggérés à travers certains indices qu’il convient de réunir
et de recouper. Ainsi, la description du cadre urbain met en évidence la présence
d’une population misérable désignée sous le nom collectif de miseria pouvant
donner lieu à deux types d’interprétation : ou bien les marginaux sont suscepti-
bles d’entrer dans une statistique urbaine réputée “normale”, ou bien, de par leur
nombre et leur condition, leur taux est supérieur à la “moyenne” et ils sont la
conséquence des événements graves que le lecteur a déjà pressentis. Il est
question d’un porche d’immeuble qui sert de refuge aux plus démunis18, vision
déjà présente dans Ronda del Guinardó et qui apporte une précision quant au lieu
et à l’époque19.



Le cadre spatial est identifiable dans l’incipit au moins par deux toponymes :
la place Rovira – ou Rovira y Trias, qui se situe dans le 24e district de la capitale
catalane – et la paroisse de Las Animas ; or nous trouvons une allusion au cinéma
Rovira dans Un día volveré et il est question de Las Animas dans cette fiction
ainsi que dans Si te dicen que caí et dans Ronda del Guinardó. Le choix du
romancier ne constitue donc pas une nouveauté et le lecteur fidèle aura reconnu
le quartier barcelonais qui a déjà servi de cadre à d’autres fictions. La ville est
dans le même état de délabrement que celui qui est décrit dans le roman publié
en 1984 avec ses trottoirs éventrés et ses odeurs excrémentielles20.

Le lecteur capable de faire le lien entre les romans cités et l’incipit de El
embrujo de Shanghai sait que la diégèse a pour cadre la Barcelone de l’après-
guerre, toutefois force est de constater que cette précision n’est pas aisément
décelable dès les premiers paragraphes de l’œuvre sur lesquels porte notre étude.
Cependant, dans les pages suivantes, l’identification devient très vite possible
grâce aux références nombreuses et précises à la voirie barcelonaise.

L’entrée en matière se fait, comme nous l’avons vu, par le biais des sensations
olfactives et l’information est différée tout au long d’une série d’approches
successives menées par le capitaine qui perçoit respectivement une odeur de
charogne, d’œufs pourris, de pestilence, de merde de chat et pour finir de gaz,
autant de sensations qu’il parvient à détecter malgré les bandages qui recouvrent
son nez. Malgré tout, la nature du gaz n’est pas communiquée dans le segment
diégétique d’ouverture, ni dans la suite du texte, ce qui laisse une large part à
l’imaginaire.

Un discours direct du capitaine restitue l’obsession du «vieux dingue» et livre
accessoirement de nouveaux indices relatifs aux protagonistes et à l’ambiance
dans laquelle ils vivent. C’est Blay qui nous informe au sujet de l’âge approxi-
matif de son compagnon (muchacho, naricilla) et nous livre quelques indications
sur l’éducation religieuse que le jeune adolescent a reçu. Le capitaine donne une
vision négative de ce type de formation puisque son discours n’épargne ni les
membres du clergé, perçus également par le biais de l’odorat (el agrio sudor de
las sotanas), ni les effets nocifs de leur système éducatif (naricilla maliciada en
el incienso) où l’odeur de l’encens est censée dissimuler ce qu’il n’est pas licite
de percevoir. Le jeune formé à cette école voit ses sens émoussés et perd la
perception d’une part de la réalité, celle qu’il convient de masquer aux âmes
candides. Le capitaine Blay jouera donc le rôle d’un initiateur, d’un passeur aux
rites iconoclastes, pourvoyeur d’antidotes à l’éducation officielle.

Ce même discours direct contient la formule magique, l’eureka (¡ya sé lo que
es!) qui place celui qui le profère au rang de ceux qui détiennent le savoir et
possèdent le don de déceler les messages cachés (se veía venir esta miseria). Le
reste du récit met en valeur les qualités du capitaine, son habileté à distinguer
précisément l’origine de la fuite de gaz et ses dons de manipulateur des habitants
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du quartier qui au bout du compte feront la démarche décisive à sa place et sous
son influence. Le vieil homme possède donc sur la population féminine locale le
même ascendant que sur l’adolescent qui épouse ses craintes et finit par se con-
vaincre de la véracité des sensations que lui suggère son mentor malgré sa répu-
tation d’excentrique et ses fréquents assauts de démence sénile.

Enfin, la mise en scène de cette nouvelle histoire de Marsé débute d’une façon
curieuse. L’Homme Invisible, qui n’était qu’un simple élément de “décor urbain”
dans Ronda del Guinardó, devient ici un protagoniste à part entière, doté d’un
réel pouvoir de suggestion et d’un incontestable ascendant sur le narrateur. Mais
un large fossé sépare ces deux êtres qui ont deux manières bien distinctes de
prendre la parole et d’en faire usage. L’incipit nous permet de mesurer la
différence des compétences respectives de ces protagonistes au moyen de la
compréhension du mot miseria. En effet, le jeune narrateur ne saisit pas toute la
portée des propos du vieil original car il ne donne pas le même sens à ce terme.
Pour l’adolescent, la misère est palpable et elle prend les traits des misérables qui
trouvent refuge la nuit sous le porche d’un immeuble : en el interior del zaguán
anidaba ciertamente un tufo a miseria casi permanente. En revanche, le capitaine
affirme à propos du gaz : se veía venir esta miseria, en donnant à ce terme un
contenu sémantique beaucoup plus vaste. Pour Daniel le concept de miseria
renvoie à la misère physique des indigents et des sans-logis alors que dans l’esprit
du capitaine ce mot revêt une signification capable de recouvrir tous les maux
d’une époque et d’un lieu, misère sociale certes mais aussi philosophique, spiri-
tuelle, politique… Le lecteur se trouve confronté à deux approches et à deux
discours, le premier peut devenir sibyllin alors que le second traduit une certaine
ingénuité et un manque évident de recul. Le discours du capitaine possède les
facultés révélées dans l’aphorisme initial et nécessite un effort de décryptage,
c’est-à-dire une bonne coopération interprétative du lecteur.

Les premiers paragraphes de l’œuvre offrent une situation paradoxale, celle
d’un double départ avec une anecdote enchâssée dans une problématique plus
vaste, celle d’un double point de vue, celui de la jeunesse et celui de la folie de
l’âge mûr dans un processus d’initiation qui a pour cadre un univers de la parole
biaisée et du désenchantement.

Dans le paratexte qui précède l’incipit de El embrujo de Shanghai, Marsé
établit avec le lecteur une sorte de pacte ludique qui consiste à retarder l’élucida-
tion de l’énigme proposée par le titre du roman. En effet, il ne commence à être
question de Shanghaï que dans le troisième chapitre d’un roman qui en comporte
neuf. L’incipit s’inspire en partie de la même stratégie : le romancier refuse une
ouverture purement anecdotique comme dans les ouvrages précédents auxquels
nous avons fait allusion. L’entrée dans le texte tire son originalité de la présence



de l’aphorisme initial – ou donné comme tel – qui programme et conditionne la
lecture, tout en limitant l’effet de diversion donné par l’anecdote qui suit. Mais la
péripétie anecdotique offre aussi l’intérêt de mettre en scène la relation entre le
mentor et ses récepteurs : son disciple, en nous mettant ainsi en présence d’un
authentique bildungsroman, et le narrataire extradiégétique, en lui rappelant qu’il
est directement concerné par l’aphorisme ; toutefois cette confrontation entre le
maître et ses disciples s’instaure dans un contexte transgressif de brouillage
d’identités et de perte de repères : ne serait-il pas licite de parler ici d’anti-
formation, dispensée pour l’essentiel dans la rue et les tavernes ?

Le discours inaugural de El embrujo de Shanghai est une nouvelle entrée en
matière qui permet au lecteur de se (re)plonger dans l’univers diégétique créé
depuis longtemps par Marsé. Mais ici, par rapport aux fictions antérieures, la
distorsion entre l’univers fictionnel et les référents historiques, sociologiques, etc.
est érigée en norme. En regard d’une conception plus traditionnelle du roman, il
est remarquable de voir qu’un des premiers rôles est assumé par un être
parodique, marginal et intrinsèquement subversif, ce qui traduit l’existence d’une
société où les règles de vie sont transgressées par l’arbitraire de tout un système.
Pareillement le monde idéalisé de l’exil n’est connu que d’une manière indirecte,
par le biais de récits plus ou moins merveilleux qui contribuent à entretenir le
mystère sur un passé occulté donc fortement méconnu. La (double) tromperie du
titre annoncerait un roman sur la tromperie…

Le discours devient parabolique et certains protagonistes du roman avancent
littéralement masqués. Certes, la pourriture annoncée dans la formule inaugurale
trouve des corrélats dans le récit comme l’odeur pestilentielle du gaz – métaphore
de la pourriture du système – ou l’odeur d’artichaut des mains de Forcat qui
indiquent une habileté malsaine. Cependant, la formule liminaire donne la
prééminence à la forme du message : la finalité du récit n’est pas la restitution
plus ou moins fidèle de référents diégétiques mais la proposition d’une réflexion
sur le discours, sur sa portée et ses limites. Peut-être veut-il signifier une des
angoisses les plus profondes de l’auteur, celle de ne pas parvenir à s’exprimer.

En prenant ses distances vis-à-vis de son objet, le romancier propose un pacte
ludique à ses lecteurs en proposant d’emblée une fonction délétère du discours :
le capitaine Blay s’exprime d’une manière éliptique qui ne permet pas à son desti-
nataire intradiégétique de saisir toute la portée de ses propos. La polyphonie
narrative contribue également à semer le trouble puisqu’il est impossible de
savoir qui parle et, a fortiori, qui dit vrai. Les discours que Daniel entend ne
parviennent pas à éclairer ses propres rêves et son propre récit va se terminer en
boucle, pris au piège de l’indispensable sortilège. 

Le premier révélateur de l’illusion n’est pas le contenu fictionnel annoncé par
le titre mais bien le discours. Le romancier propose une nouvelle approche de la
diégèse qu’il a élaborée depuis longtemps. Dans El embrujo de Shanghai, Marsé
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fait le choix d’une esthétique fondée sur le prisme déformant – et non dégradant
– de la formule initiale. Cependant un tel parti-pris semble placer l’auteur dans
une perspective aporétique puisque le discours finit par se détacher du référent
pour se nourrir exclusivement de sa propre logique dont l’autonomie est légitimée
et enrichie par d’innombrables influences intertextuelles. Mais un tel jeu d’illu-
sionniste comporte aussi des risques et l’aphorisme initial mis dans la bouche de
Blay peut s’avérer aussi déroutant que le paradoxe d’Epiménide.  

Notes

1 Nous pensons bien sûr au lecteur qui connaîtrait Si te dicen que caí (1973), Un día
volveré (1982) et Ronda del Guinardó (1984).

2 «Marsé no declara ninguna tesis», in Prólogo de Si te dicen que caí ; bien entendu cette
affirmation de Ridruejo ne porte aucun préjudice à l’engagement de Marsé et il
conviendrait de s’interroger sur la portée du message et surtout sur sa forme, ce qui
n’est aucunement l’objet de notre travail. 

3 Nous avons utilisé pour notre étude l’édition Plaza y Janés de 1996 dont la couverture
s’orne d’un photogramme tiré du film The Shanghai gesture de Joseph von Sternberg.
Nous ne sommes pas en mesure de dire si le romancier a pu participer aux choix qui
ont présidé à la confection des maquettes qui font la couverture des différentes éditions
du roman.

4 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987.

5 Patrick Lissorgues, «El embrujo de Shanghai : c’est du cinéma !», Les langues néo-
latines, n° 95, 1995, p. 188-198.

6 Sur le photogramme qui orne la couverture du roman, le protagoniste oriental du film,
incarné par l’acteur Victor Mature tient dans ses bras la ravissante Gene Tierney,
subjuguée par son séducteur.

7 Voici la dédicace sur laquelle s’ouvre El embrujo de Shanghai :

A la memoria de la Rosa de Calafell
y de la Berta de L’Arboç.
Para la Carmen de Santa Fe.
Para la Joaquina de Herguijuela.

8 Gérard Genette, op. cit., p. 139.

9 Luis García Montero, Luna en el Sur, Sevilla, Renacimiento, 1992, 93 p. Ce poète a
obtenu en 1995 le Premio Nacional de Poesía. Nous transcrivons l’épigraphe choisie
par Marsé : «La verdadera nostalgia, la más honda, no tiene que ver con el pasado, sino
con el futuro. Yo siento con frecuencia la nostalgia del futuro, quiero decir, nostalgia
de aquellos día de fiesta, cuando todo merodeaba por delante y el futuro aún estaba en
su sitio.»



10 Inge Beisel, «La memoria es imaginación : El embrujo de Shanghai de Juan Marsé»,
ASK, El arte de la memoria : incursiones en la narrativa española contemporánea,
Mannheim, 1997.

11 Claude Brémond, «La logique des possibles narratifs», Communications, 1966.

12 Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, p. 22.

13 L’analyse de la structure des fables montre également la double distribution initiale ou
conclusive des aphorismes moralisateurs illustrés par le récit.

14 «Se cruzaron con un hombre presuroso que iba en pijama y zapatillas, una sobada
gabardina echada sobre los hombros y la cabeza de zepelín totalmente vendada;
parecía escapado de una clínica y sobre la profusión de vendas mal fajadas llevaba
gafas oscuras. «El Hombre Invisible», se rió Rosita» (cap. 5).

15 «… se paraba allí a conversar un rato con el capitán Blay, un viejo vagabundo que
recogía vidrios y metales con un carrito de madera…» (cap. 4).

16 Geneviève Champeau «La double tension référentielle et autoréférentielle dans trois
romans de Juan Marsé : Si te dicen que caí, Un día volveré et Ronda del Guinardó» in
Référence et autoréférence dans le roman espagnol contemporain, Bordeaux, Maison
des Pays Ibériques, 1994, p. 100.

17 Voir Geneviève Champeau , op. cit. p. 96. 

18 «En el interior del zaguán anidaba ciertamente un tufo a miseria casi permanente, pues
era refugio nocturno de mendigos».

19 «Algunos zaguanes profundos y oscuros exhalaban un tufo perdulario, a dormida de
vagabundos» (cap. 5).

20 «Iban por una acera desventrada que olía a mierda de gato» (Ronda, cap. 5) ; «[el
hedor] ¿a huevos podridos, a mierda de gato?»… «la maltrecha acera que
pisábamos…» (Embrujo).
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Les études consacrées à l’examen comparé des récits référentiels et des récits
fictionnels (celle de Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, Seuil, 2001, propose un
état de la question et ouvre de nouvelles perspectives) donnent à voir que ces
deux types de récits ne se distinguent pas seulement par le degré de fidélité qu’ils
entretiennent vis-à-vis du réel et de la vérité. Dorrit Cohn souligne à juste titre
qu’il existe une différence de « nature » entre eux qui tient notamment à la
représentation de la vie intérieure des personnages dans les récits fictionnels
selon des procédures interdites aux récits référentiels. On pourrait y ajouter la
création d’un suspense qui détermine la structuration des intrigues et qui met en
jeu diverses coordonnées du récit telles que le traitement du temps. Mais surtout,
à mon sentiment, ce qui distingue le plus sûrement le récit fictionnel du récit
référentiel, c’est sans doute le statut du discours. Le récit référentiel laisse croire
que le discours en tant que médiateur entre les choses et les représentations que
nous en donnons, n’existe pas. Il oblitère la puissante, la dure matérialité du
discours qui ne serait qu’une « vitre transparente »2 permettant d’aller directe-
ment vers les choses. Le récit fictionnel « a conscience » de cette matérialité du
discours et il l’utilise pleinement ; il se « sait » et se déclare artefact verbal. Les
commencements des textes romanesques me semblent être les lieux privilégiés de
cette joute entre référentialité et fictionnalité dont la donne essentielle est le statut
du discours et la prise en compte de sa matérialité.

Par ailleurs le récit fictionnel, en tant que discours linéaire et vectorisé doté
d’un début et d’une fin, s’organise suivant un ordre et cet ordre d’apparition
dessine des hiérarchies. Point de contact entre le texte et le lecteur, le commence-
ment d’un roman, les premiers mots du récit, parce qu’ils sont premiers, s’impri-
ment souvent en lettres de feu dans l’esprit du lecteur3, sorte de mise en abyme
mémorielle du texte comme le titre, ou encore pointe d’un fil de l’écheveau du
récit qui guide son dévidage. Il y a sûrement là une constante cognitive qui tient
à l’impact de l’accès à un territoire inconnu, au bouleversement de la découverte
dans le mouvement heuristique de l’acquisition des connaissances. L’incipit est
bien ce point névralgique et problématique d’un « passage » comme le signale
Andrea Del Lungo :

Réécritures : deux incipit pour 
Si te dicen que caí de Juan Marsé1

Elvire GOMEZ-VIDAL
Université de Bordeaux III - Michel de Montaigne



Le début d’une œuvre littéraire est un seuil particulièrement complexe : non
seulement il détermine la ligne de démarcation de l’œuvre, mais il est aussi le lieu d’un
passage problématique du silence à la parole, du blanc à l’écrit. Pour cela l’image du
seuil est préférable à celle de la frontière, étant donné qu’il ne s’agit pas d’une coupure
nette, mais plutôt d’une zone, parfois indécise, de passage et de transition entre deux
espaces, le « dehors » du monde réel et le « dedans » de l’œuvre, ou, dans le cas du
roman, de la fiction. (Andrea Del Lungo, L’incipit romanesque, Éditions du Seuil,
Paris, 2003, p. 37)

Passage que l’on tente d’escamoter ou que l’on affiche comme tel de manière
revendicatrice, le seuil du texte fictionnel est un lieu dépositaire d’un ensemble
de conventions, de codes d’écriture et, de ce fait, il se prête à des détournements
significatifs.

La revendication de l’oralité dans les deux incipit de Si te dicen que caí

Les débuts in medias res sont passionnants du point de vue du statut du
discours dans les fictions, car ils tentent de dissimuler la médiation du langage,
ils tentent d’évacuer l’existence même du discours en plongeant d’emblée le
lecteur dans l’action. Cette immersion qui peut paraître abrupte ou brutale
poursuit un objectif précis : celer, masquer la nature d’artefact verbal du texte
fictionnel, glisser sans heurt du hors-texte au texte, parce que celui-ci présenterait
tous les attributs du hors-texte. Ceci avec l’extraordinaire duplicité du langage de
la fiction qui offre au lecteur l’illusion de participer à l’action, dans l’avantageuse
position cependant non de l’acteur, mais de l’invisible témoin des drames se
déroulant sous ses yeux.

Les deux versions du texte apertural de Si te dicen que caí que nous allons
analyser ici présentent la particularité d’être des débuts in medias res, à ceci près
que l’on pénètre directement dans une situation bien particulière qui est l’acte de
narrer (« Cuenta que » : « Il raconte que ») ce qui, nous allons le voir, a des
répercussions sur la lecture de l’œuvre et sur l’implication du narrataire extra-
diégétique, soit le lecteur prévu par le texte.

« Cuenta », premier mot du livre, est ce que j’appellerais un « mot-foyer »,
nœud vital dans lequel se conjuguent un réseau de significations déclenchant une
constellation d’effets simultanés. Il concentre en lui une série d’informations
mais également de lacunes essentielles dans un double mouvement de rétention
et de remise d’informations : il combine offre et omission dans un subtil
équilibre.

Le verbe « contar » abrite en fait deux prises de paroles simultanées : celle
d’un auteur-narrateur et celle d’un narrateur-personnage dont l’apparition
coïncide absolument, le premier entrant en scène de manière feutrée, le second
avec éclat. Le verbe « contar » à la troisième personne dissimule en effet la prise
de parole d’un narrateur-auteur omniscient qui voudrait faire oublier sa présence.
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Il le dissimule mais le démasque à la fois. Ce narrateur-auteur invisible et omni-
scient connaît le récit d’un personnage anonyme à qui il cède immédiatement le
privilège de la parole, se contentant du rôle de témoin, de copiste, de transmet-
teur n’ayant fait que coucher par écrit le récit d’un autre et non comme le meneur
de jeu qui tire les ficelles des personnages/pantins, non comme le créateur, l’in-
venteur de ce récit qui débute. 

Le verbe « contar » met l’accent sur l’action même qui est à l’origine de ce
récit qui débute et il est stratégiquement situé à son ouverture. La conjonction de
son sémantisme et de son emplacement inaugural exhibe quel est l’acte essentiel
qui donne vie à un récit, à tout récit, et greffe sur ce mot initial une dimension
métatextuelle. En effet, « cuenta » confère emphatiquement un lustre singulier à
l’action fondamentale de narrer parce qu’il la signale comme telle. « Contar »
est au vrai la seule action qui légitime la prise de parole fondatrice, celle qui
engendre les récits. « Cuenta » recèle encore une autre strate de significations
car, dans le même temps, il atténue l’effet de rupture entre hors-texte et texte : en
effet, le passage de l’un à l’autre s’effectue au moyen d’un verbe d’énonciation
et non d’un verbe d’action autre. « Cuenta » rappelle que l’on pénètre dans un
monde qui n’existe que par la grâce du verbe, mais c’est là un habile stratagème,
car quel moyen en apparence plus « naturel » pourrait-on trouver pour ouvrir
l’accès à un univers qui, on ne peut l’ignorer, n’a pas d’autre moyen d’advenir à
l’existence que la prise de parole ? Quel meilleur subterfuge que ce « cuenta »
apparemment anodin pour enchâsser en quelque sorte le texte dans le hors-texte,
comme si le texte n’était que le prolongement d’un hors-texte où soudain un
anonyme récitant prendrait la parole ?

Ainsi, la transition se fait sans heurt, dans un imperceptible glissement,
d’autant que cette prise de parole est située dans le présent. Le choix du présent
voile encore les frontières entre hors-texte et texte en créant une coïncidence
temporelle entre l’« ici-maintenant » de la lecture et l’« ici-maintenant » de la
narration. Une simultanéité encore renforcée par le fait que l’acte de narrer rendu
par le verbe « cuenta » initial est suscité par ce drap que l’anonyme récitant
relève, découvrant le cadavre, tout comme l’acte de lecture débute par l’action du
lecteur, tournant la page de garde blanche4 et découvrant le texte.

Ajoutons à cela que « Cuenta » met en scène un personnage anonyme sans
identité définie à cette étape de la lecture et sans autre fonction que celle-là,
essentielle cependant, la fonction de raconter. « Cuenta », simple voix qui narre,
en l’absence d’autre désignateur, devient ainsi le nom de ce personnage anonyme,
son signe de reconnaissance, sorte de mise en abyme minimale du personnage qui
donne à voir sa fonction essentielle dans l’œuvre.

Le verbe « cuenta » travaille donc de diverses manières à amortir le passage
du hors-texte au texte notamment en déguisant le caractère écrit des deux
versions de l’œuvre. De telle sorte que, si le verbe « cuenta » exhibe bien sa



nature de récit, ce récit acquiert le caractère volatil de la transmission orale avec
ses intermédiaires, ses brouillages, ses à peu près, ce qui estompe les frontières
du texte écrit.

L’histoire des deux versions du roman Si te dicen que caí et les intentions
de l’auteur

Le roman Si te dicen que caí de Juan Marsé fut publié à Mexico, en 1973
(Editorial Novaro, SA). L’auteur explique lui-même ainsi les raisons de cette
publication en Amérique latine :

Jamás he escrito un libro tan ensimismado, tan personal, con esa fiebre interior y ese
desdén por lo que el destino pudiera depararle. Una vez concluido, el azar quiso que
alguien me hablara de la convocatoria del primer Premio Internacional de Novela
« México », convenciéndome para que lo presentara, puesto que la edición española
era una quimera. Y entonces todo fue inesperadamente rápido : la novela ganó el
concurso y fue impresa en México con una urgencia tan insensata que no se me dio
oportunidad de corregir pruebas ni revisar galeradas.

Cette citation est extraite d’une « Note de l’auteur » datée de septembre
1988 qui figure dans l’édition de Seix Barral de 1993 et dans celle que j’utilise,
celle de Plaza y Janés Editores de 1998. Cette note de l’auteur est extrêmement
intéressante pour plusieurs raisons et particulièrement parce qu’elle montre en
dernière instance que le « vouloir-dire » de l’auteur qui semble simple et
limpide, engendre dans le texte des significations qui n’avaient pas été prévues
par lui.

Le souci principal de Juan Marsé dans cette « Note de l’auteur » est d’expli-
quer et de justifier les corrections qu’il apporte à cette dernière publication du
roman Si te dicen que caí. N’ayant pu affiner son roman lors de la publication
mexicaine en 1973, n’ayant pu corriger l’édition espagnole de septembre 1976, il
insiste sur la nécessité de revenir sur certaines tournures négligées, sur des
coquilles, et également d’apporter une clarté supplémentaire à certains aspects
d’un récit complexe. Il ne s’agit pas d’un remaniement total cependant, mais de
simples retouches qui n’altèrent en rien la diégèse :

Desde entonces me animó el deseo de corregir no solamente las muchas erratas y más
de una oración desmañada, sino, sobre todo, el de arrojar un poco más de luz sobre
algunas encrucijadas de una estructura compleja y ensimismada. […] La penumbra
que envuelve muchos pasajes importantes del libro siempre me pareció necesaria.
[…]. Pero en otros repliegues del relato, menos decisivos tal vez, no conectados direc-
tamente con los nervios secretos de la trama, esa penumbra expositiva no era necesaria
y ha sido atenuada o anulada en beneficio de una mayor claridad.

Dans cette « Note de l’auteur », l’idée de perfectionnement est dominante,
guidée par le souci d’un confort de lecture accru. Les modifications introduites
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sont minimisées, la deuxième version ne serait qu’une simple révision de la
première. Il est vrai que lors d’une lecture ordinaire, la deuxième version de
l’œuvre ne laisse transparaître aucun bouleversement ni dans l’intrigue, ni dans
la configuration des personnages, ni dans le déroulement des actions. Pourtant les
impressions de lecture ne sont pas les mêmes que pour la première version. Il
m’est apparu qu’en effet, la réécriture de Si te dicen que caí est faite de correc-
tions mineures, de substitutions insensibles, de modifications imperceptibles, de
retouches infimes, bref qu’elle consiste en une prolifération de modifications qui
tendent à l’invisibilité. Cependant ces modifications minimes déclenchent un
autre type de réception car les opérations de lecture requises par chacun des deux
livres ne sont pas les mêmes. Et cette hypothèse ne peut être vérifiée qu’en
prenant appui dans la lettre même du texte. On conçoit dès lors tout l’intérêt
d’une étude comparée entre la version première de l’œuvre (celle de 1973) et la
dernière version que l’auteur donne pour la version définitive et la seule
autorisée, ce qui entraîne en sourdine un jugement de valeur : la deuxième
version apparaît comme la version achevée, l’aboutissement de l’acte d’écriture,
et renvoie la première dans les limbes du brouillon.

Geneviève Champeau avait analysé dans l’ouvrage collectif Littéralité 1
(Études réunies et présentées par Nadine Ly, GRIAL, Université de Bordeaux III,
1989, p. 161-188) la page d’ouverture de Si te dicen que caí dans sa version de
1973, qui était alors la seule, étude qui ne poursuit pas les mêmes buts que la
mienne aujourd’hui, mais qui constitue un atout précieux pour mon analyse. Elle
soulignait l’importance de ce passage apertural, et avait ainsi délimité le texte
considéré : de « Cuenta » à « vías muertas ». Je conserve ce découpage parce
qu’il constitue une unité narrative jouissant d’une forte cohésion, parce qu’il
permet de dégager les enjeux majeurs du texte qui vont étendre leurs ramifica-
tions sur l’ensemble du roman : un axe vie/mort essentiel ainsi qu’une mise en
scène des mirages de l’illusion (cette grossesse trompeuse qui au fil du texte
s’avèrera être un stratagème destiné à camoufler les produits du marché noir5). On
saisit toutefois, au sein du passage ainsi délimité, l’existence de deux mouve-
ments : un premier paragraphe fondé sur la contemplation du noyé contempo-
raine de l’énonciation de « cuenta », puis un deuxième paragraphe qui plonge
plus loin dans le passé du conteur et qui constitue l’amorce de la remémoration
annoncée par le verbe « revivió », avec l’évocation d’un épisode particulier du
passé consacré à cet étrange accouchement. On verra d’ailleurs que le narrateur
de la deuxième version de l’œuvre a utilisé cette rupture pour y glisser tout un
passage supplémentaire sur lequel je me pencherai plus loin.

L’incipit ainsi délimité dans les deux versions révèle l’importance accordée
au regard, le paradoxe entre la mort et la vie ou plutôt le simulacre de vie, la
puissance de la lumière en tant que métaphore de la connaissance. Tous ces
motifs inauguraux sont autant de topoï conventionnels des ouvertures
romanesques (rencontre décisive, naissance, mort) qu’Andrea Del Lungo a



recensés dans son étude6. On constate sans peine comment ces topoï sont ici
subvertis, ne serait-ce que parce qu’ils sont simultanément mobilisés. En outre, la
« rencontre » inaugurale repose sur un jeu de regards unilatéral puisque l’un des
deux acteurs n’est autre que le mort. Mais, même tronqué, ce jeu de regards est
essentiel en ce qu’il donne littéralement vie au récit, puisque c’est dans « la
marécageuse profondeur » des yeux du noyé que le narrateur puise les données
de l’histoire racontée. La contemplation du cadavre ouvre bien une sorte
d’« enquête » sur le parcours d’un des héros, ici simplement désigné par le
substantif « el trapero ». Cependant la naissance qui suit n’est pas la sienne mais
celle d’un objet informe, « un bulto » qui pourrait bien être le texte lui-même.

Les modifications apportées au texte de 1973 pourraient être classées en
diverses catégories : substitution de termes (ainsi « cruzado » devient « atra-
vesado » ; « sortijas » devient « dientes » ; « espejuelos » devient « espe-
jismos », etc.) ; une disposition différente de l’ordre des mots dans la phrase
(ainsi « revivió » placé à côté de son sujet grammatical « barrio » dans la
deuxième version) ; des suppressions (ainsi « un remoto espejismo traspasado
por el aullido azul de la verdad » devient sobrement « un aullido azul ») ; enfin
des ajouts qui peuvent prendre plusieurs formes. Soit il s’agit d’ajouts ponctuels
tels que « el rostro » dans la première phrase, soit d’ajouts ponctuels également
mais massifs. C’est le cas du paragraphe consacré à l’accouchement ambigu
auquel aurait assisté le conteur dans son enfance : tout ce paragraphe est comme
moucheté, piqueté d’ajouts essaimés. Soit encore, l’ajout consiste en un bloc
textuel compact, ainsi tout ce passage mettant en scène une conversation entre
deux personnages, « Sor Paulina » et « el celador », nommé également
« Ñito ». Ce paragraphe constitue un véritable « enrichissement » du texte en
termes d’informations fournies au lecteur à cette étape de la lecture. D’après mes
relevés, ce paragraphe inaugural est le seul ajout compact d’une telle ampleur
dans toute l’œuvre.

Naturellement, au cours de cette analyse je ne m’arrêterai pas sur toutes les
métamorphoses subies par le texte du roman, cantonnant mon examen aux deux
premiers paragraphes au sein desquels je ne relèverai que les transformations qui
me semblent altérer significativement la réception du texte en tant que trajet
vectorisé qui ne prend sens que dans la découverte successive des éléments qui le
constituent.

Éclaircissements et disparitions de réseaux de significations

La première modification frappante et très significative est l’élimination de la
juxtaposition « ahogado, revivió » de la première version. Le souci de clarté
semble évident dans la deuxième version puisque le narrateur rapproche le verbe
« revivió » de son sujet grammatical, « un barrio », très éloignés l’un de l’autre
dans la première version. Mais ce faisant, il restreint le sémantisme du verbe
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« revivir » d’une part, et d’autre part, il affaiblit sensiblement la dimension
dramatique inscrite dans la prise de parole du conteur. En effet, « revivir » peut
avoir le sens en espagnol de « faire revivre », si bien que dans la première
version, une hésitation passagère est permise : qui est le sujet du verbe « revivir
», le « il » anonyme de la désinence « cuenta », ou le substantif « barrio » ?
Cette hésitation confère une force extraordinaire au verbe « contar » qui devient
en quelque sorte le synonyme de « revivir » : elle est balayée dans la deuxième
version.

Quant à la juxtaposition des termes antinomiques « ahogado/revivió », elle
est riche d’implications : la simultanéité de la vision du mort et de la recréation
du passé dit, littéralement, que le cadavre du noyé donne vie au récit, un récit qui
est résurrection et non simple remémoration. Cette impression est anéantie dans
la deuxième version. D’autant que l’on apprend, un peu plus tard dans les deux
versions qu’un certain « Java », un des adolescents du quartier, « trapero » lui
aussi, comme ce noyé des débuts7, était leur maître à tous, celui qui leur avait
enseigné l’art du récit, l’art des « aventis » ainsi définies dans le roman :

Pero las mejores aventis eran las que contaba Java en días de lluvia […]. Fue un día
de ésos que se le ocurrió por primera vez introducir en la historia un personaje real que
todos conocíamos […]. Con el tiempo perfeccionó el método : nos metió a todos en
las historias, se metió él mismo y entonces era emocionante de veras porque estaba
siempre pendiente la posibilidad de que en el momento menos pensado cualquiera del
corro se viera aparecer con una actuación decisiva y sonada. (p. 32 et 33, version 1 ;
même texte version 2)

« Las aventis », mot valise, résulte sans doute de la conjonction des vocables
« aventura » et « invención » et l’on peut se demander si le roman Si te dicen
que caí n’est pas lui-même une immense « aventi », fruit à la fois des souvenirs
et de l’imagination de « Cuenta ». Voilà quel était le « mode d’emploi », le
rituel des récits de ces adolescents des rues de la Barcelone de l’après-guerre et
ces détails, qui sont fournis une trentaine de pages après l’incipit que nous
évoquons (dans les deux versions), entraînent une relecture métatextuelle du
commencement :

Java solía empezar a tientas palpando un agarradero cualquiera, por ejemplo un barco
misterioso navegando en la noche con las bodegas llenas de pólvora camuflada en
sacos de café ; entonces, si no sabía cómo continuar, se ayudaba un buen rato con el
sonoro : ¡Tuuuuuu…! Imitando la sirena del buque con el filo de la mano pegada a los
labios y soplando ¡tuuuuuu…! mientras rumiaba la trama, la continuación, el
despegue hacia la intriga. Y en seguida, agarrándose las rodillas, balanceándose con
las pierras cruzadas en medio del círculo de oyentes, la intríngulís empezaba a fluir de
su boca como el agua rápida de un arroyo, el relato se hacía impetuoso y abrupto,
huidizo, dejando aquí y allá pequeños charcos de inconguencias y cabos sueltos que
sólo mucho después nos intrigaban. (p. 34, version 1, même texte version 2 ; c’est moi
qui souligne)



Or, « el agarradero » ici, le point d’appui du récit, c’est précisément ce noyé
Java. Java, le meilleur conteur d’aventis, inventait des récits « les jours de
pluie », des récits qui coulaient comme « des ruisseaux impétueux », laissant ça
et là quelques « flaques » d’incertitudes qui parlaient à l’imagination. Mais Java
a trahi sa mission, il a perdu la faculté d’inventer des aventis et trente ans plus
tard, l’eau vivante de ses récits est devenue marécage, eau stagnante de ses yeux
troubles : « la cenagosa profundidad de pantano de sus ojos abiertos ». L’eau
vive, métaphore de ses récits, il l’avait stérilisée et dans une sorte de revanche, le
comparant s’est matérialisé pour le tuer. Mais il n’en reste pas moins que c’est
son corps gorgé d’eau, son corps privé de vie, qui paradoxalement, est bien à
l’origine de ce récit qui se présente à nous, que ce corps est fécond par le truche-
ment du récit d’un autre, de « Cuenta », qui a pris la relève. Ainsi est créée une
dialectique entre la vie et la mort transcendée par le récit qui traverse toute
l’œuvre et s’avère être son fondement et sa raison d’être.

On saisit aussi à travers cet exemple comment l’exercice de la lecture en tant
que recomposition et exhumation des significations du roman exige des mouve-
ments continus de va-et-vient entre incipit et corps du texte brisant la diachronie
du déroulement textuel et engendrant la configuration d’un paysage textuel
propre à ce roman, animé par des itinéraires qui lui appartiennent en propre. 

Si cette mort est certes censée piquer la curiosité du lecteur sur quelques
points (les liens entre le conteur et le noyé ; l’identité de chacun d’eux, ceci dans
la version 1 exclusivement ; le cheminement de ce noyé corrompu vers les
sentiers de la puissance et de la richesse ; les péripéties l’ayant conduit à la mort),
si cette mort ouvre un horizon d’attentes dans le domaine de l’intrigue, elle est
aussi investie d’une dimension métatextuelle très nette dans la première version
grâce à la juxtaposition « a h o g a d o / r e v i v i ó » qui l’active immédiatement.
Raconter n’est pas simplement se remémorer, mais faire revivre, recréer littérale-
ment un univers enfui, abolir le temps par la grâce du verbe. Et ceci dans une
chaîne infinie : en effet, le conteur rend hommage malgré tout à celui qui fut son
maître ès-« aventis » parce que c’est de son corps gorgé d’eau que naît le récit.
Dans la première version la problématique vie/mort (qui se pare aussi du motif de
la rédemption) transcendée par le récit, est présente dès la première phrase,
exposée sans ambages grâce à l’ambiguïté du sujet du verbe « revivir » et grâce
à la juxtaposition « ahogado/revivió ».

Autre modification majeure, la disparition dans la deuxième version de la
phrase « un remoto espejismo traspasado por el aullido azul de la verdad » qui
devient « un aullido azul ». Il est possible que le narrateur ait voulu garder en
réserve le terme « espejismo » pour s’en servir un peu plus loin, puisqu’il
remplace en effet quelques lignes après le terme « espejuelos » (« que todo
habían sido espejuelos, dijo » devient dans la version 2 « que todo habían sido
espejismos, dijo »). La substitution du terme « espejuelos » par « espejismos »
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s’accompagne de l’élimination complète du premier, ce qui constitue une perte
sémantique inportante. Si « espejismo », qui est le mirage, le lieu de l’illusion,
demeure, « espejuelo » offrait, grâce au redoublement de la racine « espejo » un
effet d’insistance, un écho, un « miroir » même du premier terme et introduisait
en outre une nuance supplémentaire, celle de piège et de danger, « el espejuelo »
étant « le miroir à alouette », le leurre qui attire les oiseaux. « Espejismo »
retenu seul dans la deuxième version est dépouillé de cette connotation de piège
et de danger qui s’attachait à lui dès l’incipit et qui constituait une sorte d’aver-
tissement. Ainsi l’incipit de la deuxième version ne fonctionne pas avec la même
efficacité en tant que lieu d’incubation d’un texte qui est sa caisse de résonance.

Mais c’est la disparition complète de « un remoto espejismo traspasado por
el aullido azul de la verdad » qui est frappante. D’ailleurs le point virgule en
faisait l’apposition de « barrio », l’expression métaphorique d’un paysage
urbain dévasté et d’un vécu tourmenté. En revanche, dans la deuxième version la
virgule en fait l’apposition du terme le plus proche « silbidos de afilador » et
limite considérablement son champ d’expansion. L’image de la deuxième
version, « un aullido azul », renvoie alors beaucoup plus directement à l’image
visuelle et auditive du rémouleur qui, en affûtant les couteaux, fait jaillir des étin-
celles bleues unies au grincement strident du métal aiguisé. Malgré la lamenta-
tion déchirante préservée par « aullido », la métaphore, si elle conserve sa plas-
ticité, est entièrement dépourvue de l’intensité dramatique qui enveloppait les
termes-clés de l’œuvre introduits dans la première version : « la vérité » et « le
mirage » : « un lointain mirage [« piège » en surimpression] transpercé par le
hurlement bleu de la vérité ». Des réseaux entiers d’association sont ainsi
anéantis : la vérité et l’illusion savamment entrelacées dans cette merveilleuse
image, l’une transperçant l’autre grâce à un cri, expression d’une souffrance
taraudante, est la mise en abyme de l’un des axes majeurs non seulement de ce
roman, mais de toute l’œuvre de Marsé. L’incipit de la première version se consti-
tuait ainsi en matrice, annonçant à mots couverts des thématiques qui ne
disparaissent pas entièrement dans le corps du texte de la version 2, mais l’effet
d’imprégnation immédiate et d’annonce est perdu, tout comme l’impact esthé-
tique et émotionnel de cette métaphore prodigieuse. En effet, cet axe de
compréhension du roman qui greffe illusion/vérité/souffrance et récit va être mis
en œuvre aussitôt dès le deuxième paragraphe dans la scène de l’impossible
accouchement. G. Champeau dit à ce propos : « À la lumière du second para-
graphe, il s’avère que cette phrase [« un remoto… »] réfère également au texte
lui-même et à sa pratique, au stratagème dans lequel réside sa vérité. » (op. cit.,
p. 181). Cet axe de compréhension unissant illusion, vérité et récit se décline dans
l’œuvre dans certaines facettes de l’intrigue, dans le fonctionnement même des
aventis ainsi qu’en signaux essaimés qui, grâce à la mention première dans
l’incipit, clignotent puissament : ainsi la paradoxale « mentira verdadera » que
Sarnita (p. 228 version 1) songe à asséner au phalangiste Justiniano, ou encore la



protestation de ce même Sarnita « No [me decían] el mentiras, sino el aventis, es
otra cosa, usted de eso no entiende, camarada imperial » p. 229), ou encore l’ef-
frayant pléonasme « la verdad verdadera » (p. 253) de Java révélant la cachette
de « Ramona/Aurora/la puta roja » et entraînant la mort de celle-ci.

Faire disparaître la mention initiale de cet axe de compréhension dans l’incipit
de la version 2, c’est modifier le guide de lecture de l’œuvre : toute la construc-
tion d’« intuitions » chez le lecteur et l’ultérieure émergence de réseaux signi-
fiants est mise à mal.

Bien qu’apparemment mineure, il ne me semble pas inutile de souligner dans
le passage descriptif consacré au noyé, la substitution de « sortijas de oro » par
« dientes de oro ». Sans doute ces dents en or de Java, le noyé, évoquent-elles
avec plus de puissance suggestive que les bagues, l’image un peu désuète du
parvenu d’autrefois, voire du malfrat, image popularisée par la chanson « Pedro
Navaja » et « su diente de oro » dans les années 808. Cependant, il y a une autre
« bague » dans le roman, qui apparaît comme le signe décisif du basculement de
Java vers la trahison, de son intégration dans les cercles d’un pouvoir corrompu9.
C’est pourquoi les bagues qui ornaient les doigts du défunt dans l’incipit de la
version 1 ne sont pas des objets anodins, ne sont pas seulement les marques osten-
tatoires de sa position sociale, mais surtout le signe tangible de sa déchéance et
de sa corruption.

La dimension humoristique de l’incipit de la version 2

Toujours en déroulant le texte, on constate l’irruption d’un paragraphe ajouté,
entièrement créé à l’occasion de cette réécriture. Il s’agit d’un dialogue au style
direct entre deux personnages, « Sor Paulina » et « el celador », nommé
également « Ñito » quelques lignes plus loin.

La parole des personnages surgit, signalée par les marques typographiques du
style direct et intègre des incises du narrateur omniscient et invisible. Les mots
prononcés par Sor Paulina renvoient à une pharmacopée, et pourraient être mis
en rapport avec le lieu, non encore identifié, où repose le noyé : une morgue
peut-être, ou un hôpital puisque les références spatiales concernant le lieu de
l’énonciation ne sont pas définies avec plus de précisions que dans la version 1 et
le lecteur en est réduit aux hypothèses et aux déductions. Les paroles de Sor
Paulina sont placées sous le sceau de la lucidité, car elle discerne aussitôt une
erreur, voire une dissimulation qu’elle s’emploie à rectifier : l’eau oxygénée,
produit médicamenteux, est en fait de l’alcool de poire comme le révèlent ses
derniers mots : « de pera ». Dotée de clairvoyance, Sor Paulina est celle qui
rétablit la vérité, même si le terme de vérité n’est pas mentionné dans la version
2, exclu par l’élimination de la métaphore « el aullido azul de la verdad ». Ainsi
le thème des apparences et de la réalité est-il inséré également dans la deuxième
version de l’œuvre et pourrait annoncer toute l’ambiguïté de la scène de l’ac-
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couchement qui va suivre, mais on perçoit combien il est affaibli par rapport à la
première version où « le mirage transpercé par le hurlement bleu de la vérité »
lui conférait à la fois opacité et pouvoir de suggestion. Dans le cas de la deuxième
version, le thème apparence/réalité est bien introduit mais sur un mode mineur,
dans le cadre d’un épisode trivial qui n’aura aucune conséquence par la suite. 

La drôlerie du malentendu liant les deux énoncés, celui de la religieuse et
celui du gardien Ñito, contribue également à alléger la tension dramatique
(l’alcool de poire, « de pera », donne lieu à une confusion dans l’esprit du
gardien qui croit entendre « el barrio era la pera », c’est-à-dire un lieu farfelu,
extravagant), tout comme la plaisanterie traditionnelle sur l’eau et les buveurs
d’alcool qui seraient empoisonnés par son absorption au cours d’un improbable
dialogue entre le noyé et Ñito, le gardien, tout comme, plus bas, la précision de
Ñito « es broma ». L’humour introduit par ce quiproquo et par ce prétendu
dialogue post mortem modifie sensiblement le ton de l’incipit, la version 1 de
l’incipit n’intégrant aucun trait humoristique, aucune plaisanterie prêtant à rire ou
à sourire. La gravité de la version 1 de l’incipit, son aspect solennel même sont
ici sérieusement entamés par une sorte de recul, de distance amusée qui dédrama-
tise toute l’ouverture du roman. On voit poindre un véritable changement de
registre, l’incipit de la version 2 autorisant une autre lecture de l’œuvre, une
vision plus légère des terribles événements qui y sont narrés. Il ne fait pas de
doute que cette légèreté initiale déclenche un autre horizon d’attente chez le
lecteur, un horizon d’attente modifié de manière radicale.

La prise de parole du gardien (« el celador ») est introduite par le syntagme
verbal « eso lo animó a seguir », qui révèle donc une prise de parole antérieure,
les paroles qui suivent étant le prolongement d’un discours déjà amorcé. Or la
seule prise de parole antérieure est celle exprimée par le verbe « cuenta » initial,
puis par le verbe « dijo » le relayant, discours transcrit dans les deux premières
phrases de l’incipit. Ainsi, « el celador » est aussitôt identifié comme le sujet du
verbe « contar » initial, d’autant qu’il débute son discours par le mot « barrio »
qui était le sujet grammatical de ce deuxième verbe de la première phrase
« revivió » ; un mot qui fonctionne donc comme un maillon unissant l’énoncé
au style indirect du début à ce fragment ajouté de la deuxième version et qui
dissimule les coutures du texte en tissant un continuum harmonieux.

Le désignateur « el celador » fait perdre son anonymat au sujet indéfini du
verbe « cuenta » et ses énoncés ainsi que ses pensées rapportées dans la longue
incise (« e v o c a n d o »), dressent le portrait d’un personnage quelque peu
loufoque, dans une position subalterne vis-à-vis de la religieuse qui le
gourmande. Ses paroles ou ses pensées (puisque le sémantisme de « evocar » est
imprécis de ce point de vue) permettent le déploiement d’une description du
quartier, enrichi de nombre d’éléments par rapport à la première version, plus
stylisée, et limitée au premier paragraphe. Le champ lexical de la dévastation est



préservé dans cette description amplifiée du quartier (« fachadas despedazadas
con sus ventanas como cuencas vacías traspasadas de pájaros »), voire renforcé.
Il n’est pas certain pourtant que l’accumulation d’informations ajoute véritable-
ment à la signification car elle dilue la portée symbolique de l’évocation. L’image
du quartier est certes plus nette grâce à la référentialité apportée par des
toponymes (« la colina de las Tres cruces », « el dragón del parque Guëll »),
elle est également plus diversifiée. En effet, dans cette description amplifiée de la
version 2, le narrateur glisse des interpellations, telles que « niña » ou encore
« chaval », voire des bribes de discours au style direct (« no bebas »). Ce style
colloquial inséré dans la description a plusieurs implications. Tout d’abord sur le
plan de la configuration du quartier qui devient désormais un lieu bruissant de
voix et de discours qui le modèlent, qui le réinventent constamment, qui édifient
sa légende (animaux fabuleux crachant de l’eau empoisonnée, personnages
farfelus comme le « capitán Blay »10). Une composante fantastique est ainsi
immédiatement introduite dans l’évocation du quartier, paré d’êtres étranges et de
monstres par un imaginaire enfantin. Cette veine fantastique se poursuit dans le
paragraphe suivant avec le dialogue post mortem entre Ñito et le noyé qui, de
l’au-delà de la mort, l’interpelle.

Sur le plan métatextuel maintenant, ce passage ajouté de la version 2 annonce
bien des fonctionnements du roman et initie le lecteur à un mode d’écriture. La
fonction initiatique de l’incipit, fonction essentielle à mes yeux, est ici puissam-
ment activée. Le dynamisme énonciatif du titre Si te dicen que caí, sa polyphonie,
est ici immédiatement mise en œuvre et exploitée. Le narrateur cultive d’emblée
une ample marge d’indécision quant à l’attribution des énoncés. La longue phrase
introduite par « evocando » est du discours rapporté ou des pensées qui émanent
certes du personnage « el celador » mais remaniés à sa guise par le narrateur,
remodelés par lui ; on ignore qui exactement profère les bribes d’énoncés au
style direct figurant dans la phrase et à qui ce locuteur s’adresse. Cette indéter-
mination crée une polyphonie vivace et surtout pose une confusion entre discours
de l’auteur/narrateur et discours du personnage/narrateur, une confusion qui sera
entretenue tout au long de l’œuvre dans les deux versions11. De fait, le discours
de l’auteur/narrateur omniscient est toujours parasité par des enchâssements non
immédiatement signalés d’énoncés de « Cuenta », visiblement « améliorés »
esthétiquement par la plume de l’auteur-narrateur, duplicité sensible maintenant
dès l’incipit. Par ailleurs, le désignateur « el celador » délivré dès l’incipit dans
la version 2, vague à cette étape de la lecture, fait surgir avec davantage d’éclat
une contradiction inhérente au rôle de ce conteur. Le flou qui entoure l’activité
professionnelle décrite par le terme « el celador » intensifie en contrepoint son
sens littéral. « Cuenta » est celui qui dispense les données du récit, la voix sans
laquelle ce récit n’existerait pas, mais en même temps, de manière immédiate
dans la deuxième version, bien plus tardive dans la première, il est « el celador »,
littéralement celui qui « cela » (« celar », veiller, occulter, ciseler), c’est-à-dire
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celui qui veille certes mais aussi celui qui occulte, qui ne délivre que parci-
monieusement et à son gré les éléments de l’histoire racontée, celui qui cisèle le
discours qui nous parvient.

Dans ce dialogue ajouté de la version 2 sont également précisés les liens qui
unissaient jadis ce « Cuenta/Ñito/el celador » et le mort, une relation d’amitié
« el muerto era un amigo », relation qui ne sera pas révélée nettement dans la
version 1 et dont la découverte progressive sera le fruit de déductions et de
recoupements du lecteur.

Le serment final de Ñito « por mi madre » est un autre chaînon greffant ce
dialogue ajouté sur le fond textuel déjà existant de la version 1, sur le paragraphe
suivant consacré à l’« impossible » accouchement, chaînon visant à gommer la
nature d’ajout de ce passage. En effet dans la version 1, le passage du premier
paragraphe au deuxième était abrupt et laissait planer une incertitude sur l’iden-
tité de l’acteur/voyeur de la scène, l’enfant qui accède à la lumière de la connais-
sance. Cette incertitude était due à l’ambiguïté du possessif « su » (« su propia
madre »), le possessif renforcé par « propia » pouvant être attribué au conteur,
mais il était permis de l’attribuer au noyé. On observe ici que cette ambiguïté est
levée par la modification « y es que a su madre » qui restitue sans hésitation
possible désormais la mère à « Cuenta/Ñito/el celador ».

Toute la scène de l’accouchement qui suit est conservée, la version 1 servant
de « mannequin » mais elle est altérée par de nombreuses additions ponctuelles,
certaines visant à mieux cerner les personnages mis en scène, à mieux préciser le
déroulement temporel de l’épisode, bref apportant une clarté plus grande pour la
compréhension de la scène et pouvant donc être conçues comme des « amélio-
rations » selon le vœu de l’auteur dans sa « note ». Il y a très peu de suppres-
sions en revanche mais l’une d’elles me semble significative : « él veía [miraba]
su vientre hinchado [como de nueve meses] pensando ya está, va a parir aquí
mismo. ». Cette suppression est fondamentale parce qu’elle est, dans la version
1 de l’incipit, le seul élément fiable permettant de soupçonner que cette grossesse
et cet accouchement ne sont que des simulacres. C’est cette même expression qui
revient dans une vision fugitive mais déconcertante (p. 137 version 1 ; p. 161 et
162 version 2), lorsque l’un des militants clandestins « el Fusam », « vio saltar
de algún vagón a una vieja enlutada endiabladamente ágil y con una barriga
como de nueve meses » et elle est définitivement éclairée par le passage de la
p. 142 version 1 de mon édition, p. 167 version 2 (« sosteniendo una barriga
preñada de saquitos de arroz, carne de cerdo y harina ») qui fait partie de
l’épisode que Geneviève Champeau (op. cit.) met en regard avec la scène initiale
de l’accouchement.

Ainsi, de loin en loin, par touches successives, au moyen de redites discrètes,
de rappels essaimés, de variations imperceptibles du même motif, le texte va
démystifiant la scène initiale de l’« impossible » accouchement. Supprimer le



« como de nueve meses » de l’incipit, c’est d’une part donner un crédit accru à
la réalité de cet accouchement. C’est d’autre part, supprimer un indice apte à faire
naître une suspicion encore informulée dans l’esprit du lecteur, un indice qui donc
dans la deuxième version ne sera pas réactivé, n’aura pas une fonction de rappel,
mais simplement d’annonce fugace, ou qui même, pourra passer inaperçu. Mais
surtout, c’est induire un autre type de lecture : la lecture de la version 1 telle
qu’elle est suscitée par la lettre de son incipit est une lecture circonspecte,
« soupçonneuse » même, car cet incipit instaure le soupçon comme modalité
fondamentale de la réception, comme donnée vitale de l’appréhension de la
réalité diégétique. D’ailleurs, la perception du réel, l’accès à la connaissance de
l’adolescent dans ce deuxième paragraphe n’est que l’accès à une connaissance
partielle, imparfaite et il est important de souligner que l’expression si usuelle en
espagnol « dar a luz » pour « accoucher » n’est employée ni dans la version 1,
ni dans la version 2, évacuée au profit du brutal « parir » comme si tout le champ
sémantique de la lumière lié à la connaissance qui parcourt ce deuxième para-
graphe (« sintió romperse/sintió cómo se rompía una burbuja de luz en su
interior » ; le soleil qui, s’infiltrant entre les interstices des contrevents, dissipe
tous les phantasmes de l’obscurité) excluait l’accouchement lui-même, frappé
d’une sorte d’opacité absolue. La connaissance et le savoir ne s’acquièrent que
dans la confrontation et l’accumulation des expériences, dans une évolution non
linéaire mais faite d’inlassables retours en arrière et de rebonds en avant, une
évolution que reproduit de manière mimétique l’exercice même de la lecture
exigée par cette œuvre particulière, lecture dont les modalités sont posées dès
l’incipit dans la version 1.

L’expulsion du narrataire extra-diégétique

Le mode d’emploi du texte, le guide de lecture est modifié dans la version 2
du fait de bouleversements dans la hiérarchie des axes annoncés, du fait de l’évic-
tion de certains d’entre eux, du fait de l’injection d’une dimension humoristique,
du fait aussi de l’élimination de la tension du « soupçon ». À ceci s’ajoute l’effet
insidieux de ce dialogue additionnel quant à l’implication du narrataire extra-
diégétique dans l’œuvre. En effet, dans la version 1, ce n’est qu’au chapitre 2 que
surgit un dialogue entre un certain Ñito, « celador », et une certaine Sor Paulina,
personnages parfaitement inconnus en ce point du récit (p. 29 de la version 1), un
dialogue ayant trait au noyé et qui se situe dans un décor précis, « la farmacia
[…] del Hospital Clínico, cerca del depósito de cadáveres » (p. 29). Ce passage-
là est conservé tel quel dans la version 2 de l’œuvre (p. 34) mais sa réception ne
peut plus être la même puisque « Cuenta » est déjà identifié en tant que
« Cuenta/Ñito/el celador » (identification beaucoup plus tardive dans la version
1 et nécessitant de laborieux recoupements d’informations) et que ce personnage
et Sor Paulina ne sont plus des inconnus pour le lecteur de la version 2. La
situation de communication engagée entre eux n’est donc plus une nouveauté,
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une émergence surprenante et énigmatique comme c’est le cas dans la version 1,
mais la suite rassurante et complémentaire de celle qui apparaît dans l’incipit de
cette version 2. Ainsi, dans la version 1, ce n’est qu’une vingtaine de pages après
l’incipit, dans un chapitre différent, après une rupture dans la matière textuelle
donc, que le narrataire extra-diégétique « fait la connaissance » de « Ñito/ el
celador » (qui n’est pas encore « Cuenta/Ñito/el celador ») et de Sor Paulina. Et
c’est alors seulement qu’il est en mesure de commencer à saisir (car ce dialogue
seul ne suffira pas, il faudra d’autres mises en scènes de celui-ci) que tout le
roman est en fait le déploiement de ce dialogue fondateur entre Sor Paulina et
« Cuenta/Ñito/el celador », fondateur parce qu’enchâssant toutes les autres
conversations, tous les éléments de l’histoire racontée (hormis les chapitres
consacrés à la dérive des militants clandestins qui mériteraient une étude parti-
culière quant au statut de leur(s) narrateur(s)), revécue et glosée par ces deux
interlocuteurs qui prolongent jusque dans leur vieillesse leurs jeux adolescents de
récitants et d’auditeurs d’« aventis ».

En différant cette information capitale, la version 1 ouvre une temporalité au
bénéfice du narrataire extra-diégétique. L’anonymat de « Cuenta », l’absence de
destinataire à l’ouverture du roman, le présent du verbe « contar » sont autant
d’éléments convergents le conviant à devenir lui-même l’interlocuteur de
« Cuenta », à venir grossir le cercle de ses auditeurs. « Cuenta » instaure une
situation de communication ouverte puisque le destinataire de ce récit n’apparaît
pas aussitôt dans la version 1 du roman (il n’apparaîtra, on l’a dit, que vingt pages
plus loin et de manière si fugace que ce seront des réitérations ultérieures encore
qui le confirmeront en tant que tel ; il s’agit de Sor Paulina). En l’absence de ce
récepteur intra-diégétique le narrataire extra-diégétique comble la béance ainsi
créée. L’absence d’interlocuteur intra-diégétique l’autorise et même l’incite à
occuper cette place vacante puisqu’il est déjà en position de récepteur du récit du
narrateur extra-diégétique qui fusionne avec le narrateur intra-diégétique
anonyme dans ce verbe « cuenta » initial. La figure de narrataire extra-diégé-
tique, telle qu’elle est modelée par le mécanisme du texte à ses débuts dans la
version 1, est attirée avec une force particulière à l’intérieur du monde fictionnel.
Il ne fait pas de doute que le lecteur effectif, qui se coule volontiers dans la figure
du narrataire extra-diégétique que lui suggère l’œuvre12, est ici aspiré au sein de
celle-ci et « vivra » avec une intensité particulière les aventures qui lui sont
narrées. Le narrataire extra-diégétique est donc enveloppé avec une force parti-
culière dans la diégèse de la version 1 de l’œuvre et il s’y installe dans la position
d’un narrataire intra-diégétique, le texte lui donnant le temps et les moyens de s’y
loger. Il y a là création d’une métalepse subtile mais grosse d’implications13. Ce
phénomène est rendu impossible dans la version 2 où l’irruption immédiate de
Sor Paulina et de « Cuenta/Ñito/el celador » l’évince, l’expulse de la diégèse et
le renvoie à son rôle extérieur de narrataire extra-diégétique et exclusivement
extra-diégétique. Alors que l’incipit de la version 1 se plaisait à entretenir une



équivoque à ce sujet, le dialogue de la version 2 entre Sor Paulina et
« Cuenta/Ñito/el celador », instaure d’emblée « cette frontière mouvante mais
sacrée entre deux mondes : celui où l’on raconte, celui que l’on raconte. »
(Genette, op. cit., p. 245) et raffermit le statut fictionnel du roman. Mais ce
faisant, il modifie la réception de l’œuvre, tout entière affectée par cette extério-
rité requise du narrataire extra-diégétique cantonné dans le rôle de spectateur,
d’intrus ou de voyeur mais non de participant, voire de personnage virtuel. La
trouble et diffuse complicité qui s’instaurait entre le narrateur « Cuenta » et le
récepteur de l’œuvre dans la version 1 rendaient poreuses et incertaines les fron-
tières entre texte et hors-texte :

Le plus troublant de la métalepse est bien cette hypothèse inacceptable et insistante,
que l’extradiégétique est peut-être déjà diégétique, et que le narrateur et ses narrataires,
c’est-à-dire vous et moi, appartenons peut-être encore à quelque récit. (Genette, op.
cit., p. 245)

La comparaison entre les deux incipit de la version 1 et de la version 2 de Si
te dicen que caí met en lumière une des constantes essentielles propres aux
incipit : une fonction d’initiation à un mode d’écriture qui se double nécessaire-
ment d’une initiation à un mode de lecture. L’incipit délivre un guide de lecture,
un mode d’emploi ayant validité pour le texte à venir. Il pose d’emblée des hiérar-
chisations quant à l’attention à accorder à tel ou tel élément du récit. Il joue un
rôle d’aiguillage en orientant la réception du lecteur vers des thématiques parti-
culières (aiguillage qui peut être déceptif ou trompeur dans certains romans mais
ce n’est pas le cas ici). Ainsi l’incipit se déclare dans les deux versions de Si te
dicen que caí, le lieu d’incubation du texte à venir renfermant certes des données
de l’intrigue mais surtout posant une dimension métatextuelle : on a pu apprécier
l’importance accordée à l’acte de narrer, la mise en relief du regard qui contribue
à une métaphorisation significative de l’acte de lecture.

Ouvertures mais aussi déclencheurs du monde romanesque, les deux incipit
s’emploient à brouiller le passage du hors-texte au texte grâce à un habile strata-
gème : gommer le caractère écrit du livre en lui octroyant les attributs de
l’oralité, c’est-à-dire tenter de dissimuler, ou de contourner la lourde matérialité
du discours écrit en lui conférant la volatilité du récit oral. Avec une nette
différence pourtant entre les deux incipit puisque la version 1, grâce à une subtile
métalepse attire et implique avec force le narrataire extra-diégétique dans la
diégèse, alors que la version 2 le situe nettement en lisière du monde fictionnel et
de ce fait rétablit des barrières plus étanches entre hors-texte et texte.

En outre l’analyse comparée de ces deux incipit entraîne une réflexion sur les
fonctionnements des textes romanesques : en effet, la réécriture permet de
mesurer comment des modifications de détails qui semblent infimes génèrent des
hiérarchisations différentes des éléments du corps du texte, peuvent engourdir des
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réseaux entiers de significations, voire transformer la tonalité de l’œuvre. Ainsi,
l’injection de traits humoristiques dans l’incipit de la version 2 atténue sensible-
ment la tension dramatique du roman version 2. En affaiblissant la solennité
univoque de la version 1, l’incipit 2 autorise désormais sur tout le déploiement
romanesque à venir la mise en relief beaucoup plus évidente que dans la version
1 de l’entrelacement de deux registres, un registre dramatique et un registre
humoristique, un mélange de sérieux et de légèreté, de loufoquerie même de
certaines situations. Cette loufoquerie existe dans la version 1 dans le corps du
texte romanesque mais elle n’acquiert pas le relief que lui octroie sa mise en
valeur dans la version 2 où elle ne peut être qu’activée de manière plus intense
par un incipit qui la fait sienne d’emblée, qui la rehausse et qui l’inscrit immédia-
tement de manière indélébile dans le texte : le texte fonctionne bien en tant que
mosaïque d’éléments solidaires faisant sens grâce à une mise en rapport à
effectuer par le lecteur mais l’incipit est à même de modifier de manière
substantielle la priorité à donner à tel ou tel de ses réseaux de significations. Par
ailleurs, et en rapport avec ce qui précède, on ne peut que constater comment
l’analyse de l’incipit se nourrit de va et vient entre celui-ci et l’ensemble du livre.
L’incipit est bien une matrice, une sorte de référence à ne pas manquer, que le
déploiement du texte prolonge, nuance, infirme dans un enrichissement mutuel de
significations.

Enfin, cette réécriture qui se veut minimale conserve le « mannequin » de la
version 1 avec beaucoup de fidélité et les modifications observées dans l’incipit
ne se traduisent pas dans le corps du texte par une épuration méthodique, ni par
élagage du sens, ni par une sobriété constante, ni par des éclaircissements systé-
matiques. L’écriture de Si te dicen que caí version 2 demeure baroque dans sa
surcharge de significations entrecroisées. Cependant les décalages dans la trans-
mission d’information (puisqu’il y a une rétention d’informations beaucoup plus
importante dans la version 1), des obscurités jamais entièrement levées,
favorisent une opacité de la lettre dans la version 1 et exigent une adhésion accrue
du lecteur appelé à un rôle de déchiffrement plus intense et plus ardu. L’ordre
d’acquisition des informations est accéléré dans la version 2, bien des ambiguïtés
passagères sont éliminées aussitôt. Tout le travail de déductions et d’hypothèses
demandé au lecteur en est réduit d’autant et la suggestivité du texte en est
atténuée. L’ajout d’informations ne constitue pas forcément un surcroît de sens et
surtout n’entraîne pas automatiquement une adhésion accrue du lecteur au monde
romanesque. Le livre qui reste dans nos mémoires n’est pas celui que l’on a lu
sans effort. C’est pourquoi il est difficile d’éluder entièrement le jugement de
valeur car la réécriture incite à la comparaison en termes de perfectionnement ou
de dégradation. On ne peut nier que la deuxième version facilite, lâchons le mot,
« une consommation » plus rapide et aussi plus commode de l’œuvre et que
cette réécriture plus conforme aux écritures d’aujourd’hui qui s’éloignent des
écritures expérimentales des années 60 et 70, a pu se faire sous l’impulsion des
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maisons d’édition. Ainsi ces réaménagements textuels entraînent sans doute des
conséquences d’une ampleur qui dépasse largement les prévisions de l’écrivain.
Sans vouloir ni pouvoir entrer ici dans l’examen exhaustif de la réécriture de Juan
Marsé, pratique qu’il a exercée sur presque tous ses textes publiés, on peut se
demander quel en est l’impact sur la perception globale de l’œuvre de l’écrivain,
en tant qu’écriture toujours en mouvement, toujours inachevée, en attente d’une
transfiguration opérée par lui. Jusqu’à quel point le texte « définitif » détrône-t-
il le premier, qui ne serait alors qu’une variante non parachevée, non globalement
aboutie ? Et ce texte « définitif » jusqu’à quand le demeurera-t-il ?

Enfin, le lien entre illusion et vérité était entretenu avec une force particulière
dans la version 1, l’illusion faisant partie intégrante du cheminement douloureux
vers une vérité conçue comme une nouvelle illusion ou une illusion alternative.
La vérité, fugace et fragile, n’émergeait que grâce à la confrontation des
« aventis » contradictoires ou bifurquant soudain vers d’improbables versions des
événements grossis de manière truculente par l’imaginaire et la parole de
« Java/el ahogado/el trapero » et de son complice « Cuenta/Sarnita/Ñito/el
celador/el aventis » : une vérité jamais pure, jamais entièrement fiable car
toujours soumise aux aléas du récit, toujours tissée dans les fils de l’illusion. Dans
la version 2 de l’œuvre, la scène de l’accouchement pleine de significations
symboliques n’a plus la même ambiguïté que dans la version 1 (« como de nueve
meses » a disparu) et l’œuvre n’est plus ce « bulto » sans visage, cette immense
« aventi » fruit de la mémoire, de l’illusion, et de la vérité aussi, qu’était le Si te
dicen que caí de 1973, immense « aventi » dans laquelle le lecteur était convié
à pénétrer en tant qu’auditeur et participant, invité à ajouter sa propre version de
l’histoire, sa propre « aventi », à celles qui y étaient déjà enchâssées.

Notes

1 Je me réfère à la version de 1973, consultée dans l’édition Bruguera de 1978 et à la
version de 1989, consultée dans l’édition Plaza&Janés de 1998.

2 Jean-Paul Sartre (Qu’est-ce que la littérature, Editions Gallimard, 1948) emploie cette
image en se référant à la prose, qu’il oppose à la poésie : « La prose est d’abord une
attitude d’esprit : il y a prose quand […] le mot passe à travers notre regard comme le
verre au travers du soleil » (p. 26). Je reprends ici cette image mais dans le cadre
d’une distinction entre deux types de récits en prose, le récit fictionnel et le récit
reférentiel.

3 Ainsi, Luis Landero, dans Quince líneas, Relatos hiperbreves (Tusquets Editores,
Barcelone, 1996), élabore un texte/chimère fait de titres, d’incipit, de passages
marquants d’œuvres et intitulé « Breve antología de la literatura universal », qu’il
attribue à un personnage, « Faroni », né de l’imagination d’un autre personnage fictif
de son roman Juegos de la edad tardía, Gregorio Olías : « Canta, oh diosa, no sólo la
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cólera de Aquiles sino cómo al principio creó Dios los cielos y la tierra y cómo luego,
durante más de mil noches, alguien contó la historia abreviada del hombre, y así
supimos que a mitad del andar de la vida, uno despertó una mañana convertido en un
enorme insecto, otro probó una magdalena y recuperó de golpe el paraíso de la
infancia, otro dudó ante la calavera, otro se proclamó melibeo, otro lloró las prendas
mal halladas, otro quedó ciego tras las nupcias, otro soñó despierto y otro nació y
murió en un lugar de cuyo nombre no me acuerdo. Y canta, oh diosa, con tu canto
general, a la ballena blanca, a la noche oscura, al arpa en el rincón, a los cráneos pri-
vilegiados, al olmo seco, a la dulce Rita de los Andes, a las ilusiones perdidas y al
verde viento y a las sirenas y a mí mismo ».

4 Geneviève Champeau dit à ce propos : « Le “faire” initial du personnage-narrateur
[« al levantar el borde de la sábana »] est analogue à celui du lecteur qui, dans l’instant
précédant la lecture de cette première phrase, a ouvert le livre et tourné la page de
garde », « Analyse littérale d’une page de Si te dicen que caí, de Juan Marsé »,
Littéralité I, études réunies et présentées par Nadine Ly, GRIAL, Université de
Bordeaux 3, 1989, p. 161 à 188, p. 177. Ce que souligne également María Silvina
Persino, dans « La escena voyeurista como matriz en Si te dicen que caí de Juan
Marsé » in España contemporánea, Revista de literatura y cultura, Tomo XII, Número
1, Primavera 1999, Directores Samuel Amell, José Carlos Mainer, Madrid, p. 59 à 76 :
« Así, desde el primer párrafo de la novela se nos habla del mecanismo de producción
del relato : la visión de los cadáveres estimula la memoria de Ñito y pone en marcha
su narración. […]. El gesto del Ñito al destapar el cadáver tiene su paralelo en el
nuestro que inaugura la lectura : abrir el libro », p. 64 et 65.

5 Voir l’article de Geneviève Champeau (op. cit.), où elle met en vis-à-vis la scène de
l’accouchement figurant dans la phase aperturale et un autre passage de la p. 158-159
qui dévoile crûment le subterfuge, ce qui l’incite à revenir à nouveau au passage
apertural afin de discerner rétrospectivement toutes les marques textuelles de son
ambiguïté (p. 173-176 de cet article).

6 En ce qui concerne le regard entre les personnages, « topos romanesque par excel-
lence », Andrea Del Lungo déclare que cette scène est « souvent présentée en
position d’incipit en raison de son caractère dynamique et de son pouvoir d’ouverture
ou d’expansion narrative » (op. cit., p. 94). Pour ce qui est du motif de la naissance,
il précise que, dans le roman, « le topos de la naissance a une puissante fonction inau-
gurale, en ce qu’il se lie à la question de l’origine et qu’il permet d’entamer un
parcours narratif qui suit les péripéties du héros […] » (p. 105). De même, la mort
d’un personnage est un autre lieu commun en tant que motif d’ouverture : « Si le
commencement de l’histoire, surtout dans le roman classique, est souvent représenté
par la naissance du personnage, la fin est logiquement liée à la mort de ce dernier.
Cependant, la mort du personnage peut aussi se situer au commencement du texte,
selon un topos de début assez diffusé, qui caractérise surtout la structure du roman
policier, où le délit constitue un événement inaugural ouvrant un parcours de recherche
rétrospectif, finalisé à la découverte de la vérité, ou plutôt du coupable. » (p. 115).

7 Ce n’est que par touches successives, par recoupements, que l’identité des person-
nages de Si te dicen que caí est peu à peu avérée : Java est effectivement le noyé de
l’incipit. « Dans Si te dicen que caí de Juan Marsé, l’exercice de la reconnaissance des
personnages atteint un degré paroxystique, en une course-poursuite aux désignateurs.



La multinomination des personnages est une constante et adopte des formes extrême-
ment variées. », Elvire Gomez-Vidal, « Ce que ‘nommer’ veut ‘dire’… », in
Littéralité 4, Nommer, Études réunies et présentées par Nadine Ly, Maison des Pays
Ibériques, Bordeaux, 2002, p. 165 à 170.

8 « Pedro Navaja », Ruben Blades (Panamá, 1948), Album Siembra, 1978.

9 Cette bague énigmatique surgit lorsque Java entre encore une fois dans cette chambre
à coucher où sous l’œil du voyeur Conrado, il se livre à des jeux érotiques pervers avec
des prostituées comme « Ramona/Aurora/la puta roja ». Cette scène (située au
chapitre 18 dans la version 1 p. 249 et au chapitre 16 dans la version 2 p. 293) fait
pendant à la scène de voyeurisme exposée au début de l’œuvre au cours de laquelle
Java rencontre Ramona. Elle signale une dégradation plus grave encore du personnage
de Java, un avilissement qui devient dès lors irréversible, le franchissement d’une
limite : « Lo primero que vio, el cerrarse tras él la puerto del dormitorio, fueron las
joyas emitiendo cariñosos destellos sobre el velador : un nomeolvides de oro, una
medalla de pulido bisel y una sortija con una calavera de plata y dos aguamarinas por
ojos. » (p. 253 dans version 1, p. 293 dans version 2, souligné par moi). Ces amours
vénales flétries par le regard de l’infirme, descendent d’un degré encore dans la
déchéance : c’est un jeune homme qui est proposé comme partenaire à Java et celui-
ci accepte sans hésitation cette relation qui, de fil en aiguille, va constituer une
véritable rupture avec sa vie passée (« sentiría mas hondamente el vértigo del
despegue, la emoción anticipada del adiós a tantas cosas », p. 254). Et cette bague lui
sera donnée par son jeune partenaire, Ado, afin que Java, furieux d’avoir été payé au
rabais, garde le silence sur leur brève liaison qui pourrait compromettre la relation
amoureuse stable d’Ado avec un puissant bijoutier ami de Conrado le voyeur : « Te
mataré yo si no repartes ahora mismo, cortó Java. Otro rodillazo y Ado se estremeció,
balbuceando espera, te regalo esta sortija, ¿te gusta? Java la guardó en el bolsillo sin
mirarla pero no cedió en su acoso. » (p. 256, souligné par moi). Le bijoutier, qui
surprend les deux jeunes gens au cours de cette lutte, se liera avec Java et lui offrira
un emploi dans sa boutique de Las Ramblas : ainsi commence l’ascension sociale de
Java qui tourne désormais le dos au quartier de son enfance.

10 Personnage récurrent dans l’œuvre de Marsé, souvent évoqué en arrière-fond du décor,
il occupe un rôle de premier plan dans El embrujo de Shanghai (voir mon article « Les
artifices de la fiction romanesque dans El embrujo de Shanghai de Juan Marsé » in
Lectures d’une œuvre, El embrujo de Shanghai, Juan Marsé/Fernando Trueba,
Collectif coordonné par Jean-Pierre Castellani, Editions du temps, 2003, p. 11 à 49).

11 Une confusion encore renforcée à l’analyse lorsque l’on découvre l’identité exacte du
« Cuenta » initial : « Yo, Antoñito Faneca, para servir a Dios y a usted » (p. 229,
version 1). En effet Faneca est le nom de famille de Juan Marsé : « Juan Faneca Roca
vient au monde le 8 janvier 1933 à Barcelone et sa naissance provoque une dégrada-
tion de la santé de sa mère qui meurt quinze jours plus tard. Peu après, le père de
l’enfant prend dans son taxi un jeune couple qui sort de la clinique : la jeune femme
vient de perdre son premier enfant et ne pourra plus en avoir. Ils s’appellent Marsé et
en apprenant que leur chauffeur vient de perdre sa femme, ils lui proposent d’adopter
le jeune Juan. Juan Faneca Roca devient dès lors Juan Marsé. », Thierry Guichard,
« Juan Marsé, l’enfant de Barcelone », in Le matricule des anges, le mensuel de la
littérature contemporaine, n° 53, mai 2004, p. 15. Pour une bio-bibliographie circons-
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tanciée de Juan Marsé voir Saint-Lu, Jean-Marie, « Repères bio-bibliographiques »
in Lectures d’une œuvre, El embrujo de Shanghai, op. cit., p. 121-126.

12 Sauf dans des cas extrêmes où ce narrataire extra-diégétique lui apparaît si incompa-
tible avec sa propre image que le lecteur effectif s’exclut de lui-même. Ainsi
Lautréamont dans Les chants de Maldoror dit de manière provocatrice : « Lecteur,
c’est peut-être la haine que tu veux que j’invoque dans le commencement de cet
ouvrage ! Qui te dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés,
tant que tu voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant
de ventre, pareil à un requin […] », etc. Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont,
Œuvres complètes, Les chants de Maldoror, Éditions Gallimard, 1973, p. 17 et 18. J’ai
été amenée, dans mes analyses, à poser l’instance du « lecteur effectif » dont l’intérêt
essentiel est de favoriser une meilleure appréhension de la figure du narrataire extra-
diégétique.

13 Gérard Genette, dans Figures III (Éditions du Seuil, 1972), définit la métalepse comme
le fait de « raconter en changeant de niveau » au moyen d’une transgression (p. 243
et suivantes). Il évoque, entre autres procédures, celle exploitée dans le conte de
Cortazar, « Continuidad de los Parques », in Final del Juego, où le lecteur devient la
cible des amants meurtriers de l’histoire qu’il est en train de lire.
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Rabos de lagartija, onzième roman de Juan Marsé devait initialement s’inti-
tuler Voces en el barranco1. Ce type de titre métonymique – puisqu’il renvoie à
la réalité même sur laquelle s’appuie la construction narrative, la voix, en tant
qu’ensemble de sons articulés et en tant que paroles – renseigne sur l’importance
de l’oralité dans ce roman, un phénomène récurrent dans l’œuvre de Juan Marsé
chez qui elle constitue, pour Juan Vila, « une force révélatrice »2. Le pluriel qui
l’articule sous-entend aussi que le roman est un espace saturé d’énonciations. En
effet, le narrateur est le dernier maillon d’une chaîne énonciatrice familiale qui
s’est transmise par les relais énonciateurs intradiégétiques des voix maternelle et
fraternelle. Leurs voix se mêlent en une trame vocale, un tissu linguistique et
narratif qui se fonde sur un recyclage familial de la parole et permet la transmis-
sion de leur mémoire. Ce travail propose de définir les différents seuils mis en
place par la fiction, tout d’abord dans la diégèse elle-même, puis sur le plan de la
voix narrative, d’autre part. Enfin, il s’attachera à relever les espaces de trans-
gression mis en place dès la scène inaugurale. 

Les seuils de la fiction

À la porte, la question du seuil

Dans Rabos de lagartija3, la scène diégétique inaugurale, in medias res,
présente un rapport analogique avec la question de l’entrée en fiction et la
question du seuil. Les deux personnages mis en scène, un inspecteur de police et
un adolescent, David, frère du narrateur, se trouvent devant la porte de la maison
de la famille Bartra : « los dos enfrente de casa », (p. 9) ; « El hombre sigue
plantado frente a la puerta de casa » (p. 10). L’inspecteur est chargé de l’enquête
sur la disparition du père Bartra, un libertaire anarchiste en fuite et recherché pour
activisme politique et syndical, il vient interroger la femme du disparu ; David
est leur fils et l’unique représentant masculin de la famille Bartra.

Le motif de la porte est majeur car il convoque la thématique du franchisse-
ment du seuil. La porte signale une démarcation matérielle, comme les premiers
mots écrits délimitent et matérialisent le début de la fiction. Cette thématique
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s’associe en même temps à la dialectique extérieur/intérieur, monde extratextuel
et réel du lecteur/monde fictionnel et intratextuel des personnages. Il se produit
alors une superposition entre les deux niveaux intra et extradiégétiques puisque
l’incipit de Rabos de lagartija met en scène deux actes de paroles concomitants,
attendus et sollicités. Cette situation concrète et symbolique à la fois, installe une
notion corollaire, celle de l’attente face à un espace contigu qui induit un parcours
de lecture, pour le lecteur, et de déplacement spatial, pour le visiteur. L’inspecteur
devient l’incarnation diégétique du lecteur4 : tous deux attendent que se
déroulent les paroles du narrateur pour le premier, d’un personnage, pour le
second. La porte et le début d’un livre sont tous deux des « seuils de parole »5 et
ils établissent clairement la notion de limite, qui est elle-même inscrite dans
l’attente, physiquement et spatialement : on attend toujours quelque part et
durant un certain temps. La porte, envisagée comme seuil, symbolise un lieu de
rencontre : pour le lecteur, entre son propre monde et celui de la fiction ; pour
celle-ci, dans le cas de Rabos de lagartija, entre les personnages eux-mêmes de
la diégèse. « Pas de révélation sans porte », déclare Hélène Cixous6. David, qui
se pose en tant que gardien de la maison et des valeurs paternelles, constitue une
sorte de barrière humaine, un intermédiaire entre l’espace public – la rue où
attend l’inspecteur – et l’espace intime – la maison dans laquelle Rosa, sa mère
est en train de dormir. Le narrateur est à son tour, celui qui accompagne le lecteur
dès l’ouverture de la fiction. La localisation choisie par le narrateur pour débuter
le récit peut donc constituer une mise en abyme de l’entrée en fiction. La porte,
espace de l’entre-deux, métaphorise un contact virtuel et son seuil participe de
l’idée d’un rite de passage, un passage exclusivement efficient à la frontière
même de ces deux espaces. L’invisibilité de l’espace contenu et caché derrière la
porte de la maison des Bartra, donnant accès à la présence de Rosa, est à la
mesure de ce que devra découvrir le lecteur et qui constitue l’objet de la narration
à venir. Cet espace à découvrir ne sera accessible au lecteur que lorsque l’ins-
pecteur aura franchi le seuil du domicile. Cette démarche instaure deux prospec-
tions parallèles : le parcours du livre et celui de la maison. La porte du domicile
des Bartra dessine une image dédoublée de la question du seuil. Le rapproche-
ment des deux niveaux est également permis par le mimétisme du geste : ouvrir
un livre, c’est ouvrir une porte. Tous deux impliquent l’inscription d’un bord :
pour le livre, celui de la couverture rigide qui matérialise le début ; celle de l’em-
brasure pour la porte qui marque l’entrée. 

Le franchissement du seuil

Le motif de la porte et son apparition répétée au cours de la diégèse est au
cœur même de l’intrigue romanesque. La disparition paternelle fonctionne en tant
que double thème déclencheur, celui de l’histoire – l’enquête menée par l’ins-
pecteur – et celui du récit : « Pero si he de proceder por orden, si ese tumulto de
voces me da un respiro, la historia que me propongo contar empieza de verdad
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cuando el inspector Galván llama a la puerta de casa un día que yo no estoy en
casa » (p. 18). Dans ce projet de programme narratif qu’il s’est assigné, le
narrateur met lui-même en relief cette coïncidence formelle et symbolique entre
le seuil de la porte et l’entrée dans la fiction.

Le thème de l’enquête menée par l’inspecteur se dédouble dans celui de la
rencontre, autre thème décisif dans le roman puisqu’il fera évoluer les venues de
l’inspecteur au domicile des Bartra d’une cause objective et professionnelle vers
celle moins avouable, le prétexte d’une raison subjective, sentimentale et privée :
sa rencontre avec la femme de celui qu’il recherche. Le franchissement, par l’ins-
pecteur, du seuil de la maison des Bartra sera opérationnel tout au long du roman :
il marque et rend compte, par les modalités de son franchissement, par la façon
dont il « franchit le pas » de la maison, de l’évolution de la relation
Rosa/inspecteur. Le roman propose alors plusieurs déclinaisons de ce franchisse-
ment : il sera différé, repoussé, interdit, violé et plus tard, autorisé, permis enfin,
et sans doute même attendu. 

Les rencontres entre Rosa et l’inspecteur, qui marquent une opposition entre
le dedans et le dehors, se déroulent en trois étapes. La première est un passage
forcé et correspond à la perquisition du domicile (p. 46). Il constitue une forme
de violation du domicile de par le franchissement d’une ligne, le dépassement
d’une limite, celui d’un intérieur, d’une intimité ; en cela, il est une forme de
transgression, même si la loi franquiste protège son représentant et l’y autorise.
Mais il équivaut aussi à un viol symbolique de la mère. Plusieurs éléments per-
mettent cette assimilation. Le corps de la maison pénétré par l’inspecteur
symbolise le corps de la femme qu’est Rosa. Gilbert Durand, dans son étude des
contenants, établit « un trajet sémantique » entre la maison et le creux qui passe
par le jalon « caverne-maison » et rappelle que « le creux, comme la psycha-
nalyse l’admet fondamentalement, est avant tout l’organe féminin »7. Il remarque
également « le sémantisme féminoïde de la demeure et l’anthropomorphisme qui
en résulte »8. Dans la diégèse, lors de cette perquisition qui lui permet l’accès à
la chambre du couple Bartra, l’inspecteur pose ses yeux sur le lit matrimonial, ce
regard fait de lui un double transgresseur : il est un violeur doublé d’un voyeur.

La deuxième étape est un passage suspendu, différé de par l’absence de Rosa
ou sa non disponibilité physique (elle dort, comme dans la scène d’ouverture). Ce
stade intermédiaire de leur relation est également fondé sur son refus délibéré de
le laisser passer. La station debout et la porte de la maison entrebâillée sont la
défense matérielle de l’espace privé que sont sa vie et son intérieur ; elle les
oppose aux intrusions de l’inspecteur9. Il est à noter la coïncidence entre les
ouvertures de portes et de scènes : les premières étant le signal des secondes.

Enfin, le dernier stade est le passage accepté et même attendu10. Le déplace-
ment de la spatialisation de ces rencontres par un glissement de l’extérieur vers
l’intérieur de la maison est donc significatif de cette évolution. 



En fait, la scène initiale se situe dans l’étape transitionnelle de leur relation et
elle n’est donc qu’un faux départ : la scène est située en juillet (« en medio de
la radiante mañana de julio », p. 10) alors que l’irruption de l’inspecteur dans
leur vie est signalée par le narrateur au mois de mai (« […] A finales de mayo,
poco antes de que el inspector Galván diera señales de vida », p. 110). Ce
déroulement progressif des différentes modalités du franchissement rendent par
là même compte du défilement des pages et de la progression du lecteur dans le
monde fictionnel qui proposait une double entrée, celle du livre et celle de la
porte de la maison des Bartra, corollaire de l’histoire de Rosa.

Une mention à part doit être faite sur un certain type de franchissement, qui
confirme l’importance du thème de la porte inscrit dans et dès l’incipit. Il s’agit
des deux scènes dans lesquelles l’inspecteur porte Rosa dans ses bras. Elles sont
construites sur un modèle identique rappelant celui de la scène du conte de
Perrault, La belle au bois dormant. Mais, l’original a subi des transformations
dégradantes, ainsi que le décor : le château est devenu un misérable chalet, le
prince charmant s’est mué en un sigisbée franquiste dont le baiser qu’il aurait
aimé déposer sur les lèvres de la belle endormie n’aurait pu, de toute façon, la
réveiller de la mort. La prolepse narrative inscrite dès le début du roman (« Nunca
veré los ojos de mi madre », p. 65) reproduit la prophétie lancée par la vieille
Fée. Toutefois, les deux scènes focalisées ont un mouvement inverse. La première
(p. 168) est une scène d’évanouissement11. L’inspecteur franchit le seuil vers l’in-
térieur; on peut qualifier ce franchissement d’entrée non permise mais justifiée :

Tampoco esta tarde lo invitará a entrar en casa, todavía no, aunque él entrará de todos
modos. (p. 163) […] Una subida brusca de la temperatura en el líquido amniótico y
acaso otro desconsiderado revolcón de un servidor la obligan a apoyarse en el filo de
la puerta con ambas manos, muy pálida, cerrando los ojos y girando toda ella de
costado. El inspector tiene el tiempo justo de abalanzarse y rodear su cintura con el
brazo evitando la caída. La coge en volandas y viendo que no reacciona entra con ella
en casa, cierra la puerta con el pie, rodea la mesa del recibidor-comedor y la deposita
suavemente en uno de los sillones de mimbre junto a la mesa camilla. (p. 168)

La deuxième est celle de la mort de Rosa. Les deux scènes font pendant, la
première étant une répétition de la scène terminale donnant lieu à l’ultime fran-
chissement du seuil de la maison des Bartra par l’inspecteur :

Las convulsiones cesan un rato, mientras intenta reanimarla con cachetes y llamándola
por su nombre, arrodillado a su lado, angustiándose al ver sus ojos y sus labios tan
hinchados, hasta que desiste y la coge en brazos, abre la puerta y sale al callejón
pidiendo a gritos un coche o un taxi, pero sin esperar ninguna ayuda, sin dejar de
correr. (p. 341)

Enfin, une dernière mise en texte du motif de la porte ferme précisément le
chapitre qui contient la mort de Rosa, une scène dans laquelle on retrouve les trois
personnages qui configuraient le premier triangle diégétique qui ouvrait le roman.

208 - Marie-Christine Pourtau Pérez



Au commencement du récit - 209

Elle constitue l’élément focalisé dans les toutes dernières lignes de ce chapitre
onze, l’avant-dernier : « […] el banco donde se sentaba el inspector está vacío y
a su lado se agitan los batientes de la puerta del quirófano, se agitan a destiempo
el uno del otro, perdiendo fuerza y sin encontrarse. » (p. 344). Ces deux portes
battantes, à l’image de leurs deux cœurs éprouvés et meurtris, symbolisent leur
amour impossible. Ce mouvement de va-et-vient, sans espoir de rencontre, scelle
tragiquement le thème de la rencontre, déclinée alors sur un mode négatif, revi-
sitant une des propositions de Mikhaïl Baktine sur le chronotope de la rencontre12.
Pour Georges Didi-Huberman, « une porte à double battant vient signifier et le
dedans et le dehors »13. Ce motif, situé dans le dénouement signale, ici, non plus
le futur de la diégèse qui était inscrit dans une entrée dans la fiction, mais une
sortie, celle de l’inspecteur, parallèle à sa disparition diégétique. Elle constitue en
même temps un élément annonciateur du dénouement prochain et définitif, un
dénouement progressif amorcé ici par la mort de Rosa dans le pénultième
chapitre14. On peut donc affirmer que la porte et son seuil régissent le code
d’entrée et de sortie de l’univers fictionnel mis en place dans Rabos de lagartija.

Les passeurs

Selon Jean-Louis Morhange, pour le lecteur, le passage de la réalité, celle du
monde et de sa vie quotidienne, à celle de la fiction et l’univers du récit, ne va pas
de soi. Il constitue un moment singulier et requiert une certaine stratégie15. La
transition, ou la traversée de ces deux mondes, peuvent être aménagées par l’aide
d’un accompagnateur qui n’est autre que le narrateur. L’incipit de Rabos de
l a g a rt i j a s’articule sur une double tension. La première est une tension
dynamique, narrative et dramatique qui instaure un incipit abrupt, violent et
agressif : « Venga, chaval. Desembucha ». La deuxième est une tension infor-
mative émanant de la source énonciatrice : « Mis padres me engendraron hace
muchos años… » que j’aborderai ultérieurement. Par la technique du dialogue,
le narrateur semble pressé de plonger le lecteur dans la fiction, puis il paraît se
rétracter. Il tente de compenser la brutalité de ce premier contact avec la fiction
par son intervention directe et personnelle (« mis »). Après avoir lancé le lecteur
dans la violence de la scène et de l’interpellation policière, il en compense la
rudesse en le plaçant à son propre début. Cette intrusion immédiate du narrateur,
après la parole cédée à un de « ses » personnages, signale d’emblée la dépen-
dance du récit aux caprices de celui-là. Cette réappropriation de la parole peut
aussi se justifier par le fait que ce premier personnage qui ouvre la fiction est un
inspecteur de la police franquiste ; cette récupération serait une forme de soli-
darité fraternelle et paternelle politique.

La spatialisation de la scène initiale nous a permis de faire un rapprochement
entre les deux niveaux intra et extradiégétiques par l’identification fonctionnelle
des « passeurs » que sont dans le premier, David, le fils de Víctor et de Rosa



Bartra, dans le second le narrateur, frère de David et unique survivant de la
famille Bartra. Cette superposition fonctionnelle est permise de plus par le statut
de narrateur intradiégétique de David qui fut, dans la chaîne vocale de leur
histoire, l’unique relais transmetteur direct de leur mémoire familiale. L’un et
l’autre, par leur attitude, aménagent et conditionnent ce passage vers le contenu
d’un espace contigu dans le volume des mots et de la maison. Le même paral-
lélisme sera opérationnel pour les récepteurs que sont l’inspecteur et le lecteur.
Un certain nombre d’éléments linguistiques construisent cette identification. Tout
d’abord, le premier verbe à l’impératif « desembucha », qui signifie au sens
figuré : « Decir alguien todo cuanto sabe y tenía callado »16, s’adresse à David
dans cette acception, mais il pourrait s’adresser au narrateur, dans la mesure où
leurs destinataires sont dans l’attente d’informations. Le lecteur, incarnation
diégétique de l’inspecteur, espère que le narrateur respectera le programme
annoncé par cette définition. Le début heurté de Rabos de lagartija signale un
passage difficile, une parole qui résiste, ne veut pas – dans le cas de David – ou
ne peut pas – pour celui du narrateur – s’accomplir, se dérouler. Pour le premier,
dans le cadre de la diégèse, ce dialogue inaugural s’inscrit dans l’enquête
policière menée par l’inspecteur. L’incipit met en présence la structure résultante
des antagonismes de la Guerre Civile : le policier incarne l’état franquiste et
l’ordre qui intime de parler ; David, le fils d’un vaincu qui résiste par un
détournement de la parole. L’échange verbal qui ouvre le roman est la dramatisa-
tion d’un conflit de valeurs. En fait, cet appel de parole violent adressé à David
peut être dévié sur le narrateur puisque le lecteur apprend en fin de roman, au
terme de son parcours de lecture que le narrateur est aphasique : « Y es que
todavía me cuesta hacerme entender ». L’impératif « desembucha » pourrait
alors parfaitement être adressé à Víctor, le narrateur, qui ne parvient que diffi-
cilement à se faire comprendre. Toux deux se caractérisent par une conduite
verbale problématique. À partir de ce constat, le roman est construit sur une
structure circulaire puisque qu’à la dernière phrase pourrait succéder la première.
La superposition des instances énonciatrices que sont David et son frère narrateur
s’intensifie si l’on songe à la situation singulière de celui-ci : il est un fœtus. La
traduction française du roman par Jean-Marie Saint-Lu permet de faire coïncider
linguistiquement cette assimilation personnage/narrateur : « Desembucha » est
devenu « accouche »17. Le signifiant français vient consolider le signifié du
verbe espagnol et permet un jeu de mots sur la situation d’énonciation singulière
du narrateur.

La première phrase, in media verba, signale l’ouverture de la fiction par la
prise de parole qui est attendue de part et d’autre. Les verbes « contar » (p. 9),
adressé à David, et « escuchar » (p. 10), affecté à l’inspecteur, reproduisent les
fonctions de la narration et de l’écoute qui rappellent les débuts de la tradition
littéraire qui était orale. « Contar » est un verbe essentiel du champ de l’énoncia-
tion et « escuchar » peut s’apparenter à lire, ces deux derniers verbes étant
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inscrits dans la question de la réception. On peut considérer que le dédoublement
de la fonction narratrice prévoit qu’écouter (l’inspecteur) et lire (le lecteur) sont
la prolongation de raconter (David, le narrateur) et même d’écrire puisque le
narrateur confie en fin de roman qu’il remplit les pages de vieux cahiers d’écolier.
Ces verbes disent des activités mimétiques de la fiction littéraire. Le roman est
donc inauguralement construit sur des actions mimétiques et synonymes – la
prise de parole (David/narrateur), et une localisation, la porte de la maison/le
seuil du livre – en homologie avec celles qui sont mises en place dans un incipit.

Un fœtus sous Franco

L’incipit, frontière décisive de l’œuvre et « seuil à double sens, tourné à la
fois vers la parole du monde et vers la parole du texte »18 fournit le cadre de la
mise en scène de cette voix homodiégétique évoquée plus haut. Il explicite
l’origine du discours, installe l’acte de prise de parole tout en signalant l’ouver-
ture de la fiction. Cette mise en place s’effectue dans cette deuxième tension qui
compose l’entrée du roman, une tension d’ordre informatif puisqu’elle s’attache
à définir et à situer le cadre et les conditions de la narration :

Mis padres me engendraron hace muchos años, pero en este momento no tendré más
de tres o cuatro meses. Todo está ocurriendo como en un sueño congelado en la
placenta de la memoria, en un tiempo suspendido que fue la caraba de mascaradas
públicas e infortunios privados, atropellos y desventuras, calabozos y hierros. (p. 9)

Ces lignes constituent en quelque sorte un « lieu de rencontre »19 entre
l’attente du lecteur et le rôle d’informateur du narrateur. Le verbe « engendrar »
pose une volonté déclaration et d’explication des origines qui fonctionne comme
élément de complétude et de totalité, le sceau d’une valeur ajoutée à la narration
d’une mémoire utérine qu’il se propose de faire. Cette volonté correspond à ce
que Andrea Del Lungo répertorie comme un des topoi de l’incipit romanesque :
la naissance du personnage20 qui devient ici celui de la conception. Il fait
coïncider le début de la narration et le commencement naturel et absolu du propre
personnage-narrateur, accentué ici par la déclaration de conception, orientant
cette tension vers une notion de genèse. Ce topos de la naissance rappelle l’incipit
de David Copperfield de Charles Dickens : « Je suis né à Blumderstone dans le
comté de Sifflolk, un vendredi. Lorsque mes yeux s’ouvrirent à la lumière de ce
monde, mon père avait fermé les siens depuis plus de six mois »21. Cependant, le
narrateur-personnage de Rabos de lagartija s’apparenterait plutôt au personnage
de Tristam Shandy de Laurence Sterne, puisque cette double naissance sera une
fausse alerte dans la mesure où la naissance ne sera effective qu’à la fin de la
diégèse, au chapitre onze – coïncidant avec la mort de la mère –, comme le sera
celle de Tristam Shandy, survenant au chapitre dix-huit du livre III. La comparai-
son des deux incipit est éclairante car on y trouve les mêmes termes : « À mon
sens, lorsque mes parents m’engendrèrent, l’un ou l’autre auraient dû prendre



garde à ce qu’il faisait »22. Juan Marsé a reconnu cette ressemblance23. Quoiqu’il
en soit, à défaut de la naissance du personnage, c’est en quelque sorte à la genèse
du récit que le lecteur assiste dans ces lignes. Evoquer ses parents au seuil du récit
est en contiguïté avec la mission qui lui a été confiée puisqu’il répond à l’injonc-
tion maternelle : « Sal y cuéntalo, habría dicho, de poder hacerlo. » (p. 342).
La mention aux auteurs de sa vie est une forme de légitimation de sa prise de
parole, ce qui est un « enjeu prioritaire du roman » par lequel le texte remplit
une fonction de codification24.

Le lecteur doit alors comprendre qu’entre ces premières lignes et le chapitre
onze, le narrateur est un fœtus et qu’il prend la parole depuis ce lieu originel et
symbolique qu’est le ventre maternel. Cet état de fœtus installe et répond à une
des techniques principales de production d’intérêt que se doit d’instaurer l’incipit
et qui est celle de « la formulation d’une énigme visant à susciter le désir de
lecture »25. Le lecteur, intrigué et sans doute décontenancé par la formulation
amphibologique des deux premières phrases citées, est invité, face à cette
invraisemblance, à « suspendre volontairement son refus de croire »26 pour
admettre cette situation. Il cherchera, en poursuivant la lecture, une explication
qui éclaire le sens quelque peu sibyllin de cet énoncé, « une réponse rassurante
aux trois questions fondamentales que le lecteur pose idéalement au début du
texte : où, qui et quand ? »27 Pour l’instant, le lecteur doit saisir que sous une
apparence de « dépli »28 de la réalité fictionnelle ou d’élucidation de ces trois
questions, le narrateur est faussement explicatif. Le roman s’ouvre en fait sur une
double paralipse29 : il n’explicite pas la nature réelle de sa situation d’énoncia-
tion, tout comme il ne dévoile pas la pathologie dont il est affecté : il est
aphasique, ce qui pour un narrateur est un comble. Il faudra, pour cela, attendre
la dernière page et la clôture du roman. Il pratique en fait une politique de
l’oblitération et du non-dit ; finalement, il ne respecte pas et n’obéit pas à l’ordre
inaugural lancé par l’inspecteur.

Les embrayeurs ou déictiques30 que sont l’adjectif possessif « mis », le
pronom personnel « me », le démonstratif contenu dans « este momento » et la
forme de la personne du narrateur dans « tendré » constituent des indices sur la
situation d’énonciation singulière de celui-ci. La phrase et le jeu des déictiques
mettent en place une localisation temporelle double. Le passé simple du verbe
« engendraron » et le complément temporel « hace muchos años » s’inscrivent
dans le temps et le cadre de la narration, celui de la position mémorielle dans
laquelle le récit prend place : il correspond à la situation du narrateur qui n’est
plus un fœtus mais un jeune homme aphasique et prostré dans son lit, dont l’âge
exact n’est pas directement explicité dans le récit31. Par contre, l’adjectif démons-
tratif (« en este momento ») et le futur hypothétique sont localisables selon un
temps en relation avec la référence cotextuelle de « la placenta » et qui est le
temps de la diégèse focalisée sur l’année 1945. La narration est déclenchée à
partir du processus d’anamnèse activé par le jeune handicapé des années
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soixante. Le titre du chapitre informe du caractère mémoriel de la narration :
« Chispa en el recuerdo ». Ce substantif est le premier de la longue série des
occurrences de ce terme dans le texte. Il est à noter la continuité thématique et
structurelle de la mémoire dans l’œuvre de l’auteur. La récupération du passé
collectif et/ou individuel repose sur une énonciation à la première personne, au
singulier et au présent qui permet la narration de tous les temps et qui s’enracine
et se développe à partir de ce lieu énonciatif qu’est le ventre maternel. Le dé-
monstratif choisi par le narrateur parmi la série ternaire dont dispose l’espagnol
(« este »), indique par glissement de sens le cadre spatial complémentaire de ce
moment puisqu’il désigne « ce qui est perçu par le locuteur comme appartenant
à son environnement immédiat »32.

En fait, le narrateur va effectuer un va-et-vient tout au long du récit sur cette
ligne temporelle installée par la diégèse entre l’année 1945 (principalement),
temps de l’histoire, et les années soixante, temps de la narration. Il se produit un
jeu avec le temps qui se traduit par une oscillation ou un dédoublement énoncia-
tifs de la parole puisqu’il se situe en 1945 pour décrire les faits, mais en 1965
pour les commenter. Autrement dit, il écrit et évalue les événements depuis son
lit, dans un modeste foyer de Vallcarca, mais il parle depuis le ventre de sa mère.
C’est pourquoi l’on peut dire que pour lui, la naissance sera une régression,
puisqu’en naissant il perd l’usage de la parole dont il jouissait dans le ventre de
sa mère. Ce qui expliquerait cette volonté de remonter à ses propres origines, de
reléguer à la fin cette naissance tragique et mortifère qui est la sienne, cause de
son aphasie et du meurtre symbolique de la mère. Il veut se situer au commence-
ment originel comme pour dissimuler et oublier lui-même le terme de sa gestation
qui sanctionne un début de vie létal, étant lui-même objet et instrument d’une
transgression essentielle : la mort de sa mère. Revenir à sa conception, aux
origines, c’est finalement revenir à son temps de parole « libre » et au temps de
vie de sa mère. Le cocon de chair à partir duquel il relate les faits constitue un
centre de gravité locutif. Marie-Linda Ortega observe, au sujet de la situation
d’énonciation : « Le “je” et le présent forment une sorte de “point de capiton”
où entrent en relation les différents sédiments du temps et les sédiments de toutes
les paroles prononcées »33. Cette mise en scène ne fait que confirmer que la voix
narrative n’est qu’une créature linguistique, le terme espagnol « criatura », de
par le sens de sa troisième acception, « feto antes de nacer »34, récupère cette
double situation, celle de création de l’auteur et celle de fœtus. Le jeu avec le
temps et le lieu énonciatif rend possible une abolition de la mise à distance –
indissociable du processus d’anamnèse – pour ce fœtus qui se refuse à naître et
se réfugie dans cette construction logique qu’est le présent recréé du ventre
maternel.

La phrase de l’incipit citée correspond aussi à l’une des autres caractéristiques
de l’incipit romanesque qui est celle de l’ouverture de la fiction. Dans le cas de
Rabos de lagartija, il s’agit d’une « fiction exhibée »35 dans la mesure où le



narrateur déclare sans détours que l’étoffe de la narration « todo » est ancrée
dans une double incertitude, l’une onirique, l’autre relative à l’inconscience
fœtale, faisant de la réalité diégétique une réalité contaminée par le doute :
« como en un sueño congelado en la placenta de la memoria » (p. 9), s’agit-il
d’un souvenir réel, pénètre-t-il dans un rêve en sombrant dans le sommeil, est-ce
un rêve imaginé ? De plus, cette incertitude apparente est revendiquée par le
narrateur de par l’affirmation totalisante « todo está ocurriendo » qui désigne le
texte à venir. Cette assertion pourrait se lire comme une autodisqualification de
la voix narrative, posée là en guise de précaution oratoire. Au contraire, cette
primauté du rêve et de l’imaginaire est avancée comme un leitmotiv et fonctionne
dans le roman en tant que dimension fondatrice du récit. Elle figure même comme
une exigence, une revendication dans les prises de position du fœtus-personnage,
face aux remises en cause de son propre frère David sur l’autorité de sa fonction
de narrateur :

En cualquier caso, tú de ningún modo podías oírlo, porque no estabas aquí ni allá ni
en ninguna parte, monicaco, aún no habías salido del cascarón.

Vale, de acuerdo, tú lo has visto, pero yo lo he imaginado. No creas que me llevas
mucha ventaja en el camino de la verdad, hermano.

Siempre te llevaré ventaja, gusanito.

Yo voy por un atajo. (p. 19)

Ce questionnement sur la matière même de la réalité fictionnelle basée sur
l’imaginaire et donc incertaine, mis en abyme par le discours du narrateur est au
cœur même de l’œuvre de Juan Marsé dont les narrateurs assument cette part
incompressible et nécessaire de doute, d’ambiguïté et sans doute de mensonge. Il
s’agit là d’une tendance reconnue et avérée dans le roman espagnol actuel,
comme en témoigne l’article d’Annie Bussière-Perrin, « Une poétique de la
confusion » :

Le statut de la réalité est constamment mis en question par des personnages qui
évoluent sur des territoires limitrophes – entre veille et sommeil, rêve, souvenir et
réalité, raison et folie – et s’apparentent au « border line », de sorte qu’un doute
généralisé sape toute possibilité d’établir la vérité et de résoudre l’énigme initiale.36

C’est sur cette modalité d’écriture que s’ouvre Rabos de lagartija puisque le
lecteur se trouve plongé au cœur d’une multiplication des réseaux de production
diégétique : est-il invité à suivre le souvenir imaginé ou rêvé du jeune handicapé
des années soixante (« memoria »), qui pourrait n’être que le fruit du sommeil,
l’état prédominant du fœtus (« placenta »), et serait donc un rêve du fœtus-
narrateur ? Cette matière instable et protéiforme pose bien « une suspicion quant
à la crédibilité de la source énonciative »37. Mais cette incertitude n’est pas une
entrave à la narration et au récit : « No importa que una historia sea verdad o
mentira sino que uno sepa contarla »38. La clé du texte est bien là : raconter,
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parler et témoigner du réel en revendiquant la fiction. Un réel revisité par la
fiction qui s’inscrit « en un tiempo suspendido que fue la caraba de mascaradas
públicas e infortunios privados, atropellos y desventuras, calabazos y hierros »
annoncé au seuil de la fiction. L’énumération qui constitue la toile de fond de
l’œuvre à venir affiche une lecture articulée sur une double tension, l’une externe,
extratextuelle et référant à un temps historique factuel (« públicas ») – la
dictature franquiste –, l’autre interne qui construit une « intrahistoria », celle de
la fiction proposée – l’histoire de la famille Bartra, focalisée sur l’année 1945
(« privados »). 

Une fiction cinématographique

Comme si le brouillage des repérages énonciatif et fictionnel n’était pas
suffisant, l’auteur va dédoubler le seuil de la fiction en une mise en abyme ciné-
matographique, proposant une nouvelle thématique de l’illusion. On connaît
l’importance du rôle joué par le cinéma dans la biographie de l’auteur, laquelle se
traduit dans sa fiction, par les nombreuses références empruntées à cet univers.
Le corps cinématographique et filmique de la « fabrique de rêves » que fut
Hollywood, fonctionnant comme intertexte dans son œuvre, a nourri l’espace
imaginaire de l’auteur. Pour lui, il n’existe pas de barrière entre la culture
populaire et la culture noble. La configuration du récit de Rabos de lagartija
s’inscrit de façon particulière dans cette tendance. Il y a dans la deuxième des sept
séquences qui constituent le premier chapitre, une duplication du « cadre »
externe de la fiction à l’intérieur de l’œuvre elle-même par une mise en scène
reproduisant l’espace filmique et son contexte de projection, la salle de cinéma :

Ahora alguien ha cerrado ventanas y celosías una vez más, la prima Lucía me ha traído
un vaso de leche y la medicina y me ha arropado, y los recuerdos se balancean sobre
el abismo tanteando algún asidero, una voz que me guíe de nuevo. Todo se halla en
penumbra de la memoria que guardo de aquella casa, y todo me habla de sentimientos
quebrantados y de emociones sofocadas, de un tiempo en que los silencios en torno a
la mesa ocultaban graves trastornos de familia, oscuros sucesos, amarguras del
corazón. No hay palabras, pero se oyen voces. (p. 16)

L’embrayeur « ahora » se rapporte au jeune Víctor, le narrateur handicapé.
Sa cousine Lucía est venue fermer les volets de la chambre où il est couché, le
laissant dans la pénombre. Le nouvel espace construit par cette phrase constitue
un dédoublement de l’incipit, tant par la forme, grâce à l’énumération, que par le
fond qui explicite le contenu de la diégèse. Cette obscurité, paramètre obligé de
la salle de cinéma, et le confinement de la chambre/salle de cinéma font de ce
lieu, un espace isomorphe du ventre maternel, qui constitue un refuge imaginaire
dont il ne voulait pas sortir39. Cet isomorphisme qui relie le ventre maternel à
l’espace clos de la chambre/salle de cinéma fait de ce lieu confiné, la matrice du
récit. 



J’évoquais plus haut la difficulté que peut éprouver le lecteur, selon J. L.
Morhange, à pénétrer dans le monde de la fiction. Ici, il semblerait que ce soit le
narrateur qui ait besoin d’une certaine accommodation pour mettre réellement en
marche le récit qu’il est en charge de produire. Ce rituel de fermeture des volets
est le signal de la mise en scène nécessaire aux conditions préalables du sommeil
et donc du rêve (le sommeil étant matériellement facilité par une diminution de
la lumière diurne) évoqués dans les toutes premières lignes de l’incipit, et finale-
ment de l’ouverture de la fiction. Les lignes qui ont précédé cette installation
figurent un commencement in medias res comme dans les films qui s’ouvrent
directement sur les plans filmiques et qui n’affichent de générique qu’après
quelques minutes de projection, qui correspondent dans le roman à la première
séquence. Ce procédé est très courant au cinéma. Cette scène a permis de mettre
en place et de visualiser les trois personnages de l’un des triangles diégétiques
David/Rosa/inspecteur. L’anamnèse sur laquelle est fondée la narration se donne
à voir sur cette surface de l’écran blanc convoqué par cette mise en scène. Il
s’avère être à la fin, la surface de la page blanche des cahiers griffonnés par le
narrateur.

La scène du déclenchement de l’obscurité (fermeture des volets/ouverture de
la fiction) trouve son pendant – ouverture des volets – à la fin, dans la dernière
séquence, et signale cette fois la clôture de l’œuvre : « Ahora, alguien ha abierto
ventanas y celosías, toco bajo la almohada mi lápiz y mis cuadernos llenos de
garabatos como olas persiguiéndose en un mar infinito » (p. 353). Il aurait, dans
l’obscurité – de sa chambre/salle de cinéma/ventre maternel – propice au
sommeil ou aux flashback, rêvé ou revu en images, le passé de sa famille, puis il
l’aurait retranscrit. Le fonctionnement de cette clôture propose à la fois et des
signifiants qui contiennent un sème final et des éléments inchoatifs : l’effet
visuel de l’ouverture des fenêtres et des volets entraîne la fin de l’obscurité et
suppose le début de la veille par l’achèvement du sommeil (rêves et/ou souvenirs)
du narrateur, objets de la narration. Ces données en signalent la phase terminale.
Il est enfin à noter que les dernières lignes sont suivies de la citation « FIN » qui
conclut certains films de facture ancienne. Il faut donc voir dans cette présenta-
tion cinématographique de la narration une réitération du caractère fictionnel du
récit et un double signal de l’entrée en fiction, ce qui en multiplie les limites. La
frontière décisive qu’est le seuil de la fiction, doublée d’une mise en scène ciné-
matographique – opérationnelle, celle-ci, également à la sortie – confirme la
nature instable, imaginaire de la fiction dans Rabos de lagartija, une fiction qui
revendique être reconnue comme telle.  

Une thématique de la transgression

Un des points essentiels de l’incipit « consiste justement à mettre en marche
l’histoire, conçue comme “contenu” narratif, et à rentrer plus ou moins dans
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l’action »40. La tension narrative et dramatique contenue dans la première inter-
vention de l’inspecteur (transformant l’incipit in medias res en in media verba41)
indique le type de rencontre établi entre les deux personnages qui ouvrent le
roman : l’enquête. Les premières lignes exploitent le topos de l’inconnu, consis-
tant pour le narrateur à voiler ou feindre d’ignorer l’identité du personnage en
question. L’inspecteur est d’abord désigné par « el hombre », puis par « el
visitante », enfin, au bout de quelques lignes, il est présenté par sa fonction de
policier. Toutefois, malgré cette identité momentanément dissimulée, certains
éléments, intra et extradiégétiques, permettent de comprendre la situation. Les
deux personnages forment un couple « niño y policía » (p. 10) déjà connu du
lecteur marséen : un duo enquêteur/enquêté qui rappelle celui de Ronda del
Guinardó, huitième roman de l’auteur. L’emploi de l’article défini, par sa valeur
anaphorique (« del hombre », « el visitante ») donne une identité au nom qui
l’accompagne et fait de la scène focalisée une rencontre-type, caractéristique de
leurs relations. Les romans antérieurs de Marsé dans lesquels il a démontré son
attachement à une certaine thématique socio-spatio-temporelle peuvent fonc-
tionner comme un intertexte ou une avant-fiction qui permettent d’identifier ce
personnage et la situation. Cette familiarité du lecteur marséen avec cette théma-
tique est une clé qui permet au lecteur ne pas souffrir de « la menace du nouveau,
de l’imprévu, de l’incompréhensible que le texte contient en puissance », tel que
l’affirme J. L. Morhange42. Le lecteur n’est donc pas étranger à l’univers
représenté car il y a chez J. Marsé un « accent reconnaissable », selon la formule
d’Italo Calvino43. Le type de rencontre mise en scène est, de ce fait, rapidement
reconnu. Elle sous-entend la notion de transgression, ici d’ordre idéologique et
politique, implicitement contenue dans le thème déclencheur qu’est l’enquête,
relayée par la recherche d’informations. Ce type de transgression pointe vers un
hors-texte identifiable, celui du franquisme qui en fit son idée phare et obses-
sionnelle.

Une enquête est la recherche d’un fragment d’histoire absent, en l’occurrence
la disparition du père de famille, Víctor, un anarchiste en fuite. Pour le lecteur, en
raison des arguments énoncés plus haut, l’énigme de la disparition – ses causes –
est neutralisée. Cette enquête est donc le résultat, la continuité logique, au vu du
type de société mise en place par le nouveau régime, d’une première transgres-
sion qui s’est déroulée hors champ de la diégèse, mais qui en détermine les
causalités et les ressorts.

La représentation de la porte suppose un « seuil visuel »44 qui ne sera pas
mis en place par un mouvement de l’extérieur vers l’intérieur. Ce seuil visuel se
réalisera, en s’intensifiant, au seuil même de ce seuil, dans cet immobilisme forcé
par la fermeture prolongée de cette porte, qui pour l’instant ne remplit pas sa
fonction puisqu’elle ne s’ouvre pas et installe la dialectique cacher/montrer. Le
regard de chacun des deux personnages, policier et adolescent, à partir du regard



du narrateur qui est celui qui assume « le point de vue », se substituera au
manque et à l’absence, derrière/devant cette porte fermée, de celle qu’ils
attendent : la mère, la femme du fugitif, Rosa. Le texte crée, par la coïncidence
de l’image mentale verbalisée par la description, une surface spéculaire qui
découvre l’élément central de ce premier triangle diégétique déjà cité,
David/Rosa/Manuel et leur silence fait place au discours du regard :

Pero David percibe la combustión interna del rostro apagado, y, antes incluso de
recibir la orden, ha visto reflejada fugazmente en sus ojos líquidos y pesarosos la
imagen femenina que le conturba ; así que ahora guarda silencio, mirándose hacia
adentro sin decir lo que él también está viendo, y por un instante, ambos, niño y
policía, evocan a mamá esperando el tranvía en el mismo lugar y en idéntica postura,
apoyada en la misma farola de la Travesera con el libro abierto en las manos, el mismo
ardiente sol en los cabellos y la misma ensoñación en los ojos. (p. 10)

Par la superposition de plusieurs regards sur une image unique, créant une
scène dans la scène, le texte progresse, d’entrée et avec efficacité, effectuant une
démarche scopique. Rosa elle-même, est décrite par une focalisation sur son
propre regard qui contient une énigme et dont l’espace du livre à venir devrait
révéler la clé.

À ce niveau, plusieurs transgressions se superposent, s’inscrivant dans
l’enchâssement des regards. La lecture des yeux de l’inspecteur par David,
annonciateur de son surinvestissement du personnage, opère une première trans-
gression car elle fait accéder le lecteur aux nuances d’une intériorité investie par
David, les yeux de l’homme étant le « cadre » externe de son intériorité. Le
tableau configuré dans ce cadre, accessible par un regard dans un regard, crée un
espace passionnel, faisant des yeux de l’inspecteur des signes autant que des
états. Ce regard posé sur l’objet des pensées du personnage de l’adulte est une
forme d’intrusion, de transgression puisque l’enfant fait office de voyeur de l’in-
timité sentimentale du policier. L’enfant lit cet espace caché et secret de l’ins-
pecteur, un espace ouvert par son propre regard sur l’amour interdit, sa passion,
pour la femme de celui qu’il recherche. Il déchiffre ce langage du non verbal que
sont les yeux, le « miroir de l’âme » humaine. Cette passion incandescente, « la
combustión interna »4 5 (p. 10) est également littéralement contenue et
programmée dans l’onomastique du personnage, qui contribue à la construction
de l’être fictionnel. Le patronyme Galván vient du verbe « galvanizar », qui
« est formé à partir du nom de Galvani, physicien italien qui découvrit le
“galvanisme”, c’est-à-dire certains phénomènes électriques qui parcourent les
muscles et les nerfs »46. Le sémantisme de l’étymologie du patronyme, la couleur
flamboyante de la chevelure de la femme aimée (« pelirroja ») convoquent tous
deux l’élément igné et présage de l’issue destructrice, une forme de résolution
ordalique de leur transgression. Il est à noter que le processus de rapprochement
entre ces deux personnages marque parallèlement la métamorphose – positive –
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du personnage masculin. Sa passion pour Rosa motive la transformation d’une
fonction (inspecteur) en une personne humaine qui veille plus sur Rosa qu’il ne
la surveille.

La thématique transgressive se poursuit puisque, aux yeux de David, l’ins-
pecteur pense à quelqu’un à qui il ne devrait pas penser : sa mère. Puis, le regard
de l’adolescent se déplace sur les mains de l’homme. Leur description médiatisée
par le récit de pensée, livre la clé de l’autre partie de l’onomastique du person-
nage : il s’appelle Manuel. Ce « gros plan » sur les mains de l’inspecteur
convoque en hypotexte le dédoublement de personnalité à l’œuvre dans le roman
de Robert Louis Stevenson, L’étrange cas du du Dr. Jekill et de M. Hyde. Elle en
fait l’élément paradigmatique de la transgression puisqu’elles touchent ce
qu’elles ne devraient pas toucher, le corps maternel :

Vistas así, sumisas y pálidas, no parecen unas manos que hayan empuñado jamás una
pistola, o que sean capaces de atizar puñetazos en los morros de alguien amarrado a
una silla, aunque parecen que tengan la presteza solícita y atenta como para haber
sujetado a la pelirroja por la espalda tan oportunamente, evitando que cayera desfalle-
cida sobre la acera (p. 11)

En fait, l’incipit révèle d’ores et déjà la mise en place par la diégèse de la réso-
lution – ou la recherche de résolution – d’une transgression, d’ordre politique, par
une autre transgression, d’ordre sentimental. Cette continuité transgressive
permet de casser le manichéisme incarné par l’appartenance des deux person-
nages engagés dans cette relation, aux camps opposés résultant de la Guerre
Civile et de franchir par là même la barrière, la frontière infranchissable créée par
le régime franquiste entre les perdants et les vainqueurs.

Le regard de David, qui est lui, le fils d’un fuyard hors-la-loi, peut fonctionner
a contrario comme le rappel de la loi instituée, par sa condamnation du
rapprochement de sa mère et de l’inspecteur qu’il sous-entend. C’est ce regard de
l’enfant qui fait se déplacer le pôle évaluatif du caractère transgressif de cet
amour. C’est au nom de ce père disparu qu’il engagera la guerre contre l’ins-
pecteur, une déclaration contenue en latence dans le titre du livre Guerre et paix,
que le personnage féminin est en train de lire au moment précis où leurs regards
ont fusionné dans la même image, Rosa. Le titre du roman de Tolstoï, motif de la
fiction dans la fiction, doit être pris littéralement car il scelle – en guise de sous-
titre du roman – l’annonce du programme diégétique des lignes à venir : « Te
vigilo, guripa, te tengo controlado, no sabes con quien te estás jugando los
cuartos » (p. 11). Cette entrée en guerre est confirmée par l’instance narratrice
supérieure qui accompagne le lecteur en un raccourci diégétique puisqu’il
proclame en même temps le début et la fin : « Son las primeras escaramuzas de
un funesto combate del que ambos saldrán maltrechos » (p. 11). L’incipit, par la
situation de communication instaurée dès le seuil du roman signale le rôle
actantiel de ces deux personnages : David (le sujet) cherche à retrouver une



harmonie familiale perdue (la quête), la présence de l’inspecteur (l’opposant) est
un obstacle. Mais ces rôles sont interchangeables : l’inspecteur (le sujet) entre-
prend aussi une quête qui se révèle double (policière/amoureuse) à travers sa
relation avec Rosa ; David est alors l’opposant. La notion de guerre repose elle-
même sur la transgression des frontières d’un espace géographique et politique et
constitue encore et toujours la toile de fond dans laquelle s’inscrit l’univers diégé-
tique de Rabos de lagartija.

Cet incipit est donc le lieu d’une triple transgression. Premièrement, celle de
Víctor, le père absent : elle est antérieure au récit, toutefois actualisée par le
discours de David qui se réfugie dans la fiction cinématographique47 pour se
dérober aux questions de l’inspecteur (p. 12), et elle fonctionne comme motif
déclencleur de l’histoire. Celle du fils David, s’érigeant comme gardien de la
porte de la maison familiale et de son symbolisme, qui pénètre par son regard
voyeur et transgressif l’intimité de l’inspecteur, révélant d’entrée la passion de
l’inspecteur pour Rosa. Cet amour qui le consume intérieurement constitue la
dernière transgression, et ce à plusieurs titres. Il s’agit d’un adultère potentiel,
contenu dans la géométrie ternaire de la scène augurale qui présage par là même
une relation problématique. Enfin, Rosa est la femme de celui qu’il est chargé
d’arrêter et une représentante de l’autre camp. Cet amour interdit conformerait
une forme de pactisation avec l’ennemi48.

Il reste pourtant un élément non résolu, un blanc narratif qui n’est point
couvert par le récit : il s’agit du lieu où s’est réfugié le libertaire fugitif.
D’ailleurs, le roman ne prétend pas lever cette incertitude car il est l’espace de ce
doute. Le lecteur refermera le livre – tout comme son double diégétique, l’ins-
pecteur, sortant de la maison des Bartra – sans connaître le refuge de Víctor
Bartra, la figure dégradée du père et du héros déchu qui erre dans le ravin. Cette
ignorance et ce vide diégétique peuvent matérialiser l’oubli et le silence imposés
par les années de dictature. La fragilité du personnage, son apparence spectrale
incarnée dans l’une de ces « voces del barranco » nous rappellent celles de ces
« hombres de hierro, forjados en tantas batallas, soñando como niños »49 de Si te
dicen que caí, les fantômes terriblement humains d’une génération de vaincus et
d’hommes combatifs qui ont cru, un jour, peser sur le monde.

Notes

1 « El primer título que tuvo la novela fue Voces en el barranco pero siempre me
pareció demasiado melodramático. » Ordoñez, Marcos, « Marsé, sus fantasmas »
dans Qué leer, junio 2000, p. 31-34. Même si l’auteur a renoncé par la suite à ce titre,
il l’a conservé pour le donner au chapitre trois du roman qui contient la première
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séquence située précisément dans le ravin, l’espace dans lequel David, le frère du
narrateur, fait revivre la figure du père, de l’absent, en un dialogue de prosopopée.

2 Vila, Juan, Verba manent : Juan Marsé ou les voix de l’anamnèse, thèse de doctorat,
Grenoble III, Université Stendhal, 1996, p. 13.

3 L’édition utilisée est Rabos de lagartija, Barcelona, Editorial Lumen, 2000.

4 Il faut noter la posture inconfortable du lecteur qui se voit associé au personnage d’un
inspecteur de la police franquiste.

5 Didi-Huberman, Georges, Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Éditions de Minuit,
1998, p. 216.

6 Cixous, Hélène, « Quelle heure est-il ou La porte (celle qu’on ne passe pas) », dans
Le passage des frontières, Autour du travail de Jacques Derrida, Paris, Éditions
Galilée, 1994, p. 83.

7 Durand, Gilbert, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992,
p. 275.

8 Ibid., p. 277.

9 « Nuevamente se cambia la trinchera de brazo y dirige una mirada al interior de la
casa por encima del hombro de mamá. Le gustaría que la pelirroja tuviera el detalle de
invitarle a pasar, vaya si le gustaría, pero elle mantiene la puerta entornada y apoya el
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muestra la carpeta, y adentro. » (p. 195).

11 Rosa est atteinte d’éclampsie, une pathologie touchant les enfants et les femmes
enceintes qui se manifeste par des convulsions.

12 Bakhtine, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 249.

13 Didi-Huberman, G., Phasmes, op. cit., p. 209.

14 Le dénouement n’est pas la clôture et se résout par la résolution des éléments
biographiques des personnages, tels que le mariage, le succès, l’échec ou la mort. C’est
la distinction qu’établit Marco Kunz dans El final de la novela, Madrid, Editorial
Gredos, 1997.

15 « Aux premiers instants de la lecture d’un récit, et en particulier d’un récit de fiction,
il arrive souvent – sinon toujours – que le lecteur (ou la lectrice) doive fournir un
certain effort, éprouve confusément le sentiment d’une certaine difficulté, qui
menacent de le (de la) décourager et de lui faire abandonner prématurément sa lecture.
Ce sentiment mérite réflexion : il se pourrait qu’il révèle une donnée importante de
l’acte de lecture. Toute lecture de fiction implique que le lecteur quitte mentalement le
monde dans lequel se déroule sa vie quotidienne pour se transporter dans un autre
monde, celui de la fiction. Le sentiment d’effort et de difficulté éprouvé au début de la
lecture semble témoigner que ce passage ne va pas de soi, qu’entre les deux mondes,
un seuil doit être franchi. » Morhange, Jean-Louis, « Incipits narratifs. L’entrée du
lecteur dans l’univers de la fiction », dans Poétique, Paris, Seuil, novembre 1995,
n° 104, p. 387-410.
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24 Del Lungo, Andrea, L’Incipit romanesque, op. cit., p. 156.

25 Ibid., p. 168.

26 Ibid., p. 49. 

27 Ibid., p. 70. 

28 L’expression est de Roland Barthes, S/Z, Paris, Éd. du Seuil, 1970, p. 81-82.
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Seuil, 1972, p. 92-93.
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35 Champeau, Geneviève, « Récit et métarécit, Juan Marsé, Un día volveré y El embrujo
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39 « Los puños prietos sobre las cuencas de los ojos, todavía en posición fetal y, la
verdad, sin demasiadas ganas de abrirme camino hacia el sangriento resplandor de este
mundo » (p. 140) ; « Aún no he nacido y ya me estoy muriendo. No pocas veces en
el transcurso de mi vida, había de lamentarme que ella no me llevara consigo esa
noche » (p. 342).
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43 Calvino, Italo, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, 1979, Seuil, p. 12.

44 Didi-Huberman, G., Phasmes, op. cit., p. 210.

45 Plus loin, l’image du feu est reprise pour évoquer sa passion : « En la mano que arde
sobre la suya, en el furor que transmiten los golpes de la sangre, el tabernero intuye
fugazmente el infierno personal que debe estar viviendo este hombre ». p. 340.

46 Bénaben, M., Dictionnaire étymologique de l’espagnol, Paris, Ellipses, 2000, p. 202.

47 Il s’agit du film de Zoltan Korda, Les quatre plumes blanches, GB, 1939.

48 Cette pactisation avec l’ennemi rappelle celle de l’oncle de Néstor, Jan Julivert, par sa
relation avec le juge Klein qui travaillait pour les services de la police franquiste.
Marsé, Juan, Un día volveré, Barcelona, Plaza & Janés, 1982.

49 Marsé, Juan, Si te dicen que caí, Barcelona, Seix Barral, 1973, 1993, p. 277.
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