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Sexes en scènes - 5

Après avoir exploré le «corps en scènes» en 2000, puis «le corps grotesque» en
2001 (travaux publiés dans cette même collection), l’équipe de chercheurs
«Roswita», constituée à Toulouse autour de l’activité théâtrale déployée par la
compagnie «Les Anachroniques» pour donner à connaître les auteurs dramati-
ques de langue espagnole de ces dernières décennies, interroge à nouveau l’une
des formes du corps à corps au théâtre qu’est (que sont) «le(s) sexe(s) en
scène(s)», dans le théâtre espagnol le plus récent.

Le thème de ces Troisièmes Rencontres du Théâtre Hispanique se veut provo-
cateur ou racoleur ? Il n’est que l’expression de ce dont l’Espagne de la Transition
à la démocratie s’est saisie pour fêter, comme dans de nouvelles bacchanales dio-
nysiaques, la libération des corps, pour exalter les vertus du désordre et de «l’or-
giaque», pour explorer les nouveaux espaces de la liberté conquise : le sexe a
envahi la presse, le cinéma, la littérature, le théâtre. 

Le sexe, force d’insurrection dans le Nuevo teatro (Francisco Nieva, Luis
Riaza, Romero Esteo, entre autres), le sexe, lieu d’affirmation et d’expérimenta-
tion de la liberté retrouvée au cours de la Transition : qu’en est-il du sexe dans le
Théâtre Hispanique de fin de siècle ? 

Les travaux présentés ici, exception faite de l’article de Xavier Puchades qui
s’intéresse surtout aux montages, prennent appui sur les textes et non sur les
représentations. Ce qui, étant donné le thème de ce colloque, «sexe(s) en
scène(s)», pourrait constituer un paradoxe. 

Nous avons ainsi laissé aussi de côté tout ce qui concerne la performance, telle
que la pratique par exemple la Fura del Baus dans ses spectacles marqués par la
violence, par les actions physiques fortes et perturbatrices, par la proximité phy-
sique avec le spectateur, par les jeux de bruitages les plus violents, par le corps
nu de l’acteur transformé en matière malléable à volonté, mais aussi par la sup-
pression des échanges dialogiques.

Le parti pris adopté a donc été d’interroger le texte : d’explorer les mises en
scène du sexe auxquelles invitent les auteurs dramatiques à partir des didascalies
qui orchestrent, dans certaines pièces, des rituels érotiques compliqués et minu-
tieux, mais qui, le plus souvent, ne distillent que quelques indices sur ce que l’on
pourrait appeler l’atmosphère sexuelle inscrite dans le texte.

Avant-propos



Nous avons sondé aussi les discours sur le sexe, sur la sexualité et sur l’érotis-
me, pour tenter de cerner ce que ces textes disent ou encore ce qu’ils taisent sur
le sexe et la sexualité. Ainsi dans Quince peldaños, de Gracia Morales, comme
elle-même l’a rappelé au cours de la table ronde qui a clôturé les Rencontres,
c’est par son absence même que le sexe est omniprésent, une absence revendi-
quée par le personnage féminin, Julia.

Nous avons enfin étudié l’exploitation métathéâtrale que certains de ces auteurs
font de l’érotisme par ce qu’il comporte de mise en scène, de simulacres et de
jeux de voyeurisme et d’exhibition, et nous sommes attachés à mettre en évidence
quelques-uns des effets de mise en abîme auxquels la mise en scène des trans-
gressions érotiques donnent lieu. Monique Martinez analyse le sexe comme
réflexion sur la communication théâtrale dans le théâtre de José Sanchis
Sinisterra. Dominique Breton, quant à elle, met en évidence les jeux de théâtrali-
sation du lit, lieu de tous les fantasmes, dans Talem de Sergi Belbel. La question
de la théâtralité est au centre de cette réflexion sur le «sexe en scène» dans l’en-
semble des travaux présentés ici.

Les auteurs étudiés offrent toutes les formes de mises en scène du sexe, depuis
les formes ludiques et joyeuses, jusqu’aux formes les plus grotesques et comi-
ques, depuis les formes les plus sordides ou perverses, voire macabres, aux for-
mes fantasmées, depuis les formes ritualisées aux formes orgiaques. Ils évoquent
toutes les formes d’érotismes et de pratiques sexuelles : si un certain nombre de
ces pièces –nous rappelle, dans son article, Agnès Surbezy– s’attache à explorer
la sexualité «normale» du couple hétérosexuel, mise entre parenthèse le plus sou-
vent par «la banqueroute du désir», «l’exténuation du désir», «la panne du
désir»1, d’autres, comme corrélats des premières, déploient des sexualités long-
temps mises à l’index ou marginalisées en une volonté de «revendication du droit
non seulement à la sexualité mais aussi aux sexualités : bisexualité, échangisme,
homosexualité, sadomasochisme»2. 

Les auteurs dramatiques et les metteurs en scène invités –nés entre 1957 et
1965– appartiennent aux dites «première génération de la démocratie» (Ernesto
Caballero, Alfonso Zurro) et «deuxième génération» (Itziar Pascual, Borja Ortiz
de Gondra). C’est dans les ateliers et séminaires de formation théâtrale organisés
par José Sanchis Sinisterra, invité d’honneur de ces Rencontres, qu’un grand
nombre des auteurs de ces générations ont trouvé un espace fécond pour l’écriture
théâtrale. Ce sont les œuvres de ces auteurs d’abord que les articles ici présentés
analysent. 

Les trois premiers articles sont généraux et tentent de dégager quelques tendan-
ces et spécificités du théâtre espagnol des vingt dernières années.
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Xavier Puchades réalise un va-et-vient entre texte et représentation. Il s’intéres-
se aux montages les plus récents de quelques-unes des pièces de Paloma Pedrero,
Marisa Ares, Maribel Lázaro, Lluisa Cunillé, Sergi Belbel, Ernesto Caballero et
Rodrigo García et met en regard la production des années quatre-vingt et celle des
années quatre-vingt-dix afin d’en déterminer les spécificités et les évolutions du
point de vue de la thématique qui nous occupe. Il pose la question du sexe et du
code générique théâtral privilégié dans sa mise en scène et se place essentielle-
ment du point de vue de la réception et de l’acteur confronté à ce type de scènes. 

Agnès Surbezy analyse la place du sexe et ses modalités dans l’écriture drama-
tique de trois auteurs : Ernesto Caballero, Rodrigo García et Sergi Belbel, à partir,
respectivement, de Solo para Paquita, Martillo et Caricias. Y a-t-il valorisation
ou banalisation de la sexualité ? Faut-il parler de promotion d’une forme de com-
munauté humaine ou de manifestation de l’individualisme narcissique décrit par
Gilles Lipovetsky ?, s’interroge t-elle.

C'est au théâtre écrit par des femmes que s'intéresse Isabelle Reck. Le corpus
regroupe des pièces d'auteures appartenant aux trois générations qui se sont suc-
cédées depuis la fin du franquisme : Carmen Resino et Lourdes Ortiz nées dans
les années quarante ; Paloma Pedrero, Maribel Lázaro, Marisa Ares, Mercedes
León, nées dans les années cinquante et Margarita Sánchez, Lluisa Cunillé, Itziar
Pascual, Mariló Seco, nées dans les années soixante, et, enfin, la plus jeune, lau-
réate en 2000 du Premio Bradomín, Gracia Morales. L’article s'attache à l'étude
de la représentation sur scène des jeux sexuels que ces textes orchestrent et du
rapport qui s'établit entre le sexe en scène et le sexe dit.

Quatre articles analysent les œuvres des auteurs dramatiques invités.

Monique Martinez entreprend de minutieux levés de cartes du Tendre qui tra-
cent les lieux, contours et reliefs de la thématique sexuelle dans l’œuvre de José
Sanchis Sinisterra. Elle constate l’omniprésence du sexe –sous les formes les plus
variées– dans une œuvre pourtant caractérisée par sa pudeur, mais aussi l’absence
de didascalies sexuelles, le lieu du sexe étant chez José Sanchis Sinisterra presque
toujours le dialogue. Sa conclusion met l’accent sur le sexe, comme signe, avant
tout, d’humanité et d’altérité dans ce théâtre qui sonde l’âme humaine avec réa-
lisme mais aussi et surtout avec indulgence et tolérance.

Carole Egger trace dans les pièces d’Alfonso Zurro (Bufonerías, Por narices,
A solas con Marilyn, Farsas maravillosas et Mascarada canalla) une trajectoire
qui va du sexe joyeux au sexe pervers, et qui met toujours au centre de ce théâtre
le rire, rire libératoire qui s’inscrit dans une tradition carnavalesque. Elle identifie
les matériaux empruntés à la culture populaire et à la tradition théâtrale espagnole
et analyse l’inventivité dramaturgique et linguistique de Alfonso Zurro dans son



travail de revitalisation de cet héritage.

Dominique Breton raconte l’«histoire d’un lit au carré» que sur-théâtralise
Sergi Belbel dans Talem. Elle guide le lecteur dans le travail de reconstruction du
sens à laquelle invite en permanence un Sergi Belbel, perversement ludique ou
ludiquement pervers, qui joue avec les fantasmes sexuels de ses personnages et
des spectateurs, multipliant les effets de miroir et les labyrinthes de sens géomé-
triquement élaborés. Elle démonte la structure signifiante complexe d’un lit, véri-
table scène dans la scène, qui est là, imposant, obsédant mais qui résiste jusqu’au
bout. Les acteurs quittent l’espace scénique, mais le lit reste là, invitation faite au
spectateur, suggère Dominique Breton, à l’étrenner et à en explorer enfin en toute
intimité les potentialités.

Caractéristique des nouvelles voies que prend le théâtre espagnol le plus récent,
le texte de Borja Ortiz de Gondra, Dedos, qu’examine Antonia Amo Sánchez, fait
du sexe son axe central : il est un texte, haletant et moite comme un acte sexuel
extrême et violent, nous dit-elle, un texte qui orchestre un rituel de sexe et de sang
et enchaîne viol sauvage, suicide et mutilation des doigts. Le sexe dit ce que les
mots cachent et se résistent à dire ou encore ce qu’ils sont impuissants à dire et,
en cela, il s’y affiche d’abord comme une métaphore qui permet d’épingler les
défaillances de la société actuelle (solitude, non-communication, intolérance,
exclusion etc.). C’est aussi l’un des sens que donne Agnès Surbezy au sexe en
scène dans les pièces qu’elle analyse : il est indéniable, conclut-elle, que le théâ-
tre se prévaut de ce thème privilégié pour mettre en relief les pervertissements et
les ratés de notre ère de communication. 

Les deux derniers articles enfin prennent des chemins détournés : ils s’inscri-
vent dans une autre aire géographique ou une autre époque.

Marie-Françoise Déodat, dans son article «Paroles et violences. Le sexe dans la
comedia au siècle d'or», analyse d'une part le discours du sexe –un discours habi-
le à «dire sans dire»– et d'autre part la mise en scène du sexe en tant qu'il est por-
teur de violence, dans un corpus d'une dizaine de pièces de Lope de Vega et de
Calderón de la Barca surtout, mais aussi de Vélez de Guevara, de Tirso de Molina
et de Rojas Zorrilla. Cette étude apporte de précieux éléments qui nous permet-
tent d'avoir un regard croisé sur les formes théâtrales du XVIIe siècle et sur l'ap-
propriation qu'en font certains des auteurs actuels, par exemple, parmi les drama-
turges invités, Ernesto Caballero fasciné par le théâtre de Calderón, et Alfonso
Zurro, par les formes de théâtre populaire du moyen âge et du siècle d'or. Carole
Egger, comme nous l'avons indiqué, développe plus particulièrement le sexe en
scène chez Alfonso Zurro à partir du réinvestissement qu'il fait de ce théâtre des
siècles passés. 

Eva Golluscio démonte les mécanismes de résistance à la censure imposée par
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le régime autoritaire dans les années 1976-83 («Proceso de Reorganización
Nacional»), dans le corpus de 21 pièces en un acte du premier cycle de Teatro
abierto, représentées entre juillet et septembre 1981 dans plusieurs théâtres du
centre de Buenos Aires. Son étude se concentre sur quatre de ces 21 pièces dans
lesquelles les auteurs s’exercent au «sexe politique» : Antes de entrar dejen salir,
de Oscar Viale ; Desconcierto, de Diana Raznovich ; Cortina de abalorios, de
Ricardo Monti ; Tercero incluido, de Eduardo Pavlosky. Cette étude nous permet
d’avoir un regard croisé sur le théâtre espagnol des dernières années du franquis-
me soumis à ce même type de contrôle. 

Le sexe en scène peut être introduit de manière directe par l’énergie du corps
de chair des acteurs, ou de manière différée par le recours à des artefacts techni-
ques (écrans, vidéo, projection), ou encore par la combinaison des deux. Ce sont
les mises en scène qui associent ces deux modes qui nous permettent le mieux de
cerner l’impact du direct quand il est question du sexe en scène, qui donnent le
plus de force de perturbation au sexe en scène par ce que cette combinaison signi-
fie de brouillage voire de gommage des frontières entre réalité et fiction, sphère
publique et sphère privée, et qui donnent aussi le plus de relief à la réflexion sur
le rapport du corps (le sexe en scène) à la machine (le sexe médiatisé sur la
scène).

Je me servirai de la description de l’un des dispositifs scéniques, imaginé par
Carmelo Bene pour son spectacle S.A.D.E. ou Libertinage et décadence de la fan-
fare de la gendarmerie salentine (variété en deux aberrations)3, créé en octobre
1974 au Teatro Manzoni de Milan et présenté en 1977 au festival d’automne à
Paris4, avec Carmelo Bene lui-même dans le rôle du serviteur. La pièce présente
un personnage, le maître, pour lequel un serviteur se transforme en maître ès
jouissance, Puntila et Matti au temps des «machines désirantes», comme le résu-
me Jean-Pierre Leonardini5 : scène de la masturbation et de l’orgasme jouée à
quatre mains, séquence du corps de la prostituée exploré par le serviteur pour le
maître au moyen d’une caméra. Ainsi le maître contemple l’image de la prosti-
tuée se déshabillant sur un écran de télévision, prostituée placée derrière lui et fil-
mée par le serviteur. Le personnage ne peut supporter ce spectacle que de cette
façon différée, doublement différée par la double mise à distance de ce corps éro-
tisé : placé d’une part derrière lui, et, d’autre part, contemplé à travers l’écran de
télévision, double stratégie le préservant de toute proximité physique. L’écran
efface de la sorte tout sentiment de danger, et le personnage peut alors affronter
l’image télévisuelle que le serviteur-metteur en scène (des fantasmes du maître)
organise. La caméra et la technique permettent à ce dernier de soumettre le corps
de la prostitué à un découpage en séquences de chair. L’écran rapproche ainsi le
corps de la prostituée du personnage (jeux des gros plans et des détails, maîtrise
du déroulement des gestes), tout en le préservant de la promiscuité des corps. Il



peut entrer dans l’intimité du corps de l’autre et le fantasmer, sans mettre en dan-
ger sa propre intimité. Le regard désirant du maître ainsi filtré par le regard du
serviteur qui l’oriente dans l’exploration érotisante du corps filmé construit un
double jeu de voyeurisme dans lequel se trouve diffracté cet autre jeu de voyeu-
risme auquel est invité le spectateur : véritables rayons X du spectateur pris dans
un va-et-vient constant du corps qui se donne à construire érotiquement et de ce
corps médiatisé érotisé par la caméra du serviteur. Le sexe en scène ici devient le
lieu à la fois d’une réflexion sur cette position de spectateur au théâtre et sur la
théâtralité même, par l’effet-boomerang que ce dispositif et ce jeu scéniques
construisent, et d’une réflexion sur l’érotisme et le sexe dans nos sociétés actuel-
les marquées par une sur-médiatisation du sexe et par une réification du corps
(femme-objet de la publicité, de la pornographie, du phantasme masculin etc.).
Dans cette pièce, comme l’analyse Jean-Pierre Leonardini, Carmelo Bene, d’une
part, «a mis en scène, suivant la règle du «maître de foutraie» sadien, les fantas-
mes de l’autre, qui labourent le champ social du particulier au général», et, d’au-
tre part, affiche une «volonté, arc-boutée, de saccage, [qui] revient à dissiper sans
merci la ‘société du spectacle’»6. Ce sont là les deux voies qu’explore tout parti-
culièrement le théâtre espagnol des vingt dernières années et les textes dramati-
ques analysés dans les articles présentés ici. 

Le sexe en scène (quand n’interviennent pas d’autres formes du différé dans
son sens le plus large, c’est-à-dire de mise à distance, comme la «grotesquisa-
tion»), démultiplie l’effet du réel qu’introduit le corps de chair de l’acteur dans
l’aire de jeu théâtrale. La nudité du corps de l’acteur et l’érotisme joué du corps
à corps des acteurs constituent des trouées dans le réel. Mais l’érotisme n’est-il
pas toujours jeu, rituel ? Et c’est dans cet interstice entre l’érotisation jouée sur
scène et l’érotisation tout court, qui est déjà jeu, que se glisse la réfraction du
corps du spectateur dans le corps des acteurs. Le sexe en scène jette le trouble, il
tire le spectateur de la torpeur dans laquelle le plonge l’idéalité de la fiction théâ-
trale, pour le renvoyer à son propre être, à sa propre intériorité7.

L’érotisme des corps joué sur la scène (dont la convention théâtrale ne s’appuie
pas sur les mêmes codes que la pornographie ou se présente comme théâtralisa-
tion de ceux-ci) est l’une des formes de mise en abîme qui déchirent l’espace fic-
tif de l’aire de jeu théâtrale, en ce qu’il est rituel redoublé, rituel de l’intimité,
joué sur l’espace de la cérémonie théâtrale (espace de l’«intercorporéité»8), en ce
qu’il introduit de l’interdit (l’intimité) dans l’espace orgiaque de la transgression
(transgression contrôlée) qu’est le lieu théâtral. Nous pouvons ainsi analyser le
sexe en scène comme l’une de ces techniques d’«actions poussées à bout», de
«thérapeutiques de l’âme»9 par lesquelles le théâtre, selon la revendication
d’Antonin Artaud, peut «redevenir lui-même», c’est-à-dire :

[…] constituer un moyen d’illusion vraie [...] en fournissant au spectateur des précipités véri-
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diques de rêves, où son goût du crime, ses obsessions érotiques, sa sauvagerie, ses chimères,
son sens utopique de la vie et des choses, son cannibalisme même, se débondent, sur un plan
non pas supposé et illusoire, mais intérieur.10

[constituer] une sorte de création totale, où il ne reste plus à l’homme que de reprendre sa
place entre les rêves et les événements.11

L’étude du sexe en scène dans ce théâtre espagnol des vingt dernières années,
nous montre combien il a bien retenu et exploité la leçon d’Antonin Artaud en fai-
sant du théâtre une «morsure concrète»12. Des textes tels que ceux de Marisa Ares
ou de Borja Ortiz de Gondra, ou encore de Rodrigo García par exemple, semblent
bien prôner un «théâtre qui nous réveille : nerf et cœur»13 et partir de cette affir-
mation d’Artaud que «c’est par la peau qu’on fera rentrer la métaphysique dans
les esprits»14.

C’est pour cette force de perturbation, que le sexe est introduit sur la scène
espagnole du XXe siècle, comme force de revendication contre l’ordre politique,
social et moral d’une part : de García Lorca et Alberti aux auteurs du Nuevo
Teatro español des années soixante-dix, et aux auteurs de la post-modernité
confrontés à de nouveaux monstres de la civilisation, tel celui de la «spectacula-
risation du monde par les médias»15. Il est introduit d’autre part comme voie d’ex-
ploration de l’inconscient humain dans ce qu’il a de plus trouble : Así que pasen
cinco años de García Lorca, marqué par la psychanalyse et le surréalisme, ou le
théâtre de Alfonso Vallejo ou de Maribel Lázaro qui boit aux sources de la folie
et fait de celle-ci sa matière, ou encore les auteurs les plus récents qui mettent en
scène «la banqueroute du désir».

Isabelle Reck

notes :

1 Jean-Claude Guillebaud, La tyrannie du plaisir, Paris, Ed. Seuil, 1998, pp. 144, 147 et 146.
2 Pierre Le Vigan, «Pornographie ambiante : le sexe sans qualité», in Éléments pour la civi-

lisation européenne, n° 102, sept. 2002, p. 34. Cité par Agnès Surbezy dans son article
publié ici, «Qui trop embrasse mal étreint : le sexe vu par les hommes dans le théâtre post-
moderne espagnol».

3 Carmelo Bene, S.A.D.E ou libertinage et décadence de la fanfare de la gendarmerie salen-
tine. Spectacle en deux aberrations, in Carmelo Bene. Dramaturgie, Paris, Festival
d'Automne, septembre 1977, 176 p. Traduction de Jean-Paul Manganaro et Danielle
Dubroca.

4 Festival d'Automne à Paris 1972-1982, Jean-Pierre Leonardini, Marie Collin et Joséphine
Markovits, Ed. Messidor/Temps Actuels, Paris, 1982.
«Bene nous convie à un festin de théâtre et casse les assiettes; une orgie blanche. S.A.D.E.
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En las siguientes páginas, intentamos trazar un esbozo de cómo se ha desarro-
llado el tratamiento de lo sexual en el teatro español más reciente. Hemos seguido
el rastro de este motivo en una serie de textos dramáticos de autores surgidos
desde mediados de los 80 hasta principios de los 90 en España1. Textos que, ade-
más, han sido llevados a escena, ya que lo que nos interesaba sobre todo era su
resolución escénica y su recepción crítica. De este modo, un primer rasgo carac-
terizador que se evidencia es un tratamiento disperso y fragmentado del sexo. Es
decir, el sexo es un motivo más dentro del desarrollo de estos montajes salvo en
algunas ocasiones en que adopta su rol tradicional de motor dramático. Esta frag-
mentación ha supuesto que concentremos nuestro interés, precisamente, en deter-
minadas escenas o acciones donde lo sexual es totalmente explícito y en otras
donde la sugerencia adopta una carga crítica significativa. 

Este breve seguimiento a lo largo de casi dos décadas muestra, por un lado, una
tendencia general hacia la «grotesquización» del sexo y, por otro, una denuncia
de la mediatización o instrumentalización de las prácticas sexuales cotidianas a
través de modelos de comportamiento sexual más o menos normativos. Estos
momentos son mostrados, sea tendiendo hacia la comedia o hacia lo dramático,
como constatación de lo que Jean-Claude Guillebaud denomina «la bancarrota
del placer»2. En los debates surgidos tras algunas ponencias en este encuentro, se
habló de una inclinación excesiva al tratamiento pesimista del sexo en la actual
dramaturgia, algo que habría que matizar. Hace poco Rodrigo García3, citando a
David Cronenberg, afirmaba que las películas más pesimistas son de hecho las
más optimistas, pues ponen en escena cuestiones de la realidad que son obviadas
o ocultadas desde otros medios. Los artistas, continúa Rodrigo García, deben
seguir siendo ingenuos y creer que verdaderamente pueden cambiar las cosas.
Recientemente, Peter Sloterdijk4 ha defendido la necesidad de provocar a la
sociedad actual, desde un concepto de masa molecular mediática, alejando las
expresiones culturales de su general halago conformista respecto a ésta. De algún
modo, lo que propone este autor es la revisión del concepto de «provocación» tan
necesario para crear un teatro crítico. 

La caricia extraviada.
Tratamiento del sexo en algunos dramaturgos

aparecidos entre los 80 y 90 en España

Xavier PUCHADES
Universitat de València



el sexo en los 80

A mediados de los 80, parecía quedar ya lejos la supresión que en 1977 se hizo
de la censura de espectáculos en España. Desde entonces, el sexo impregnó los
diferentes medios de comunicación y creación: revistas que emplean el desnudo
femenino como gancho comercial (Interviu); colecciones y premios de novela
erótica (La sonrisa vertical); el desarrollo de un cine pornográfico nacional entre
el 78 y el 82 (Enrique Guevara o Jesús Franco); la apertura de salas X en el 84;
diversas publicaciones de cómic underground, ciertas letras de algunos grupos
musicales de la llamada «movida», etc. En el cine se reflexionó, igualmente,
sobre la relación conflictiva del sexo y la moral social, tratando una amplia varie-
dad de relaciones sexuales que la dictadura había reprimido, desde la burla, la
marginación o la explotación (homosexualidad, transexualidad, incesto...). Por
otro lado, en ciertas películas de crónica negra juvenil, el sexo se muestra intrín-
secamente vinculado a la delincuencia, las drogas y el rock (Eloy de la Iglesia).
El tratamiento del sexo parece conjugar, en general, la provocación contracultural
y la reivindicación de una liberación sexual. 

¿Qué sucedía en teatro? Según Ángel Berenguer y Manuel Pérez5, desde media-
dos de los 70, aparecen los primeros desnudos en el escenario dentro de lo que se
conoció como el «destape»: ya fuese con intenciones comerciales o paradójica-
mente reaccionarias. El desnudo habita en comedias arrevistadas y se limita, nor-
malmente, a mujeres en ropa interior magreadas por señores poco agraciados,
caricaturas del macho hispano o parodias del galán teatral. Son piezas claramente
sexistas que siguen la línea de la evasión erotizante del franquismo, contra las que
parecen reaccionar algunos de los nuevos autores. No hay que olvidar que el
espectador de teatro del franquismo es, en general, bastante conservador y el
planteamiento de nuevos valores morales y sociales en escena puede resultar trau-
mático y poco rentable económicamente para los empresarios teatrales. De esta
forma, es comprensible que el sexo o lo sexual se utilice para confirmar, todavía
más, cuestiones como la sumisión de la mujer al hombre. 

El teatro, pues, en mayor o menor medida que la industria del sexo, sigue las
grandes tendencias sociales6. En este sentido, las obras que encontramos en los
80, escritas por nuevos autores, se aproximan a planteamientos políticos contes-
tarios o reivindicativos de los 70 y, de algún modo, contraculturales de los 80.
Nos referimos a un grupo de autores que desarrollan su teatro fundamentalmente
en Madrid. En sus obras vemos una serie recurrente de personajes como prostitu-
tas, homosexuales, delincuentes y drogadictos7. El sexo está ligado a una juven-
tud marginal, y en pocas ocasiones se muestra en escena tal y como se hace en
las citadas películas de crónica negra. Estos incipientes dramaturgos pretendían
recoger teatralmente ciertas injusticias sociales, más o menos candentes, desde
presupuestos de tolerancia y con apuntes formales entre lo melodramático y lo
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cómico. Personajes como el de la prostituta, por ejemplo, se dignifican aunque,
finalmente, acabaran fracasando en su inserción social. Sólo unas pocas obras,
como Squash (1988) de Ernesto Caballero, conseguirán ir más allá de este plan-
teamiento compasivo de la otredad. Otro personaje, el del homosexual, suele apa-
recer como travestido, quizás para denunciar la imagen reduccionista de esta
cuestión heredada del franquismo. Travestís decrépitos, restos trágicamente olvi-
dados de una época que desaparece8.

Por lo tanto, dos de las figuras que durante la dictadura representaban lo «anor-
mal» sexual y socialmente, pasan por una breve transición ficcional donde tratan
de disolverse sus rasgos estereotipados, cargados de prejuicios. Es interesante
constatar que algunos de estos personajes, como el de la prostituta, desaparecen
prácticamente de los textos dramáticos de los 90.

Entre todo este teatro, nos detenemos en La llamada de Lauren (1985) de
Paloma Pedrero9, pues marca una diferencia interesante: el sexo deja de ser algo
exclusivo de clases marginales y aparece en un ámbito más cotidiano: la habita-
ción de una joven pareja de clase media. En su puesta en escena, encontramos
elementos cuestionadores de la propuesta teatral del «destape», es decir, aspectos
como el desnudo o el travestismo son abordados desde la seriedad y la justifica-
ción dramática. Este cambio en las expectativas del público pudo ser la causa del
escándalo que, al parecer, provocó esta obra, quizás también influyese la intro-
ducción de escenas incómodas como cuando el hombre le pide a su mujer que lo
penetre con un pene de plástico. Pedrero, pues, no cae en la caricatura, aunque
sabe aprovechar la comicidad de un torpe intercambio de roles mediatizado por
el imaginario de seducción cinematográfico. La aparición de estas escenas sexua-
les está justificada dentro de la narración de una crisis matrimonial. Como afirma
Estrella de Diego: «Travestirse no implica deseos homosexuales o deseos de
convertirse en mujer, sino que puede estar ligado a ritos fetichistas o de otra espe-
cie manteniendo los travestidos una vida sexual normal dentro de su sexo bioló-
gico -a veces incluso casados.»10 Si se lee en clave de homosexualidad reprimida,
como algunos estudios de la obra lo proponen, se reduce probablemente un sen-
tido más amplio de la obra. Sea como sea, estamos ante una visión de la experien-
cia sexual marcada por la decepción y el tedio conyugal. El sexo cotidiano apa-
recerá, en los 80 y 90, normalmente contextualizado en el seno del matrimonio.
Quizás sea interesante añadir, que suelen ser parejas estériles. 

Frente a este tratamiento de lo sexual en clave realista, encontramos las pro-
puestas de otras dos autoras: Marisa Ares y Maribel Lázaro. La primera desde cri-
terios claramente contraculturales y la segunda desde un planteamiento feminista
un tanto radical. Negro seco11 de Ares fue estrenada en 1986 (¿paradójicamente?)
en un centro nacional como encargo a la autora. Mordecaï Slaughter, personaje
recurrente en Ares, es un ente abstracto síntesis de ciertos gustos sexuales que se



asocian a la perversión y al crimen. Mordecaï repudia el contacto físico y presenta
un inquietante placer escópico que va desde masturbarse viendo bebés hasta la
grabación de vídeos snuff (en otro de sus textos, Rotos intencionados). Es una
especie de Sade o conde Cenci posmoderno que habita dentro de una película por-
nográfica que él mismo dirige. Por este motivo, lo vemos rodeado de personajes
femeninos sexualmente excesivos, como una joven ninfómana, o totalmente
sumisos, como la asexuada-andrógina que se presta a todo tipo de perversiones.
El sexo se muestra desde el atentado a la integridad del otro, algo prohibido legal-
mente en las películas pornográficas y que resulta sorprendente ver en teatro. Así
pues, en Negro seco hay escenas de antropofagia, humillación, violación, pede-
rastia, escatología, etc. A diferencia de la obra de Pedrero, aquí sí que se consuma
la sodomización de un joven por una mujer con un pene de plástico. Aparte de
todas estas acciones, el sexo también se narra: como en la historia del jardinero
negro que fornica con una colegiala. Los personajes son criminales y se dividen
en dos extremos: instintivos o intelectualizados. De forma que el sexo oscila entre
la brutalidad física y la frialdad cerebral. En medio de ambos, quedan ridiculiza-
dos los personajes que representan valores burgueses. El espacio es irreal y remite
a una «road movie», inevitablemente estática, o a ciertos paisajes propios del
cómic underground.

Aparte del tipo de relaciones sexuales y la explicitud (limitada) con que se lle-
varon a escena, estos momentos se insertan en la obra inesperadamente. Es decir,
no se justifican de un modo reconocible por el espectador teatral: con una «trama
insulsa», como la denomina la misma autora, la obra «es una exposición de per-
sonajes que se interrelacionan por casualidad» sin intención de reflejar la realidad
social del momento12. Por todo esto, y siguiendo los rasgos que propone Baudry,
es la obra que más se acerca a un registro pornográfico, si esto es posible en tea-
tro. El sexo no se ha vuelto a tratar así por parte de ningún nuevo autor13. Negro
seco fue un fracaso de crítica y público. La teoría en la que se sustentaba la autora
era muy sugerente, su realización práctica (textual y escénica) no parecía todavía
madura para tan delicado contenido. ¿Lo estaba el espectador? ¿Lo estaban el
director y los actores? En este sentido, Baudry asegura que un actor de cine nunca
podría actuar como uno porno, algo que resulta más evidente en el caso del actor
de teatro, aunque sólo trate de acercarse a dicho registro interpretativo. 

Humo de beleño (1984) de Maribel Lázaro es una historia ambientada en una
imaginaria Galicia rural del siglo XVII14. El tratamiento del sexo se distancia
ahora temporal y, frente a un medio urbano, espacialmente. Lázaro reflexiona así
sobre la libertad sexual desde presupuestos claramente feministas. La obra
comienza con una orgía colectiva de brujas donde se masturban y copulan con el
diablo, y acaba en un incendio, tras una especie de violación necrofílica. De este
modo, los momentos más agresivos sexualmente abren y cierran la obra: la
libertad inicial se castiga finalmente. Las brujas de Lázaro son mujeres mártires
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que niegan la leyenda negra que el imaginario masculino ha creado a su alrede-
dor. Esta obra nunca se montó a pesar de haber ganado el prestigioso premio
Calderón. Los medios técnicos que exigía su puesta en escena –inhabituales para
un nuevo autor– y su ingenua, aunque posiblemente aún molesta, crítica a la
Iglesia, pudo influir. La autora montó únicamente La fosa (1986): un monólogo
de una mujer que mantiene relaciones sexuales con un autista, única forma posi-
ble de mantener una relación con un representante del sexo opuesto. 

La rápida desaparición de ambas dramaturgas quizás se deba a la radicalidad
sexual de sus propuestas. En el fondo, sus personajes siguen siendo marginales y
el sexo continúa resultando trágico a pesar del distanciamiento. Por otro lado, es
interesante constatar que son las dramaturgas quienes más se arriesgan textual-
mente con la revisión de la temática sexual en los primeros años de democracia
española. Es posible que sea ésta una de las razones, no la única, por la que la
mayoría de estos textos dramáticos no hayan sido puestos en escena.

En la década siguiente, el tratamiento del sexo va a ir dirigiéndose hacia lo gro-
tesco o tragicómico. El dramaturgo catalán Lluís-Anton Baulenas es un buen
ejemplo y su obra, Melosa fel15 (1989), puede servirnos de puente. Muchos de sus
textos, a pesar de haber sido premiados, no fueron puestos en escena hasta años
más tarde sin demasiado éxito. Con Baulenas nos movemos en un código más
concreto y cotidiano, aunque sigue marcado por lo marginal.

En la obra citada, Antonia es una chica gruesa con problemas en sus relaciones
sociales, tanto laborales como sexuales. Su vida sexual depende de la mirada: es
una voyeur de segundo grado, como ella misma se autodenomina, se excita al
mirar a quien está mirando. Los vídeos pornográficos ya no cubren las necesida-
des de su libido, como se comprueba en una de las escenas que transcurre en un
sex-shop, lugar insólito hasta entonces en teatro. Su drama, en este sentido,
consiste en ser diabética y estar quedándose ciega. Todo se agrava aún más al per-
der su empleo. La otra protagonista, Gènia, es una prostituta toxicómana que
conoce a Antonia en el hospital, será ella quien se encargue de solucionar, inte-
resadamente, los problemas de su amiga. Le propone entonces abrir una casa de
citas donde Antonia será la estrella, los anuncios en los diarios dirán: «Gorda y
ciega muy morbosa (...) no profesional (...) Póngase ciego con la gorda ciega»,
espectáculo para clientes de «paladar exquisito». Antonia acepta resignada a cam-
bio de que Gènia siga narrándole historias eróticas de su gusto. La narración eró-
tica es un modo que emplea este teatro para introducir escenas sexuales de forma
indirecta, por medio de la palabra. De esta obra interesa, además de la visión gro-
tesca con la que se trata el tema de la prostitución, otras cosas como: el marketing
sexual de la prostitución; la constatación del uso social del video pornográfico
como medio compensatorio; y la existencia de individuos descolgados por su físi-
co del «deber del placer», con su posterior conversión en morboso objeto sexual



consumible. La obra no muestra ninguna escena sexual explícita, sin embargo, es
la misma Antonia la narradora de toda la historia. Se trabaja así desde la exhibi-
ción obscena de la intimidad sexual, algo que caracteriza tantos programas tele-
visivos de confesión en los 90. En la escena final, Baulenas convierte al especta-
dor en un voyeur de segundo grado, como Antonia, cuando entra el primer cliente
y la ve desnudándose: el espectador ve a otro que ve. Una nueva evidencia de esa
bancarrota del placer de la que hablábamos más arriba, a la que hay que añadir
ahora la autodestrucción consciente de los personajes y la mediatización econó-
mica de sus sentimientos. La potenciación de la condición de mirón del especta-
dor y la mercantilización de los sentimientos son otros aspectos a tener en cuenta
en el tratamiento del sexo en los 90.

el sexo en los 90

Baudry afirma que en los años 80 se rentabiliza la industria pornográfica y en
los 90 se producen fenómenos como la estilización del porno duro o el éxito de
las películas caseras. No parece azaroso que esta versión casera de la pornografía
coincida con el éxito del reality show televisivo. A partir de 1990, en España, se
autorizan las primeras cadenas televisivas privadas; en su inevitable competencia,
el sexo jugó y juega todavía un destacado papel, no sólo por la emisión de algu-
nos ciclos de rancio «cine erótico». La televisión exhibe la intimidad sexual de
las parejas en concursos y programas de sobremesa y a individuos que represen-
tan opciones sexuales alternativas, ya sea desde criterios de tolerancia, normal-
mente impregnados de morbo, o con objetivos claramente circenses en los late
shows. El personaje de Pedrero ha salido ya varias veces en estos programas a
contar sus cosas, y seguro que también alguno de Marisa Ares. Así pues, el espec-
tador de teatro de los 90, que es también espectador televisivo, no lo olvidemos,
posee una visión del tema del sexo muy diferente al de los 80. Por último, la pre-
sencia del erotismo en la publicidad, multiplicada desde entonces por estas nue-
vas cadenas televisivas, es un hecho igualmente destacable. Todo esto determina,
directa o indirectamente, el tratamiento del sexo en el teatro de los 90 y el grado
de aceptación del espectador. En los autores que veremos ahora, se reflexiona
sobre la defensa de la intimidad sexual del individuo. Empezaremos repasando
brevemente los primeros textos de Belbel a finales de los 80. 

En la oscuridad escuchamos una respiración agitada, un hombre desnudo arro-
dillado y de espaldas al público se masturba hasta llegar al orgasmo entre carca-
jadas y gemidos. Sergi Belbel acota: «comicidad burlesca». Así comienza y acaba
Dins de la seva memòria de 198816. Belbel sintetiza toda una serie de elementos
para disociar la identidad de su personaje: un espejo, personajes gemelos, voces
interiores, máscaras, cuerpos, sombras...17. Personaje con una identidad fragmen-
tada y dispersa, desde las primeras caricias con su hermano gemelo hasta sus
experiencias con prostitutas al llegar a la edad adulta. Frente a su hermano, que
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está felizmente casado y con trabajo, volvemos a encontrar un personaje exclui-
do. Su borrosa historia remite a Caín y Abel, su martirio, por algunas de las pos-
turas que adopta, a Cristo. Todo se condensa en un sólo instante: el de esa mas-
turbación. Por otro lado, la muerte de su hermano gemelo, de la que es culpable,
está irremediablemente relacionada con ese doloroso orgasmo. Como años
después, en 1997, ocurre en Soy fea, este ser marginado opta por eliminar a quie-
nes disfrutan, entre otras cosas, de una placentera vida sexual. De la obra, que no
se ha puesto en escena, destaca su valor como reflexión sobre el narcisismo pos-
moderno y sobre la angustia que provoca el «deber del placer». 

En la escena final de AG/VW. Calidoscopios y faros de hoy18 de 1985, asistimos
al encuentro de una pareja en una discoteca. Inmóviles, desarrollan una seducción
intelectualizada y desilusionada. Un beso largo en la boca que «parece apasiona-
do pero no lo es» (acota Belbel) simboliza un encuentro sexual efímero, neutro,
que no causa efecto alguno sobre los personajes. Cuando se despiden, no saben
sus nombres ni se dejan señas. Esta insensibilidad en el encuentro sexual carac-
teriza también el tratamiento del sexo en Minim.mal show19 de 1987, pero mini-
mizando ahora el dramatismo de las piezas anteriores. Interesa señalar, en estas
dos obras, que el sexo no se frustra por el tedio de la convivencia matrimonial,
sino antes incluso de producirse fugazmente. En Minim.mal show encontramos,
sin embargo, alguna escena donde se comprime ese hastío matrimonial. En el
fragmento titulado «Discòpula», sentados en unas sillas, un hombre lee el perió-
dico y una mujer se lima las uñas. Indiferentes, iniciarán un cómico y grotesco
«coito acústico» que acaba en un rutinario «te quiero». Algo parecido ocurre con
el fragmento 48, «Pentàgon»: en una charla de amigos y como proyección de los
deseos sexuales del grupo, los personajes adoptan diversas posturas entre eróticas
y ligeramente pornográficas en la penumbra. Al encenderse las luces, son sor-
prendidos cómicamente. Por otra parte, el desnudo aparece, a lo largo de toda la
obra, fragmentado: cada personaje irá subiendo a una silla y enseñará una parte
de su cuerpo (el pene, un pecho, etc), mientras el resto lo observa y reacciona
indignado, excitado, asombrado, etc. No hay erotización en este peculiar desnudo
disperso por varios cuerpos, el comportamiento del auditorio es infantil y, progre-
sivamente, desencantado. Todo esto lo hacen de un modo mecánico, el sonido de
un timbre sirve de resorte. Tanto este timbre como el efecto de iluminación ante-
rior, sugieren una manipulación externa de los impulsos sexuales de estos perso-
najes muñequizados, algo que, por otra parte, potencia aún más la complicidad
del espectador y el efecto cómico grotesco. Los actores suelen saludar, además,
al público tras realizar cada número. Si en el primer texto la experiencia sexual
solitaria se muestra como algo doloroso, las relaciones sexuales en pareja o en
grupo (rutinarias o fugaces) son mecánicas e insensibles. 

Llegamos así a Tàlem20 de 1989, donde Belbel opta, definitivamente, por un tra-



tamiento del sexo en clave cómica. La situación es ahora menos abstracta, más
concreta y reconocible. Esta vez, se conjuga un doble fracaso sexual: el del tedio
matrimonial y el de la cita a ciegas frustrada. Tàlem, en principio es una comedia,
pero su resultado es otro: para Belbel las relaciones de pareja siempre tienen com-
ponentes trágicos y absurdos21. Benet i Jornet comentó asimismo que era una
comedia de humor a veces hilarante, pero en conjunto un poco triste22. Frente al
tratamiento del sexo de los 80, es significativo lo que escribe Belbel en el progra-
ma: «¿sexo, droga y rock and roll? No. Pura y simplemente una «historia de
cama». Pero de hoy». El argumento remite a una comedia de bulevar, un género
reconocible por el público. Por otro lado, la cama incita a pensar que algo sexual
va a pasar, algo «gordo», por su inusual tamaño. De esa cama se dijo entonces
que era una «metáfora de una sociedad vencida por el voyeurismo»23. Belbel pla-
neó la creación de todas estas expectativas para defraudarlas: el motivo del sexo
es una trampa, afirma el autor y director de la pieza. En el personaje de la Amiga
podemos verlo con claridad: tras realizar un primer ensayo de strip-tease (escena
10) eróticamente aceptable, en el segundo (escena 29), el real, resulta irrisorio y
ridículo. De nuevo encontramos un personaje con una vida sexual insatisfactoria,
y algo importante, que trata de seducir por medio de estrategias estereotipadas,
inspiradas en la industria del sexo. Curiosamente, la recepción general de la crí-
tica fue muy favorable respecto al trabajo de las actrices. De Emma Vilarasau,
quien hace el papel de la Amiga, algún crítico dijo que «estaba para raptarla» y
cuando fue sustituida por María Lanau, un crítico madrileño dijo: «preciosa figu-
ra sobre el escenario». La Amiga no acierta en su seducción ficcional y, sin
embargo, seduce al espectador. En el primer strip-tease, sus gestos son propios de
una bailarina de peep-show, con la mirada siempre dirigida al espectador. En el
segundo, se parodia el anterior número de strip-tease: por un lado, le anuncia su
propósito al público diciendo «voy a ser una marrana»; y por otro, sus movimien-
tos son torpes y sin música. La mirada deja de seducir, pues el personaje eviden-
cia ahora su miopía. Se anulan, pues, sucesivamente todos los mecanismos eroti-
zadores del primer strip-tease. El desastre es todavía mayor cuando es sorprendi-
da por el Amigo en ropa interior: desnuda, completamente indefensa y sin posi-
bilidad de volver a erotizar su cuerpo. La Amiga ha tratado de disfrazarse de
«mujer marrana» y para ello ha recurrido a una erotización artificiosa convirtién-
dose en un simulacro, como lo es esa cama: de diseño impecable pero sin una fun-
cionalidad práctica. La cita sexual pierde así la posibilidad de desarrollar una
ritualidad o seducción enigmática e imprevisible. 

Es la interpretación farsesca y la complicidad buscada con el auditorio lo que
provoca que, tanto en Tàlem como en Minim.mal show, funcione la inserción de
escenas sexuales. En Carícies24, escrita en 1991, la cosa cambia. Esta obra, afirma
el autor y director, trata del desamor en las relaciones entre las personas. Por
medio de una combinatoria basada en la diferencia de edades, sexos o situación
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social, consigue crear una serie de situaciones límite e inesperadas, algunas de
carácter sexual. Por ejemplo, las escenas de la felación entre hombres o el beso
en la boca entre dos ancianas. Belbel declaró constantemente que no buscaba la
provocación, e insistió en que la puesta en escena reduciría la agresividad del
texto25. No parece casual que elija a Pepe Martín, un conocido galán maduro en
teatro, para la escena de la felación. Quizás convenga señalar que este actor fue
muy entrevistado previamente al estreno y una imagen de la escena citada apare-
ció bastante en prensa. Lo quisiese o no Belbel, los medios avivaron el morbo de
la obra. Martín recibió, finalmente, muy malas críticas en Barcelona, su interpre-
tación se calificó de «acartonada». Todo lo contrario, sea dicho de paso, que la
opinión de la crítica madrileña. En relación a la felación, Belbel afirmaba que no
era un acto gratuito, pues estaba justificado desde la situación vital del personaje,
aunque ésta no se explicitase completamente26. 

Tras el estreno, las críticas serán en su mayoría adversas y no por razones de
las «provocadoras» situaciones sino por el lenguaje empleado. La crítica comenta
que los diálogos son pobres, ingenuos, vacíos, obscenos... lo que, sumado a cier-
tas acciones, lleva a que los actores se sientan incómodos en escena. El público,
según el mismo Belbel, se dividió totalmente: el espectador habitual del Romea
(gente mayor) salía escandalizado, mientras que el espectador más joven, disfru-
taba con la obra27. Lo importante, concluye Belbel, es que Carícies no dejaba
indiferente. La dirección del autor potencia los rasgos tragicómicos de la obra, de
forma que cada escena sintetiza el efecto de Tàlem: el receptor espera algo diver-
tido o morboso y se le acaba recordando cosas que quiere olvidar o no desea ver.
Al principio de algunas escenas, Belbel lo seduce con un potente gag, como el del
mal olor vaginal, para girar finalmente hacia lo dramático. La obra en su totalidad
funciona así: se acumulan escenas más o menos violentas para acabar con una
tierna, la caricia final, potenciando su efecto. Esta acumulación de situaciones
encadenadas es un mecanismo habitual en algunos textos de Belbel. La puesta en
escena seguía buscando la complicidad del espectador para quizás, como dijo un
crítico, evitar escenas de mal gusto28. Y en la de la felación ocurre eso: el chico
habla con la boca llena y el público ríe... 

Veamos ahora lo que ocurre en dos autores muy diferentes, que surgen poco
después de Belbel: Rodrigo García y Lluïsa Cunillé. En Acera derecha (1989),
Rodrigo García exploraba, entre otras cosas, las relaciones de poder como algo
no marcado por el género: los roles amo / esclavo no coinciden necesariamente
con lo masculino / femenino. En Notas de cocina, coloca a dos hombres compi-
tiendo por una misma mujer desde estrategias de seducción tradicionalmente
adscritas a lo femenino. García suele denunciar las convenciones sexistas ridicu-
lizando algunos comportamientos del hombre o, también, mostrando abiertamen-
te su violencia. Las relaciones sexuales las va a escenificar más explícitamente a
partir de El dinero de 1996, por medio de una serie de «esculturas vivas» donde



se recogen todas las «imágenes-sexo» del porno: felación, penetraciones, cunin-
lingus, etc.29. Son formaciones escultóricas vestidas y mudas rodeadas, como en
el porno, de música ambiental de muy diversos géneros, desde la música clásica
al tecno. En El dinero, un actor adopta una postura determinada y otro acopla sus
genitales como le place, al ser tres actores las combinaciones son diversas y se
realizan en diferentes puntos del espacio. Al acabar esta primera serie, la actriz
tira unas monedas al aire y los dos actores se lanzan al suelo a por ellas.
Relaciones fugaces, pasivas y mecánicas, marcadas otra vez por el dinero. En otro
momento, mientras uno de ellos lee un estudio decimonónico sobre el aparea-
miento animal, los otros dos se abrazan para acabar luchando. En García no se
distinguen las relaciones sexuales humanas de las de los animales, y éstas de una
pelea violenta por la supervivencia. Tras estos esporádicos y petrificados encuen-
tros, suelen llegar los golpes, los gritos y los insultos. La acción más sugerente
sucede cuando un actor se pone a gatas sobre una mesa y los otros dos lo miran
de cerca: uno a los genitales y el otro al rostro. Cuando han repetido la acción
varias veces, acaban excitados y componiendo figuras donde mientras uno mira
los genitales de uno de ellos, el otro lo penetra. Con esta acción, García sintetiza
los centros de interés de la cámara pornográfica: el rostro y los genitales en pri-
mer plano30. El automatismo y la perfección con la que realizan los cambios de
postura, remiten a la profesionalidad y al simulacro sexual de este género: repe-
tición, fragmentación, ausencia de narración, nula psicología en los personajes,
etc. Esto no quiere decir que sean gratuitas, responden a un orden rítmico global
y a unas evidentes intenciones críticas. Tampoco quiere decir que sean X, pues de
la imagen pornográfica García anula el desnudo, la eyaculación y la mujer como
centro de interés. 

Al año siguiente, se estrena Protegedme de lo que deseo, donde el sexo aparece
tratado de un modo brutal, cercano a la estilización del porno duro de los 90. Se
evidencia un gusto por lo sucio y la monstruosidad (penes de plástico enormes,
enanos obscenos...). El dispositivo escénico, una caja de 3x3 metros con una
pequeña puerta, y el alejamiento del espectador que ve lo que sucede dentro de la
caja con dificultad, potencia el deseo voyeurista. Dentro de esa caja sucede de
todo: las posturas sexuales de El dinero se convierten ahora en una verdadera
orgía y la única mujer que hay es sometida a varios actos de vejación. Todo lo que
en El dinero se dispersaba aquí se condensa en el espacio y se multiplica en
número de cuerpos. Esta obra es el negativo de Notas de cocina: para llegar al
acto sexual ya no son necesarios la seducción ni el enigma del encuentro. No hay
que olvidar, por otra parte, que en Notas de cocina la seducción es interminable
y sin un claro «vencedor». En El dinero, finalmente, se genera un agotamiento
general favorecido aún más por un espacio que va convirtiéndose en un vertedero.
Las exquisitas recetas culinarias de Notas de cocina, son ahora una nube de fri-
tanga y vómitos. Con todo ese exceso, próximo a lo abyecto, los momentos de
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calma son casi peores. Como obra abyecta perturba la identidad y el orden del sis-
tema de consumo actual, preguntándose sobre el verdadero origen de nuestros
deseos, focalizando su atención sobre la alimentación, el ocio y el sexo. 

De 1999 es Conocer gente, comer mierda31. A diferencia de las dos obras ante-
riores, ahora sólo habrá dos actores para las escenas sexuales: Patricia Lamas y
Miguel Ángel Altet. Instintivamente, a pesar de que no existen personajes, el
espectador piensa en escenas cotidianas propias de una pareja. En los momentos
centrales aparece, además, un niño y algunos textos hacen referencia a las dificul-
tades de las relaciones amorosas. Ahora, las posturas no sólo se realizan mecáni-
camente sino que también se producen mientras los actores simulan leer un libro,
concretamente la Biblia, con lo que se marca aún más su indiferencia y frialdad.
De las posturas sexuales se pasa a acciones donde un actor sostiene a otro, hasta
que Altet cae y Lamas se pone de pie sobre él con una máscara de lucha. Acciones
más tarde, la eyaculación (elemento fundamental en el porno) se realiza por
medio de latas de refresco sobre el rostro y el cuerpo de ambos, con todo lo que
esto significa simbólicamente. Más adelante, ambos se desnudan por turnos y se
visten con luces intermitentes. Esta acción (algunos críticos han dicho que eran
desnudos gratuitos) conjuga, en las diferentes posiciones que adoptan, referencias
a desnudos eróticos pictóricos, fotográficos y publicitarios. Los cuerpos se
convierten en anuncios luminosos, su mirada es ambigua: ¿indiferente, sumisa,
seductora...? Si las posturas sexuales anteriores podían hacer referencia a iconos
sexuales no occidentales como el kamasutra, ahora el desnudo procede del arte
occidental del que ha tomado su modelo la publicidad o el erotismo fotográfico32.
A diferencia del discurso publicitario y el erótico, estos cuerpos no seducen ni
prometen felicidad alguna. Cuerpos que tampoco remiten a los cánones de belle-
za física, por tanto, son todavía menos deseables. Los actores de La Carnicería
Teatro se funden con los objetos de la sociedad de consumo que manipulan, se
cosifican con su contacto, se consumen entre ellos, y sus cuerpos usados acaban
siendo un objeto consumido más entre el que puebla y ensucia el escenario al aca-
bar la pieza. El porno duro de Protegedme de lo que deseo, se convierte ahora en
porno casero. Las posturas sexuales en García son muy sugerentes y pueden ser
asociadas, pues, con muy diversos referentes: con el porno (profesional, casero,
duro...), con la tradición pictórica occidental, con la publicidad y la fotografía,
etc. En esto radica precisamente su riqueza y su inquietud. Las estrategias eroti-
zadas de la publicidad son parodiadas en Conocer gente... En este sentido, la obra
está partida por un «descanso publicitario»: una especie de instalación donde
simultáneamente vemos un vídeo porno de los 70 (una felación) y dos tetra-
bricks, iluminados por sendos cenitales y acompañados por una canción dedicada
a la marca de vino, conocido por su mala calidad, que representan. Se trata de una
deconstrucción evidente del discurso publicitario erotizado. El hecho de que esta
película sea del 70 y se proyecte en super-8 provoca, además, un extraño distan-



ciamiento: nada tiene que ver con el porno de los 90, ni en calidad de imagen ni
en su narración. 

En sus últimas producciones, After sun y Haberos quedado en casa, capullos,
la presencia del sexo se reduce aunque sigue presente. En su más reciente estreno,
A veces hago estas cosas cuando estoy cansado, García opta de nuevo por un
sexo duro y abyecto. No parece casual que esta obra esté dedicada a la televisión
basura. Sin embargo, el montaje no funciona como otros. Esta vez se emplea una
proyección de video porno de los 90, con un conocido actor, y los gestos obsce-
nos de los actores asaltan físicamente al público. Por otro lado, dos de estas pie-
zas han creado mucha polémica por el empleo de animales vivos en escena.
Momentos que han sido relacionados por algunos críticos con prácticas zoofíli-
cas. Si en Baulenas veíamos una escena en un sex-shop, García, en Haberos que-
dado en casa, capullos, puso en escena el último monólogo dentro de una cabina
de sex-shop real. El espectador veía a los actores a través de los cristales y en
diferentes perspectivas, pues estos escenarios son giratorios. Se trata de un
desplazamiento del imaginario sexual: un espacio erotizado donde no pasa nada
explícitamente sexual.

Queremos terminar con una dramaturga de los 90: Lluïsa Cunillé. En La festa33

(1993) obra escrita poco después de Carícies y Auto, un hombre y una mujer
escapan de una fiesta y se esconden en la habitación de los anfitriones. La expec-
tativa está clara: una fiesta, una habitación y una pareja. Desde el principio, los
dos personajes se moverán constantemente alrededor de la cama, hablando de
naderías que, no hay que olvidar, son muy parecidas a nuestras conversaciones
cotidianas. Decir que Cunillé no habla de nada es afirmar que la vida en la socie-
dad actual no tiene ningún interés. ¿Por qué son naderías entonces? Porque aquí
no hay apasionadas aventuras amorosas o sexuales desde un punto de vista nove-
lesco. Cunillé, como otros dramaturgos actuales, siembra preguntas en un árido
universo banal del que el espectador desea escapar en sus momentos de ocio cul-
tural. Si, como dicen algunos, la autora sólo hablase de banalidades, tendría un
éxito de público que, actualmente, no tiene. Los dos personajes de esta obra,
como dos experimentados y eternos adolescentes, tratan de seducirse constante-
mente: se regalan cosas, se tocan puntualmente, bailan... Procesos que el espec-
tador reconoce por su propia experiencia vital. Se observa, sin embargo, un can-
sancio y una desilusión en este largo prolegómeno al encuentro sexual. No logra-
rán excitarse hasta que empiecen a imaginar, en voz alta, a los dueños de la habi-
tación como una pareja atractiva y joven en pleno acto sexual. Volvemos a encon-
trar, pues, una situación erótica narrada con la diferencia de que en esta ocasión
es una creación compartida. Las sábanas de la cama se van abriendo a sus cuer-
pos, ambos se persiguen oral y físicamente en un peculiar ceremonial de aparea-
miento. Finalmente, cuando están a punto de besarse, se apaga la luz. Cuando
volvemos a verlos, están vistiéndose de espaldas, proponiendo futuras citas (con
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la misma desilusión del principio) y volviendo a una fiesta que no les agrada.
Arreglan antes, cuidadosamente, la cama, como si no hubiese pasado nada. La
habitación parece ser ahora, a través de una serie de recursos dramáticos, la de un
hotel o una pensión. De nuevo, el espectador percibe esa sensación de fracaso, de
bancarrota del deseo que venimos examinando en otros textos. El imaginario que
nos proporciona la industria del sexo ha intercedido, otra vez, para consumar un
acto sexual real, aunque dejando un mal sabor de boca. Cunillé ralentiza todo el
ritual de un encuentro fugaz: el fracaso no está en el resultado, sino en el proceso
previo. Estas estrategias de seducción aparecen en muchas de sus obras, por
ejemplo, en Privado34. Una mujer, siempre tendida en la cama de un hotel, debe
decidirse entre dos hombres: un extraño y un conocido. Con este último, mantie-
ne una relación amorosa más o menos larga. La obra se abre con el extraño mirán-
dola dormir, y se cierra con su amante habitual fotografiándola con cierta violen-
cia simbólica, escena que recuerda a Blow-up de Antonioni. Los personajes de
Cunillé tratan de descubrir las sendas del deseo, pero acaban enredados en la mal-
eza de los silencios y los malentendidos.

la caricia extraviada

Sabemos que son pocos los autores y las obras analizadas, pero conociendo lo
que dejamos fuera, podemos esbozar una serie de ideas a modo de conclusión. Se
ha producido un cambio obvio entre el tratamiento del sexo en el teatro antes y
durante el periodo democrático en España, incluso entre los 80 y los 90. De ser
algo exclusivo de grupos sociales marginados, entendido como algo doloroso y
destructor en los 80, ha pasado progresivamente al dominio de lo cotidiano, del
ciudadano medio, en los 90. En este ámbito, la sexualidad se convierte progresi-
vamente en un deseo consumible. Este teatro intuye así el paso de la reivindica-
ción de la libertad sexual al actual liberalismo sexual35. Los textos de los 90 cons-
tatan una mercantilización de los sentimientos y del sexo, sin caer en el neopuri-
tanismo o lo «políticamente correcto», de modo que ofrecen una estimulante
visión crítica. Denuncian que la ritualidad sexual cotidiana ha dejado de ser
imprevisible, enigmática e íntima, para aparecer frustrada al querer emular los
simulacros sexuales que la industria del sexo y otros medios como la televisión,
la publicidad o el cine ofrecen como modelos de comportamiento sexual norma-
tivos. En la imagen X se tiende a disolver la relación con el otro y es lo que pode-
mos apreciar en las obras analizadas donde las relaciones sexuales, ya sean fuga-
ces o duraderas, legitimadas o marcadas como perversiones, fracasan. Y no
importa que el otro sea conocido o desconocido, hombre o mujer, animal u obje-
to. Los cuerpos se distancian, quizás como metáfora del oculto temor al SIDA o
de la progresiva tecnologización de lo sexual. 

A nivel formal, hay que destacar la progresiva inserción de las escenas sexuales



en obras que rompen o cuestionan estructuras dramáticas clásicas, lo que lleva a
algunos críticos a leerlas como gratuitas o injustificadas. Por otro lado, se tiene
muy en cuenta la presencia del espectador, como mirón a quien se le rompen
constantemente las expectativas y se le exige cierta compentencia crítica y crea-
tiva. La interpretación de ciertas situaciones sexuales, como hemos visto, puede
generar cierta incomodidad en los actores y en el público. Si se trata de resolver
de un modo más o menos realista se tiende a una resolución escénica bastante
pudorosa (se bajan las luces o se apagan, se oculta a los actores...), aunque tam-
bién se puede optar por algo más sencillo, en apariencia, como es la narración
erótica. Cuando el director se decide a mostrarlo claramente, se tiende a la gro-
tesquización o al extrañamiento a través de modelos de representación sexual o
erótica procedente de otros medios (artísticos, pornográficos, publicitarios...).
Actualmente, el tratamiento del sexo desde la comicidad más elemental convive
con posicionamientos más críticos y reflexivos. Podríamos estar en camino de un
nuevo cambio en el tratamiento del sexo en clave trágica, como están realizando
actualmente algunos dramaturgos europeos. 

Ante todo esto, el espectador y la crítica siguen prefiriendo, en general, que el
teatro cuente los problemas relativos a la sexualidad desde presupuestos más cer-
canos a la comedia, aunque sean más o menos grotescos. Cuando no es así, la
obra de teatro es pornográfica, provocativa, gratuita o habla de naderías. Sin
embargo, hay algo común en todas las obras analizadas y es la constatación de
que la sociedad actual ha extraviado el rastro de las caricias. Ante esta situación,
el teatro, de momento, sólo puede lanzar preguntas a los testigos. 
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«Séduction non stop», «sexduction généralisée»1, il semblerait que l’homme
postmoderne se doive de plaire. Liberté et épanouissement sexuels sont revendi-
qués partout et par tous, imposés par le battage que font autour d’eux les médias,
le cinéma, la littérature, etc. Jusqu’à la science qui les prescrit pour notre bien-
être. On pourrait, forts de ce constat, supposer que la relation à deux, une relation
devenue nettement plus mobile et plus souple mais qui n’en resterait pas moins
une relation à l’autre, est au cœur des modes de vie contemporains. Détrompez-
vous, répond le philosophe : «Don Juan est bien mort ; une nouvelle figure,
beaucoup plus inquiétante, s’est levée, Narcisse, subjugué par lui-même dans sa
capsule de verre»2. La perversité du phénomène irait même plus loin, puisqu’à
trop l’exhiber, c’est le sexe lui-même que l’on serait en train de dénaturer «pour
faire en sorte qu’il ne soit plus qu’une question d’hygiène corporelle»3. Ces pro-
pos de Ludovic Maubreuil à propos du cinéma sont-ils applicables au théâtre ? 

C’est un fait, le théâtre espagnol depuis 1975 s’est emparé de la thématique
sexuelle. A la volonté militante de l’immédiat post-franquisme d’en finir avec les
tabous du passé, a succédé, dans les années 80 et surtout 90, l’utilisation de ce
thème parmi d’autres, au profit de la communication dramatique.

Le théâtre que l’on qualifie de postmoderne s’inscrit dans ce mouvement. On
peut donc se demander quel éventail de possibilités il explore dans un domaine
aussi vaste et polymorphe, de quelle(s) manière(s), dans quelle(s) perspective(s).
Il est en effet à supposer qu’il n’a pas la même latitude que le cinéma, par exem-
ple, du fait de la présence physique des corps sur scène, de cette proximité qui
échappe à la médiation de la caméra et de l’écran.

D’autre part, les critiques qui interrogent la place du sexe au théâtre comme
Gustavo Geirola, Beatriz Rizk ou A. Costantino4, et tout particulièrement ceux
qui analysent le théâtre de la postmodernité, semblent centrer leur intérêt moins
sur la sexualité «normale» du couple hétérosexuel que sur des sexualités long-
temps mises à l’index ou marginalisées. Il s’agit sans doute là du reflet de ce que
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décrit Pierre Le Vigan comme une revendication du droit non seulement à la
sexualité mais aussi «aux sexualités : bisexualité, échangisme, homosexualité,
sadomasochisme»5. Le théâtre se fait-il réellement l’écho de ce phénomène de
société ou est-ce, à l’inverse, ce dernier qui informe et oriente la réflexion de la
critique ? C’est aussi l’autre versant de la sexualité, la sexualité féminine reven-
diquée comme telle et mise en discours par des femmes (dramaturges et person-
nages), qui est mis sur le devant de la scène.

Se desecha, de esta manera, cualquier asomo inicial de objetivización del cuerpo femenino,
por parte del espectador, al chocar con lo que T. de Lauretis ha señalado como “las conven-
ciones del ver, y las relaciones de deseo”, de manufactura “heterosexual”, lo que quiere decir
desde el punto de vista referencial del hombre.6

Ce propos de Beatriz Rizk concerne la création dramatique féminine, mais
qu’en est-il lorsque ce sont des hommes qui écrivent ? 

Ce sera l’un des enjeux du présent travail d’envisager la place du sexe et ses
modalités dans l’écriture dramatique –masculine– de trois auteurs postmodernes,
Ernesto Caballero, Rodrigo García et Sergi Belbel, à partir, respectivement, de
Solo para Paquita, Martillo et Caricias7. Il s’agira aussi de s’interroger sur la
signification du sexe dans ce théâtre : y a-t-il valorisation ou banalisation de la
sexualité ? Faut-il parler de promotion d’une forme de communauté humaine ou
de manifestation de l’individualisme narcissique décrit par Gilles Lipovetsky ?

de l’incommunicabilité du couple et de l’insuffisance du sexe…

Dès le premier contact avec les textes analysés, la thématique du sexe ou de la
relation de couple se dessine, directement ou en filigrane. Elle est suggérée par
les titres explicitement ou implicitement, avant d’être renforcée par les dramatis
personae. Avant même d’aller plus loin, force est de constater que l’ouverture de
ces pièces interroge la relation à l’autre, qu’elle soit sentimentale, conjugale ou
sexuelle. Pour commencer, nous nous intéresserons donc à ces didascalies aper-
turales que sont le titre et la dramatis personae, ainsi que les indications tempo-
relles ou spatiales lorsqu’il y en a. Le texte de Sergi Belbel, 10 séquences et 1 épi-
logue dans lesquels tous les personnages se croisent, toujours en duo –pour ne pas
dire en couple– autour de situations quotidiennes, ne laisse aucun doute. Son titre
évoque immédiatement la sensualité voire la sexualité : Caricias. Si rien ne nous
dit ce qu’il en est de ces caresses, si l’on ne sait pas de quelle nature elles sont, si
l’on ignore leur issue, on ne peut pas davantage en inférer si elles renvoient à
une(des) relation(s) harmonieuse(s) ou au contraire à un dysfonctionnement
sexuel. Les autres indications ne nous éclairent pas davantage. Elles nous situent
dans un univers urbain, dans les années 90. Quant aux personnages, leur caracté-
risation n’est guère plus précise. Ce sont des êtres anonymes, qui ne sont
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différenciés que par leur sexe et leur âge. Cette dramatis personae peut d’ailleurs
s’organiser par paires : Chico/Chica, Hombre Joven/Mujer Joven, Hombre
Mayor/Mujer Mayor, etc. Ce fonctionnement binaire qui associe un homme et
une femme dans chaque tranche d’âge comporte une exception, Niño, qui occupe
en outre une position à part, au centre de la liste. On peut se demander si cela ne
renvoie pas à une espèce de statut à part, encore indifférencié, un peu comparable
à celui décrit par Michel Foucault à propos de la figure du garçon dans la Grèce
antique. Quoi qu’il en soit, ce statut particulier de Niño souligne à la fois les cor-
respondances qui s’établissent entre les autres personnages et le mélange des gen-
res et des générations auquel se livre la liste des personnages, interrogeant ce jeu
de correspondances par trop évidentes. 

Solo para Paquita d’Ernesto Caballero, monologue en trois volets d’une
femme meurtrière (amante délaissée tuant l’inconstant, patiente abusée assassi-
nant son médecin, actrice supprimant son metteur en scène), pose aussi le problè-
me de la relation à l’autre, mais d’une manière différente, par défaut. La différen-
ce tient en effet à deux éléments déjà présents dans le titre : l’unicité du person-
nage d’une part et le point de vue qui va être adopté. On n’assistera pas à la
confrontation de personnages mais au récit de la confrontation par l’un d’entre
eux, ou plutôt l’une d’entre eux. On peut noter, en réponse à l’une des questions
que nous nous posions en introduction, que l’écriture masculine prend ici en char-
ge, avec d’ailleurs beaucoup de justesse, le discours féminin. Pour autant, il est
peu probable ici que le sexe apparaisse autrement qu’articulé en discours. En
effet, d’après ce qu’il nous a été donné de voir ou de lire, autant des scènes de
masturbation masculine ont été et sont représentées, autant la masturbation fémi-
nine, malgré un phénomène social de «dépathologisation» et de valorisation de
l’onanisme8, ne semble pas avoir droit de cité sur les planches. Il y a sans doute
là une différence fondamentale entre le théâtre et le cinéma, du moins le cinéma
pornographique. Celui-ci se permet de violer ce tabou qui semble difficilement
franchissable au théâtre, du fait de la proximité physique des spectateurs avec les
acteurs notamment. Reste que cette question de la distance n’explique pas tout.
Pourquoi cette différence entre onanisme masculin et féminin ? Peut-être cela a-
t-il un rapport avec les notions d’extériorité et d’intériorité, cette dernière étant
malgré tout mise à distance au cinéma par la médiatisation de la caméra et de l’é-
cran. Peut-être aussi faut-il invoquer l’origine fondamentalement masculine du
discours de la sexualité que rappelle Beatriz Rizk9, à la suite de Michel Foucault.
Quant à savoir si, aujourd’hui, on l’a dépassée pour permettre à un discours
authentiquement féminin de se développer, c’est l’objet de débats qui parcourent
aussi bien la réflexion historique que sociologique ou anthropologique sur la
sexualité. En tout état de cause, avec Solo para Paquita, on est face à une femme
seule, dont la solitude même met en question le couple. Faut-il en déduire que la



création théâtrale contemporaine dans laquelle s’inscrit cette pièce vient corrobo-
rer le propos de Ludovic Maubreuil qui voit, dans la relation de couple montrée
au cinéma ces dernières années, «la peinture de l’incommunicabilité du couple et
de l’insuffisance du sexe»10 ? 

Le texte de Rodrigo García, Martillo, réécriture postmoderne de l’histoire
d’Agamemnon et de Clytemnestre, quant à lui, semble à première vue porter un
titre sibyllin et sans rapport avec la relation de couple ou la sexualité. Néanmoins,
si on y regarde de plus près, le marteau par sa symbolique se rattache à la notion
de mariage11 et celle-ci au sexe par le biais de la procréation et plus récemment
du nécessaire attachement et de l’attirance physique supposés entre les jeunes
mariés. La sexualité est également rappelée, non sans une certaine brutalité, dans
la dramatis personae par la désignation de Casandra comme «adivina de Troya,
puta de Agamenón» (p. 112). De plus, cette pièce a la caractéristique, par rapport
aux deux autres, de renvoyer à des personnages qui ont un référent clairement
identifiable pour le récepteur. Ils sont associés à un réseau de relations familiales,
sentimentales ou sexuelles dense, à une histoire complexe au croisement d’Eros
et de Thanatos. L’attendu de cet incipit est donc tout sauf la peinture d’une rela-
tion de couple équilibrée, d’une sexualité épanouie ou joyeuse… On est dans le
registre de la tragédie, au moins thématiquement, des conflits et de la violence.
Violence que suggère, par-delà sa dimension «matrimoniale», le marteau sous le
signe duquel se place le texte.

la guerre des sexes aura-t-elle lieu ?

La violence dans Martillo va au-delà de cette première impression. Le texte
croise sans cesse les champs lexicaux et thématiques du sexe, du conflit et de la
mort. C’est le sexe procréateur, inscrit dans la sexualité conjugale, qui est d’abord
évoqué par Clitemnestra, souligné par un glissement de l’histoire : Ifigenia n’est
pas sacrifiée alors qu’elle est déjà une jeune fille, elle l’est alors qu’elle n’est
encore qu’un fœtus, dans le ventre de sa mère. Cette réécriture du mythe insiste
tout à la fois sur la dimension charnelle du lien qui unit la mère à sa fille et sur la
violence physique qui est faite à la femme enceinte, symbole de féminité, femme
sexuée par excellence et doublement féminine puisque porteuse d’une autre
femme : 

Clitemnestra-Ifigenia / El cuerpo de una mujer dentro / del cuerpo de una mujer/ Infinito el /
Hombre Eterno […] / Vagina Vomita Vagina Vomita / Fuera el / Gran Ruido / Fuera el Gran
Silencio / Tan oscuro más oscuro La Luz / Luz / No pudo verla / De negro a negro / Expulsada
(p. 116)

C’est à partir de cette violence initiale faite à la femme que va se développer
toute une stratégie mortifère autour du sexe. La femme devient alors une espèce
de femme-araignée qui tend peu à peu sa toile autour de sa victime, tissant un
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savant écheveau de haine, d’amour et de sexe. Ses principales armes dans ce
combat, inégal sur le plan social12, ce sont sa capacité à séduire et sa sexualité.
Elle en a d’ailleurs une conscience très claire : «Tendré que ser una furcia para /
vengar a mi hija» (p. 117), «Me venderé / Agamenón / Y quien me compre / se
embarrará las manos / con tu sangre» (p. 118). La pulsion sexuelle se fait ici cal-
cul, désir de donner la mort, dans un mouvement de renversement complet des
valeurs. Il ne s’agit plus de s’offrir, de s’abandonner, mais de tout contrôler, de
faire du corps –en tant que corps érotique– une monnaie d’échange et du sexe un
instrument de pouvoir. Avec une finalité ultime qui n’est plus de donner la vie
mais la mort. 

Fait remarquable, ce sont les femmes, Clitemnestra et Casandra, qui mettent en
discours la sexualité, une hétérosexualité fondée sur un chassé-croisé de relations
conjugales et extra-conjugales. Ce sont elles qui occupent le devant de la scène
avec 13 monologues contre 5 monologues masculins ; elles qui osent et font
avancer les choses. Clitemnestra met cette idée en mots dans une formule para-
doxale aussi bien que lapidaire, destinée tout à la fois à lui donner un avantage
incontestable sur son interlocuteur et à avoir un impact sur le récepteur de la
communication dramatique : «Egisto ojalá fueras / mujer / Así serías un / hombre
/ de verdad» (p. 135). Le rythme de la phrase ajoute encore à la violence du pro-
pos. Il isole trois entités, « mujer», «hombre» et «de verdad», qui, en outre, sont
mises en exergue à la fin de chacune de ces deux phrases dont la périodicité est
celle d’un hendécasyllabe. Ce sont encore les femmes qui présentent une sexua-
lité dynamique, oscillant perpétuellement entre désir et déception, construction et
destruction. Leur discours «ne trait[e], presque exclusivement, que d’un thème.
Le rapport à l’homme. Le désir de la femme et sa déception, sans cesse renouve-
lés. Une déception toujours cruelle. Et le constat de la solitude»13. C’est Casandra
qui énonce cette tension d’un désir féminin perpétuellement inassouvi et pourtant
incessamment répété, constamment en quête de satisfaction ou au moins de com-
plicité physique : «Me acaricias me / das palos / El sudor pegajoso / Para ti el
alivio / Yo / Yo termino mis orgasmos / a solas / en el ovillo de la / vergüenza / Y
te busco / otra vez / Para las caricias» (p. 123). Cette circularité vaine du désir
féminin est marquée par le jeu d’échos qui s’établit entre le verbe «acariciar» et
le nom «caricias», dans une séquence dont l’axe central est un «yo» mis en exer-
gue dans son implacable solitude. Même lorsque le plaisir n’est pas refusé, il
n’est pas un élément d’élévation, loin s’en faut : «Ahora quién me hundirá / con
su peso hasta / el infierno de mi gozo» (p. 117). Il est au contraire désir d’annihi-
lation, d’(auto)destruction : «Nos quedamos solos / empapados / Egisto y yo /
Para joder como animales / entre el barro y las flores / Y me aplasté en el pantano
/ de las tumbas / Y utilicé el peso / de mi amante / Cada empujón / Para llegar
hasta Ifigenia / enterrada» (p. 119).



Dès lors, deux issues : la mort du désir –«Humedezco la cama / Ya no de calor
De deseo / Sino de hielo» (p. 119)– ou une sexualité utilitaire, oblitérant les
notions de désir ou de plaisir. Cette sexualité pragmatique de la femme revêt à son
tour deux aspects. Se créer l’illusion de ne pas être seule, fût-ce au prix de la
simulation, ou encore se vendre : «Yo / Amante-por-hora / Amante-por-necesi-
dad» (p. 126, p. 129). Cette expression récurrente d’une sexualité devenue pro-
duit de consommation n’est pas l’apanage des femmes. C’est une réplique com-
mune à Casandra et Egisto. Mais ce dernier va plus loin, se définissant par son
seul sexe en activité : «soy / mi erección» (p. 128). Ici, ce n’est plus, comme le
dénonce Beatriz Rizk14, la femme qui est chosifiée. C’est la sexualité elle-même
qui l’est, la sexualité féminine mais aussi et surtout la sexualité masculine. 

Enfin, la sexualité dans Martillo n’est pas seulement mise en mots, elle est don-
née à voir. Mais là encore, elle est insuffisante, de l’ordre de la simulation, teintée
de perversion par la présence de deux personnages voyeurs qui sont aussi une
représentation métathéâtrale du public : «AGAMENON EN SU SILLON DE RUEDAS /
CASANDRA ENCIMA / DAN VUELTAS / SIMULANDO UNA ERECCION / CLITEMNESTRA Y
EGISTO / TESTIGOS» (p. 134). 

Comme dans le texte de Rodrigo García, Ernesto Caballero nous présente des
relations hétérosexuelles dissonantes, violentes ou blessantes. Ce monologue
s’organise effectivement en 3 temps, portant chacun sur la relation à un homme
privilégié (l’être aimé, le médecin et le metteur en scène) et s’achevant à chaque
fois par la mort de celui-ci entre les mains de la protagoniste. Plus encore, à cha-
que fois, sexe et mort se lient intimement. Néanmoins, si le sexe est bien présent
dans le discours du personnage –avec comme corollaire une différence fonda-
mentale qui est son absence sur scène du fait même de la nature monologique de
la pièce–, il y apparaît le plus souvent en filigrane. En outre, il est l’objet d’une
mise à distance qui n’existe pas dans Martillo et qui passe par la pratique de l’a-
veu d’une part et par le recours à l’humour d’autre part.

Même si les confessions de Paquita puis de l’actrice portent sur leurs meurtres
successifs et non sur leur sexualité, on peut les inscrire dans la stratégie de l’aveu
décrite par Foucault :

Je ne parle pas de l’obligation d’avouer les infractions aux lois du sexe […] mais de la tâche,
quasi infinie, de dire, de se dire à soi-même et de dire à un autre, aussi souvent que possible,
tout ce qui peut concerner le jeu des plaisirs, sensations et pensées innombrables qui, à travers
l’âme et le corps, ont quelque affinité avec le sexe.15

Cette stratégie suppose «une mise en discours» du sexe. «Sin pudor, sin tapu-
jos, sin culpabilidad». Dans la première séquence, la sexualité est mise à distance,
comme nous l’avons déjà signalé, en ceci qu’il s’agit d’un récit passé et en ceci
aussi que s’interpose entre le public et la vie réelle d’une part et Paquita et la fic-
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tion d’autre part la présence de l’actrice. Mise à jour dans la troisième séquence,
lorsque la comédienne fait tomber le masque –ou du moins essaie de s’en débar-
rasser–, cette distanciation n’est toutefois pas si évidente dans l’affirmation iden-
titaire du début : «Me llamo Paquita». Le sexe, lui, semble oblitéré dans ce début
de texte. On retrouve bien un élément clé, qui va dans la suite du texte entrer dans
un jeu de correspondances, d’équivalences ou de substitutions avec le sexe, à
savoir le café, mais il est d’abord question d’amour, de sentiments. Il faut
d’ailleurs noter que la relation amoureuse part sous de mauvaises augures en se
plaçant dans la symbolique du 11, nombre dont les effets sont réputés néfastes16

et qui se décompose en deux unités mises côte à côte. Unités qui ne sont pas addi-
tionnées et restent presque étrangères l’une à l’autre. Néanmoins, très vite, la rela-
tion amoureuse débouche sur la sexualité et l’équivalence sexualité/café est posée
: «Ya que lo que uno piensa // del café // viene a ser lo mismo que lo que uno //
piensa // de la propia sexualidad» (p. 8). C’est d’ailleurs cette image du café qui
revient immédiatement pour renvoyer, implicitement, aux relations sexuelles qui
s’instaurent entre Paquita et son bel inconnu : «Y ya lo creo que lo celebramos //
A base de cafetitos // Se comprende que no pegáramos ojo // estimulante amargo
y necesario» (p. 8). Paradoxalement, des trois hommes qui vont traverser la pièce,
le premier sera le seul à rester anonyme, comme s’il n’était finalement que le
déclencheur de tout ce qui va suivre, comme un reflet aussi du refus d’implication
dans la relation que suggère sa soudaine disparition. Dans cette première rencon-
tre, ce n’est donc finalement pas la sexualité qui est douloureuse pour la protago-
niste mais la violence insidieuse de cette trahison et la vacuité qu’elle confère aux
rapports entre les personnages. En réaction à cela, Paquita va coucher avec le
concierge du rez-de-chaussée mais cette forme de sexualité gratuite, à la sauvette,
sur le siège arrière d’une voiture, la laisse insatisfaite, avec un sentiment de saleté
fortement marqué par le mot même, «suciedad», lâché de manière isolée et sou-
daine dans le texte. Cette première séquence placée sous le signe d’une sexualité
désirée débouche donc sur un constat de vacuité, d’amertume pour reprendre le
mot de Paquita, et d’insatisfaction.

La séquence 2, elle, reprend en écho l’expression «ESTIMULANTE AMARGO Y
NECESARIO» pour désigner cette fois la mise en discours par Paquita du récit de la
séquence 1. Se crée ainsi un système d’échos et de correspondances qui place
l’ensemble du récit sous le signe de la sexualité. Ce jeu se renforce encore avec
la répétition par le docteur Ceballo du lien qui unit café et sexualité. Cette fois,
celle-ci envahit ainsi le monde onirique de la protagoniste qui se voit buvant café
sur café avec Pablo (Ceballo)… Le «passage à l’acte» ne sera pas l’expression
d’un désir conscient et d’un choix délibéré de Paquita mais bel et bien un viol.
Cette modalité du sexe, violence extrême faite à la femme, fait l’objet d’un long
passage qui la dramatise et la met à distance en même temps. Le mot «viol» n’est
jamais lâché. La mise en scène de cet abus sexuel, précisément détaillée dans le



développement autour de la position que le docteur fait adopter à sa patiente sur
le divan –«una posición decumbente»–, participe de la distanciation que crée le
dramaturge tout en établissant une espèce de jeu métathéâtral, de mise en abyme.
Après la mise en espace, vient la mise en mots de la sexualité par le docteur :
«Decumbente libido especial autocensura placeres ocultos sueño erótico comple-
jo de castración desinhibición y sobre todo como no naturalmente ESTIMULANTE
AMARGO Y NECESARIO» (p. 16). Une sexualité de l’ordre de l’inconscient qui
résonne comme une justification et une annonce de la scène du viol à proprement
parler. Celle-ci ramène la sexualité à la question du pouvoir et du savoir, puisque
c’est au nom du savoir qu’il détient que le docteur a le pouvoir d’exercer cette
contrainte sexuelle sur Paquita. Ce phénomène et le viol lui-même sont synthéti-
sés dans une image qui ne laisse pas d’être ironique : «de modo que estaba sola
con toda su terapia encima» (p. 17). Ici c’est l’humour qui permet de se dégager
de ce que la situation peut avoir de sordide. Et, par un jeu d’action/réaction déjà
éprouvé dans la première séquence, cette violence sexuelle débouche sur un nou-
veau meurtre. A l’intégrité bafouée de la femme répond la disparition pure et sim-
ple du coupable. 

Enfin, dans la séquence 3, ce n’est plus l’intégrité physique de Paquita qui est
atteinte mais l’intégrité morale de l’actrice17 –avec, à nouveau, un jeu de mise en
abyme. Son identité propre est niée, elle finit par se confondre complètement
avec son personnage : «y al personaje // a él él // sólo al personaje // le ha rozado
// los muslos // y al personaje // a él él // sólo al personaje // le ha mordido // la
nuca // y al personaje // a él él // sólo al personaje // le ha cogido // del pecho // y
a // ja // ja // ja // ya // ya // ya // ya ” (p. 23). Dans un premier temps, la dicho-
tomie entre actrice et personnage est fortement marquée. La structure anaphori-
que renforce encore cette mise à distance. Paquita n’est pas nommée, elle n’est
qu’un personnage, un être de papier et de fiction. Le choix du pronom «él» la
neutralise, lui nie toute féminité et toute épaisseur. Cette «dé-personnalisation» de
Paquita contraste avec l’évocation des gestes érotiques de Wilfried. L’antithèse
ainsi créée acquiert d’autant plus d’importance qu’il s’agit de la première référen-
ce concrète à une quelconque forme d’érotisme. On bascule ainsi de la mise à dis-
tance obsessionnelle et compulsive à une sorte de poétique érotique qui marque
le désir de l’actrice pour Wilfried. On va ensuite passer, avec les glissements du
«y a» initial à des «ja» et des «ya» haletants, du désir au plaisir. Plaisir qui ne lais-
se pas d’être ambigu : éprouvé par l’actrice, il est le fruit du désir de Wilfried
pour Paquita. Plus encore, au départ, c’est avec Paquita que celui-ci fait l’a-
mour… On assiste donc à tout un jeu de glissements dans l’identité de l’actrice
qui débouchent sur une confusion relevant de la schizophrénie. De même que
l’on est passé d’une relation sexuelle simplement suggérée à la mise en scène du
viol, on franchit ici une étape supplémentaire. C’est l’acte lui-même et le plaisir
qui en découle qui sont mis en présence dans le discours comme si, au fil de ces
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trois séquences, Paquita prenait progressivement corps pour finalement accéder à
la plénitude de l’amour physique après avoir totalement envahi la psyché de l’ac-
trice : «Paquita // No yo // Yo no era una persona // Ya no» (p. 24). Le point d’or-
gue de cette dépossession identitaire est alors l’inévitable mise à mort de l’hom-
me, signe de la faillite de cette relation comme de toutes les autres dans la pièce.
Ainsi, dans Solo para Paquita comme dans Martillo, le sexe est synonyme d’in-
satisfaction, d’incommunicabilité et de dysharmonie18. Il est aussi le lieu de vio-
lences diverses, physiques, morales, psychiques. Et il semble bien que plus on le
verbalise, plus le constat d’échec est cuisant, plus le lien Eros/Thanatos se fait
prégnant. Ainsi, l’image finale de la pièce d’Ernesto Caballero –«Wilfried /
decumbente»– renvoie à la scène du viol de Paquita en même temps qu’au décès
du metteur en scène. Elle renvoie également à la destruction de l’identité de l’ac-
trice, dépossédée, en dernière instance, de ses propres mots remplacés par ceux
de son personnage. Il semble donc ressortir de ces deux pièces mettant en scène
–et en mots– des couples hétérosexuels une sexualité conflictuelle, placée sous le
signe de la brutalité et de la violence, incapable de rendre aux personnages leur
plénitude et leur intégrité.

Le tableau dressé par Sergi Belbel dans Caricias vient élargir l’éventail des
relations amoureuses et sexuelles, allant de l’adultère au sadisme, en passant par
l’inceste et l’homosexualité. «Manège des amours postmodernes», pour reprend-
re l’expression de Carole Egger19 à propos de Dedos de Borja Ortiz de Gondra, ce
texte présente un chassé-croisé de personnages définis essentiellement, comme
nous l’avons déjà souligné, par leur tranche d’âge et leur sexe et qui ne font
jamais que passer sur scène. Ils passent sans repasser et en se passant le relais,
explorant de nombreuses combinatoires et différentes modalités des rapports
humains, notamment des relations sentimentales et sexuelles. Chacune des scènes
met en présence deux personnages dont l’un était présent sur scène lors de la
séquence précédente et le second sera encore en scène à la séquence suivante. La
trame se tisse ainsi, à petits points, jusqu’à ce que la boucle soit bouclée avec l’é-
pilogue. Il réunit Mujer, apparue dans la dernière séquence, et Hombre Joven,
protagoniste de la première scène. La circularité est renforcée par la présence
d’un dénominateur commun, l’huile qu’Hombre Joven était parti chercher au tout
début de la pièce et que lui prête Mujer à la fin. De la même manière, entre l’en-
semble des scènes se met en place un réseau plus ou moins dense de rappels, de
motifs en écho, de relations qui relient les personnages et les situations entre eux.
Circularité et tissage serré de la pièce donnent une impression d’unité et d’har-
monie que le contenu de la plupart des scènes vient contredire. 

Ainsi, dans la scène 7, Belbel nous donne à voir un couple adultère dont tout le
dialogue tourne autour du sexe, sexe omniprésent sur scène, à travers les propos
de Chica et de Hombre, mais d’une manière tout à fait inattendue. Il n’est pas tant
question en effet de leurs relations sexuelles, même si le point de départ du



dialogue est l’allusion faite par Hombre à la découverte par sa femme de leur liai-
son, que du sexe de Chica. En réalité, il y a un décalage marqué entre le discours
du personnage masculin qui revient toujours à ce sexe féminin, se lançant même
dans une tirade de plus d’une page à son propos, et les tentatives de Chica pour
lui parler d’eux, de leur relation :

CHICA. –¿Y cómo ha llegado a saberlo?
HOMBRE. –El olor de tu coño. […]
CHICA. –¿No vas a decírselo? […]
CHICA. –De qué estás hablando.
HOMBRE. –De tu coño por supuesto. (p. 80)

Hombre met en discours le sexe féminin, qui finit par envahir la scène, mais il
évoque aussi son propre sexe : «A veces, ni lavándome la polla con jabón tres
veces seguidas se me iba el olor, y tenía que cargar con él (el olor de tu coño)
durante el resto del día» (p. 81). Il paraît limiter ainsi la relation du couple à sa
dimension physique. Plus encore, il limite la richesse potentielle de la relation
sexuelle à sa seule dimension odoriférante, présentée négativement de surcroît, et
au seul sens de l’odorat –qui n’est pas, généralement, le premier auquel on pen-
serait !–, au même titre qu’il réduit Chica à son sexe, déprécié et désavoué. Elle
en a d’ailleurs parfaitement conscience et le souligne lorsqu’elle quitte Hombre
sur un «[…] Quédate tranquilo. Este coño fétido y este aliento apestoso se despi-
den de ti sin estridencias ni histerias ni gritos ni ataques de nervios ni nadie que
nos escuche…» (p. 83) pour le moins ironique. Elle met en relief un autre aspect
du discours de son interlocuteur, le rapprochement entre bouche et sexe qu’opère
Hombre en attaquant leurs odeurs respectives. Ce rapprochement contribue à nier
toute autonomie au discours de Chica, la réduisant à sa fonction d’amante, d’objet
du désir de l’homme. A cette violence faite à la femme répond l’ironie de celle-
ci et son lapidaire «Te odio» (p. 83) qui clôt le dialogue. Ce n’est qu’au prix d’une
rupture du faux-semblant de communication qui a alimenté la scène qu’elle peut
réaffirmer sa place dans l’échange. Incommunicabilité, violence, négation de
l’Autre… la sexualité et le discours qui s’y réfère restent ici dans la ligne tracée
par Martillo et Solo para Paquita. Le sexe n’est pas montré mais envahit toute
cette scène de rupture, devenant le révélateur des failles de la communication
entre les personnages et le catalyseur de leur violence réciproque.

a la recherche de la communication perdue ? déviances et perversions

Comme on vient de le voir, une hétérosexualité a priori «normale» n’est abso-
lument pas la garantie d’une bonne communication entre les personnages des piè-
ces analysées ni d’ailleurs d’une quelconque harmonie. Si le conflit nourrit la
trame dramatique, il n’en reste pas moins que ce théâtre, qui semble parler de
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sexe et de sexualité librement voire crûment, qui les met même –plus ponctuelle-
ment– en scène, les exhibe de la sorte pour mettre en relief la violence entre les
personnages. Il en fait le révélateur de toutes sortes de ratés qui dépassent large-
ment le champ de la sexualité ou des relations de couple. Dès lors, on est en droit
de se demander ce qu’il en est du traitement fait par le théâtre postmoderne des
autres formes de sexualités. Echappant à la «normalité», sont-elles des facteurs
aggravants ou au contraire représentent-elles une alternative viable à l’incommu-
nicabilité et à la violence latente du modèle traditionnel ? 

Ronde des (dés)amours postmodernes, Caricias s’ouvre sur une scène entre
Hombre Joven et Mujer Joven, scène domestique, d’apparence banale, rapide-
ment pervertie. Elle commence par un dialogue elliptique, qui suggère l’incapa-
cité des personnages à avoir un échange communicationnel harmonieux. Cette
incommunicabilité est mise en relief par la ponctuation qui manifeste la neutralité
du ton, un simple point prenant la place d’un point d’interrogation, et qui multi-
plie les points de suspension, marqueurs d’un échange lacunaire :

HOMBRE JOVEN. –Es como si…
MUJER JOVEN. –Como si qué… 
HOMBRE JOVEN. –Como si ya no…
MUJER JOVEN. –No qué.
HOMBRE JOVEN. –Como si ya no tuviéramos…
(Pausa.)
MUJER JOVEN. –Qué.
HOMBRE JOVEN. – Nada qué decirnos. (p. 55)

Ce début semble donc prendre le contre-pied du titre, Caricias, qui suppose une
forme de communication, de complicité, même si elle ne relève plus seulement
de la parole mais du contact charnel. La scène accentue encore ce décalage en
instaurant au sein du couple une relation physique, certes, mais qui est loin d’être
celle que l’on pourrait attendre :

(Él la abofetea violentamente.) […] (Él vuelve a abofetearla, aún más violentamente.) […]
(Vuelve a abofetearla, salvajemente.) […] (Ella le pega un puñetazo en el estómago y un
golpe de rodilla en los testículos. Él cae al suelo.) […] (Ella le da una patada en la cara.)
[…] (Ella le da otra patada en plena cara.) […] (Le da otra patada en la cara.) […](Le da
otra patada en la cara, ésta más fuerte.) (p. 56-58)

Ce qui aurait pu être une scène plus ou moins banale de la vie quotidienne du
couple (la préparation du repas) bascule dans la violence. Les coups pleuvent, de
plus en plus agressifs, en complet décalage avec le dialogue qui continue, lui, à
tourner autour des préoccupations culinaires des personnages. Du caractère quo-
tidien des paroles à la brutalité des actes, cette relation qui relève du sadisme ou
du sadomasochisme est placée sous le signe de rapports de force très marqués.



Elle semble prendre la place de tout autre contact physique en même temps qu’el-
le pallie l’absence de communication verbale dénoncée par Hombre Joven et sou-
lignée par la vacuité de l’échange entre les personnages.

Si hétérosexualité et vie de famille sont, apparemment, loin de tenir toutes leurs
promesses et de susciter des relations humaines riches et épanouissantes, que dire
des autres formes de sexualité envisagées par Caricias ? Car Belbel n’explore
pas seulement les relations adultères, «l’amour vache» ou l’inceste, il évoque
également l’homosexualité, sous ses deux versants, masculin et féminin. Et, au
vu de tout ce qui précède, personne ne s’étonnera de rencontrer ici aussi une com-
munication faussée, tronquée, mise encore une fois en échec. Ainsi, dans la scène
3, la danse de Mujer Vieja et Mujer Mayor tient plus de la danse macabre que de
la danse de séduction. Et pourtant ces deux femmes –qu’unissent une même ran-
cœur et une même haine à l’encontre des hommes– sembleraient, dans un premier
temps, avoir enfin trouvé une relation sentimentale et physique harmonieuse : 

(Pausa. La Mujer Mayor mira fijamente a la Mujer Vieja, le coge la mano y se le acerca. Se
dan un beso en la boca, largo. De repente, suena una música dulce, cursilona, pasada de
moda. […])
MUJER VIEJA. –Si ese equipo de música fuera mío…
MUJER MAYOR. –Si fuera… nuestro… […]
MUJER MAYOR. –Nos tenemos la una a la otra.
MUJER VIEJA. –No tengas miedo. Acabarás acostumbrándote a este sitio.
(Silencio.)
MUJER MAYOR. –Menos mal que estás tú. (p. 64-65)

La chute n’en est que plus brutale et plus implacable : «MUJER VIEJA. – Si yo,
de ti, no me acuerdo. (La Mujer Mayor llora.)» (p. 66). Une fois encore, la com-
munication est brisée, par une défaillance de la mémoire cette fois ; une fois
encore «yo» et «tú» sont mis à distance. La syntaxe elle-même les met en oppo-
sition, les rapprochant pour mieux les séparer au moyen des virgules qui isolent
«de ti» et par la mise en exergue de la négation du souvenir de la relation, en fin
de phrase et de dialogue. L’homosexualité masculine, au centre de la scène 9, ne
résout pas davantage l’aporie. Dans cette séquence, la relation sexuelle n’est pas
évoquée mais carrément mise en scène et soulignée par des répliques qui ont
valeur de didascalies implicites20 : 

HOMBRE MAYOR. –¿Quieres chupármela? 
CHICO. –Sí. 
HOMBRE MAYOR. –Ya tengo la bragueta abierta. […] Tus labios. […] Ven. De prisa. (p. 89)

Si dans un premier temps cette relation semble fonctionner, elle tourne vite
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court comme modalité communicationnelle, avec l’intrusion du «cadeau» de
Hombre Mayor, de ce miroir qui renvoie chacun à son individualisme. C’est l’in-
communicabilité de ces Narcisse postmodernes, la stérilité de leurs rapports, la
vacuité de leurs échanges, qui sont ainsi mises en lumière :

CHICO. –¡Es un espejo!
HOMBRE MAYOR. –Ven, acércate. Venga, ven aquí. Cógela. Así. Tu boca. Eso es. Hazlo bien.
Despacio. Sin prisas. Quiero verlo todo. Hasta el final. Tu piel. Estoy vivo. […] ¡No, no, no!
No mires. Tú no mires. No mires. ¡Qué haces!
CHICO. – También quiero verme, quiero verlo. Quiero mirar. (p. 90)

Si cette relation est traversée de perversions –l’homosexualité, le voyeurisme
mais aussi la tentation de la pédophilie suggérée par la différence d’âge des per-
sonnages ou encore l’exhibitionnisme–, ce qui en ressort avant tout, c’est ce
besoin de chacun des personnages de voir et plus particulièrement de se voir soi-
même. L’autre et la relation à l’autre ne sont plus que prétexte, prétexte à se met-
tre en scène, à admirer son propre reflet. Se sentir vivant en se regardant vivre sa
sexualité, voilà finalement ce que recherchent aussi bien Hombre Mayor que
Chico dans une relation totalement pervertie par le nombrilisme… ou par le
«membrilisme», si l’on peut dire.

Cette série de tableaux somme toute assez noirs sur les relations humaines se
clôt sur un épilogue qui semble chargé d’une note d’espoir avec la rencontre de
Mujer et Hombre Joven : 

Lentamente, con mucha delicadeza, la Mujer pasa un algodón mojado en agua oxigenada
por la cara de Hombre Joven. En silencio. Él mira a la Mujer y se deja curar por ella. Ella
seca cuidadosamente las gotas de agua con un algodón seco. Él se relaja y sonríe. Ella le
acaricia suavemente el pelo. Él le coge la mano en señal de agradecimiento. Ella le besa la
frente. Él le besa la mano. Se miran a los ojos. (Dos seres extraños parecen «encontrarse»).
El aire se vuelve cálido, sensual. Los billetes que había en la mesa han caído al suelo. FIN.
(p. 95-96)

Il convient cependant de nuancer cette conclusion optimiste, au moins selon
notre perspective : cette relation, la seule qui semble être une véritable rencontre
et déboucher sur une réelle communication, échappe à tout ce qui caractérisait les
précédentes et se situe sur un tout autre plan. En effet, cette didascalie finale, très
minutieuse, substitue au langage verbal le langage des corps, échange complète-
ment muet mais précisément chorégraphié. De même, elle substitue aux échanges
fondés sur la sexualité et les rapports de force une relation basée sur la tendresse,
relation toute maternelle et revendiquée comme telle par Mujer : «MUJER. –No
tenga miedo. Lo curaré como si fuera una madre. Mejor todavía.» (p. 95). Le
caractère atypique de cette relation est d’ailleurs souligné par la parenthèse
ouverte au cœur même de la didascalie pour signifier l’étrangeté des deux person-
nages et, par conséquent, de leur rencontre –mise en exergue par les guillemets



qui encadrent le verbe «encontrarse». Parenthèse qui introduit un regard subjectif,
extérieur, en dissonance avec l’écriture directive et précise du reste de ce texte
didascalique.

Il semble donc ressortir de l’analyse de ces trois textes que le sexe est une thé-
matique largement exploitée par les auteurs les plus récents, ceux-là mêmes que
l’on qualifie fréquemment de postmodernes. Montré, disséqué, exhibé, le sexe est
peut-être, comme le reprochent certains critiques, une accroche destinée à attirer
le spectateur ou une manière de jouer la carte de la provocation, à moins qu’il ne
soit que le reflet d’une société narcissique et nombriliste. En tout état de cause, il
est indéniable que le théâtre se prévaut de ce thème privilégié pour mettre en
relief les pervertissements et les ratés de notre ère de communication : incommu-
nicabilité des êtres, vacuité des relations, violence, etc. Le sexe apparaît alors
comme le révélateur non seulement de dysfonctionnements mais aussi d’une
nécessité, artistique, esthétique et vitale, la nécessité de chercher d’autres modes
de communication. Finalement, ce théâtre semble nous dire que «qui trop en parle
mal étreint»…
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Mon enquête sur le sexe en scène dans le théâtre espagnol des années 90 écrit
par des femmes prend appui uniquement sur les textes (une vingtaine de textes)
et non sur les représentations qui en ont été faites.

Le corpus regroupe des pièces d’auteurs dramatiques appartenant aux trois
générations qui se sont succédées depuis la fin du franquisme : des auteurs qui
ont commencé à écrire dans les années 70 comme Carmen Resino et Lourdes
Ortiz, des auteurs de la première et de la deuxième génération de la démocratie
dont les premières œuvres paraissent dans les années 80, comme Paloma Pedrero,
Maribel Lázaro, Marisa Ares, Mercedes León, Margarita Sánchez ou dans les
années 90, comme Luisa Cunillé, Itziar Pascual, Mariló Seco, Gracia Morales qui
s’est vu attribuer en 2000 le prix Bradomín pour jeunes dramaturges (première
fois que ce prix, créé en 1985, récompensait l’œuvre d’une femme).

Je m’attacherai plus particulièrement à l’étude de la représentation sur scène
des jeux et des rapports sexuels que ces textes orchestrent, et exclurai donc les
discours sur la sexualité, mais non le rapport qui s’établit entre le sexe en scène
et le sexe dit : jeux dramaturgiques, parfois grotesques voire burlesques, parfois
pathétiques voire tragiques, entre l’exubérance langagière de beaucoup de ces
personnages et leur impuissance à gérer «l’érotisme des corps», pour reprendre la
terminologie de Georges Bataille1 ; une surabondance de paroles parfois limitée
à un chapelet d’insultes obscènes ou de proverbes égrenés au rythme de l’action
sexuelle (La noche no duerme, de Mercedes León).

Cette prolixité du discours sur le sexe et la sexualité construit l’image de ce que
Guillebaud a nommé pur «tapage sexuel» caractéristique d’une époque, qui «si
elle parle du sexe sans répit, c’est pour n’en rien dire»2. Le trop-plein de paroles
sur le sexe couvre ainsi dans ces pièces tantôt l’angoisse de la mort liée à l’acti-
vité sexuelle de la reproduction, tantôt la peur du sexe et de l’autre, tantôt encore
la perte du désir et les sentiments de vide et d’ennui qu’elle génère, toujours assu-
rément la peur de la vie. La plupart des personnages sont bien occupés à cela, à
parler de sexe et de sexualité, alors même qu’ils en sont privés ou qu’ils y ont
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renoncé. Ce sont des histoires, toujours urbaines, de couples blasés, au désir
éteint, de femmes solitaires ou abandonnées, ou encore de femmes vivant seules
avec leur enfant. 

L’enfant apparaît d’ailleurs souvent dans ces pièces. Il est parfois celui pour
lequel a lieu le rapport sexuel : l’action de La noche no duerme3 de Mercedes
León est une nuit d’amour et d’étreintes désespérées qui débouche sur la plus
complète solitude, soulignée par la séparation des corps. Chacun des amants,
Hombre et Mujer, à la fin de la pièce, occupe une extrémité de l’espace scénique,
et la voix off d’enfant, par sa chanson douloureuse, vient dire le désir d’enfant.
Dans d’autres pièces, au contraire, l’enfant est celui qui vient interrompre le rituel
amoureux (Mamá, el niño no llora et Fórmula tres, Stress, mucho Stress, de
Carmen Resino4). Dans Mamá el niño no llora, le couple parental se livre à l’acte
sexuel devant l’enfant. «Eramos felices cuando éste no existía. El amor nos sabía
a bastante más» (p. 45), proclame le père. En réalité la scène d’amour qu’ils
jouent devant l’enfant n’est que la reconstitution de ce passé nostalgique. Le désir
et l’excitation sexuels surgissent des sensations d’alors : «Jadeaba, sí, jadeaba»,
se rappelle le père, et la didascalie précise «(En realidad jadea)». Mais ce que la
didascalie invite à recréer est une séquence pathétique, pitoyable, grotesque
comme un masque de mort :

(El Padre y la Madre empiezan a cantar entrecortada y desajustadamente. Se besan, se
revuelcan, jadean entre canto. El niño mientras tanto, inicia una muecas. Su rostro se arruga.
Cada vez más. De pronto, en medio del clímax amatorio de los padres, rompe a llorar. Es un
sollozo breve, pero agudo, taladrante, para, enseguida, volver a su petrificación. Corte brus-
co de la acción. Espeso silencio.) (p. 43) 

Dans ces deux exemples, l’enfant est donc celui qui rapproche de la mort. Dans
les pièces de Marisa Ares, intervient une adolescente, c’est par elle qu’advient la
mort sacrificielle. 

Les scènes de sexe en scène vont de simples baisers et étreintes (Paloma
Pedrero, Lourdes Ortiz, Carmen Resino, Itziar Pascual) à des gestes plus obscè-
nes, ponctuels (main sur la braguette, mains sous les jupes) ; de rapports hétéro-
sexuels –les plus fréquents– à trois pièces qui mettent en scène des rapports
homosexuels (Los mercaderes de belleza5 de Carmen Resino, La fuga6 de Maribel
Lázaro, Anda, empújame7 de Marisa Ares) ; de rapports fantasmés (rêves éroti-
ques dans les pièces de Carmen Resino) à des séquences de voyeurisme (notam-
ment dans le théâtre de Marisa Ares) ; de simulacres de viols (Una luz encendida8

de Gracia Morales, Mermelada de fresa9 de Marilo Seco) à des viols (Negro
seco10 de Marisa Ares) ; du viol à l’inceste (Sobre ascuas11 de Margarita
Sánchez) ; de l’orgie (Marisa Ares) à l’auto-érotisme (masturbation, caresses)
(Maribel Lázaro, Marisa Ares) ; de la sexualité nécrophile et du cannibalisme
(Personal e intransferible12 de Carmen Resino) à la mise à mort ou au simulacre
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de la mise à mort (Carmen Resino, Marisa Ares).

Nous pouvons ébaucher un classement de ce corpus. Nous avons d’abord des
pièces où le discours sur la sexualité domine et qui n’introduisent que très peu de
scènes de sexe sur scène : quelques baisers ou caresses, des objets renvoyant à
l’acte sexuel. Dans ces pièces, le discours féministe est dominant et l’homme est
mis à mal par des femmes trahies. Un second groupe de pièces introduit les
séquences sexuelles sur le mode comique ou grotesque : pièces sur les préjugés,
sur l’acharnement à retrouver le désir, sur le poids de la société moderne, dont le
mot d’ordre est productivité et mercantilisme. Une dernière série de textes enfin
orchestre de véritables rituels sexuels où dominent les pratiques sadomasochistes
qui s’accompagnent parfois de séquences scatologiques (uriner sur scène, sang
menstruel) (Mercedes León, Maribel Lázaro, Gracia Morales, Marisa Ares), cer-
taines de ces pièces trouvant leur langage dans l’esthétique des snufs-movies
(Marisa Ares). 

Au premier groupe appartiennent des pièces dont l’univers est presque exclusi-
vement féminin. Il s’agit de dialogues de femmes confrontées à la solitude et à la
frustration sexuelle, parfois élevant seules un enfant, abandonnées le plus sou-
vent, dans l’attente du retour de l’homme ou du premier amour. Ce sont des situa-
tions que nous retrouvons par exemple dans les pièces de Paloma Pedrero et, en
particulier, dans l’une de ses pièces les plus récentes, Locas de amar (1996)13, qui
présente l’histoire croisée d’une mère et de sa fille, ou encore dans les pièces de
Lourdes Ortiz, El cascabel al gato (1996)14, ou de Luisa Cunillé, Libración15, aut-
res histoires croisées de femmes trahies ou solitaires. Chassés-croisés de destins
qui donnent lieu à des discours croisés sur l’amour, le sexe, le corps, l’homme,
par des femmes de générations différentes. Discours intergénérationnel que nous
retrouvons dans Pop y patatas fritas (1992) de Carmen Resino16, ou encore dans
Las voces de Penélope de Itziar Pascual17 qui fait se rencontrer les destins de trois
femmes que relie le fil du métier à tisser d’une Pénélope intemporelle. 

Certaines pièces, comme Locas de amar de Paloma Pedrero, introduisent quel-
ques éléments comiques : Eulalia, 42 ans, abandonnée par son mari après 20 ans
de mariage, interrogeant sa fille sur l’orgasme18. La représentation du sexe sur
scène est réduite dans cette pièce aux quelques séquences de baisers et de cares-
ses des ébats de Rocío et de Carlos, ébats toujours sollicités par Rocío et ponctués
de didascalies du type «(poniéndole la mano en la bragueta, acariciándole)» (p.
47), Rocío «(Comienza a desabrocharse la camisa sensualmente)», «(se queda
con un body rojo muy sexy)» (p. 48). La séquence érotique est interrompue –jeu
théâtral proprement vaudevillesque– par l’arrivée de Eulalia, la mère. Le comique
de situation et la naïveté de Eulalia d’une part, ainsi que la scène finale pitoyable
de Paco, le mari repentant, transformé au sens propre par Eulalia en chien obéis-
sant, introduisent en permanence la distance du rire qui ne laisse à aucun moment



s’installer le «sexe-événement» qui met en péril l’être même du spectateur réfrac-
té dans le corps de l’acteur mis à nu. 

Le deuxième groupe de pièces présente ce même univers de femmes, mais dans
sa version pleinement grotesque : les textes de Carmen Resino (Los eróticos
sueños de Isabel Tudor19) et ses pièces courtes rassemblées sous le titre de Teatro
breve20), ou encore le texte de Maribel Lázaro, La fuga, qui met en scène la fuite
mouvementée de quatre religieuses –qui lesbienne, qui nymphomane–, où le gro-
tesque prend les allures d’une obscénité et d’un ton provocateur et blasphématoi-
re proches de ceux de certaines pièces de Francisco Nieva. 

La fuga offre le spectacle de l’hystérie des religieuses entraînées dans le délire
sexuel de Sor Dolores, vierge, qui se sent assaillie par un Esprit lubrique. Sor
Dolores accompagne ses évocations de gestes, comme le signale la didascalie :
«(Sor Dolores creará a la perfección todos los pasos, actos y gestos, que el espí-
ritu lleve a cabo, para que de verdad, el espíritu esté materialmente presente en
el escenario. El espíritu sale de la bola, se acerca, se acerca…)» (p. 118).
Commence alors la description de l’esprit lubrique : «¡una cosa muy grande!»,
«una flauta travesera. Pero más gorda de boca» (p. 118), «¡qué flauta maravillosa
si parece una morcilla!», s’exclame Sor Dolores (p. 109), vision qui déclenche en
elle à la fois fascination et répulsion : «¡Ay qué pecado! No quiero pecar, no quie-
ro pecar», «No, pero no te vayas, o vete ¡Haz lo que quieras!», puis un concert de
soupirs et de cris de plaisir : «¡Um, um, ahhhhh. Um, um, ahhhhh Ay!» (p. 118),
«¡Ay, señor perdóname! ¡Que me gusta! ¡Me gusta muchísimo! ¡Ahhhhh!», ce
qui finit par réveiller les sens des religieuses qui l’écoutent : «(Sor Ramona
comienza a acariciar a Sor Dora que responde a las caricias)» (p. 118), et par
provoquer une scène collective de délire érotique ponctuée par des soupirs repris
en chœur. Ce type de mise en scène du sexe, qui puise aux sources de l’orgiaque
décliné sur le mode de l’hystérie festive populaire, est particulièrement rare dans
ce théâtre écrit par les femmes, contrairement au théâtre masculin : Francisco
Nieva, Alonso de Santos, Alfonso Zurro21.

Les scènes érotiques introduites par Carmen Resino sont de la même manière
dissoutes dans le jeu de la représentation grotesque des visions de rapports
sexuels fantasmés dans la solitude de leur lit, par la Nieta dans La sed, et Isabel
Tudor dans Los eróticos sueños de Isabel Tudor. Pièces de la «grotesquisation»
de la frustration sexuelle, du plaisir solitaire, pièces de la «grotesquisation» de
l’attraction/répulsion qu’exerce le sexe contenu par le jeu de l’interdit et de la
transgression. La «grotesquisation» provient principalement du décalage entre la
scène de sexe et le contexte (présence de la grand-mère mourante dans un cas,
personnages historiques dans l’autre). Nous voyons ces femmes se contorsionner,
se caresser au rythme de l’invocation du corps de l’homme désiré, à partir du rêve
dans le cas de Isabel Tudor qui fantasme –en un jeu de superpositions– des
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relations sexuelles avec Philippe II et le corsaire, Drake, et, dans La sed, à partir
d’un jeu avec le miroir qui devient l’interlocuteur de Nieta : 

(Nieta, hace que se recuesta con ese alguien, que le besa y le susurra algo íntimo. Ríe con
picardía)
(Hace como que acaricia [los músculos] con sensualidad y entusiamo) (Se tira sobre la cama
con voluptuosidad) 
(Se retuerce por la cama como si de veras estuviera con un hombre. Jadea, respira con ansie-
dad.) (p. 16-17)

Tout cela sur fond de cris de la Abuela qui réclame de l’eau, le paroxysme des
cris de la abuela coïncidant avec ceux de Nieta. La pièce s’achève par la mort de
la grand-mère que Nieta observe avec indifférence et par ces paroles de Nieta qui
invitent à une lecture métaphorique de la pièce : «¡Todos tenemos sed!», méta-
phore que l’on retrouve dans la pièce de Gracia Morales, La Luz encendida, où la
dernière déclaration du personnage féminin est «No vamos a soportar la sed».
Ces deux pièces donnent à voir des rapports sexuels qui débouchent sur l’insatis-
faction de l’être : faim, soif de tous les débridements de l’érotisme comme
expression de la faim et de la soif de l’énergie vitale, de la vie.

L’acte II de Los eróticos sueños de Isabel Tudor met en scène ce que l’on croit
être d’abord la réalité et ce que l’acte III nous révèle n’être que l’un des rêves éro-
tiques de la reine : 

(Felipe, mientras la besa, empieza a desnudarla hasta dejarla en enaguas. Ruedan por la
cama y caen al suelo entre risas) (Incorporándose triunfal en su erótico ataque) 
(Cogiéndola por los pies y volviendo a echarse sobre ella.) (p. 61)

puis, se dépouillant de sa perruque, Philippe II se transforme en Drake, et les
assauts sexuels reprennent : 

(Rápidamente, besa el cuello de Isabel con apasionamiento)
(Sigue besándola)
(Drake se agacha pero en un rápido movimiento, le sujetará las piernas)
(Empieza a acariciarla por debajo de la saya)  
(Más intenso el abrazo de Drake)

La reine finit par se rendre : «(derrumbándose con total abandono)»,
«(Ruedan por el suelo con ansia amorosa)» (p. 67). Les didascalies ordonnent un
rituel sexuel de type burlesque et grotesque.

Enfin la dernière variante de cette «grotesquisation» de la sexualité représentée
sur scène est celle des formes que prend la sexualité dans une société où le mot
d’ordre est productivité : Formula tres, mucho stress de Carmen Resino met en



scène une sexualité annulée, épuisée par un temps du travail toujours plus
envahissant. «El» tente de recréer le désir éteint par le recours à un artefax de sub-
stitution (un mannequin) et à un rituel immuable qui se transforme en un véritable
interrogatoire de «Ella», épuisée, à moitié endormie. Le rituel se transforme en
une reconstitution des amours passées de cette dernière : «¡Confiesa que te besó!
¡Abrázale! (Por el maniquí) ¡Y dime que te besó! (La hace abrazar al maniquí.
Luego El la besa)» (p. 69).

Le sexe en scène prend principalement dans notre corpus deux formes antago-
nistes : l’activité sexuelle –ou plutôt la frustration sexuelle– montrée dans un jeu
de «grotesquisation» d’une part, comme nous venons de le voir dans quelques-
unes des pièces de Carmen Resino, Paloma Pedrero, Maribel Lázaro, et l’érotis-
me22 mis en scène dans ce qu’il a de plus trouble d’autre part (Mercedes León,
Marisa Ares, Mariló Seco, Gracia Morales). Rire libératoire dans le premier cas,
qu’il ait partie liée avec le blasphématoire (Maribel Lazaro) ou la simple carica-
ture (Carmen Resino, Paloma Pedrero dans Locas de amar). Dans le deuxième
cas, rire jaune parfois, crispation et malaise envahissants, que l’espace clos du
théâtre rend plus denses et où le spectateur pressent son être en danger dans l’é-
talage dramaturgique de toutes les «pathologies» du sexe. L’aire de jeu théâtrale,
espace de la transgression contrôlée, laisse tout à coup une brèche s’ouvrir à l’in-
terdit, au non-montrable, que le corps de chair de l’acteur arrache à la fiction
théâtrale. 

Le sexe ainsi mis en scène est de l’ordre du direct : il est irruption, événement,
il frappe de plein fouet. Le discours sur la sexualité est de l’ordre du différé,
comme le sont également des procédés tels que la parodie et la «grotesquisation».

Evoquer, par exemple, l’inceste dans le dialogue, n’a pas l’impact que provo-
que la situation de Sobre ascuas de Margarita Sánchez Roldán. Sobre ascuas se
présente comme une tranche de vie réaliste dans un espace clos et débute par une
séquence où la gestualité du personnage féminin contredit en permanence le dia-
logue et génère un malaise chez le spectateur ; le doute commence à s’installer et
prépare l’horreur de la révélation finale. L’horreur de l’inceste est là sur scène,
exposé, exprimé par les corps qui se touchent, qui se cherchent ou qui se fuient.
Les volets sont fermés, le lit occupe l’espace central, tout est déjà dit et tout reste
cependant à dire. C’est la tension du non-dit qui se joue sur scène. Le déchaîne-
ment de violence physique du père sur la fille (p. 202) déclenche enfin la mise en
mots de l’horreur quotidienne : «También me has enseñado a ponerme encima de
ti, como lo hacía ella, Antonio, o ¿prefieres que te llame papá?» (p. 203)23.

De la même manière présenter la séquence sexuelle derrière un écran n’a pas
l’impact du sexe sur scène joué avec l’énergie des corps des acteurs. Marisa Ares
articule ces deux modes d’introduction du sexe joué sur scène dans Rotos
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intencionados : elle «diffère» les séquences de sexe montré et joué sur scène par
l’utilisation d’une séparation vitrée entre le premier plan (dialogue de Morcedai
et le Jorobado, puis de Morcedai et Jos) et l’arrière plan des scènes de sexe vio-
lent et trouble qui se déroulent, muettes, derrière la barrière vitrée, véritable écran
protecteur pour le spectateur d’une part, mais en même temps écran qui cèle son
basculement dans le voyeurisme. Ne s’agit-il pas d’ailleurs du tournage d’un film
pornographique ? Dans Negro seco, plus d’écran : la violence sexuelle non seu-
lement redouble, mais de surcroît le spectateur se trouve en prise directe avec le
corps de chair des acteurs. 

Dans ces pièces, c’est plus le sexe que la sexualité qui est au centre de la repré-
sentation : le sexe «mal définissable», «hors définition» ; la sexualité, «mise en
ordre gestionnaire et imaginaire du sexe» et qui peut «se tenir en discours»,
comme le signale Patrick Baudry dans La pornographie et ses images24. Le sexe
peut renvoyer aux forces les plus obscures, les plus primaires et instinctives, aux
faces les plus terrifiantes de la nature humaine, à tous les possibles de l’humain
dans les voies de la déviance. C’est à l’exploration de ces territoires troubles de
la nature humaine que nous invitent des dramaturges comme Maribel Lázaro,
Mariló Seco, Mercedes León, et, dans sa version la plus violente du sadomaso-
chisme, Marisa Ares. Dans ces pièces, le sexe, comme principe de désordre, est
mis au service de l’insurrection (Marisa Ares, Maribel Lázaro), reste à déterminer
contre quoi dans cette société de la postmodernité où, comme le rappelle
Guillebaud, semblait être proclamée «la fin de l’histoire en matière de sexualité
(histoire des contraintes et des interdits)»25. La sexualité est de l’ordre du social,
du culturel, elle est sexualité contenue : 

La sexualité peut s’ordonner, se représenter comme une activité normale et se revendiquer
comme un droit. Le sexe, par contre renvoie davantage à ces jeux qui peuvent mal tourner
et dans lesquels, à coté du ludisme, se tiennent la déviance ou la pathologie. Toute l’ambi-
guïté du sexe se tient là : entre la “sauvagerie” qu’il désigne ou dont il semble qu’il relève,
et son polissage civilisationnel, sa civilisation en tant que produit26. 

C’est bien cela que mettent en scène ces pièces : la dialectique de la «sauvage-
rie» et de son «polissage civilisationnel», expression d’une «transgression éroti-
que» qui s’épuise et débouche sur «une transgression de substitution»27 dont le
fondement est le déchaînement de violences physiques, simulées, et de violences
langagières : c’est bien «un Mal de carton pâte que l’on rameute»28, analyse
Guillebaud. C’est bien cela aussi que convoque ce théâtre, redoublant l’effet de
mise en abîme. Le viol apparaît par exemple de manière récurrente dans ces tex-
tes, mais toujours sous l’aspect de la simulation révélée après coup : viol accepté
et suscité dans La luz encendida de Gracia Morales, simulation de viol collectif
dans Mermelada de fresa de Mariló Seco ; viol instrumentalisé et, qui plus est,
réalisé par Chica, sur Hijo qui, pour Padre, est de sexe féminin, dans Negro seco
de Marisa Ares : l’ambiguïté et le brouillage des identités sexuelles construisent



ici le simulacre. 

Les didascalies décrivent avec précision les pratiques sadomasochistes ;
l’espace de l’action est le lit (La luz encendida de Gracia Morales, La noche no
duerme de Mercedes León) ou un espace clos sous surveillance (Rotos intencio-
nados et Negro seco de Marisa Ares) où magnétophone, caméra, vitre de l’espace
orgiaque ou de la voiture permettent les jeux de voyeurisme les plus divers. 

Dans les pièces de Marisa Ares, la sauvagerie est convoquée sur le mode de
l’esthétique des snufs movies, le sang et la mort sont au centre de ces rituels sacri-
ficiels où les différents types de pratiques sexuelles sadomasochistes se succèdent
en une série de flashes sanglants, juxtaposition d’images de faits divers violents,
sorte de collage dialogique et visuel qui renvoie l’image du corps fragmenté,
éclaté : viol de Hijo par Chica avec un pénis en plastique, tueries à coups de
hache, morsures, scènes de voyeurisme, dans Negro seco ; orgie dans Rotos
intencionados :

(Aparece un cristal que insonoriza una pequeña reunión : tres mujeres, dos hombres y una
adolescente muy serena)
(Los dos hombres (…) van desnudos de cintura para abajo. En estos momentos ambos bailan
de modo rabiosamente actual. El más bajo, sangra ostensiblement de la nariz) (p. 22)

Certaines de ces violences se jouent sur le mode du simulacre (ce qui nous rap-
pelle bien que nous sommes sur le tournage d’un film pornographique) : le père
tué à coups de hache dans Negro seco se relève. D’autres sur le mode de la réali-
té (le spectateur perd alors de vue le contexte du tournage) : le visage ensanglan-
té qui vient s’écraser sur la vitre de Rotos intencionados. Ce mélange de faits
réels et de simulacre brouille les repères transportant le spectateur dans un monde
virtuel qui renvoie autant aux manifestations de la violence interne telle que la
décrit Georges Bataille, qu’à l’une des tendances de notre monde de la postmo-
dernité, celle du développement de la virtualité et des images de sexe et de vio-
lence de plus en plus extrêmes et banalisées. 

La difficulté de la mise en scène de ces séquences de sexe en scène réside dans
le danger de basculer assez vite dans le grotesque pur et le pathétique. Si certaines
pièces, effectivement, comme Luces encendidas de Gracia Morales, où la joute
langagière à coup de proverbes donne le ton, devront plutôt être jouées sur le
mode comique, pour d’autres, comme les pièces de Marisa Ares, la mise en scène
pourra opter soit pour la forme du cérémonial, lui imprimant le rythme de rituels
sacrificiels de type religieux, soit encore pour le rythme et la forme du cinéma
gore. 

Dans tous les cas, nous observons comment les forces les plus primitives et
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instinctives de l’hommes, tous les interdits liés à l’activité sexuelle et à l’érotisme
(interdit de l’inceste, interdit du sang mentruel, interdit du sang de l’accouche-
ment, interdit de la mort, etc.) sont convoqués dans un univers urbain, de couples
policés dominés précisément par ce que Guillebaud définit comme «la banque-
route du désir», caractéristique de notre époque.

Les rapports de la réalité et du phantasme, de la réalité et du simulacre, de la
réalité et de l’idéalité, de la réalité et de l’illusion de réalité, de la réalité et du vir-
tuel sont au centre de ces jeux sexuels et construisent un labyrinthe de mises en
abîme (simulation, simulacres, mises en scène, rituels, rêves, écrans) dans lequel
se perd et se cherche le désir sexuel. Les jeux sexuels mis en scène dans ces piè-
ces ne font que décrire les sociétés de la postmodernité, «si agressivement éroti-
sées» parce qu’en «réalité tenaillées par la hantise du non désir», comme le sou-
ligne Guillebaud dans La tyrannie du plaisir29 : «la vraie question n’est déjà plus
de lutter contre la répression du désir mais de prévenir sa banqueroute»30. C’est
bien cela aussi que Duvignaud signale comme caractéristique du théâtre contem-
porain : si le théâtre de Racine trouve son ressort dramaturgique dans la honte de
ne pouvoir échapper à son désir, et le théâtre de Strindberg, Ghelderode, Lorca,
etc. dans l’élan du désir, le théâtre le plus actuel met en scène l’absence du désir
et l’effort pour le susciter, le réveiller. Cet effort passe, dans beaucoup des pièces
de notre corpus par la pratique d’un érotisme où affleure en permanence la vio-
lence qui lui est consubstantielle et qu’a bien décrite G. Bataille : «Le domaine
de l’érotisme est le domaine de la violence, le domaine de la violation (…) Le
plus violent pour nous est la mort»31. C’est à cet effort permanent, contre «l’exté-
nuation de l’érotisme» et «la panne du désir»32 que nous convient la plupart des
pièces de ce corpus.

notes : 

1 Dans L’Erotisme, Paris, Les éditions de Minuit, 1995, p. 22, il détermine trois formes de
l’érotisme : l’érotisme des corps, l’érotisme des cœurs et l’érotisme sacré.

2 Jean-Claude Guillebaud, La tyrannie du plaisir, Paris, ed. Seuil, 1998, p. 16 et p. 18.
3 Texte publié conjointement avec Los gordos de Belén Boville Luca de Tena et Mermelada

de Fresa de Mariló Seco, Junta de Andalucía, Consejería de cultura, Textos dramáticos n° 9,
2000, pp. 27-63.

4 In Carmen Resino, Teatro breve y El oculto enemigo del profesor Schneider, Madrid,
Espiral/Fundamentos, serie teatro, 1990, pp. 37-48 et pp. 61-73, respectivement.

5 Publié avec Los eróticos sueños de Isabel Tudor, Madrid, Espiral/Fundamentos, serie teatro,
1992, pp. 81-122.

6 In Patricia W. O’Connor, Dramaturgas españolas de hoy. Una introducción, Madrid,
Espiral/Teatro, 1997, pp. 107-122.



7 Ibid., pp. 123-128. 
8 Texte inédit que l'auteure m'a communiqué.
9 Texte publié avec Los Gordos, de Belén Boville Luca de Tena et La noche no duerme, de

Mercedes León, Junta de Andalucía, Consejería de cultura, Textos dramáticos n° 9, 2000,
pp. 123-167.

10 In Mordecaï Slaughter en : Rotos intencionados. Negro seco, Madrid, Colección: Nuevo
Teatro español, Nuevas Tendencias escénicas, 1987.

11 In Candyce Leonard et John P. Gabriele, Panorámica del teatro español actual, Madrid,
Espiral/Fundamentos, serie teatro, 1996, pp. 195-206.

12 In Patricia W. O’Connor, op.cit., pp. 71-78.
13 Paloma Pedrero, Locas de amar, SGAE, Fundación Autor, 1997.
14 Lourdes Ortiz, El cascabel al gato, Ciudad Real, Editora Ñaque, serie literatura, 1996.
15 In Candyce Leonard et John P. Gabriele, op.cit., pp. 59-94.
16 Carmen Resino, Pop y patatas fritas, Madrid, SGAE, 1992. 
17 Texte publié avec Los carniceros de Antonio Morcillo López et El arponero herido por el

tiempo, de Eva Hibernia, Madrid, Injuve, 1997. Accessit du Premio Bradomín en 1997.
18 «Rocío, ¿tu sabes perfectamente lo que es un orgasmo? (…) yo necesito que me lo expli-

ques con detalle. Es que estoy inquieta…es que estoy inquieta (…) Bueno hija (…) estoy
echa un lío, ¿y sabes por qué? Porque creo que no he tenido un orgasmo en mi vida» (pp.
51-52), et nous la voyons lire El informe Hite, Masturbación y plenitud de vida, Mujer ensé-
ñaselo a él (p. 52).

19 Texte publié avec Los mercaderes de la belleza, op. cit., pp. 11-80.
20 Carmen Resino, Teatro breve y El oculto enemigo del profesor Schneider, op.cit. pp. 10-114.
21 Voir l'article de Carole Egger, dans ce même ouvrage, «Alfonso Zurro : du sexe joyeux au

sexe pervers».
22 Georges Bataille : «Toujours associé à l’érotisme, la sexualité physique est à l’érotisme ce

qu’est à la pensée le cerveau : de la même façon, la physiologie demeure le fondement
objectif de la pensée», L’Erotisme, op.cit., p. 104.

23 Sobre ascuas, in Candyce Leonard y John P. Gabriele, op.cit., pp. 195-206.
24 Patrick Baudry, La pornographie et ses images, Paris, Armand Colin, Pocket, 1997, p. 13.
25 Jean-Claude Guillebaud, op.cit., p. 17.
26 Patrick Baudry, op.cit., p. 18.
27 Jean-Claude Guillebaud, op.cit., p. 149.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 143.
30 Ibid., p. 144.
31 Georges Bataille, L’Erotisme, op.cit., p. 23.
32 Guillebaud, op.cit., p. 146 et 147.
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Par ce titre un peu pédant, je l’accorde, et surtout provocateur, je voudrais ten-
ter de cerner, tel un géomètre appliqué, les lieux, contours et reliefs de la théma-
tique sexuelle dans l’œuvre de José Sanchis Sinisterra. Repérer non seulement sa
localisation et son extension dans l’espace textuel, mais encore en éprouver la
fonction dans l’éco-système dramatique, les mécanismes d’intégration et la signi-
fication esthétique et ontologique de son émergence. 

Contrairement à notre première impression, le sexe est omniprésent dans l’œu-
vre de José Sanchis Sinisterra, au delà des coïts «classiques». On y trouve –pêle-
mêle, si j’ose dire– une grande variété de pratiques ou de comportements sexuels
: la monosexualité, la plurisexualité, l’homosexualité, le masochisme, le sadisme,
la nymphomanie, la nécrophilie, la pédophilie, le ménage à trois.

Avant toutes choses précisons que le lieu du sexe chez José Sanchis Sinisterra
est presque toujours le dialogue. 

Les deux seules didascalies qui évoquent le sexe en scène l’évoquent de façon
très «intérieure». Dans El retablo del Eldorado, pièce de la Trilogía americana,
Chanfalla, évoquant avec Rodrigo la sexualité généreuse et naturelle des indien-
nes, connaît, au fil des dialogues, une excitation progressive que souligne la
didascalie «cada vez más excitado» (p. 55) et à laquelle une autre indication scé-
nique «excitadísimo» (p. 56) met un point d’orgue (pour ne pas dire orgastique).
Le discours sur le sexe a eu, sur le corps du personnage, l’effet perlocutoire d’une
puissante montée du désir. L’acteur doit intégrer cette donnée sexuelle comme
une des composantes majeures de son jeu dans ce passage et inventer les signes
de monstration de cette pulsion. Le sexe au théâtre, destiné à être vu, regardé, doit
être intégré dans un code de mise en scène qui ne ressemble en rien à une sexua-
lité quotidienne1. Le mime de l’excitation construit une image sexuelle, une scène
artificielle pour le regard du spectateur, une convention à laquelle, généralement,
il adhère, principe même du jeu théâtral. En revanche, le trouble ou le malaise
face au sexe en scène tient au fait que la sexualité appartient à la sphère de la vie
privée, individuelle, au huis clos. Le théâtre, en montrant le corps de l’acteur dans
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ses fonctions les plus intimes (on pourrait y rajouter aussi la nudité, le scatologi-
que) pose, au-delà du personnage, le rapport au corps de l’autre, à l’altérité et
donc à son propre corps. Différemment du cinéma, où l’écran nous protège, la
scène gomme les frontières entre le dedans et le dehors, en provoquant générale-
ment une gêne chez le spectateur. La didascalie sexuelle pose donc un problème
dramaturgique spécifique, qui devra trouver des solutions ponctuelles, selon le
public visé, l’intention du metteur en scène et les réactions des acteurs (qui peu-
vent ne pas vouloir exhiber leur intimité !). 

Hormis ce cas exceptionnel de didascalie sexuelle (très peu contraignante com-
parée à d’autres auteurs), le lieu du sexe chez Sanchis Sinisterra est, sans aucun
doute, le dialogue. D’un point de vue de la dramaturgie textuelle, les signes
sexuels ne sont pas visuels mais textuels, ce qui, d’emblée, préserve le spectateur
d’un possible sentiment de «voyeurisme» (même si ce sentiment est faux, puis-
que ce qu’il voit n’est pas vrai). Le sexe est objet de discours, il est dit, il est
raconté et le langage, par la distance qu’il impose, transforme l’expérience scéni-
que en construction mentale, en images virtuelles. 

De cette approche topographique du sexe dans les dialogues des pièces de
Sinisterra, il ressort des configurations bien différentes. Certaines œuvres présen-
tent un relief «vierge», où il n’y a aucune allusion au sexe, quelle qu’elle soit.
C’est le «degré zéro de l’écriture sexuelle» et la pièce Ñaque en est un bel exem-
ple. Dans d’autres œuvres, le sexe pourrait être développé mais ne l’est pas et
cette occultation du sexe est elle-même significative. Je pense à la pièce Marsal,
Marsal, pièce qui clôt la Trilogía de la revolución. Le personnage principal
Marsal aime en secret, depuis six ans, huit mois et dix jours, une femme bien
nommée Marguerite (est-il le Faust du temps moderne ?), qu’il prétend conquérir
en remplissant des missions occultes, apparemment très importantes, dont il igno-
re tout. C’est une histoire d’amour sans sexe, sans corps, voire même sans altérité
puisque l’autre n’est qu’une voix au bout d’un fil. C’est un amour utopique, qui,
comme toute utopie, n’existe que pour permettre une tension vers le but inacces-
sible qu’elle représente. Cette tension est aux antipodes de la consommation qui
est la base du sexe. Marsal ne peut pas parler de sexe, ne peut pas «faire le sexe»,
parce que le sexe signifierait l’achèvement de l’histoire utopique, l’annulation de
cette tension vers l’impossible et donc la destruction de lui-même2. 

Dans certaines autres pièces, le sexe présente un contour limité, anecdotique
par rapport à l’intrigue et a une fonction comique évidente. Je pense à ces person-
nages sans épaisseur, sans psychologie, sans corps que sont les figurants dans la
pièce du même nom. Si la plupart d’entre eux ne sont que des noms de personna-
ges, inconsistants d’un point de vue didascalique3, certains d’entre eux sont asso-
ciés à une «déviance sexuelle» : la plurisexualité. Il s’agit, bien évidemment, du
personnage des trois moines qui, ne pouvant s’émanciper les uns des autres, est
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bien obligé de répondre collectivement aux invitations coquines que la Novice4

prodigue au moine n° 3 :

UNA NOVICIA. – (A los Tres Frailes Capuchinos, que la han hecho encaramarse en la góndo-
la) ... ni un pelo, vamos. Porque a mí estas cosas, en grupo, no me van... Yo, en estas cosas,
soy muy clásica. Así que, vosotros veréis...
LOS TRES FRAILES CAPUCHINOS. –Pero, mujer: si es muy di vertido...
UNA NOVICIA. –Nada, nada... Que luego todo son líos, y na die quiere responsabilidades, y es
una la que paga los platos rotos... (p. 98)

Le motif sexuel est utilisé avant tout pour faire rire, tout comme l’évocation de
la nymphomanie aiguë qui caractérise le comportement de la maîtresse du per-
sonnage l’Intrus dans la très belle pièce Perdida en los Apalaches. José Sanchis
Sinisterra y joue, de façon vertigineuse, avec la convention de l’espace et du
temps théâtral. À plusieurs reprises, le dramaturge insère dans la trame principale
–la conférence impossible au Club de Divulgation Culturelle de Dorothy
Greñuela, spécialiste au département de Physique Théorique de l’Université de
Pittsburgh de l’approche «mécanico-quantique» de l’espace-temps– des frag-
ments d’une autre histoire se déroulant dans un autre espace et un autre lieu :
celle d’une aventure amoureuse dans un hôtel de Prague du «bien nommé» per-
sonnage l’Intrus et d’une de ses collègues de lycée. Celle-ci, particulièrement
vorace, n’a qu’une obsession : attirer dans son lit son amant pour assouvir son
désir sexuel anormalement développé. L’homme, subissant un véritable harcèle-
ment, finira par s’échapper de la chambre «en camisa, poniéndose los calzon-
cillos y con los pantalones sobre un hombro» :

INTRUSO. – (Jadeando, habla hacia el lateral del que huye) ¡Eres una fiera, Iturralde! Vas a
acabar conmigo en tres días… eres una «ninfómana matutina». (p. 46)

La récurrence de l’allusion sexuelle fonctionne comme un point d’ancrage et de
référence pour le spectateur, un «embrayeur» qui permet le passage entre les deux
intrigues dramatiques. La nymphomanie permet la reconstruction d’un micro-
scénario qui s’est déroulé parallèlement à la fable principale, dans une couche
souterraine du texte. Par moments il ressurgit à la surface, à travers des fissures
textuelles, et va gagner peu à peu du terrain, s’immiscer dans l’histoire principale
et en devenir un épisode à part entière. Et le thème sexuel réapparaît dans une
zone textuelle devenue commune aux personnages, créant un nouveau moment
de comique. 

DOCTORA. –Cálmese, reaccione, vuelva en sí… (Y le da una bofetada)
INTRUSO. –(Con irritado asombro) ¡Eh! ¿Qué le he hecho yo?
DOCTORA. –Nada, nada… Pero, no se excite…
INTRUSO. –(Se pone en pie, furioso) ¿Que no me excite? ¡Claro que sí me excito! ¡A mí hoy
ya no me excita nadie! Ni Usted, por mucho que me quiera provocar con esa falda de… de…



¡de náufraga! (p. 60)

Le thème de la nymphomanie féminine revient, traité de façon beaucoup plus
corrosive, dans deux monologues : Transacción et Casi todas locas, inclus dans
le recueil de Mísero Próspero y Otras breverías. 

Dans le premier, la frénésie sexuelle de l’épouse de l’acheteur de l’apparte-
ment, qui hurle comme une hyène pendant l’amour et provoque chez son époux
des éjaculations précoces, devient un argument hilarant de négociation pour faire
baisser le prix. Si l’insonorisation est parfaite pour prévenir les nuisances sono-
res, la grosseur des murs rend difficile le travail d’agrandissement de l’espace
requis par l’expansion nécessaire aux prouesses sexuelles de Madame. 

Dans le second, la volonté de parodier, de façon caricaturale, le discours
machiste trouve, à nouveau, un de ses points d’ancrage dans cette idée d’insatis-
faction chronique des femmes : 

Para empezar, eso lo sabes muy bien, ellas nunca tienen bastante. Me refiero a todo, en gene-
ral, y al sexo en particular. Nunca tienen bastante. Son insatisfechas por naturaleza. Nosotros
sabemos conformarnos, sabemos poner un límite a las cosas, tenemos una mente sana, que
nos indica… (…) Pues eso: nosotros aceptamos el final inevitable de todas las cosas de este
mundo. Nos corremos y fin. Se acabó. A otra cosa mariposa, pero ellas no tienen bastante, no
se conforman: quieren seguir subiendo y subiendo por los siglos de los siglos. Si por ellas
fuera, no habría tiempo ni para el cigarrillo de después. (p. 36) 

Le discours sur le sexe ici ne sert qu’à accentuer la bêtise et la suffisance d’un
narrateur qui, pourtant, se proclame féministe, pour l’émancipation des femmes
et pour leur libération sexuelle. 

Il arrive aussi que la thématique sexuelle participe d’une volonté de reconstitu-
tion de l’histoire et de dénonciation, phénomène caractéristique de la production
théâtrale espagnole depuis les années soixante, auquel José Sanchis Sinisterra
contribue, en repensant la conquête américaine, à travers la Trilogía americana.
Les motifs sexuels, qui affleurent dans les trois pièces, constituent des pièces du
puzzle dramatique que le dramaturge met en place, à travers l’intertextualité (Les
chroniques des Indes, la Brevísima relación de Bartolomé de las Casas). On y
retrouve ainsi la vision phantasmée par les conquérants de la sexualité des indien-
nes. Dans El retablo del Eldorado, Rodrigo Díaz de Contreras (le héros fictif qui
rêve de pouvoir financer une expédition dans le Nouveau Monde grâce aux repré-
sentations théâtrales qu’il donne en compagnie des deux héros cervantins
Chirinos et Chanfalla) les dépeint comme des femmes qui vivent une sexualité
épanouie et naturelle, bien éloignée du discours répressif de l’église catholique de
l’époque. Ce sont des femmes généreuses, qui privilégient le plaisir de la chair et
ne s’encombrent pas de procréer :
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RODRIGO. –… Cuando se preñan, toman una hierba con que enseguida remueven y lanzan la
preñez ; porque dicen que las viejas han de parir, que ellas no quieren estar ocupadas para
dejar los placeres, ni preñarse para que al parir se les aflojen las tetas, de las cuales se precian
mucho, y las tienen muy buenas. (p. 55)

Différente aussi la sexualité répandue des sodomites, qui jouissent d’une impu-
nité totale et s’affichent au grand jour, comme dans la Grèce antique5, auprès des
personnes de haut rang. 

RODRIGO. –Cierto que en muchas partes es muy común entre los indios el pecado nefando
contra natura. Y los señores y principales que en esto pecan, tienen públicamente mozos con
quienes usan este maldito pecado.
CHANFALLA. –¡Reniego de mí! ¿Y no se mueren de vergüenza los tales bujarrones?
RODRIGO. –Muy al contrario. Esos mozos pacientes, que llaman camayoa, así como caen en
esta culpa, al punto se ponen enaguas, como mujeres, y sartales y pulseras, y ya no se ocupan
en el uso de las armas ni hacen cosa que los hombres ejerciten, sino barrer y fregar y las otras
cosas habituales de las mujeres. (p. 56)

Les pratiques sexuelles des indiens évoquées dans le texte (qu’il conviendrait
de nuancer, les Aztèques brûlant vifs les homosexuels notamment) ne font que
renforcer le choc culturel entre l’ancien et le nouveau monde, l’incompréhension
des chrétiens et leur volonté de prosélytisme sanguinaire :

RODRIGO. –En cierto lugar echamos a los perros hasta cincuenta de estos putos que encontra-
mos, y luego los quemamos, informados primero de su abominable y sucio pecado. Y cuando
se supo por la comarca esta victoria y justicia, nos traían muchos hombres de sodomía para
que los matásemos y tenernos así contentos. 
CHANFALLA. –Así se echa de ver los grandes beneficios que trae consigo cristianar a esos bel-
lacas. (p. 56)

Les rapports sexuels sont aussi une façon de sceller des alliances entre les peu-
ples, comme les jeunes femmes offertes à Cortés sur la route de Mexico, christia-
nisées avant d’être «utilisées» (p. 91). Pratique sexuelle très hiérarchisée puis-
qu’il reste aux simples soldats :

alguna niña o vieja o, cuando no, mujer ya muy parida… Y ello a las prisas, con los calzones
puestos, y aun con las armaduras, a las veces al trote de una marcha o en el respiro de una
escaramuza. (p. 92)

Ces rapports sexuels, loin de rapprocher les deux peuples, renforcent les rap-
ports de domination colonisés-colonisateurs, à travers une autre forme de domi-
nation, celle de l’homme sur la femme. Mais le sexe devient quelquefois une
arme de guerre (la seule que possède la femme) et le corps sert à semer la discor-
de parmi les guerriers. Dans Lope de Aguirre, Traidor, Inés de Atienza, la maî-
tresse métisse de Pedro de Ursúa, se donnera à tous ces hommes qui la reniflent
comme «des chiens en chaleur», pour venger la mort de son amant :



Mi carne deseada será el reclamo venenoso que hará morir a quienes tan cruelmente te arran-
caron de mi carne. Yo les haré encelarse y recelarse y combatirse unos a otros. Yo sembraré
en su sangre la cizaña y la muerte. (p. 134)

Dans certaines pièces, les motifs sexuels apparaissent donc ponctuellement,
affleurant à la surface du texte et ayant une fonction repérable (comique, socio-
logique, historique). Dans d’autres en revanche, leur contour, leur relief sont plus
difficiles à cerner dans la mesure où ils sont intimement liés à des préoccupations
fondamentales de José Sanchis Sinisterra : les rapports entre le théâtre et la vie,
la fiction et le réel, la mort et l’existence. 

Le sexe joue un rôle, au même titre que d’autres ingrédients, dans la réflexion
sur la communication théâtrale, que le dramaturge n’a cessé de mener et de mettre
en pratique dans ses œuvres. Dans la série de courtes pièces du recueil
Pervertimento, la pièce Al lado est un monologue où l’acteur raconte au public ce
qu’il voit «à côté» de l’espace scénique, dans un lieu caché auquel lui seul a
accès. L’acteur devient donc le relais scénique du regard impossible du specta-
teur. Se trouve ainsi renforcée, dupliquée la position de «voyeur» inhérente à la
perception théâtrale, surtout dans un théâtre à l’italienne, qui constitue un mor-
ceau de vie détaché du réel. La nudité de la femme introduit une autre dimension,
celle de l’érotisation du regard : 

Y ahora… Mira qué bien… ¿Se desnuda? Se está desnudando, sí… es una obra muy atrevida.
Dios mío, qué mujer… Qué cuerpo… Me da no sé qué, estar aquí, mirando… Lástima que
ustedes no puedan… (p. 16)

Le regard du personnage, devenu concupiscent, renvoie au pouvoir de l’image,
à la mise en scène du corps, à notre société du spectaculaire où le corps érotisé
est un outil marchand omniprésent6. Comme un effet de construction en tiroir, le
corps est décrit lui-même comme support d’image, d’image sensuelle, à travers
l’allusion au tatouage. Celui-ci confère une nouvelle dimension érotique, exoti-
que à la femme, toujours en marge de l’espace scénique : «pero ¿qué tiene en el
vientre? Parece… sí: una flor… una flor pintada en el vientre» (p. 16).

Le monologue Instrucciones (II) pousse encore plus loin le rapport entre sexe
et théâtre. Le locuteur, se réjouissant de la décision de l’auteur d’écrire une pièce
muette, met en scène deux personnages Rodolfo et Ludovina. Il se propose de les
diriger, tel un metteur en scène avec ses acteurs, dans une scène sexuelle où la
représentation du désir est essentielle et spécifique. Le désir n’a pas en effet de
«transcodage» extérieur immédiat et évident, pas de «sens littéral» et il est impos-
sible de le représenter par un autre support que le corps. C’est la montée libidinale
que le locuteur orchestre tout au long de la pièce. Il insiste d’abord, comiquement,
sur la puissance de la représentation imaginaire dans le processus d’enclenche-

62 - Monique Martinez Thomas



Sexes en scènes - 63

ment du désir :

Tienes que clavar en él tu mirada y descubrir, de pronto, la belleza de su alma y su cuerpo.
De su cuerpo, sí : ese cuerpo felino, vigoroso, musculoso, excitante…
Sí, ya lo sé… pero, hija mía, ya te lo he dicho, todo es cuestión de imaginación. Imagínate
que debajo de eso, yace un macho primitivo, salvaje, peludo, arrollador… puro sexo, en fin.
(p. 27)

Le personnage «didascale» guide par sa parole l’attraction irrésistible des
corps, la pulsion physique occultée sous une rhétorique édulcorée «¿Hueles su
aroma cálido, los efluvios densos de su piel, de sus zonas oscuras?» (p. 27). Par
les mots, il amène progressivement les deux personnages (et les spectateurs) à un
point orgastique, qu’il désamorce brutalement, dans un «coitus interruptus» signi-
ficatif du fonctionnement théâtral. 

Es el deseo… Tú la deseas… la deseas… y ella también a ti… tú también, Ludovina, tú tam-
bién le deseas… ese cuerpo… esas carnes… pero modérate, mujer, controla esos resuellos…
es una escena muda, pero el público no está sordo… así… así todo muy contenido… el vol-
cán y el iceberg…eso es… realidad, mucha realidad, todo es cuestión de realidad… hay que
sentirlo todo muy adentro… dejarse llevar…sin miedo… poco a poco… el uno hacia el
otro..una mujer y un hombre… nada más… ni mundo, ni tiempo, ni…
¡Vaya, qué tarde es ya! Tenemos que dejarlo, por hoy. Pero no importa : la escena está resuel-
ta. (p. 28)

Le théâtre peut devenir aussi ce lieu pervers et désespérant, où tout ce qui est
créé s’auto-détruit à la fin de la représentation, renvoyant le personnage à sa pro-
pre fin, au néant qui le guette dès qu’il quitte la scène. A travers la vision démys-
tificatrice des pouvoirs magiques de Próspero dans La tempête de Shakespeare,
le monologue Mísero Próspero remet en question l’essence même de la création
théâtrale, fragile et éphémère. 

Nada otra vez. Nada siempre. Yo solo. Sólo yo. Y esta sórdida gruta… Triste magia trucada…
Telones, candilejas, bambalinas… (p. 16)

Le sexe devient alors un ingrédient fondamental du processus de déconstruc-
tion de la pièce de Shakespeare. L’œuvre mythique du dramaturge anglais se
transforme en un lieu de perversions sexuelles. Caliban, «chien lubrique», ne
pense qu’à violer Miranda, avec ce sexe en érection qui est une «flèche empoi-
sonnée», «un fer chauffé au rouge», «un atroce serpent». Même les personnages
les plus éthérés, comme l’est Ariel, sont soumis au miroir déformant de la luxure.
Ariel ne cesse de se masturber en cachette et s’il se plaît à apparaître souvent tra-
vesti en nymphe marine, c’est parce qu’il a des tendances homosexuelles qu’il
ignore. Enfin Próspero, s’il est un père dévoué au bonheur de sa fille qu’il a éle-
vée comme le plus grand des trésors, c’est parce qu’il prend plaisir à modeler son
corps, tel un Pygmalion incestueux, et à pénétrer le mystère de son ventre :



También mis manos secas cultivan y sazonan tu juventud. ¿verdad? Hago crecer con ellas
colinas en tu cuerpo, hija mía. Mira, mira tus pechos cómo cantan la obra de mi amor y mi
paciencia. Tu espalda se retira blandamente y, de pronto, brotan aquí dos mágicas mejillas. Y
tu vientre, Miranda… Tu vientre es la ladera dulcísima que lleva hacia la puerta de la gloria.
(p. 14)

Le sexe, en envahissant et déformant le modèle intertextuel, participe de cette
volonté de désacralisation du théâtre classique et de sa magie, à laquelle renvoient
les pouvoirs du pauvre Próspero, souffrant de lumbago, de constipation et d’en-
gelures, dans un «réel» bien différent de l’espace de son imagination. 

Enfin le sexe joue un rôle fondamental dans la volonté obsessionnelle de com-
prendre, de dire la mort. Dans El cerco de Leningrado, la disparition du révolu-
tionnaire Nestor signifie la victoire d’une idéologie qui prétend annuler l’engage-
ment mais aussi la fin du «ménage à trois», la fin d’une harmonie sexuelle où cha-
cun semblait trouver sa part. 

NATALIA. –Néstor… ya no está aquí. Las dos le queríamos, ¿no? Y él… él nos quería a las
dos… Eso ya no puede cambiarse. (p. 34)

La mort de Néstor exacerbe les besoins sexuels du corps, en le privant des repè-
res qui lui donnaient son identité, qui le réalisaient en tant que sujet désirant.
C’est ce rapport corporel que recherche Natalia, qui sent la prégnance du désir
pour Nestor, au-delà de la mort, tout au long de la pièce. Quelquefois une odeur
réveille en elle des pulsions :

NATALIA. –Que está todo tan igual, tan igual, que hasta me parece… como si oliera a Néstor. 
PRISCILA. – Mujer… olor fuerte sí tenía, pero… ¡en veinte años!..
NATALIA. –Ya lo sé, pero, con mi olfato, yo lo noto.
PRISCILA. –Tú lo que notas son las ganas de hombre. (p. 13)

Obsédée par le retour de ses règles, Natalia prétend retrouver, à travers les
symptômes prémenstruels, la sexualité épanouie qu’elle vivait avec Nestor, qui
s’est transformée, par force, en monosexualité.

VOZ DE NATALIA. – ¿Trastorno? ¿Tú me has visto los pezones?
PRISCILA. Las hormonas, eso es… Un cambio hormonal, como las gallinas…
NATALIA. –Hormonas dice… ¿Y a las gallinas también les entran ganas de masturbarse? …
PRISCILA. –¿A ti te entran ganas… de masturbarse? (…) Dime la verdad : ¿Lo has hecho? (…
) Contéstame, Natalia… (…) Bueno, no me importa lo que hagas con tu cuerpo. Pero de una
cosa puedes estar segura: la menopausia es irreversible. Lo mismo que la historia. (p. 59)

La masturbation représente un tragique exutoire à la solitude, à l’abandon de
l’amant disparu. Si, par la pensée, Natalia peut encore communiquer avec Néstor
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et faire vivre sa relation affective, le corps se trouve irrémédiablement confronté
à l’absence, au vide.

Tout comme les vivants, les morts aussi ont la nostalgie du sexe, souffrent de
l’absence de sensations dans l’au-delà. Le fantôme de Carmela dans la superbe
œuvre ¡Ay, Carmela! n’a pas de perception de son corps (p. 195). Lorsque
Paulino lui touche la joue, elle sent sa caresse comme «estompée» (p. 195), pour
progressivement, dans l’épilogue, ne plus rien ressentir du tout, ni les baisers ni
les coups (p. 262). Elle devient une présence de plus en plus immatérielle et n’ar-
rive même plus à communiquer avec Paulino, comme si l’ultime dialogue ne ser-
vait qu’à enfermer chaque locuteur dans son monde. La mort c’est bien la perte
du corps, de tout type de réactions face à l’extérieur, la perte du désir et du plaisir
sexuel. Carmela ne peut que mimer le sexe, essayer de reproduire le rituel par des
mots, elle ne peut plus rien éprouver, le sexe est un «paradis perdu» qui appartient
définitivement au monde des vivants. 

CARMELA. –(…) ¡Qué raro! casi no puedo sentir envidia, ni rabia, ni… (…) ¿Y de aquello?
(Mira a Paulino y se concentra) ¡Dale, Paulino, no te pares! ¡Dale, dale, más…, ahora…! (Se
«ausculta») Psche… No gran cosa… ¡Qué lástima, Paulino! Con la de gustos que me
dabas… (…) (Cambio) Ya basta, Carmela. Agua que no has de beber… Más te valdrá ir olvi-
dando las cosas buenas, para que no se te coma la añoranza… (p. 211)

Dans la pièce Valeria y los pájaros, c’est une autre modalité des rapports entre
sexe et mort qui est évoquée. Benito, le premier des fantômes avec lesquels dia-
logue Valeria, ressent du désir, a donc un corps. Il s’intéresse au corps des vivants
et réagit «sexuellement» lorsqu’il voit dans le monde qu’il a quitté des images qui
le sollicitent.

VALERIA. –A mí tampoco me gusta que me estés rondando a todas horas… incluso cuando me
baño. Mejor dicho: sobre todo cuando me baño (…)
Y ya ves cómo me estoy poniendo… (Se toca el cuerpo) Sí, ya sé: tú, tan contento… Con lo
que te gustan las carnes, ¿verdad? (p. 20)

La mort ne signifie pas l’absence des sensations de la vie. D’ailleurs, la vie
dans l’au-delà ne semble pas bien différente de celle de l’ici-bas. Les morts et les
vivants coexistent et communiquent, sans autres problèmes que ceux inhérents à
la cohabitation. La seule différence entre ces deux mondes réside dans l’absence
d’incarnation. 

L’incarnation en revanche peut devenir un réel problème dans les rapports
amoureux entre un vivant et un mort. C’est bien l’enjeu de toute la pièce. Si
Valeria entretient de si bons rapports avec tous ces morts, c’est parce qu’elle
recherche un amour d’adolescence perdu, Telmo Castán, le seul homme à lui
avoir donné du bonheur en lui cassant l’os du fémur à la patinoire. 



Telmo me rompió el fémur, ya ves, y por su culpa tuve que pasarme nueve meses con la pier-
na almidonada… Nunca había sido tan feliz… Y nunca volví a serlo. (p. 28)

Les tendances sexuelles qui affleurent ici et que l’on pourrait qualifier de
«masochistes» trouvent leur origine dans l’initiation sexuelle de Valeria.
L’apprentissage impossible du baiser est déjà lié à la douleur de son appareil den-
taire, «que me hicieron sufrir casi tres años, mientras todas mis amigas se rom-
pían los labios aprendiendo a besar» (p. 25). Le premier rapport sexuel cor-
respond symboliquement à la chute à la patinoire, où Valeria a ressenti «la dou-
leur d’une mariée vierge le soir de ses noces» (p. 88). Le sexe impossible chez
Valeria est donc toujours associé à la souffrance.

Ce masochisme se transforme ainsi en une forme de nécrophilie déviée (que
l’anecdote de l’os du fémur annonçait peut-être, de façon comique). La stratégie
de séduction du mort passe par le corps, qui est pour le personnage vivant un
objet constant de préoccupation. Et lorsque l’amant se manifeste depuis la fosse
commune où il a été jeté, Valeria ne peut se contenter de l’immatérialité de sa pré-
sence. Le problème de l’incarnation est posé, au moment de la rencontre amou-
reuse.

VALERIA. –(…) ¿Y no puedes … no podrías encarnarte, aparecer? 
VOZ TELMO. –¿Encarnarme?
VALERIA. – Sí : aparecer, hacerte visible… A veces es posible. Sé de casos en que incluso
notas cómo te tocan y tú también puedes tocar. Creo que da mucho gusto… (p. 89)

Dans l’amour entre deux êtres, le corps, le sexe jouent un rôle essentiel. La rela-
tion affective entre deux êtres amène nécessairement à la fusion des corps, de la
matière, quelle qu’en soit sa forme. Telle est la leçon de l’épilogue poétique qui
clôt la pièce, où la palpitation de la lumière semble renvoyer métaphoriquement
à la palpitation des cœurs, au frémissement des corps, au plaisir de la rencontre
amoureuse : «(extrañas palpitaciones de luz hacen vacilar la penumbra)» (p. 93). 

La topographie sexuelle dans l’œuvre de José Sanchis Sinisterra, que nous
avons ici tenté de tracer, présente des reliefs et des contours bien différents sui-
vant les pièces. Jamais systématique, le motif sexuel est toujours épisodique,
secondaire ou intégré à des problématiques esthétiques, historiques, sociologi-
ques ou philosophiques qui dépassent et transcendent sa présence. En ce sens, la
problématique du sexe chez Sinisterra ne se rattache ni à la vision insurrective des
années soixante (où la libération sexuelle était une arme contre l’ordre bourgeois
établi), ni à la conception post-moderne de notre fin de siècle. Le sexe n’est
jamais présenté comme un objet de consommation qui satisfait les exigences du
nouvel ordre marchand et le narcissisme apathique de l’individu solitaire. Non, le
sexe est avant tout chez lui signe d’humanité, d’altérité, avec ses moments de
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gloire et de misère, avec ses instants d’extase et d’abjection. Abjection humaine
dont le dramaturge se propose de sonder les abîmes, dans sa prochaine pièce, à
travers un terrible sujet de déviance sexuelle : celui du viol d’une jeune femme
plongée dans le coma, condamnée à porter, impuissante, le fruit de cette perver-
sité. 

Œuvres de José sanchis sinisterra analysées dans cet article : 

Ñaque o de piojos y actores ; ¡Ay, Carmela!, Madrid, Cátedra, 1991.
Pervertimento y otros Gestos para nada, Madrid, Visor Distribuciones, 1997.
Perdida en los Apalaches, Madrid, Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, 1991.
Trilogía americana : Naufragios de Álvar Núñez ; Lope de Aguirre, traidor ; El retablo de

Eldorado, Madrid, Cátedra, 1996.
Los figurantes /Les figurants, Toulouse, PUM, 1999 (Introduction d’Agnès Surbezy et Antonio

Fernández Pérez).
Mísero Próspero y otras breverías (Monólogos y diálogos), Madrid, La Avispa, 1995.
Valeria y los pájaros ; Bienvenidas, Madrid, Asociación de Directores de Escena, 1995.
El cerco de Leningrado ; Marsal, Marsal, Madrid, Fundamentos, 1996.
El lector por horas, Barcelona, Proa, 1999.
La raya del pelo de William Holden, inédit.

notes :
1 L’image sexuelle au théâtre pourrait être ainsi analysée à travers la notion de «scène corpo-

relle» que développe Patrick Baudry dans son ouvrage La pornographie et ses images,
Paris, Armand Colin, 1997.

2 Je ne peux, dans le cadre de cet article réduit, donner plus d’exemples sur le sexe implicite,
non dit, souterrain, qui me paraît régir des pièces comme El lector por horas et La raya del
pelo de William Hölden.

3 Je renvoie ici à l’article «Le didascale, acteur principal de Los figurantes de José Sanchis
Sinisterra», in Monique Martinez Thomas (éd.), Jouer les didascalies, Toulouse, PUM,
2000, p. 114. 

4 ¿No tienes calor tan tapadito? (p. 90), ¿No te apetece que demos una vuelta? (p. 92). 
5 Voir Pascal Guignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994. «Il n’y a jamais eu d’ho-

mosexualité ni grecque ni romaine. Le mot ‘homosexualité’ apparut en 1890. Ni les grecs
ni les Romains n’ont jamais distingué homosexualité et hétérosexualité. Ils distinguaient
activité et passivité. Ils opposaient le phallos (fascinus) à tous les orifices (spintrias). La
pédérastie grecque était un rite d’initiation sociale. Par la sodomisation rituelle du pais, le
sperme de l’adulte transmettait la virilité à l’enfant. Le verbe grec pour dire la sodomie,
eispein, est traduit mot à mot par le latin inspirare» (p. 20).

6 Cf. Jean-Claude Guillebaud, La tyrannie du plaisir, Paris, Seuil, 1998.
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Auteur et metteur en scène, la trajectoire d’Alfonso Zurro (1959) est assez sin-
gulière dans le panorama dramaturgique contemporain.

Baladin des temps modernes, comme la critique se plaît à le décrire1, Zurro
s’emploie avec une imagination et une créativité débordantes, à jeter des ponts
entre une tradition ancienne, qui court des grandes liesses populaires du moyen
âge à toutes les formes comiques inventoriées par le XVIIe siècle, aux expériences
récentes et moins récentes de la contemporanéité théâtrale qu’il assimile et dépas-
se constamment.

Fondateur de la troupe La jácara dont l’un des objectifs essentiels est de porter
la parole théâtrale dans les lieux et villages populaires les plus reculés de son
Andalousie natale, Zurro opte dans une large part de son œuvre pour une concep-
tion festive, populaire et ludique du théâtre.

Metteur en scène de la modernité théâtrale (Ghelderode, Weiss, Handke,
Beckett, Lorca), voire de la postmodernité (Romero Esteo, Antonio Álamo), il
participe également en tant qu’auteur d’une veine expérimentale contemporaine
qui ménage en particulier une large place à l’interaction créatrice entre montage
et écriture.

Analyser l’importance du sexe, son expression et les fonctions qui lui sont assi-
gnées dans cette œuvre, c’est d’abord explorer la façon dont Zurro convoque et
recrée les images topiques liées au sexe dans l’imaginaire collectif dans ce qu’il
appelle des théâtreries, bouffonneries et autres mascarades, la façon aussi dont il
les remodèle et les revivifie. C’est ensuite identifier la diction du sexe, sa spéci-
ficité, sa portée dans les œuvres appartenant au registre plus sérieux de la création
contemporaine. 

De Bufonerías et Por narices jusqu’à A solas con Marilyn, en passant par ses
Farsas maravillosas et autre Mascarada canalla, il s’agira ainsi d’explorer une
trajectoire qui va du sexe joyeux au sexe pervers. 

Alfonso Zurro : du sexe
joyeux au sexe pervers

Carole EGGER
Université de Provence



Dans la version festive de son théâtre, Zurro puise dans la tradition pour inven-
ter une nouvelle forme de communication populaire, verbale et gestuelle, mar-
quée par la liberté et la spontanéité qu’il accorde également aux metteurs en scène
et acteurs de son théâtre. Il bouscule les conventions des différents genres aux-
quels il emprunte et refaçonne les lieux communs qui courent dans l’imaginaire
collectif en les remodelant aux couleurs de son époque.

Dans Qué difícil es decidirse, Bella, flanquée de ses deux amants, énonce dès
sa première réplique les effets bénéfiques de l’amour sur l’apparence corporelle
et la silhouette

¿Qué os voy a contar de los beneficios que reportan los amantes? Son buenos para el cutis,
estiran la sonrisa, eliminan las arrugas, elevan la belleza y nos mantienen siempre lozanas.
La fuente de la juventud tiene dos caños, dijo Salomón. (p. 30)

Nul besoin ici de décrire les fâcheuses conséquences de l’abstinence sur la
santé des hystériques, vieilles filles et autres veuves pour faire valoir l’équilibre
nécessaire et salutaire entre le sec et l’humide, qu’il vaut mieux abreuver à deux
sources dans la mesure du possible. On insiste au contraire sur l’aspect positive-
ment joyeux de la chair : «que donde está la carne, allí está el gusto» (p. 34), dit
par exemple Orujo à Bella.

Le texte allie malicieusement la structure du conte pour enfants à de multiples
références salaces. Ainsi, c’est la queue du diable qui sera l’objet de la quête de
nos deux héros dont Bella n’hésitera pas par ailleurs à soupeser les charmes en
allant jeter des œillades enthousiastes vers leurs caleçons.

Jeu et plaisir tiennent ici une place fondamentale. L’aventure de la vie est sous-
tendue par les forces du rire. Dans La muerte come bananas, lorsque Pitaña pro-
pose au lépreux, qualifié de «restos de carne andante que sólo ansian el fin»
(p. 58), de prendre sa place pour le voyage vers l’au-delà qui l’attend, le lépreux
ne s’y trompe pas qui revendique une vie où l’énergie est encore toute libidinale :
«Creo que aún me corre vida entre las piernas», dit-il (p. 60). 

Et dans le même texte, le sexe est encore associé au motif du Carpe Diem : lors-
que Pitaña propose à la femme qui veut tuer son mari de le faire passer de vie à
trépas en l’échangeant avec lui, l’attitude de la mégère change du tout au tout et,
s’adressant à l’époux : «Tira el santoral y dame alegría Tartarín. Dame alegría.
Si la Muerte nos pilla, por lo menos que nos coja felices», (Y salen sacudiéndose
guerra de la que no mata), dit alors la didascalie (p. 60).

Dans Cada oveja con su pareja, c’est le règne des métamorphoses et de l’éro-
tisme fantaisiste. L’oiseau picore les appâts de Lucinda et s’érige en rival du
jeune premier de comédie Valère. Il s’agit ici de revisiter sur le mode comique le
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topique de la poésie amoureuse qui assimile les amants à des oiseaux. Valère,
finalement bien inspiré, ira acquérir un autre oiseau pour déconstruire la paire
contre nature formée par sa bien-aimée et le canari. Le couple de tourtereaux
amoureux, comme les amours ancillaires dans les vieilles comédies d’antan,
pourra à nouveau doubler les amours des maîtres dans une version inédite, poéti-
que et musicale.

Cet ancrage du sexe dans le creuset du magique et du merveilleux se retrouve
dans El loro où même le perroquet est capable de rire des histoires paillardes et
va jusqu’à peindre des nus de femme.

Dans Los bailes del deseo, le sexe est plus que jamais élan vital, énergie libidi-
nale lumineuse et joyeuse. Les métaphores néo-baroques énoncées par Pipota
pour évoquer l’objet de son désir font littéralement rayonner l’impulsion sexuel-
le. «Quiero ver el sol» (p. 112), dit Silvo à Pipota. Et un peu plus loin : «El sol
que me ilumina está entre la nieve de sus enaguas» (p. 112). Il est source de vie
et naissance à la fois : «Deme el sol y florezcamos juntos, doña Pipota» (p. 114). 

Les métaphores printanières qui s’appliquaient naguère à la beauté de la don-
zelle ou à l’éclosion du sentiment amoureux intéressent ici directement le sexe
dont l’énonciation n’en garde pas moins un charme suranné ; ce qui a pour effet
de fondre le comique dans le creuset du poétique. 

La volonté libidinale de Silvo a un tel impact sur Pipota que celle-ci en appelle
aux éléments naturels déchaînés pour décrire ses propres sensations : «Ay Silvo,
me alientas un terremoto en las entrañas» (p. 114). 

Le rire procède de la conjonction d’un registre métaphorique particulièrement
élaboré, voire, comme dans le premier cas, associé dans l’imaginaire collectif à
la diction du sentiment amoureux, pour décrire les effets prosaïques des impérieu-
ses nécessités biologiques que fait naître ce sentiment.

A partir de là, l’exubérance et l’outrance néo-baroques accélèrent le rythme des
échanges. La montée en tension d’un désir qui atteint peu à peu des sommets
paroxystiques s’effectue dans une sorte de parodie du discours amoureux où les
métaphores ne servent plus la représentation d’un amour idéalisé et chaste mais
celle d’un désir effréné au bord de la stase orgastique.

Silvo entre dans les appartements de Pipota et aussitôt le détournement parodi-
que s’opère :

SILVO. –Lucerito del alba, eres la belleza prohibida de mi amanecer, eres …
PIPOTA. –No me melosees ladrón de honradas. Las bravadas, ahora. Venga piratón, dime qué
maldades harás a esta pobre desgraciada.
SILVO. –Tigre soy, y le arranco los trapos a dentelladas.



PIPOTA. – Salvaje inhumano. Más. Más.
SILVO. –La corto en trocitos con mi lengua navaja.
PIPOTA. –¡Malnacido! No pares. Más. Más.
SILVO. – ¿Qué tal un pasodoble en su tambor saleroso?
PIPOTA. –¡Degenerado! Más. Más.
SILVO. –Voy a sembrarle todas las estrellas de la vía láctea en el centro de sus orígenes.
PIPOTA. –Eres un precipicio, Silvo. ¿A qué esperas vendaval para arrojarme al abismo?
¿Parado todavía? ¡Movimiento, guerra, Silvo! ¡Guerra!
SILVO. –¡Viva la muerte en los campos de doña Pipota! (p. 116)

Véritable morceau d’anthologie, ce passage me paraît particulièrement signifi-
catif des procédés utilisés par Zurro pour allier le sexe au rire. On a d’abord ce
contraste entre le langage fleuri de l’amour galant et le registre le plus cru ren-
voyant au sexe. Puis, aussitôt évoquée, la scène traditionnelle des amours d’antan
est dynamitée par les revendications post-féministes de Pipota qui en redemande
sans complexe et l’engage à en venir plus vite aux actes concrets. De plus, on
imagine aisément comment la gestuelle des acteurs peut accuser l’exagération et
l’outrance verbale et saturer la scène d’une théâtralité affichée.

Le buen amor, déjà présent en filigrane dans cette alliance de jovialité et d’ex-
plosion libidinale, devient manifeste lorsque arrive le prêtre lubrique et qu’alors
Silvo se voit contraint, dans un comique de situation rappelant la farce médiévale,
à se cacher sous les jupons de sa belle. Figure de l’abuseur abusé, il est celui qui,
dans une liberté quelque peu sulfureuse et blasphématoire, va le plus loin dans
l’évocation des ébats amoureux : «Dame los gustos, jamonera» (p. 120). Et lors-
que Pipota décline l’invitation en évoquant sa migraine : «Ese martirio jaquecoso
te lo derrito con unas relamidas» (p. 120). 

On l’aura compris, Los bailes del deseo multiplie les plaisanteries paillardes et
licencieuses qui renvoient à une série de topiques de la littérature comique : celui
de l’inconstance féminine et du mari trompé, celui des cornes de l’abuseur abusé,
du prêtre concupiscent, du jeune berger amoureux et malheureux, etc. Mais ces
motifs retranscrivent un univers qui est bien celui de notre post-modernité c’est-
à-dire une ère où a soufflé le vent du féminisme et de la révolution sexuelle. On
en veut pour preuve l’évocation d’un cunnilingus par un prêtre braguetero mais
aussi celle de la zoophilie qui font ici l’objet d’un traitement burlesque. La poly-
andre Pipota se moquera en effet à la fin des élans de jalousie de son mari envers
le chien Silvo. 

Zurro démontre également une grande inventivité dans les déclinaisons des
exclamations, interjections et autres insultes ayant le sexe pour support. Lorsque
les deux amants de Bella partis en quête du diable le voient arriver, Orujo s’écrie :
«Por la minga del Rey, ¡Está ahí!» (p. 42).

72 - Carole Egger



Sexes en scènes - 73

Et lorsque Parra a l’outrecuidance de mentionner Dieu devant Belzébuth, ce
dernier multiplie les néologismes scabreux qui ne sont pas sans rappeler l’usage
burlesque du sayagués dans la comedia du siècle d’or et aussi le «merdre» toni-
truant ouvrant L’Ubu roi de Jarry. «BELCEBU. –Gaaag. ¡Coñorrones! Gaaag.
¡Mierdras! Gaaag. ¡Requeteleches en vinagreta! Gaaag.» (p. 42).

Puis dans un condensé lyrique, alors qu’il s’approprie les âmes des deux com-
pères :

BELCEBU. –Alma Orujo. Alma Parra. Son mías, las tengo infernohipotecadas. Ju, ju, ju… Por
perdidos. Serán mías. Son. Son… ¡Mierda ! ¡Coño ! ¡Pija ! ¡Mamón ! ¡Culo ! (p. 44)

En dehors de cet usage du sexe comme support d’insultes et d’exclamations
grossières, on ne rencontre dans Bufonerías qu’une seule mention du sexe ren-
voyant au bas corporel et aux fonctions scatologiques dans Hoy amaneció del
revés. Là, le gueux Polilla, comme dans la tradition des valets de comédie sou-
vent dominés par leurs instincts primaires, est en proie à une urgence toute phy-
siologique et lorsque Coronado lui demande : «¿Y a qué salir del relámpago?»,
il répond : «Los vientres, que me dieron un vuelco repentino, y corrí a soltarlos.
Aún ando en retortijones.» (p. 90). 

L’usage du sexe support d’insolences et d’inconvenances verbales se retrouve
dans toutes les pièces bouffonnes de Zurro. Dans Por narices, il donne lieu à de
plaisantes paronomases : «¡Por mil coños canosos!» (p. 23), s’écrie Micabo lors-
qu’il trouve le nez du général à la retraite.

Dans Mascarada canalla2, on retrouve le topique des cornes du mari ainsi que
celui du courage associé à la puissance virile que l’on rencontrera également dans
La soldadesca3. Mais ce dernier motif est l’objet du persiflage de Canela. Lors de
sa fuite avec Tilín, ils entendent le mari les poursuivre et Canela exhorte alors
son ravisseur au combat. Mais Tilín est un antimilitariste avant l’heure : «TILíN.
–Imposible, soy hombre calmo y pacífico que está contra la violencia y en pro de
la plática» (p. 61). On comprend alors l’exclamation désabusée de Canela :
«Tanto ruido de bragueta, ¿Para qué?» (p. 62). 

Zurro récupère ainsi les motifs traditionnels du sexe comique qu’il re-élabore à
la sauce contemporaine. La libération de la femme est passée par là. D’ailleurs
Canela, qui avait bien mérité, selon Cañamón son époux, le triste sort d’être pen-
due, «por querer bailar en braguetas ajenas», annonce triomphalement lors de sa
résurrection finale ou plutôt de sa métamorphose libératrice : «Hora es de que las
mujeres vayamos solas por el mundo» (p. 71). 

Relevons enfin dans les petites scènes burlesques de Por narices4 celle de
Condesa necesita mayordomo, sans doute la plus délibérément comique mais



aussi celle où la présence du sexe est la plus dense et explicite.

Zurro renvoie de façon spectaculaire au rôle de l’odorat et de l’organe olfactif
dans le déclenchement des comportements sexuels. Organe phare, pourrait-on
dire de l’attraction sexuelle, La condesa y voit un substitut du pénis de Felipe qui
devient alors l’objet d’observations désopilantes : 

CONDESA. –¡Qué bochorno! Tiene usted una bragueta abierta en la cara. ¡Vergonzante! Un
delito contra el buen gusto y la moralidad hispana. (p. 46)

Ou encore :

Ese mástil que lleva en la jeta es una provocación para jóvenes de espíritu deslizante. Un
espectáculo pornográfico ambulante que usted lo pasea gratis, ¿cotiza a Hacienda? ¿Sabe si
es constitucional? (p. 46)

Dans cette perspective, la perversion est elle-même l’objet d’une version festi-
ve. Dans Qué difícil es decidirse, lorsque les deux compères essaient de retenir le
diable en lui faisant miroiter la délicieuse crasse de leurs orteils, Belzébuth leur
dit :

Asquerosos repugnantes pelotas. Me doráis el paladar, para que cuando os tenga aquí os dé
las torturas más tunas y las diablas más putorrangonas. (p. 44) 

Dans Por narices, elle s’allie à la référence religieuse pour donner son titre au
Directeur de Pasión nariguda, lequel se présente comme «cofrade en la Real
Orden de los Masocas de la Divina Perversión y del Goce Eterno» (p. 79).

Mais ces allusions à des pratiques déviantes et perverses n’ont rien à voir avec
celles dont il est question dans un texte d’inspiration plus contemporaine comme
A solas con Marilyn5, qui est par ailleurs le seul dont nous disposions où la pré-
sence du sexe est incontournable, massive. Le problème sexuel, sous différents
aspects, est même à l’origine de la profonde dépression dont souffre la protago-
niste dès l’ouverture de la pièce. 

L’orientation donnée ici au thème ne correspond en rien à la vision festive et
joyeuse qui avait cours dans les pièces bouffonnes de Zurro. Le propos est sérieux
mais la chair devient triste.

La locutrice va égrener, au fil de paragraphes monologués, sans majuscule ni
ponctuation, les différentes phases de son malheur et de sa trajectoire vers la tra-
gédie finale. Elle est caissière dans un supermarché, a un enfant –qu’elle appel-
lera simplement el niño tout au long de la pièce– et vient d’être abandonnée par
son mari. Sa rivale, qui a pour nom Marilyn, est stérile, raison pour laquelle –
pense-t-elle– le mari lui réclame, en même temps que le divorce, la garde de l’en-
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fant. 

Dans son discours, qui ne s’adresse pas dans un premier temps à un destinataire
bien défini, elle raconte la façon dont elle a été amenée à se confier à son amie et
collègue de travail, Lina, laquelle, en échange de ses confidences, s’est à son tour
laissée aller à lui décrire quelques-unes des péripéties de sa vie amoureuse.

La succession des cinquante-trois reprises de discours qui échafaudent le
monologue est ainsi trouée par trois interventions appelées perversiones uno,
perversiones dos y tres. Ces trois incises fonctionnent comme des interférences
dans la parole de la protagoniste, sorte de brouillage leurrant ou bien encore
contrepoint signifiant à l’imaginaire qu’elle met en scène au fil des répliques.

Ces trois paragraphes ouvrent des portes sur des scènes de la vie sexuelle pas
très ordinaires qui probablement troublent la locutrice, elle qui, jusque-là, avait
un partenaire qui ne brillait pas par son imagination dans ce domaine.

Ces scènes, simplement évoquées par la parole de l’actrice, s’éloignent résolu-
ment des sentiers battus en faisant varier les motifs, les positions et même les
accessoires utiles au rituel pervers auquel se livrent les amants. L’ensemble est
homogène, les mises en scène toujours soigneusement préparées et les descrip-
tions minutieuses. L’on a affaire à une sorte de collage de différents tableaux, por-
tes ouvertes sur un espace fantasmé qui occupe la psyché de la protagoniste.

Mais le pouvoir fantasmant de ces images se trouve en fait singulièrement
réduit par la médiation de la parole de la protagoniste qui n’en retient que des
images et fait l’impasse sur les effets produits sur les acteurs. Nulle mention en
effet ni de la souffrance ni de la jouissance des personnes concernées dans ces
scènes rituelles qui allient fétichisme et sadomasochisme. Le fonctionnement per-
vers est court-circuité. 

Les deux amants semblent en outre suffisamment consentants et complices
pour que le jeu reste un jeu même s’il s’avère assez morbide. D’autre part, leur
imagination se limite aux lieux et aux objets familiers de l’univers professionnel
de l’amant qui est boucher : crochet, table de découpage, couteau, cervelle d’ani-
mal. Comme si Zurro accusait par ce choix la pauvreté véritablement fantasmati-
que des acteurs, aliénés jusque dans leurs pratiques sexuelles par les contraintes
d’un métier qui, par un commerce quotidien entre viande et sang, renvoie facile-
ment aux pulsions de mort.

La description de leurs attitudes et de leurs échanges est de plus exempte de la
démesure et de l’excès qui caractérisent les relations perverses. Ces attitudes
déviantes apparaissent pour le coup comme un catalogage, comme une série d’i-
mages au demeurant assez inoffensives. Comme si ces perversions affichées n’é-



taient qu’un écran pour d’autres formes de perversion, souterraines, enfouies dont
celles-ci ne feraient que suggérer les articulations.

Il nous semble en effet que la perversion réside davantage dans la position de
voyeur de la protagoniste dont la mémoire convoque, de façon cyclique, peut-être
obsessionnelle, un spectacle insolite et manifestement dérangeant pour elle. 

La tentation est grande en effet de traduire ces scènes en termes de «phantas-
mes» c’est-à-dire en représentations inconscientes de ses pulsions de mort, en ces
«êtres mythiques»6, ce qui nous conduirait à associer la protagoniste au mythe de
Médée et à l’infanticide.

Ces représentations évoquent, aux yeux de la protagoniste, comme aux nôtres,
la triade Sexe, Sang et Mort qui pour elle, mais finalement seulement pour elle,
va fonctionner de façon perverse. Car en convoquant et détaillant par le menu les
aventures érotiques de son amie, elle provoque et défie une Loi dont elle n’a sans
doute jamais pu éprouver la solidité. Cette Loi, dont elle se croyait garante par
son vécu d’épouse modèle, elle finira par la fouler aux pieds en commettant le
meurtre suprême et en devenant matricide. C’est alors que l’on assistera, médu-
sés, à la jouissance toute perverse de la souffrance, la sienne d’abord, mais aussi
celle de l’Autre, de la rivale honnie d’abord, Marilyn, symbole mythique de beau-
té féminine et de jouvence éternelle et ensuite celle de l’homme, objet de ses fan-
tasmes de destruction et d’annihilation. S’adressant désormais à sa rivale :

No Marilyn esto ya no es soportable nadie me lo va a arrebatar voy a detener la locura de ese
hombre que por tu culpa quiere arrancarme lo que más amo no podéis imaginar de lo que soy
capaz antes de veros felices riéndoos de mí voy a destrozarle el corazón a machacárselo tanto
y tanto que toda su existencia sólo será dolor no volverá a conciliar el sueño en paz y me mal-
decirá a cada minuto por haberme conocido […] (p. 50)

Puis à la fin, dans une sorte de jouissance triomphaliste parfaitement perverse :
«[…] ahora sí ahora ya te puedes llevar el niño ahora tienes un hijo Marilyn»
(p. 51).

«Tuer ou se tuer»7, constitue d’une certaine façon l’unique alternative à la rava-
geuse expérience de la descente aux enfers vers l’abjection. Parlant de son mari
et s’adressant toujours à Marilyn :

[…] ojalá sus manos hubiesen sido muñones de acero ojalá sus besos hubiesen ido cargados
de vómitos ojalá su cuerpo hubiese estado plagado de pústulas infectas ojalá su polla fuera el
rabo de una lagartija ojalá su semen hubiese sido ponzoñoso y mi coño una cloaca de inmun-
dicias donde sólo habitara la muerte ojalá (p. 48-49)

Comme préfiguration tragique du dénouement, un petit paragraphe où la prota-
goniste laisse tomber un verre de lait, revient sur ce geste qu’elle réitère comme
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un signe de renoncement à la maternité dans une volonté de provoquer le sang qui
pourra ainsi se mêler au lait dans cette alliance perverse indéfectible d’enfante-
ment et de mort propre au mythe de Médée. 

Zurro utilise le tableau des perversions visibles pour procéder à une sorte de
collage significatif destiné à orienter le lecteur-spectateur vers les affres dans les-
quelles se débat la protagoniste. Elles colorent son imaginaire, elles anticipent les
développements ultérieurs, elles établissent des connexions significatives. Ces
trois incises fonctionnent finalement comme les didascalies dans le théâtre de
Zurro dont Jean-Claude Bastos a montré comment «elles échappent généralement
à la fonctionnalité des indications scéniques et visent essentiellement à soutenir
la fiction. L’auteur n’indique pas le décor, les costumes ou le jeu des acteurs, il
brosse un paysage, il invoque une figure de référence, il souligne l’humeur des
personnages, accentue un mouvement»8.

Texte didascalique, les «perversiones» nous invitent à penser qu’elles sont
avant tout celles de la protagoniste. N’est-ce pas le sens à donner à la séquence
où elle va lécher le mot écrit sur le miroir de la salle de bain, elle qui avait fait
valoir juste avant : «Oír un nombre es abrir un mundo» (p. 9).

N’est-ce pas son désir d’emprise sur cet espace fantasmé qui donne un sens à
cette «dévoration», ô combien perverse, du mot tracé sur le miroir.
L’appropriation de l’espace d’autrui s’exprime ainsi à travers un mouvement
régressif à la phase orale. 

Mais si la mécanique du fonctionnement pervers peut affecter ce type de texte,
elle ne pourra sous-tendre que sa réception et encore, uniquement si le lecteur-
spectateur reconnaît suffisamment tôt l’intertexte mythique dans le parcours tra-
gique de la protagoniste. Car comme le dit Roland Barthes :

Beaucoup de lectures sont perverses, impliquant un clivage. De même que l’enfant sait que
sa mère n’a pas de pénis et tout en même temps croit qu’elle en a un (économie dont Freud
a montré la rentabilité), je sais bien que ce ne sont que des mots, mais tout de même…(je m’é-
meus comme si ces mots énonçaient une réalité). De toutes les lectures, c’est la lecture tragi-
que qui est la plus perverse : je prends plaisir à m’entendre raconter une histoire dont je
connais la fin : je sais et je ne sais pas, je fais vis-à-vis de moi-même comme si je ne savais
pas : je sais bien qu’Œdipe sera démasqué, que Danton sera guillotiné, mais tout de même.
Par rapport à l’histoire dramatique qui est celle dont on ignore l’issue, il y a effacement du
plaisir et progression de la jouissance…9

Autrement dit, pour que le texte puisse être reçu de façon perverse il faut qu’ait
lieu la dénégation à l’œuvre dans la perversion et que la dimension du texte n’ap-
paraisse plus seulement comme dramatique mais véritablement tragique. La
question me semble ouverte pour ce qui concerne A solas con Marilyn.



Toujours est-il que la dynamique de la perversion n’infiltre pas l’écriture de
Zurro. En effet, si le pervers est celui dont le désir ne se satisfait jamais, si
l’écriture perverse est comme l’analyse Compagnon «toujours à l’infernale pour-
suite de ses signifiants», on conviendra aisément que cette mécanique est aussi
éloignée que possible de l’univers de notre auteur.

Car ici le sens non seulement émerge mais remplit généreusement les intersti-
ces, les lacunes que l’écriture se plaît à laisser béants. Le plaisir est comblé, satis-
fait, le lecteur-spectateur parvient à satiété, l’écriture est limpide.

Même dans le versant sérieux de l’œuvre de Zurro, la diction du sexe n’est
jamais génératrice de gêne chez le spectateur. Le poids de la convention théâtrale,
ici le monologue, évide la parole de tout mimétisme de l’intime. Non seulement
les références sexuelles sont toujours médiatisées par la parole de l’acteur, non
seulement il n’y a pas d’exhibition de l’intimité mais la parole dramatique nous
tient toujours à une pudique distance de la sphère intime du huis clos sexuel.

Ce qui veut dire que le sexe chez Zurro est essentiellement ce qu’il est dans ses
pièces bouffonnes : désir, puissance, énergie libidinale, pulsion de vie avant tout.
Il est souvent le point de départ d’un jeu sur les signifiants, l’objet d’une distor-
sion parodique dans les proverbes, maximes et autres expressions lexicalisées, il
supporte les anachronismes qui ont toujours pour objet de faire jaillir le rire. La
version saine et libératrice du sexe joyeux l’emporte sur les variations contempo-
raines autour du sexe pervers. La perversion n’est ici qu’un signe de disfonction-
nement psychique, dû à un vécu par trop douloureux.

Et si ce rire équivaut chez lui, comme chez Romero Esteo, à une véritable
vision du monde : s’il s’inscrit dans une tradition carnavalesque exaltant l’instinct
et l’animalité, on n’y trouvera jamais ni le réalisme sexuel de scènes véritable-
ment jouées –on se souvient des coïts frénétiques de La paraphernalia…10 ou des
scènes où les fonctions fécales tiennent une place non négligeable dans l’action–
ni une volonté de rabaissement du monde spirituel, qui est une des caractéristi-
ques que Romero Esteo empruntait à Rabelais.

S’il y a ici un renversement des hiérarchies et une revitalisation incontestable
de la culture populaire, rien ne permet de l’opposer à un univers savant qui serait
raillé et dégradé.

De la même façon, si l’on rencontre des gueux sur la route dramatique de
Zurro, ils n’auront jamais pour fonction de réduire l’humain au monde souillé,
marqué par les déjections et les abjections, de la gueuserie11.

Zurro ne puise dans la tradition que vitalité et humour. Elle lui permet de créer
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un univers dramatique hybride qui, par son aspect pittoresque et son caractère
vivant, s’insère de façon inédite dans son époque.

notes :

1 Voir en particulier l’introduction d’Agnès Surbezy et Michelle Débax à l’édition bilingue
de Bufonerías, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1999, à partir de laquelle se
feront les citations. 

2 Alfonso Zurro, Mascarada canalla, Sevilla, La jácara, col. Galaor Teatro, 2001.
3 Lorsque arrive La lozana orejona au milieu des soldats, elle se moque de leur audace virile

en ces termes : «Olisqueo a cagarruta de soldatesca. ¿De qué os escondéis valentones? Salid
si os quedan machos. Mirad, voy sin armas. Sólo con estas uñas, que no son uñas sino garras
me río de vuestras lanzas. Vamos machirulos, vamos, vamos, venid de a uno, a pares, o de
a siete…como queráis, que yo a los fanfarrones me los meriendo de un chupetón. Os doy
hasta la de tres y salid si os quedan alforjas.», p. 87.

4 Alfonso Zurro, Por narices, teatrerías burlescas, Sevilla, La jácara, col. Galaor Teatro,
1997.

5 Alfonso Zurro, A solas con Marilyn, Sevilla, La jácara, col. Galaor, 1998.
6 Voir l’article de Jean-Paul Valabrega, «Le problème anthropologique du phantasme», dans

Le désir et la perversion, Paris, Seuil, 1967, pp 163-189.
7 L’expression constitue un titre de chapitre (pp 91-97) de l’ouvrage de Julia Kristeva, Soleil

noir, dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1987.
8 Jean-Claude Bastos, «Didascalies : mes respects ? mon amour…», dans Jouer les didasca-

lies, Monique Martinez (éd.), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1999, p. 91.
9 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, 1973, pp 76-77.
10 Miguel Romero Esteo, La paraphernalia, la misericordia y la mucha consolación, in

Estreno, n° 2.1, Cincinatti University press, mars 1975.
11 Je renvoie ici aux propos de Maurice Molho dans son introduction aux romans picaresques

de La Pléiade.
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Cette pièce de Sergi Belbel, publiée en 19891, affiche d’emblée une structure
très particulière indiquée par le dramaturge dans les didascalies liminaires.
L’histoire se passe dans un lieu unique, une chambre totalement vide, sans portes
ni fenêtres, avec pour seul décor un lit de deux mètres sur deux. Il est spécifié que
l’action se déroule approximativement de trois heures de l’après-midi jusqu’au
lendemain matin, neuf heures. Le commentaire didascalique indique : «des scè-
nes : les impaires avancent, les paires reculent» et précise que l’ensemble est
organisé en deux parties regroupant au total trente-huit scènes. La première partie
est donc constituée de dix-neuf «séquences» séparées par des noirs (scènes 1 à
19). La deuxième partie réunit les dix-neuf séquences suivantes (20 à 38) dans
une longue scène unique avec changements à vue.

Ces précisions relatives au lieu, au temps et à la structure de la pièce contri-
buent pour une part essentielle au travail de reconstruction du sens que le specta-
teur est invité à engager au cours de la représentation. Loin de constituer une sorte
de coquetterie gratuite, une telle configuration suscite les interrogations du spec-
tateur et inaugure un jeu à différents niveaux autour du fameux lit, point de jonc-
tion2 supposé entre la fiction dramatique et sa réception métathéâtrale par le spec-
tateur. 

Cette architecture complexe et savamment calculée conduit le spectateur à
explorer «en tous sens» le lit de deux mètres sur deux (véritable générateur d’i-
mages tant pour les personnages que pour lui-même) qui au fil de la représenta-
tion finit par se confondre avec la pièce elle-même. Ce lit dont la présence impo-
sante ne cesse d’évoquer le sexe qui est supposé s’y épanouir sans y parvenir
jamais motive à lui seul l’ensemble du discours –à commencer par le titre–.
Espace métonymique du sexe, des fantasmes et des projections qu’il suscite, non
seulement chez les personnages mais aussi chez le spectateur dans un jeu de
miroir significatif, ce lit est aussi l’espace symbolique de cette «Autre Scène»
évoquée par Freud, et donc de l’imaginaire sous ses formes les plus diverses :

Talem, de Sergi Belbel ou
Histoire d’un lit au carré

Dominique BRETON
Université de Bordeaux III



sexuelles, certes, mais aussi artistiques, et particulièrement théâtrales. 

Constamment suggéré par la présence du lit, le sexe est ainsi assimilé tout au
long de la pièce à un spectacle, et déclenche logiquement la théâtralisation du lit
qui, comme un espace scénique, en permet la représentation. Véritable scène dans
la scène, le lit imagier devient ainsi un puissant moteur de création, alimentant
conjointement toutes sortes de projections, de désirs, de frustrations et d’émo-
tions, sur la scène comme dans la salle. 

L’intrigue qui cimente la pièce est d’une simplicité extrême : le couple de pro-
tagonistes attend l’arrivée du nouveau lit carré de deux mètres sur deux que
l’Homme a conçu et fait faire sur mesure. L’excitation qui précède sa livraison
fait vite place à une déception de taille, le couple s’apercevant après un malen-
contreux appel téléphonique qu’il lui sera impossible de l’essayer le soir même.
Afin de ne pas faillir au projet initial, le couple décide de faire appel à deux amis,
homme et femme, qui seront chargés d’étrenner le lit. Après avoir réglé les der-
niers préparatifs et présenté l’enjeu de l’opération à leurs amis, le couple quitte la
scène. Au matin, c’est un constat d’échec : le lit est intact, les deux amis dorment
sur le carrelage. La résistance du lit provoque finalement la séparation des deux
couples. 

Cette simplicité de l’intrigue apparaît inversement proportionnelle à la relative
complexité de la structure adoptée par le dramaturge. L’agencement très particu-
lier des scènes –systématiquement dupliquées qui plus est– implique non seule-
ment l’analyse des scènes impaires de la pièce (celles qui «avancent», comme
l’indique la didascalie liminaire) mais exige aussi d’examiner la combinaison de
cet ensemble avec les scènes paires (celles qui «reculent»). De même, il semble
indispensable de s’interroger sur les enjeux de la division annoncée de la pièce en
deux parties. Autrement dit, est-ce que les scènes paires redoublent simplement à
rebours, comme le reflet inversé d’un miroir, l’intrigue que déroulent «à l’en-
droit» les scènes impaires ? Que construit cette délimitation en deux ensembles
pair et impair tout au long de la pièce ? Comment justifier la duplication et la
scission de l’intrigue ? Il nous appartiendra précisément de décrire cette configu-
ration stratégiquement élaborée qui superpose différents niveaux de lecture et fait
naître un rapport privilégié et surprenant entre le spectateur et le fameux lit dési-
gné dans le titre. 

L’arrivée du lit, élément central de la pièce à laquelle il donne son nom, est tota-
lement théâtralisée par le couple principal. Le lit est d’ailleurs installé sur scène
sous le regard des spectateurs dans une «chambre vide» et «aveugle», sans portes
ni fenêtres, exactement comme une scène de théâtre. L’attente qui précède sa
livraison ménage qui plus est une ambiguïté stratégique entre l’objet et l’humain
grâce au recours systématique aux pronoms sujets et compléments qui suggèrent
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l’arrivée imminente d’un protagoniste masculin, rappelant aisément l’ouverture
de En attendant Godot, héros éponyme de la pièce de Beckett et moteur exclusif
de l’attente toujours insatisfaite des personnages. Cette référence intertextuelle
contribue elle aussi à la théâtralisation de l’échange initial entre l’Homme et la
Femme impatients de recevoir le visiteur énigmatique et annonce malicieusement
et indirectement la structure déceptive de la pièce. En effet, de la même façon que
l’attente de Godot n’est annoncée que pour être perpétuellement déçue, le «lit
nuptial» n’est là que pour susciter l’attente d’une scène de sexe perpétuellement
reconduite qui ne sera jamais jouée. 

Au fil des répliques, l’ambiguïté initiale animé/inanimé s’estompe : le specta-
teur comprend, grâce à une correction significative formulée par la Femme, qu’il
ne peut s’agir que d’un objet, sans que pour autant le discours permette encore au
spectateur d’identifier lequel. Jusqu’à la fin de la première scène, le lit –encore
absent– n’est jamais explicitement nommé. Il s’impose visuellement au specta-
teur dès la scène 2 qui réunit les quatre personnages, chacun assis à un coin du
lit, puis dans toutes les scènes suivantes. 

Les quatre premières scènes impaires (de 1 à 7) accompagnent donc l’arrivée
et l’installation du lit attendu. On assiste ainsi successivement à un portrait du lit,
scrupuleusement décrit par l’Homme qui en a conçu le projet, puis à l’essayage
des draps, dirigé par la Femme. Ces trois scènes confirment l’assimilation du lit
à un espace théâtralisé dont l’homme délimite méticuleusement les contours de
ses mains pour le mesurer avant que la femme ne l’habille –comme un décor–
pour que puisse s’y «jouer» l’union charnelle attendue. Cette théâtralisation
rejaillit logiquement sur les protagonistes censés se préparer, tels des acteurs, à
représenter la «scène du lit» annoncée pour le soir même. 

Toutefois, ces préparatifs se heurtent bien vite à un constat d’échec car le lit
résiste une première fois à l’essayage des draps. Après avoir défait avec une exci-
tation intense le paquet où ils étaient emballés, la Femme reste un instant prison-
nière des tissus, puis se précipite sur le lit pour une première tentative. Prenant du
recul pour admirer le «tableau» (l’assimilation lit/tableau évoquant une forme
supplémentaire de représentation artistique), elle ne peut que constater les
dégâts : «LA FEMME. –Oh, oh, oh, mais quelle horreur, un vrai désastre, quelle
horreur, quelle catastrophe et quelle honte, c’est abominable !» (p. 78). 

Cette première forme de résistance du lit suscite alors chez la Femme une
seconde tentative d’approche, clairement assimilée à une feinte, c’est-à-dire à une
forme de jeu théâtralisé. Il s’agit en effet de prendre le lit par surprise, tel un véri-
table adversaire, en ayant pris le temps de se composer un personnage avant d’en-
trer en action. Ponctuant son intervention d’un «Allez, à l’attaque» significatif du
départ du jeu, la Femme lance son numéro d’actrice (p. 78-79) : 



Dans un élan de fureur, elle va vers le lit, prend les draps et les rejette par terre. Pause. Elle
se calme. Elle respire. Elle arrange ses cheveux. Elle regarde les draps. Elle se concentre.
LA FEMME. –Deuxième coup, deuxième coup, il paraît que ça marche toujours au deuxième
coup. Allez, à l’attaque ! Au boulot ! Mais en douceur pour ce deuxième coup.
En souriant, comme si de rien n’était, elle va vers les draps. Elle prend un air agréablement
surpris en les voyant : Oh, tiens ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Oh mais ce sont des draps...
Elle les ramasse délicatement. Regarde le lit : Ouh, un lit ! Elle sourit : Des draps... et un lit !
Alors... Elle commence à faire le lit en chantant d’un air angélique une étrange version de
«Comme d’habitude». (...) Elle a fini de faire le lit. Elle s’éloigne en courant, s’arrête et se
tourne pour le regarder.
Oh ! Quelle splendeur. Maintenant, oui. (Silence) Maintenant, oui. 

Ce premier échec surmonté en annonce pourtant un autre que le couple évoque
à demi-mot dans la scène impaire suivante (scène 9). 

De façon tout aussi elliptique qu’à l’ouverture de la pièce, le couple fait allu-
sion à l’impossibilité d’étrenner le lit comme prévu et à la nécessité absolue de
trouver une solution à la «déprogrammation» impromptue du jeu annoncé pour le
soir même. Ne pouvant essayer lui-même le lit encore vierge, le couple décide de
persuader les deux amis de le faire à sa place, ceux-ci étant alors assimilés à des
«doublures» de dernière minute. Contraint de renoncer à jouer la scène en person-
ne, le couple initial sera dès lors implicitement assimilé à deux fonctions méta-
théâtrales : l’Homme –concepteur du projet– fera office de dramaturge, la femme
–organisant et habillant l’espace (le lit)– de metteur en scène. 

L’Ami est le premier convoqué (scène 15). L’Homme lui présente le lit qu’il a
conçu, de façon à permettre à son ami de pouvoir en apprécier et en exploiter tou-
tes les potentialités. L’Amie apparaît ensuite (scène 21). C’est la Femme qui est
chargée de l’informer de ce qui l’attend. L’intrigue souligne clairement la double
projection du couple initial (L’Homme s’occupe de l’Ami, La Femme de l’Amie)
et les préoccupations respectives de chaque sexe. L’Homme initie l’Ami à la
structure du lit dans ses moindres détails, reprenant ce qu’il avait exposé dans la
scène 3 ; la Femme sollicite pour sa part l’avis de son Amie sur les draps, c’est-
à-dire sur l’habillage extérieur de l’objet qu’elle a dirigé dans la scène 5. 

L’excitation des deux amis –qui ne se sont toujours pas rencontrés– est extrê-
me. Face à la splendeur esthétique de l’objet, l’Ami, pris par un accès de la
«Maladie de Stendhal», vomit, provoquant une souillure que la Femme doit net-
toyer d’une serpillière humide ; quant à elle, l’Amie se réjouit d’avance à la per-
spective du «grand soir» qui devrait la transformer mais, se précipitant dans les
bras de la Femme, elle glisse sur le sol mouillé. Malgré ces incidents pourtant
révélateurs de mauvais présages, l’exposé du projet assimile la soirée à venir à
une véritable inauguration, à une «Première» dans laquelle chacun des deux amis
aura à défendre le rôle de l’absent qu’il est chargé de représenter sexuellement.
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La rencontre programmée du couple de substitution a lieu à la scène 31, après
la double «entrée en scène» successive et solitaire de chacun des deux Amis, face
au public (scène 27 : l’Ami, scène 29 : l’Amie). Les indices de théâtralisation pro-
lifèrent dans ces quelques scènes qui forment une véritable micro-représentation
assurée par les deux «doublures». Lui, arrive le premier et se place face au public,
soulignant la dimension théâtrale de l’événement qui va se jouer. Attendant sa
partenaire, il expose ses motivations, radicalement opposées à celles de l’Amie :
il n’est pas ici pour satisfaire celle qui va entrer mais parce qu’il est amoureux du
lit qu’il interpelle tendrement (p. 103) : 

L’AMI. –(...) sûr qu’elle sera en retard, sûr que ce sera une attardée, tu parles : une femme !,
faut dire quand même qu’ils m’ont bien fait l’article, mais ils ne savent pas la vérité, eux, ils
ne savent pas que si je suis ici ce n’est pas pour cette espèce d’attardée mais pour toi, c’est
pour toi que j’ai accepté et je ferai tout pour toi, mon âme jumelle, mon alter ego. (Silence)
Je vais te confier un secret. (Silence) Un secret d’homme à... à... objet, comme un secret
d’homme à homme. (Silence) Je t’aime. 

Cet aveu qui précède l’arrivée de l’Amie avertit déjà le public de l’échec pro-
bable de la représentation attendue qui, pourtant, suit son cours. Exactement
comme l’Homme qui, décrivant et mesurant scrupuleusement le lit au début de la
pièce, interdisait à la Femme de se jeter dessus, l’Ami amoureux du lit auquel il
vient de déclarer sa flamme entend désormais protéger l’objet contre toute forme
de profanation. A l’inverse, la Femme comme l’Amie se montrent pressées d’é-
trenner le lit, s’opposant radicalement à l’attitude masculine. 

Alors que l’Ami est sorti faire un tour avant la rencontre avec sa partenaire,
l’Amie apparaît et se place face au public elle aussi (scène 29), se préparant à
l’«aventure» qui l’attend comme une actrice sur le point d’entrer en scène pour la
première fois, comprimée par son costume, attendant vainement des directions de
jeu, révisant rapidement un numéro qui devrait changer sa vie. L’assimilation
entre la première théâtrale et l’inauguration sexuelle sous-tend l’ensemble de son
intervention (p. 104) : 

La scène de sexe implicitement annoncée depuis le début, méticuleusement
organisée par le couple initial semble se préciser avec le début d’un strip-tease
qui n’est autre qu’une théâtralisation de l’attente jouissive du plaisir sexuel.
Pourtant, le partenaire attendu n’est pas encore là. Ce micro-spectacle dans le
spectacle est évidemment mimétique de la structure de la pièce elle-même qui
promet tout au long de son déroulement l’inauguration (sexuelle/théâtrale) du lit
sans jamais la livrer. 

A la fin de la scène 29, la porte qui s’ouvre sur l’Ami donne le départ de cette
représentation dans la représentation, de ce jeu théâtral et sexuel tant attendu, à la



fois par les personnages (le couple créateur / metteur en scène - le couple comé-
dien) et par le public «voyeur». 

Ce passage correspondant à l’instant-clé de la pièce coïncide avec la première
rencontre –sexuelle et théâtrale– des deux amis qui se produit à la scène 31 et
intègre les scènes 33 et 35, scellant la «fin» du micro-spectacle. Cette représen-
tation interne qui doit logiquement correspondre au baptême du lit par les person-
nages et à la découverte mutuelle des corps et du plaisir souligne, par analogie, la
possible découverte du corps de la pièce elle-même –en tant que configuration à
«dé-couvrir»– par le spectateur (en vertu de l’assimilation lit/pièce). 

Les trois scènes impaires correspondant au déroulement de l’épisode attendu
(31, 33 et 35) éclairent brusquement en effet l’ensemble de la construction en
dévoilant les enjeux de la scission entre scènes impaires et scènes paires. Disons
simplement que ce fragment situé presque au terme de la représentation permet
rétrospectivement au spectateur d’embrasser l’ensemble du parcours (celui des
personnages et le sien) et d’en saisir pleinement la portée, au moment même où
l’intrigue conduit à un constat d’échec, puisque le lit ne sera jamais inauguré. Les
trois scènes impaires correspondant à la micro-représentation du couple d’amis
débouchent sur une catastrophe : le strip-tease –anti-érotique au possible– tourne
au fiasco3 (l’Amie n’arrive pas à dégrafer son soutien-gorge, sue, se débat, solli-
cite l’aide de l’Ami, s’énerve...) et réduit le projet initial à néant. La scène se ter-
mine sur un ton résolument vulgaire et scatologique, détruisant brutalement les
fantasmes et projections antérieures du couple d’amis comme du couple initial
(p. 109) :

L’AMIE. –J’ai froid. 
L’AMI. –Ouais. 
L’AMIE. –Et je vais aux waters. 
L’AMI. – Ah ouais. Un petit problème féminin, un truc de bonne femme ? 
L’AMIE. –Quoi ? 
L’AMI. –Tes règles ? 
L’AMIE. –Non. (Silence) Caca. 

Après cette annonce qui clôture la scène 31, la scène 33 où l’Ami se lamente
sur l’échec de la soirée et interprète ironiquement «Strangers in the night» se ter-
mine par le bruit de la chasse d’eau, ponctuant de façon on ne peut plus triviale
la fin de l’expérience et du jeu. «Rideau». Dans la scène 35, le couple d’amis
commente l’échec sexuel (donc théâtral) autour d’une cigarette –signe conven-
tionnel inversé ici de l’attitude masculine après le sexe–, offrant une sorte d’épi-
logue explicatif au micro-spectacle raté. Comme l’Homme au début de la pièce
mais en vertu d’une logique désormais inversée, l’Ami définit le lit, insistant sys-
tématiquement ici sur ce qu’il n’«est pas» (et donc sur tous les usages qu’il
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interdit). A la fin de la scène, le lit est encore intact puisqu’il n’est même pas
question de s’asseoir ni de dormir dessus. C’est donc sur le carrelage que le cou-
ple initial retrouve les deux partenaires le lendemain (scène 37), constatant l’é-
chec de l’entreprise. 

L’enjeu de cette représentation dans la représentation est crucial pour le spec-
tateur. En poursuivant la logique de l’analogie lit/pièce, on peut dire que «dévoi-
ler»  le corps véritable de la pièce n’est finalement possible qu’au cours de ce
non-épisode sexuel. A l’inverse du couple d’Amis qui ne se déshabille pas plus
qu’ il ne parvient à prendre possession du lit, le spectateur découvre, lui, une par-
tie du dispositif annoncé d’emblée au lecteur par les didascalies liminaires, à
savoir l’alternance stratégique et signifiante des scènes impaires et paires et la
division en deux parties.

Les scènes impaires (de la scène 1 à la scène 37) racontent chronologiquement
l’histoire de cet échec à la fois sexuel et théâtral pour chacun des deux couples
(l’instigateur du projet et l’exécutant). Les scènes paires (de la scène 2 à la scène
38) racontent la même histoire, mais «à l’envers», c’est-à-dire en commençant
par la séparation des quatre personnages jusqu’à l’échange initial entre l’Homme
et la Femme attendant la livraison du lit. La pièce est donc tissée de deux mor-
ceaux entremêlés juxtaposant à l’ouverture et à la clôture de la représentation le
début et la fin de l’histoire (la scène 1 correspond au début chronologique de l’in-
trigue alors que la scène 2 en dévoile la fin, et à l’inverse la scène 37 livre la fin
de l’intrigue alors que la scène 38 nous ramène au début). Que l’on se situe au
début ou à la fin du spectacle, il est impossible de déterminer si la pièce commen-
ce où se termine, l’un impliquant nécessairement l’autre. 

Cette structure complexe n’est saisie que très progressivement par le spectateur.
L’histoire étant racontée deux fois mais avec quelques variantes (sur lesquelles je
reviendrai), il ne devient possible de comprendre la configuration d’ensemble
qu’au moment où les deux pans (l’histoire à l’endroit –scènes impaires– et l’his-
toire à l’envers –scènes paires–) se sont croisées, donc après le «cœur» de la pièce
situé aux scènes 19 et 20. 

Dans ces deux scènes, la même séquence étant immédiatement rejouée avec
une très légère variante, le spectateur entrevoit rétrospectivement le dispositif mis
en œuvre depuis le début de la représentation (p. 92-93). Dans ces deux scènes –
donc au «milieu» de l’histoire–, la femme essaie de nettoyer sur le sol les traces
de l’indisposition de l’Ami, victime de vomissements. Accroupie, sa serpillière à
la main, elle se lamente. La succession des scènes 19 et 20 fait apparaître une
duplication rigoureuse du discours de la Femme, à l’exception d’une seule phrase
qui clôture son intervention et dont on mesure a posteriori toute la portée méta-
théâtrale : «Ah là là ! Allez comprendre... !» (p. 93). Cette phrase clé, stratégique-
ment placée, fonctionne évidemment à un niveau métathéâtral comme un défi



malicieux lancé au spectateur en ce début de seconde partie de la pièce, l’invitant
à réexplorer l’ensemble de la construction différemment. 

Jusqu’à présent, il a assisté à une succession de scènes clairement délimitées
par des «noirs» sans se poser la question d’une éventuelle division «verticale» et
discontinue entre scènes paires et impaires. Porté par l’habituelle progression
linéaire et «horizontale» de la trame, le spectateur a tissé tout naturellement des
liens contigus entre les scènes, encouragé en cela par leur caractère elliptique et
volontairement ambigu stimulant l’imaginaire du récepteur. Progressivement, le
spectateur est ainsi amené à combler les énigmes et à créer tout au long de la pre-
mière partie de la pièce une histoire linéaire, en tentant d’interpréter les «noirs»
séparant chaque scène. L’intrigue que construit spontanément le spectateur au fil
des scènes est étroitement apparentée à celle qui apparaît en discontinu et en fili-
grane, toutes les deux scènes (à l’endroit dans les scènes impaires, à l’envers dans
les scènes paires) tout en offrant une perspective différente, résolument orientée
vers la performance sexuelle. La succession des scènes fait ainsi émerger peu à
peu l’histoire d’un couple qui, suite à la livraison d’un nouveau lit, se trouve dans
l’incapacité sexuelle de l’étrenner. La juxtaposition des scènes impaires et paires,
dans cette optique, semble faire apparaître un dédoublement du couple de prota-
gonistes : confrontés tous deux à un blocage qu’on imagine sexuel et qui les
empêche d’inaugurer le lit, chacun se projette dans un double fantasmé de lui-
même qui trahit ses doutes et ses angoisses. Le caractère très allusif de l’écriture
incite donc le spectateur à interpréter la succession des scènes comme une alter-
nance entre le réel quotidien du couple face à son nouveau lit (scènes impaires)
et ses projections imaginaires et érotiques (scènes paires) qui répercuteraient à un
niveau fantasmatique ses désirs ou ses échecs. On croit déceler par exemple une
allusion à peine voilée à une scène de masturbation ratée dans les scènes 8 et 9 :
à la scène 8, l’Amie en sous-vêtements à côté du lit –projection mentale supposée
de la Femme– regarde ses mains avec désespoir en déclarant qu’elle «n’y arrive
pas» (p. 79). A la scène suivante, le couple principal semble justement constater
avec amertume une «panne» du désir sexuel masculin (p. 80-81). Quelques scè-
nes plus loin (scène 12), l’Ami –projection de l’Homme– seul, face au public,
semble reprendre personnellement les choses en main (!), s’adonnant apparem-
ment à une masturbation que la didascalie et le discours suggèrent lourdement
(p. 83) : 

L’Ami, seul, face au public. Il a une main dans la poche de son pantalon. Il l’agite de façon
obscène. Il sort sa main. Il remue les doigts comme s’il y avait quelque chose de collé au bout
et les approche de son nez à la dérobée. Il aspire profondément, envoûté par l’odeur. Il regar-
de sa main. Il renifle à nouveau ses doigts. 
L’AMI. –Oh. L’odeur. C’est la rouille. (...) Sensationnel. (...) 

Juste après, à la scène 13, la Femme gifle l’Homme en lui demandant brusque-
ment (p. 83) : 

88 - Dominique Breton



Sexes en scènes - 89

LA FEMME. –Alors comme ça, c’est ta petite vengeance, pas vrai ? Parce que tu l’as fait
exprès, pas vrai ? 

La juxtaposition des deux scènes suggère immanquablement l’idée que
l’Homme a choisi de se satisfaire tout seul, la Femme n’ayant pas su trouver la
«technique» appropriée (p. 83) : 

L’HOMME. –C’est vrai, tu as raison, je l’ai fait exprès, mais seulement pour ton bien, pour te
remettre en place, crois-moi, c’est comme ça qu’on fait, un coup sec et précis. Vas-y pour
voir. (...) 

A partir de la scène 13, c’est ce «ratage» qui semble déterminer la Femme, tou-
jours très concrète, à trouver une solution à leur problème sexuel et à proposer à
son mari de faire venir leurs deux amis. Les formulations volontairement ellipti-
ques laissent présager toutes sortes de scénarios possibles, de la «partie carrée» à
l’expérience homosexuelle, en passant par le voyeurisme (p. 84) : 

L’AMIE. –... Bon, alors, par téléphone on les convoque, c’est tout. Pas d’explications par télé-
phone... [...] Et après... ils viennent, ils voient et on attaque. 
L’HOMME. – Parfait. 
LA FEMME. –Toi, tu l’attaques, lui. 
L’HOMME. – Et toi tu l’attaques, elle. 

Jusqu’à la scène 19 qui correspond à fin de la Première partie de la pièce (et à
sa moitié mathématique), le couple prépare successivement les deux amis à la
soirée érotique. 

Ce n’est donc qu’après le croisement déterminant des deux scènes centrales,
véritable pivot de la pièce, que le spectateur peut envisager la construction d’en-
semble, comprendre qu’il a de lui-même pratiqué une lecture linéaire érotisante
qui n’est sans doute pas la seule valide, et imaginer le dédoublement de l’intrigue.
La pièce lui a donc déjà été présentée dans son intégralité mais en deux «mor-
ceaux» : du début à la moitié dans les scènes impaires et de la fin à la moitié dans
les scènes paires. 

Significativement, la scène 19 montre la Femme dans une scène très brève,
avec sa serpillière, tentant d’effacer, comme sur un tableau noir, les traces laissées
sur le sol par l’Ami. Or, comme sur un tableau, effacer implique aussi la possibi-
lité de réécrire, de recommencer. C’est exactement ce qui se met en œuvre à partir
de la scène 20 qui reprend strictement la scène 19, amorçant la reprise de l’his-
toire et de sa réception. Cette reprise implique donc aussi d’autres façons de lire,
d’agencer les scènes et de les interpréter. 



Selon un dispositif parfaitement symétrique, les scènes impaires continuent
donc de dérouler l’intrigue jusqu’à son terme (scène 37) et les scènes paires pour-
suivent la remontée vers son ouverture (scène 38). 

Pour nous résumer, il est donc possible de reconstituer l’intrigue en considérant
au moins quatre ensembles de scènes et quatre modalités principales de lecture de
l’intrigue de base organisés en deux fois deux groupes :

-l’ensemble des scènes impaires, du début à la fin de la pièce, présente dans
l’ordre, l’évolution de l’histoire

-l’ensemble des scènes paires, de la fin au début, présente l’histoire inversée

-les scènes impaires et paires de la première partie (scènes 1 à 19), en se com-
binant, retracent toute l’histoire en juxtaposant le début et la fin puis remontent
progressivement vers le pivot central. 

- les scènes impaires et paires de la seconde partie (scènes 20 à 38) retracent
elles aussi l’ensemble de l’histoire en partant du centre jusqu’au début et à la fin
de l’histoire.

En deuxième partie, à partir de la scène 20 et au fil des séquences qui se suc-
cèdent, le spectateur, invité à réexplorer l’histoire avec une nouvelle perspective,
reconnaît progressivement les scènes qu’il a déjà vues dans la première partie et
découvre peu à peu la complexité du dispositif. Les scènes impaires reprennent
en effet toutes les scènes paires de la première partie dans l’ordre inverse (la 21
reprend la 18, la 23 reprend la 16, etc., jusqu’à la 37 qui reprend la 2).
Parallèlement, les scènes paires reprennent logiquement les scènes impaires déjà
jouées (la 20 reprend la 19, la 22 reprend la 17, etc., jusqu’à la 38 qui reprend la
1). Ce redoublement de la pièce, rejouée avec quelques variantes en seconde par-
tie, implique aussi un soulignement de la théâtralisation déjà signalée, comme si
les personnages affichaient désormais ouvertement leur conscience de participer
à un jeu dramatique et de recommencer le travail engagé. On trouve d’ailleurs à
la fin de ce double (ou quadruple) parcours, dans les dernières scènes de la pièce,
des traces concrètes de cette reprise dans le discours même des personnages qui
semblent faire explicitement référence à la version qu’ils ont déjà jouée de la
même scène, en première partie. On remarque par exemple que la scène 3 où
l’Homme expose et justifie longuement sa conception du lit est reprise sous une
forme très condensée et abrégée dans la scène 36. L’intervention se clôture par un
renvoi explicite et familier à ce qui a déjà été dit par le personnage lors de la
représentation précédente. On note qui plus est que l’intervention de l’Homme,
prononcée face au public et ponctuée de silences, semble reproduire la lassitude
de l’acteur trahi par la fatigue des reprises successives, cherchant son texte et
écoutant les indications d’un metteur en scène invisible qui semble «souffler» le
rôle partiellement oublié. Par sa situation géographique implicite, on note que ce
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dernier se confond stratégiquement avec l’espace dévolu au spectateur, ainsi assi-
milé –comme le couple Homme/Femme– à une instance organisatrice du jeu
théâtral (p. 115) : 

L’HOMME. –Deux sur deux... (Silence) Oui ? Quoi ? Comment ? Pardon ? Ah, oui, les avan-
tages d’un lit de deux mètres sur deux ? Tous, carrément tous, pour dire les choses d’une
manière délibérément simpliste. (Silence) Blablabla. Blablabla. Blablabla. (Silence) Bla.
(Silence) Blabla sur le sexe opposé. Oui. De sexe opposé... opposés de sexe... opposés par le
sexe... de sexe à l’opposé... à l’opposé du sexe, oui. (Silence) Ainsi donc, la première conclu-
sion : bof. 

Si l’on voulait bien se représenter mentalement la configuration d’ensemble de
la pièce, on imaginerait très exactement une construction en «carré», constituée
de quatre blocs de scènes (impaires – 1ère partie, impaires – 2ème partie, paires
-1ère partie, paires – 2ème partie) reproduisant à l’évidence le fameux lit de deux
mètres sur deux. 

A l’intérieur de ce carré, on se représente deux diagonales formant une «croix»,
(un - X - si l’on préfère !), permettant de relier les blocs de scènes deux à deux.
(Faut-il voir dans le -X- qu’on devine en filigrane une allusion malicieuse au sexe
que le lit «carré» inclut métonymiquement ?).

                    scènes impaires (=i)                            scènes paires (=p)

                              1                                                            2
                              3                                                            4
                              5                                                            6
                            7                                                            8
partie 1(=1)9                                                            10
                              11                                                          12
                              13                                                          14
                              15                                                          16
                              17                                                          18
                              19
                                                    axe cenTral          20
                              21                                                          22
                              23                                                          24
                              25                                                          26
                              27                                                          28
                              29                                                          30
partie 2(=2)31                                                          32
                              33                                                          34
                              35                                                          36
                              37                                                          38



L’intrigue sous-jacente de la pièce annoncée par les didascalies est reconstituée
en associant successivement les ensembles suivants : 

1)  i1 + p1
2)  i1 + i2 
3)  p2 + p1 
4)  p2 + i2

Ces quatre ensembles suggèrent ainsi quatre combinaisons permettant de retro-
uver l’intrigue de base en reconstituant un «carré» : les blocs s’associent de gau-
che à droite dans la 1ère partie, de droite à gauche dans la seconde partie, de haut
en bas dans les scènes impaires et de bas en haut dans les scènes paires. 

En revanche, les combinaisons suivantes permettent de retrouver une double
diagonale (en –X–) incluse dans le carré révélant le système général de duplica-
tion des scènes. Signalons toutefois que les scènes de la 2ème partie ne repren-
nent pas nécessairement l’intégralité de la scène à laquelle elles renvoient en 1ère
partie. Elles se limitent parfois à répéter puis à développer un simple fragment de
la scène déjà jouée de façon à combler les ellipses ou lever les ambiguïtés et «cor-
riger» la première lecture érotisante. Les quatre ensembles ainsi définis redessi-
nent donc une croix dont les deux lignes se croisent aux scènes 19 et 20. Ainsi,
en considérant les quatre ensembles déjà cités, on remarque que :

1) i1 est repris par p2
2) p1 est repris par i2

Cette construction en carré et en croix de la pièce en deux fois deux groupes de
scènes et deux fois deux couples de personnages rappelle bien évidemment la
structure même du lit carré de deux mètres sur deux, méticuleusement décrite par
l’Homme et l’Ami à différentes reprises. On s’aperçoit par exemple que les scè-
nes 3 et 5 où le couple contemple le lit récemment livré et la scène 15 où
l’Homme décrit le lit à l’Ami confirment l’analogie fondamentale entre le lit et la
pièce elle-même, le lit y étant présenté comme un espace géométrique dont les
possibles subdivisions forment néanmoins un tout indivisible à explorer en tous
sens (à l’endroit et à l’envers, horizontalement, verticalement, et en diagonale),
permettant toutes sortes de combinaisons, érotiques, certes, mais aussi théâtrales
(et métathéâtrales, bien entendu) : 

scène 3 (p. 72-73) : 
L’HOMME. –Deux mètres sur deux... (...) Tout d’abord, avant d’entrer dans les détails, il
convient de signaler la coïncidence numérique : deux sur deux pour deux. Autrement dit : un
lit de deux mètres sur deux destiné à deux personnes. Oui, c’est cela même : nous disons deux
corps, deux fois un, deux corps. (...) En résumé, un seul corps pour deux corps. (...) Ainsi
donc, la première conclusion, fruit d’une opération arithmétique enfantine –la division– ... est
logiquement la suivante : deux mètres, deux corps, un mètre pour chaque corps. (...) Deux
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demi-espaces parfaits dans un seul carré de deux sur deux, (...) dans cet unique objet unique
... objet que je sais absolument indivisible. 

scène 5 (p. 76) :
LA FEMME. –... Nous pourrons le mettre ici, nous pourrons le mettre là, et comme ci et comme
ça, à l’endroit, à l’envers, comme on voudra. 

scène 15 (p. 86) : 
Dans ce dernier exemple situé presque à la fin de la première partie, le discours

de l’Homme à l’Ami incite conjointement le spectateur à se poser une série d’in-
terrogations applicables évidemment à la pièce elle-même et à sa structure parti-
culière : 

L’HOMME. –C’est spécial, très spécial. Dimension invraisemblable quoique très bien calculée
(...) : deux sur deux. Un de ces jours je t’expliquerai pourquoi. Quand je serai parvenu à le
savoir (je l’ignore encore). Observe, observe, observe ensuite sa situation dans l’espace. La
Disposition. Trop pertinente pour que quelqu’un comme toi n’en tienne pas compte au
moment de formuler, de proposer, de formuler un jugement de valeur (...) Juste. Equilibrée
au sein d’un déséquilibre logique. Je continue. C’est que, vois-tu, je préfère te mettre en
garde, te préparer. (...) La Dimension. La Disposition. En troisième lieu : la Matière. Noble.
Noble. Noble. (...) Et tout de suite après, le Caractère. (...) Le choc des profils, la force tran-
quille des quatre coins... (...) Et pour finir : l’Action, qui est une condition. (...) 

On remarque qui plus est que dans cette scène qui semble, à un niveau méta-
théâtral, destinée tout exprès au spectateur, l’Ami (double sur scène du spectateur
attentif) tourne significativement le dos au lit. A la fin de son discours, l’Homme
invite son ami à se retourner pour découvrir le lit de face. De la même façon, dans
cette première partie de la pièce, le spectateur sera invité, quelques scènes plus
tard, à une autre forme de réversibilité pour reconsidérer globalement –après le
pivot central– la structure d’ensemble de la pièce dans un sens inversé. 

Dans la seconde partie, le spectateur découvre donc rétrospectivement au fil
des scènes la construction alternée (scènes impaires qui avancent /scènes paires
qui reculent) qui implique par ricochet la reprise symétrique (scène 20 à 38) des
scènes qu’il a déjà vues (scènes 1 à 19). Ce faisant, il est également amené à
reconsidérer sa première lecture linéaire et à s’apercevoir de la stratégie déployée
tout au long de la partie précédente : toutes les scènes, fondées sur l’ellipse, l’al-
lusion et l’ambiguïté visaient à stimuler des images érotiques et sexuelles,
conduisant ainsi spontanément le spectateur à formuler des hypothèses pour com-
bler les «blancs» du discours, théâtralement schématisés par les «noirs» entre
chaque scène, totalement absents en seconde partie. 

Ces noirs disparaissent en effet en seconde partie, chaque séquence étant alors
enchaînée aux autres, avec «changements à vue». Un tel choix n’est évidemment
pas anodin : il confirme l’effet de théâtralisation produit par la reprise consciente



et affichée par les personnages du spectacle déjà joué en première partie en don-
nant au public l’impression de pouvoir désormais saisir les rouages de tout le
dispositif mis en place et dont la logique apparaît pas à pas. La suppression des
«noirs» aboutit ainsi à un spectacle en continu que le spectateur peut suivre tota-
lement, y compris au moment des changements de séquence, comme peut le faire
l’instance créatrice et organisatrice. Le puzzle trompeur (suggéré par la coupure
explicite entre chaque scène) de la première partie qui a conduit le spectateur à
privilégier l’interprétation érotisée de la pièce se reconstitue dans la seconde par-
tie, formant maintenant un tout (confirmé par cette longue «scène» continue de
la séquence 20 à la 38).

Pour résumer, cette seconde partie conduit donc progressivement le spectateur
à revenir sur ses interprétations antérieures, guidé par la reprise qu’il imagine
éclairante des fragments elliptiques et allusifs de la première partie. L’évolution
est nette entre les deux volets de l’œuvre : dans la première partie, les scènes sug-
gestives encouragent systématiquement l’interprétation sexuelle. A l’inverse, cel-
les de la seconde partie évacuent radicalement le fantasme. On pense par exemple
à la scène 13 interprétée en première partie comme une dispute consécutive à une
masturbation ratée qui, une fois reprise en seconde partie (scène 30) s’avère être
une simple réaction épidermique déclenchée par un massage trop brutal du pied
de la Femme que l’Homme a tenté de remettre en place «d’un coup sec». De la
même façon, l’Ami (scène 12, p. 83) qui «agite de manière obscène sa main dans
le pantalon», suggérant une scène d’auto-masturbation, est tout bonnement en
train de chercher ses clés au fond de sa poche et sent sur ses doigts l’odeur de la
rouille (scène 27, p. 102).

La deuxième partie de l’œuvre conduit donc le spectateur à comprendre que la
pièce a stimulé en lui une série d’images fantasmatiques, comme s’il se trouvait
dans un «lit», en vertu de l’analogie (lit/pièce) déjà signalée. Or, au moment où il
se croit confronté à une sorte d’erreur interprétative (il aurait mal déchiffré les
scènes de la première partie en privilégiant la lecture érotique et linéaire), la pièce
lui démontre précisément qu’il est possible de lire les scènes «en tous sens»
(«verticalement» mais aussi «horizontalement»). La validité des différentes lec-
tures est livrée lors de la micro-représentation du «moment-clé» de la pièce (scè-
nes 31 à 35) qui débute –est-ce un hasard malicieux ?– par une double allusion
aux «clés» que chacun des deux amis possède, dans un épisode qui livre des indi-
ces précieux au spectateur.

Ces scènes correspondent dans la progression de l’intrigue, on l’a dit, à la ren-
contre sexuelle attendue mais ratée des deux amis organisée par le couple princi-
pal. Cette rencontre nocturne à laquelle on assiste dans les scènes impaires (31,
33 et 35) se trouve entrelacée de deux scènes paires (32 et 34) censées se dérouler
antérieurement dans l’intrigue, lors de la réception du lit. Or, on s’aperçoit ici que
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la lecture successive des cinq scènes est non seulement possible mais
qu’elle correspond au moment où la théâtralisation du sexe qui sous-tend la pièce
tout entière atteint son apogée. Lorsqu’on suit l’ensemble de ces séquences chro-
nologiquement, la «représentation» dans la représentation apparaît en effet très
clairement mise en évidence par l’alternance des deux couples dans les scènes
paires et impaires, les amis étant assimilés aux comédiens, l’Homme et la
Femme, au dramaturge/metteur en scène commentant le jeu des acteurs. En effet,
après la scène d’effeuillage pitoyable de l’Amie qui s’achève dans les toilettes
(scène 31), la scène suivante s’ouvre immédiatement sur une réplique de la
Femme que l’on peut prendre aisément pour un commentaire «à chaud» du met-
teur en scène, désespéré par la médiocrité du jeu, qui sollicite un regain d’énergie
et une nouvelle version de l’épisode (p. 109)

scène 32 (p. 110-111) : 
LA FEMME. –Mais quelle horreur, un vrai désastre, quelle horreur, quelle catastrophe et quelle
honte, quelle abomination. (Dans un élan de fureur elle va vers le lit, prend les draps et les
jette violemment parterre ; elle regarde le public). Deuxième coup. Deuxième coup... paraît
que ça marche toujours au deuxième coup. (Silence) Allez ! A l’attaque !

De même, lorsqu’à la fin de la scène suivante (scène 33), l’Ami/acteur termine
son intervention par une version épouvantable de «Strangers in the night» ponc-
tuée par le bruit d’une chasse d’eau, on entend à nouveau le commentaire du cou-
ple initial (p. 110-111) :

scène 34
LA FEMME. –Aaahhh. Oohh. Il n’est pas lourd il n’est pas lourd mais alors s’il n’est pas lourd,
mais alors c’est merveilleux et c’est génial et c’est fantastique, il n’est pas lourd et coetera.
L’HOMME. –Nous avions décidé à l’avance que l’important c’était la simplicité, la légèreté, la
souplesse, la légèreté, le dynamisme et la légèreté, abstraction faite de toute complication et
excentricité. Légèreté, certes, mais aussi solidité. Et le voilà. Tel qu’en lui-même. (Silence)
Oui ou non ? (Silence) Que demander de plus ?

L’ensemble des scènes qui constituent la micro-représentation du sexe théâtra-
lisé par le couple initial démontre donc au spectateur la possibilité de conserver
une lecture linéaire de la pièce complémentaire de la lecture «verticale» reliant
les scènes paires ou impaires deux à deux.

Est-ce encore un hasard si cet épisode «clé» qui confirme l’assimilation du sexe
(lui-même métonymique du lit) à un spectacle se situe non pas au «milieu» exact
de la pièce mais presque au terme de son déroulement ? Il semble au contraire
qu’on puisse rapprocher ce constat de la situation qu’occupe géographiquement
le lit sur la scène puisque comme le souligne d’emblée la didascalie, celui-ci est
«décentré» vers la droite.



On peut dire enfin que la pièce se clôt sur deux scènes parachevant la construc-
tion «en carré» : la scène 37, dernière scène impaire, correspond à la fin de
l’intrigue, à savoir la séparation des deux couples et des quatre individus au petit
matin après l’inauguration ratée du lit. Significativement, c’est seulement à ce
moment-là que chacun des quatre personnages prend place aux quatre coins du
lit, redessinant explicitement le «carré» avant de se lever et de disparaître chacun
à son tour. Les deux amis quittent la scène les premiers. Dans la dernière scène
paire de la pièce qui se trouve être à la fois la scène de clôture et d’ouverture (la
scène 38 reprend partiellement la scène 1), on retrouve logiquement le couple ini-
tial, seul comme au début, mais au bord d’une séparation qui semble désormais
définitive et inéluctable. En effet, ce que la pièce souligne aussi malgré la géomé-
trie de la construction, c’est l’impossibilité de s’affranchir de la linéarité de la
représentation. Confronté au déroulement du spectacle, le public se trouve dans
l’incapacité matérielle d’explorer simultanément «en tous sens» les différentes
séquences et les divers agencements que le texte suggère, de même qu’il n’est pas
envisageable, à la scène 38, de reprendre l’ensemble du parcours à l’envers. Ce
que la pièce fait émerger, finalement, c’est la coexistence de multiples combinai-
sons de lecture, toutes pertinentes, mais aussi l’impression tenace qu’elles
conduiront toutes inéluctablement à un point identique de l’intrigue, c’est-à-dire
à la séparation des personnages (scène 37), indissociable métathéâtralement du
retour en coulisse et de l’abandon du jeu. C’est précisément ce que peut suggérer
la dernière séquence sous la forme d’un double départ (la femme, puis l’homme)
annoncé et commenté par les intéressés eux-mêmes. D’une certaine façon (et ce
n’est pas étonnant compte tenu de l’humour qui traverse l’œuvre) c’est un com-
mentaire sceptique et dubitatif sur le lit –et donc, sur la pièce tout entière– ponc-
tué par un «adieu» quadruplé que l’homme prononce pour finir, à la double inten-
tion de la Femme et du public : «Oui. Allez. Assez de bavardage inutile (comme
toujours). Alors voilà... adieu. (Silence) Adieu, adieu. (Silence) Adieu.» (p. 119).
Le bavardage scénique étant déclaré désormais inopérant, le spectateur est à son
tour renvoyé à sa propre solitude interprétative par l’Homme qui prend congé de
lui, soulignant son départ avec une emphase clairement métathéâtrale. Livré à
lui-même, le spectateur se retrouve donc seul face au lit (à aucun moment il n’est
précisé qu’il est enlevé de la scène), invité bien entendu à l’étrenner et à en explo-
rer enfin en toute intimité les potentialités.

notes :

1 Les références au texte dans ce travail sont extraites de la traduction française de la pièce, Lit
Nuptial, Paris, Théâtrales, 1992.

2 C’est aussi l’un des sens du titre de la pièce, Talem, qui -comme l’espagnol tálamo dérivé du
latin >thalamus- désigne le lit comme un espace d’union conjugale. 

3 Je ne peux qu’engager à la lecture directe et exhaustive des scènes concernées (qu’il faudrait,
pour bien faire, citer intégralement en raison de l’enjeu fondamental qu’elles représentent
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La vie sexuelle de l’homme a pris forme 
à partir du domaine maudit, interdit,

non du domaine licite
Georges Bataille

Si l’on considère la société espagnole des 25 dernières années, on en retire l’a-
gréable impression qu’en matière de sexe les choses ont bien changé.
Aujourd’hui, le fameux destape de la fin des années 70, ou la scène tout aussi
fameuse qui montrait un Tierno Galván stoïque et néanmoins troublé par le
«mírame y no me toques» du sein impudique qui s’échappait de la veste de
Susana Estrada, appartiennent aux anecdotes de la chronique sentimentale d’une
époque révolue. 

Le sens de la provocation et de la transgression en ce qui concerne le tabou du
sexe a également beaucoup évolué depuis lors. Comme le signalait Georges
Bataille, il n’y a pas de société humaine où le sexe soit accepté sans réaction,
comme l’acceptent les animaux : sa transformation en rituel ou en tabou le
confirme, tout autant que les transgressions qu’il suscite. Et c’est bien ce besoin
de transgression (du tabou) qui nourrit la spiritualité et la corporéité humaines1.
Mais si la provocation, l’obscénité ou la transgression sont des attitudes omnipré-
sentes, ce qui en fait leur caractère subversif ne peut plus résider dans le simple
exhibitionnisme, tant l’impérialisme de l’image «sexuée» semble avoir été assi-
milé. Ce sont à présent d’autres paramètres associés à la violence, à la morbidité,
à l’inconscient qui ont modifié le pouvoir expressif et esthétique du sexe en tant
que thème artistique et/ou en tant que produit purement mercantile.

Dedos (vodevil negro) (1996) de Borja Ortiz de Gondra2, parce qu’il conjugue
à l’envi la violence et la morbidité, le manifeste et le latent, me semble être un
texte symptomatique de ce changement d’ethos où le sexe émerge à la fois
comme sujet et comme objet non seulement de la réflexion esthétique mais aussi

Dedos (vodevil negro) de
Borja Ortiz de Gondra :

corps «sexionnés»
Antonia AMO SÁNCHEZ

Université Stendhal, Grenoble



de la réflexion sociale. 

Je m’intéresserai ici aux implications et aux résonances sociales de la thémati-
que sexuelle dans Dedos (thématique relevant en principe de l’intime), et tenterai
de déceler si, dans ce texte, le traitement esthétique du sexe peut conditionner une
théâtralité déterminée.

Jean-Claude Guillebaud s’interroge sur le sens qu’il convient de donner à l’af-
firmation de la fin de l’Histoire en général et de l’histoire en matière de sexualité
en particulier, fin qui, à la fois, détruit et dépasse le discours sur les refoulements
sexuels3. S’il est vrai que les tabous ont été aussi, comme les utopies, triturés par
le rouleau compresseur postmoderne, pourquoi la société actuelle n’arrive-t-elle
pas alors à se débarrasser d’une reformulation médiatique incessante et incisive
du sexe (il suffit de penser à la publicité ou au succès du porno) ? La profusion
d’images et de discours autour du sujet ne révélerait pas l’indifférence ou la bana-
lisation, mais plutôt le besoin secret d’assouvir une certaine frustration, propre à
notre société, et traduite par une sorte de voyeurisme malsain.

Borja Ortiz de Gondra condense tous ces traits dans Dedos, et fait du sexe
(associé à l’amour ou au désir mais non confondu avec ceux-ci) un axe majeur de
sa pièce : c’est lui qui orchestre les rapports entre les personnages et leur relation
au monde ou au moi intime. En ce sens, ce qu’Andrea Cali a dénommé le «sexè-
me»4, c’est-à-dire le sème du sexe en tant qu’il structure la relation de l’individu
avec l’extérieur et avec soi-même, transcrit parfaitement la double articulation
sociale et psychologique que le sexe véhicule également dans l’œuvre de Borja
Ortiz de Gondra. Car au-delà de l’esthétisme et de l’intimisme qui le caractéri-
sent, le fond thématique de son théâtre ne s’éloigne jamais des problèmes que
l’individu actuel rencontre en société, et surtout de ceux qui affectent la non-com-
munication, la solitude et l’anomie des liens sociaux. Dans Dedos, les limites du
sexe et de l’érotisme sont sans cesse repoussées. Il y est question de désir et de
mort, de résurrection et d’amour, chiasme signifiant qui sous-tend le sens d’un
texte haletant et moite, comme un acte sexuel extrême, violent.

Cette correspondance entre la vie et la mort, la non-communication et la soli-
tude est fondamentale dans la création de Borja Ortiz de Gondra. Elle est présente
dès ses premières œuvres, Metropolitano (1992), ¿Dos? (1993), et dans ses piè-
ces les plus récentes, Mane, Thecel, Phares (1998), Exiliadas (cantata para un
siglo) (1998) ou Del otro lado (Danzón) (2001). Une sensualité singulière par-
court ses textes, mais le sexe dans sa réalité concrète ne se donne à voir que ponc-
tuellement dans Dedos et dans la pièce brève ¿Dos? Ce dernier texte met en avant
la sensualité et la sexualité sinueuses de deux femmes culpabilisées par un désir
refoulé. Les nombreux points de suspension et ellipses du discours créent un effet
syncopé favorisant la tension entre les regards et les corps qui se débattent pour
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franchir les barrières imposées au désir.

Mais c’est dans Dedos que le sexe s’affiche comme une métaphore dont un des
sens majeurs serait de synthétiser les défaillances de la société actuelle. Et c’est
parce qu’elle témoigne du présent que la pièce échappe à l’absurde absolu,
comme l’indique Javier Villán5. Le sexe est là, on en parle, on s’efforce de le
canaliser et de le contrôler, alors qu’il est incontrôlable ; on rappelle souvent que
le «sexo no es seso», qu’il est de toutes les couleurs sauf gris, ce gris aseptique
du rationnel. Le sexe est torrent, furie, halètement, cri, sueur, et, dans l’œuvre de
Borja Ortiz de Gondra, il est aussi et surtout sang. 

Tout au long de ses quinze tableaux, Dedos entrecroise l’histoire d’une Femme
en pleine déchéance, d’un Garçon au chômage, d’un Homme, requin en affaires
(et ex-mari de la Femme), et d’une Fille, lesbienne désabusée par la vie et par l’a-
mour. Le Garçon est l’objet du désir de la Femme, la Femme est l’objet du désir
de l’Homme, du Garçon et de la Fille, celle-ci étant à son tour l’objet du désir de
la Femme. Sur ce canevas hétérosexuel, bisexuel et homosexuel se construisent
deux sortes de relations : l’une amoureuse et sexuelle, l’autre de pouvoir et de
possession.

Dans ce cadre, les relations d’amour-sexe-possession se jouent toujours sur
fond de mutilation rituelle : un doigt, l’annulaire6, est sacrifié et offert comme
gage d’union ou d’engagement. Rien de plus phallique qu’un doigt, pourrait-on
penser. Et en effet, l’image peut en partie fonctionner de la sorte dans cette pièce,
puisque le doigt amputé finit presque toujours par pénétrer une autre personne.
L’amputation du doigt (je laisserai volontairement de côté le mot castration) s’ap-
parente donc à ce vampirisme rituel7 qui rend possible la communion totale des
corps, et par lequel peut se produire la résurrection. Ce rituel sacrificiel pleine-
ment humain est celui de la reddition, du dévouement total, de la fusion. Une telle
apologie du sacrifice dans un contexte dominé par le narcissisme égocentrique,
s’offre comme un véritable acte d’héroïsme affectif. Néanmoins, cette vision est
fortement nuancée par le changement d’attitude des jeunes (Le Garçon et La
Fille), dont l’arrivisme semble être la seule issue possible pour échapper aux pro-
blèmes générés par la précarité, le chômage, l’homosexualité, autant de facteurs
de marginalité dénoncés par le texte. En ce sens, le don du doigt peut se lire
comme un acte exclusivement opportuniste, renvoyant de la sorte au pouvoir, à
l’intérêt mercantile, au troc ignoble et égoïste par lequel Le Garçon et La Fille
trahiront La Femme lorsqu’ils se laisseront séduire par la position sociale de
L’Homme, qui d’ailleurs perdra à la fin tous les doigts de sa main, victime d’une
ironique lettre piégée signée ETA.

Dans Dedos l’érotisation du corps peut passer par une violence brutale, souvent
tempérée par l’humour. Le sous-titre, «vodevil negro», rend déjà compte de ce



procédé que le dramaturge érige en profession de foi :

[…] la gente me dice «pero por qué escribes esas cosas tan bestias», y pues es triste, pero la
verdad es que yo no me invento las cosas : […] en Dedos, todas las escenas están sacadas de
cosas que he visto en la realidad, que me han contado o que me han pasado ; […] la manera
para mí de desactivar la violencia es reírse con ella. Pretendo ser políticamente incorrecto. La
corrección no me interesa. ¿Qué significa la corrección?8

Violence et humour semblent ainsi s’allier dans l’acte de monstration esthéti-
que et artistique des failles sociales. Ces défaillances, déjà signalées (la non-com-
munication, l’exclusion, l’intolérance, etc.), relèvent directement de l’altérité,
d’une sensation de «manque», de désir et de refus de l’autre (sentiment magistra-
lement exprimé par Josep Maria Benet i Jornet dans Desig, où la narration d’une
scène de masturbation est associée au chagrin provoqué par l’incapacité à com-
muniquer son propre désir). 

Dans Dedos, les trois dispositifs qui activent le sujet du sexe, à savoir le dis-
cours des personnages, les actions et les objets scéniques, deviennent des canaux
d’expression renforcés par une rhétorique de la violence propre à la relation du
sexe et de l’amour avec le corps : tout commence par un viol sauvage, et se pour-
suit par le suicide passionnel de La Fille, le tout rythmé par cette sorte de lustra-
tion des corps et des âmes à partir de la mutilation des doigts, lesquels, greffés,
rendent la vie. Cycle de vie et de mort, de mort et de vie fondé sur le corps
«sexionné», avec un “x” (pour reprendre la trouvaille imagée de Jean-Thierry
Maertens9). Curieusement on en revient à la figure du corps, sujet fondateur de
ces rencontres. Peut-être faudrait-il interpréter cette redondance comme le symp-
tôme d’une réalité théâtrale contemporaine où la potentialité expressive du corps
reste incontournable, la capacité des mots à communiquer s’avérant bien souvent
insuffisante.

Pour illustrer ces propos, analysons la première scène de l’œuvre, que l’on
pourrait qualifier de hardcor (ou encore de façon très plastique de hard crade ou
cradovision). Après avoir commis un fist fucking (ou viol avec le poing) mortel
avec La Femme, Le Garçon réussit à la ressusciter grâce au doigt qu’il a perdu à
l’intérieur de son corps. La communion des corps et du sang est à l’origine de ce
miracle, auquel on accède par la conjonction de l’obscène et du dérisoire :

LA MUJER. –Oiga. Usted. ¡Eh! […]
LA MUJER. –Fólleme.
EL CHICO. –No quiero.
LA MUJER. –Mire.
EL CHICO. –Déjeme en paz.
LA MUJER. –(Se desabrocha el abrigo. Se saca un pecho). ¿Le gusta éste?
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EL CHICO. –¡Oiga, ya basta! […]
LA MUJER. –¿Te gusta?
EL CHICO. –Como a todos
LA MUJER. –¿Entonces? […] ¿Qué se lo impide?
EL CHICO. –La necesidad. […]
LA MUJER. –¿Cuál?
EL CHICO. –La suya. Mendigante. Suplicatoria. Tendría la sensación de estar haciendo cari-
dad. No apetece Usted: está de saldo. Hasta las putas cobran. […] No se haga ilusiones. A
rancio es a lo que huele. Resulta igual para todas. Al llegar a su edad. […]
LA MUJER. –¿Por qué esa crueldad ?
EL CHICO. –Hazte una paja. […] O también puede meterse algo, si la urgencia es imperiosa.
Cualquier botella, una zanahoria, incluso el mango de la ducha. Basta la forma. Aunque no
sea de diseño.
LA MUJER. –Hijo de puta.
EL CHICO. –Pobre ingenua. Pobre imbécil. Mujer, al fin y al cabo. […]
LA MUJER. –Deja de cachondearte de mí o te mato vivo. Aquí mismo.
EL CHICO. –No se haga ilusiones. El titular que espera el público es el contrario : «Joven mar-
ginado desgracia a señora bien». […]
LA MUJER. –¡Toma! (Le golpea). […] (Interrumpe la tunda de palos. Se miran en silencio
durante un largo rato).
EL CHICO. –(Completamente doblado por los suelos). Sigue.
LA MUJER. –No quiero. […].
EL CHICO. –Ven aquí. (La agarra violentamente).
LA MUJER. –(Tratando de desasirse, pero él la tiene con fuerza). ¡No me toques! […]
EL CHICO. –(Le manosea los pechos, mientras ella intenta patearlo, ahora sin éxito). Ahora
ya no. […] (Le desgarra el vestido de un tirón, al tiempo que la tumba por el suelo y se aba-
lanza sobre ella). Así. Así, sí. […] (Empieza a violarla. Se interrumpe de golpe). ¡Mierda!
[…] A ver si me vas a pegar algo. […] Pues sin condón no te lo hago. […] El caso es que
ahora se me han puesto las ganas. Yo te tengo que hacer algo. […] Ya está : te hago un fist-
fucking. […] ¿No querías que te metiera mano? […]. ¡Pues verás si te la meto! (Lo hace de
un golpe).
LA MUJER. –(Un grito desgarrador) ¡Ahhh! 
(El continúa impasible sin percibir que ella no reacciona. Cuando ha terminado, sin salir, la
contempla).
EL CHICO. –Te quiero. […] Estás muerta, ¿verdad? […] ¡Qué pena! Ahora que por fin había
encontrado a alguien.
LA MUJER. –Seguirás solo. Estéril. […]. Si no me resucitas. […] Mírate bien la mano. ¿Qué
dedo te falta?
EL CHICO. –El anular. […]
LA MUJER. –Es el precio. Ahora estamos unidos, como el légamo al lecho del río. […]
EL CHICO. –Sangre de mi sangre y carne de mi carne (p. 206-208).

Dans cette séquence, d’une grande brutalité, l’âpreté du début s’oppose radica-



lement à la tonalité poétique de la fin, de la même façon que le refus initial du
Garçon finit par donner naissance, après la scène cruelle de pénétration, à une
communion mystique. 

Le gage d’amour possède bien le pouvoir de ressusciter, mais la sublimation
totale ne sera pas atteinte avant que Le Garçon ne soit contaminé par le Sida de
La Femme, ce qui nous renvoie à nouveau au sang et au flux corporels en tant que
symboles universels de la transmission de la vie et de la mort. Car le véritable
amour est ascèse, transcendance et sacrifice, promesse du sang : «Ardor, cirio,
llama de oscuro fuego» (p. 208), «llaga de puro amor que eleva más allá de carne,
alma y vida…» (p. 213), «alma en dos cuerpos escindida» (p. 215), voilà les ter-
mes mystiques qui décrivent ce sentiment d’union absolue et qui construisent le
lyrisme sensuel du texte. Le dramaturge n’a pas manqué de souligner d’ailleurs
l’influence de la poésie religieuse de saint Jean de la Croix dont les images sont
elles-mêmes inspirées de l’érotisme de la mystique soufi et du Cantique des
Cantiques. Tout ceci ne fait qu’illustrer et confirmer les propos de Georges
Bataille lorsqu’il décrivait la religion comme un pacte entre l’interdit et la trans-
gression. 

Si cette scène est bien empreinte d’une pointe de perversité morbide, maigre est
pourtant l’effet «immoral» qu’elle produit, car à l’heure actuelle, comme le signa-
le Patrick Baudry, il semble évident que la morale ne constitue plus un obstacle à
l’imaginaire dans la production artistique du sexe :

L’intégration et plus encore la «tolérance» à l’endroit des «bizarreries» devient une norme.
(…) L’étrangeté inquiétante de la «perversion» se trouve de plus en plus comprise dans l’u-
nivers global, globalisant et lui-même normatif du sexe.10

Ce tiraillement entre le supportable-acceptable et l’insupportable-inacceptable
surgit dès la première lecture de l’œuvre. La conception conventionnelle du sexe
en tant qu’exercice d’hygiène physique et mentale se trouve ébranlée par des scè-
nes comme celle du fist fucking ou encore celle des pratiques sadomasochistes de
La Femme et Le Garçon. Ces deux personnages cherchent souvent dans la dou-
leur les extrêmes de l’amour, comme dans ce monologue entrecoupé par la son-
nerie narquoise du téléphone (objet de communication-agression qui rappelle
Testament, de Benet i Jornet, un autre grand texte) :

El chico. –(El teléfono no para de sonar durante todo el texto; él no descuelga nunca). […]
Todo es lo mismo. Idéntico. Querer. Que te quieran. No querer. Odiar. Que no te quieran, que
te odien. […] Engañamos. Queremos engañar. A nosotros mismos. El otro no importa. No
cuenta. El amor es cosa de uno. De su fantasma, proyección, alteridad. Y yo necesito creer
que eres distinta, que esta relación es otra. Así que me hago desear. Consciente de mi poder.
De tu angustia. (Escucha un momento el teléfono). Este mismo sonido durante horas, el día
entero, sabiendo que eres tú, que estás ahí, pensando «¡que lo coja, por Dios que lo coja de
una vez!», puedo acariciarlo con mis dedos, sentir tu deseo dolorido que transpira por el auri-
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cular. Sentirme dueño, fuerte, dominador, pero a la vez admirado, rendido, sucumbiente, a la
fuerza de tu deseo, de esta necesidad de mí que nadie había tenido. (p. 212).

Curieusement, il ressort de cet extrait l’expression d’une solitude nourrie par
cette obstination à ne pas décrocher le téléphone, afin de recréer ce sentiment de
domination cruelle mais vitale. Ainsi, chez les personnages de Borja Ortiz de
Gondra, la relation sexuelle traduit le déséquilibre de l’individu contemporain,
car la sexualité en tant que ressort communicatif n’est pas censée garantir un épa-
nouissement en osmose avec l’autre. Le sexe est aussi conflit, tiraillement avec
nos propres peurs et nos cruautés ; le sexe est en quelque sorte l’expression de
notre désir de domination, et notre désir de dominer l’autre est avant tout le désir
de se sentir soi-même. Car le contact amoureux entre deux personnes est toujours
basé sur un rapport de «manque» ou de «vide» : la recherche de l’autre n’est que
la recherche de soi. L’altérité est le carrefour des individualités.

Dans une autre scène de sadomasochisme, Le Garçon résume en une seule sen-
tence tout le non-sens d’une réalité décourageante et douloureuse : «[tengo] No
la conciencia de la inutilidad, sino la ausencia misma del deseo» (p. 209). Ce sen-
timent «d’inexistence existentielle» n’est pas tant associé à l’absence de statut
social qu’au vide volitif. Mais le fait même de dénoncer ce vide encourage le
désir de désirer, le besoin que l’on ait besoin de nous. L’émergence du désir va
donc se mesurer à l’aune de la douleur infligée au corps, et va passer, dans le cas
du Garçon, par la recherche de la sublimation transcendantale :

EL CHICO.- (Desnudo, atado y amordazado) […] Dolor : la manera de sentirme vivo, a la
espera de que llegue la motivación que me haga avanzar, la pasión que me dé empuje para
luchar por algo. […] Te quiero. Como a nadie. Porque me eres indiferente. Porque tú, ese ser
social, con hijas y obligaciones, no eres nada. Puro instrumento de mi deseo y mi no-deseo.
[…] Porque te necesito mientras no me lo contagies. Todo el mundo muriéndose de SIDA, a
pesar de condones, geles lubrificantes solubles al agua, jeringuillas no compartidas, y tú que
no me lo pegas ni a tiros. […] Tu virus se resiste a invadirme, a circular por mí. Y yo lo nece-
sito, ¿sabes? Necesito esa lucidez embriagadora de saber que esta vez sí, que moriré para
siempre, que ya no hay resurrección porque habré alcanzado la suprema transcendencia.
Necesito esa llama pura del último fuego que sólo da una muerte de amor, una muerte hecha
de semen y sangre, el dulce cauterio de profunda herida. (p. 209)

Vivre, c’est s’obstiner dans le désir de mourir. Les tensions inapaisées affleu-
rent de nouveau pour mieux interpeller notre difficulté à comprendre un tel
dévouement où le Sida, diabolique, est sublimé et par là même exorcisé. Force est
de constater que derrière ce jeu avec la mort se trouve l’essence de l’érotisme.
Eros et Thanatos, la quadrature du cercle vital. Comme le constate Georges
Bataille, l’érotisation se négocie entre l’horreur et le désir, entre la fascination et
la répulsion11 : ces aspects rejoignent d’emblée le domaine de la réception. Le
traitement du sexe dans Dedos ne peut que produire une double tension chez le
lecteur-spectateur, mal à l’aise face à une certaine sensation de «répugnance»,



nuancée cependant par le sens étymologique du terme, à savoir combattre
(pugnar en espagnol) face à un antagonisme émotionnel. N’oublions pas non plus
l’origine belliqueuse du mot «poing», partie du corps qui condense dans cette
œuvre le sens érotico-sexuel de la mort et de la vie. Si dans Dedos le poing peut
donner l’estocade mortelle, il est aussi à l’origine de la résurrection. L’érotisme
est ainsi renforcé par la fascination et par la répulsion, sentiments qui associent
la passion et la violence.

Théâtralité et fascination de l’obscène

La psychanalyse nous dit que l’art est le résultat d’une sorte de sublimation per-
mettant à l’homme de canaliser ses pulsions impures, ses fantasmes, ses désirs
obscurs12. En l’occurrence, on pourrait se demander jusqu’à quel point l’esthéti-
que peut être un moyen pour accepter, par distanciation, l’abject, le monstrueux.
A partir de cette idée-là, je voudrais interroger le lien qui s’établit entre le sexuel
et la théâtralité dans Dedos.

Comment la scène-image de sexe agit-elle en tant que principe agresseur dans
la réception ? Cette œuvre lance un double défi d’abord au regard mais aussi à
une mise en scène d’expression hyperréaliste (les montages de Dedos faits
jusqu’à présent ont opté pour des voies non-réalistes). Quelle serait donc la réac-
tion d’un spectateur devant un montage qui privilégierait le réalisme visuel et
sensoriel ? Madeleine Mervant-Roux distingue quatre positions émotionnelles
chez le récepteur : la terreur, la compassion, l’admiration et le rire13. Mais on peut
considérer que trois états caractérisent son attitude : l’identification, la distancia-
tion et l’indifférence. Opter ici pour le réalisme dramaturgique pourrait provoquer
une distance inévitable, étant donné le dégoût ou l’horreur que certaines scènes
de violence sexuelle produisent. D’un point de vue strictement théâtral, cette dis-
tanciation provoquée par le choix du réalisme, rend paradoxalement possible une
affirmation de la théâtralité. Confronté à l’insoutenable, le spectateur prend
davantage conscience de la fiction : il s’agit de théâtre, ce qui se passe «est réel
mais pas vrai», selon l’axiome pirandellien. Dénier pour supporter ou bien dénier
pour jouir… Dans cette perspective, le traitement esthético-formel du sexe se
détacherait de Dedos non pas comme un élément de captation provocateur ou
transgressif (le sexe dans l’épistèmê actuelle ne transgresse plus rien), mais
comme un mécanisme qui dévoile la fiction. En ce sens, la valeur esthétique s’af-
ficherait tel un alibi pour accepter (et créer) ce qui frôle les frontières de l’abject,
dont une certaine dimension du sexe. 

Par ailleurs, le spectateur peut aussi bien se réjouir dans la cruauté, dans ce flirt
avec l’interdit, dans cette pointe de «perversité» qui nous habite tous. En outre, il
convient de se rappeler que la dénégation, dans son va-et-vient entre identifica-
tion et distanciation, est un terme de psychanalyse qui désigne le processus du
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retour à la conscience des éléments refoulés et niés en même temps. On retrouve
de nouveau les chemins tortueux de la fascination et de la répugnance. 

Au demeurant, le sexe, et la violence qui l’accompagne, s’inscrivent dans l’œu-
vre de Borja Ortiz de Gondra en tant que dispositif d’alarme qui détecte les pro-
blèmes relationnels de l’individu actuel. Dès lors, le sexe apparaît comme un sub-
terfuge pour essayer de satisfaire le désir de s’approcher de l’autre. Le sexe s’af-
fiche aussi comme le miroir d’une âme et d’une société, reflet d’une réalité en
mal de communication et d’humanité. Et s’il y a bien une plaie sur laquelle il faut
mettre «le doigt», c’est sans aucun doute sur celle de notre égocentrisme. C’est
ce que fait Borja Ortiz de Gondra dans son œuvre Dedos, sans gants ni prophy-
laxie.
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Accepter de s’interroger sur le sexe dans la comedia au Siècle d’Or amène à
formuler une première évidence : le mot «sexo» n’apparaît pas dans les textes de
comedia. Et pourtant, que le signifiant soit absent du discours théâtral de l’époque
ne préjuge en rien de la présence ou de l’absence du signifié. Le lecteur familia-
risé avec le théâtre du Siècle d’Or sait que les relations entre les personnages ne
sont pas toutes et exclusivement de parole et que le corps –par les mots, mais
aussi par-delà les mots– est bien présent. Personnages masculins et féminins se
rencontrent, se regardent et se désirent, se connaissent aussi parfois (dans le sens
biblique du terme). Parfois aussi le désir masculin s’impose à la femme, contre
elle. 

Ainsi, parmi les situations extrêmes que le XVIIe siècle aime à faire revivre aux
nombreux spectateurs de ce théâtre cathartique qui se pressent dans les corrales,
toutes classes sociales confondues, la violence sexuelle n’est pas la moins repré-
sentée. Depuis l’enlèvement jusqu’au viol, en passant par l’inceste, nombreux
sont les dramaturges du XVIIe siècle qui mettent en scène une action ayant une
relation directe avec le sexe1. C’est cette violence sexuelle que je me propose de
considérer ici.

Nous pouvons constater dans un premier temps que, si le signifiant «sexo» est
absent, nous l’avons dit, il est souvent relayé par les deux signifiants les plus
représentatifs peut-être de la comedia, «honor» et «honra» et leurs contraires :
«deshonor» et «deshonra» ou de leurs multiples variantes, «agravio», «ofensa»,
«afrenta», «ignominia» ou «oprobio». Il se trouve, en effet, que le thème de
l’honneur –dont Lope de Vega affirmait dans son Arte Nuevo qu’il touchait par-
ticulièrement le public2– recouvre bien souvent, lorsqu’il fait référence à la
femme, tout ce qui a trait au sexe. Le père, jaloux de la virginité de sa fille, la sur-
veille jour et nuit ; le mari soupçonne tout homme passant trop souvent devant
sa maison ; la jeune fille évite –ou dissimule– lorsqu’elle est prudente et avisée,
toute situation susceptible d’entacher son honneur, la visite d’un galant, par
exemple. Préoccupations constantes pour tous les personnages –à l’exception des
serviteurs– la virginité pour la jeune fille ou la chasteté pour la femme mariée
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envahissent littéralement le champ de l’honneur. Mais l’honneur, précisément,
impose son langage aux choses du sexe, en dévie l’expression, marquant du sceau
du non-dit tout ce qui peut attenter à l’intégrité du personnage. L’audace des
mots, dans ces conditions, appartiendra en priorité aux personnages qui dérogent
aux lois de l’honneur et qui deviennent, d’une certaine manière, des anti-héros.

Cette étude suivra deux directions essentielles : d’une part, l’analyse du dis-
cours sur le sexe, qui emprunte toutes les modalités de la parole, du non dit au dit,
avec en particulier les variantes métonymiques et métaphoriques du sexe les plus
récurrentes, qui permettent de «dire sans dire» ; d’autre part, à travers quelques
situations dramatiques précises, l’étude de la représentation théâtrale du sexe, de
sa mise en scène, en tant qu’il est porteur de violence.

Mon corpus comportera une dizaine de pièces, de Lope3 et de Calderón4 prin-
cipalement, mais aussi de Vélez de Guevara5, de Tirso de Molina6 et de Rojas
Zorrilla7. Pour l’établir, il n’y avait que l’embarras du choix et il m’a bien fallu
limiter le nombre de ces pièces puisque je voulais non seulement étudier le dis-
cours mais aussi la mise en scène. J’ai délibérément laissé de côté, par exemple,
la pièce-phare de Calderón, La vida es sueño, où le personnage de Rosaura
offrait, bien entendu, une trajectoire privilégiée, du déshonneur de sa mère au sien
et à la tentative de viol de Segismundo. 

préliminaires. le sexe-tabou

Puisque le sexe, envisagé ici comme porteur de violence et donc de déshonneur
pour la victime de cette violence mais aussi pour celui qui en est l’auteur, parti-
cipe de la même loi du silence que tout déshonneur porté sur la scène, nous
devons lire les textes dans une attention aux tournures de substitution, qui per-
mettra d’interpréter correctement ce qui est vu, entendu ou lu. Métonymies et
métaphores abondent, bien souvent en provenance de la poésie, particulièrement
de la poésie érotique8, mais aussi du romancero9 ; elles sont devenues de vérita-
bles topiques, passant d’un texte à l’autre, d’un dramaturge à l’autre, avec d’infi-
mes variantes.

Deux parties du corps se voient investies, dans un certain contexte, d’une char-
ge érotique indubitable : les bras («gozar mis brazos») et surtout la main. Ainsi,
par exemple, lorsque Alejandro de La quinta de Florencia veut, dans un geste de
générosité, céder la femme qu’il courtise à son favori dont la mélancolie l’inquiè-
te, il affirme : «no he tocado su mano» (v. 967). L’expression est clairement
métonymique et donne à entendre que le Duc n’a pas encore eu de relations
sexuelles avec la jeune fille ou du moins qu’il ne lui a pas fait de promesse de
mariage10. Prendre la main d’une dame en public est d’ailleurs connoté souvent
comme un déshonneur, parce que menace à l’intégrité du corps de la femme. 
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La tragi-comédie de Calderón, Darlo todo y no dar nada, nous informe sur
l’importance de la main de la femme comme métonymie du corps désiré. Le per-
sonnage féminin, Campaspe, type de femme virile («una montaraz mujer»), qui
vit seule, sans protecteur masculin, doit préserver sa virginité menacée par le
capitaine d’une troupe de soldats. Celui-ci, bien décidé à abuser d’elle, a porté par
deux fois la main sur la jeune fille : «la mano me echó», «segunda vez a mi mano
/ la mano me echó» (p. 143 c, 144 a), dira-t-elle plus tard dans le long récit de
cette agression qu’elle fait à l’empereur Alexandre. «Libertades no dichas / eran
hechas libertades» : le silence joint au geste ne pouvait que prouver les mauvai-
ses intentions du capitaine ‘licencieux’, que Campaspe déjoue par un meurtre,
après s’être saisie de l’épée de son agresseur. 

Quelques verbes rares disent les relations sexuelles : «conseguir», «cumplir su
gusto», mais surtout, «gozar», sur le versant du plaisir, de la «codicia», qui par-
court textes poétiques et textes de théâtre, et «forzar», sur le versant de la violen-
ce11. Parfois aussi, le verbe «vencer», plus neutre, évoque, après une résistance de
la femme, la victoire de l’homme avec la mise en acte de son désir contre la
volonté de la femme. Il n’est pas inutile, enfin, de mentionner un terme –«glo-
ria»–, qui, le plus souvent, dans une proximité textuelle avec «gozar», évoque
pour l’amant la projection dans le bonheur absolu une fois possédé le corps de la
femme désirée (substantif et verbe appartenant aussi au domaine de la poésie
mystique).

Pour exprimer la cruauté de celui qui a été l’auteur d’un enlèvement ou d’un
viol et l’innocence et l’impuissance de la victime, les métaphores cynégétiques
abondent où la conjonction et associe et oppose tout à la fois les deux termes
métaphoriques : «león y cordera», «águila y paloma», «corza y jabalí», «lobo y
corderilla». Elles s’insèrent naturellement dans l’action dramatique, puisque la
chasse, digne –dit-on– de rois et de princes, est le passe-temps privilégié des
nobles au théâtre.

Dans cet univers théâtral, où personnages masculins et personnages féminins se
rencontrent bien souvent pour nouer des relations sexuées : compliments, rhéto-
rique de la séduction, mais aussi promesses de mariage et/ou mariages, les usages
lexicaux séparent en deux mondes bien distincts l’amour pur, fait de sentiments,
de déclarations, d’attentes, et l’amour physique12, évoqué en quelques mots si la
volonté de la femme correspond au désir de l’homme, décrit plus amplement lors-
que le désir de l’homme et son plaisir («el gusto») veulent s’imposer à la femme
par la force. Celle-ci, alors, tente en vain de dresser par les mots une barrière entre
elle et celui qui la poursuit de ses assiduités en lui prouvant qu’il est guidé par la
lasciveté et par rien d’autre. «Apetito», «lascivia», font alors leur apparition dans
la bouche de la femme, sur le mode du reproche. «Era apetito y no era amor su
llama», dira par exemple Filomena de Progne y Filomena (v. 1075). Car cette



dichotomie entre amour pur et désir érotique est davantage le fait du personnage
masculin que féminin. La femme, lorsqu’elle consent à se donner à l’homme
avant le mariage –et les exemples de ce genre sont multiples– utilise souvent une
expression emblématique de la non séparation entre le corps et les sentiments, le
corps et l’âme : «dar el alma».

Cet aperçu rapide de l’outil verbal qui sert à désigner dans la comedia le désir
et/ou le rapport sexuel mutuellement consenti ou imposé, n’est pas clos ; il se
veut base de lecture pour les pièces choisies et sera repris forcément dans l’ana-
lyse des situations dramatiques.

le sexe porteur de violence et la mise en scène de cette violence

La violence liée au sexe se trouve être, dans bien des pièces de l’époque, à l’o-
rigine de toute une série d’actions dramatiques. Qu’elle se situe dès le premier
acte ou plus tard, à la fin du second, voire juste avant le dénouement, qu’elle soit
déshonneur vécu qui appelle vengeance et réparation, ou menace qui plane sans
cesse sur l’intégrité d’un personnage et donc sur son honneur, cette violence en
acte ou virtuelle est un moteur dramatique efficace dans la comedia du Siècle
d’Or.

Le premier exemple de mise en scène que je prendrai est La niña de Gómez
Arias, pièce d’autant plus intéressante qu’elle est signée d’une part par Vélez de
Guevara13, d’autre part par Calderón, à une époque où la réécriture est un phéno-
mène courant. La fable qui est le point de départ des deux pièces est une variante
de la femme abusée. «La niña», ici, qui fait référence à cette jeune fille du can-
cionero, est, dans la comedia, le type de la femme consentante qui se donne à un
homme («Vuestra soy, haced de mí / a vuestro gusto, señor» vv. 838-839) après
avoir facilité son enlèvement contre promesse de mariage (vv. 847-848), et qui est
abandonnée une fois le désir de l’homme assouvi.

Dans les deux pièces, l’acte sexuel, non représenté bien sûr, ouvre la voie à un
après problématique et annonciateur d’actions de vengeance. 

La didascalie qui, dans le drame de Vélez de Guevara, annonce la scène qui suit
la rencontre des deux amants (doña Gracia, sin manto, el cabello suelto) évoque
sans ambiguïté l’acte sexuel récemment accompli, et le discours de la jeune fille,
fait de reproches, d’incompréhension et de tristesse, dit sans détours que la pro-
messe de mariage ne sera pas tenue. La chanson, connue de tous les spectateurs :

Señor Gómez Arias,
duélete de mí ;
soy niña y muchacha
y nunca en tal me vi.  (vv. 1072-1075)
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sera reprise à chaque supplication de doña Gracia. L’expression euphémique,
«nunca en tal me vi», qui, dans le contexte de la pièce, signifie abusée, donc dés-
honorée, et l’expression métonymique «apenas salís de gozar mis brazos» (vv.
1061-1062) seront les seules allusions faites par la femme au plaisir érotique.
Quant au protagoniste masculin, quelques signifiants non ambigus («cumplir su
gusto», «posesión», «cosa gozada», «deseo», vv. 1084-1095) accompagnent sa
décision d’abandon marquée par une absence totale de remords exprimée en quel-
ques vers topiques –femme possédée, femme méprisée14. Chez Calderón, ce n’est
pas à la jeune Dorotea15 mais à son serviteur que Gómez exprime la même idée,
puisque lui fuit littéralement, profitant du sommeil de celle qu’il vient de possé-
der : 

Cuanto gusto liberal
me ofreció amor al mirarla,
me le negó al conseguirla  (p. 31 c),

expression de la désillusion («el desengaño») qui a opéré après l’assouvissement
du désir.

no hay cosa que más valga
que una hermosura, ni menos
que una hermosura gozada. (p. 32 b)

Le Gómez Arias de Vélez de Guevara vend à un maure celle qu’il désirait l’ins-
tant d’avant et qui le supplie de la garder auprès de lui, même esclave («el alma
te di», v. 1115, vv. 1164-1165). La version de Calderón accroît la vilenie du pro-
tagoniste et le rend plus cynique encore en dédoublant la scène de l’enlèvement
de la même jeune fille, par un jeu de quiproquo tragique, ainsi que la scène de l’a-
bandon. C’est lors de cette deuxième scène qu’il vend à un maure celle qu’il inju-
rie et méprise. Calderón fait de son personnage un anti-héros qui, à la différence
de celui de Vélez, ne se repent jamais. Même le maure qui a acheté la jeune fille,
el Cañeri, est plus noble que Gómez Arias («es vil / el amor que conseguido / por
fuerza, quita a su dueño / el merecer por sí mismo», p. 42 a) et ne veut posséder
celle qu’il vient d’acheter que si elle y consent. Les méfaits de cet anti-héros
qu’est ce séducteur cynique seront châtiés par la reine qui, après lui avoir imposé
le mariage avec Dorotea, afin de restaurer l’honneur de la jeune fille et donc celui
de son père, ordonne qu’on lui coupe la tête, à la grande joie de Ginés qui, dans
un langage cru et direct affirme : «habéis sido / Judas de amor, que besáis / y ven-
déis» (p. 43 c), où l’ambivalence du verbe «besar» n’est pas à expliquer.

Ces différentes péripéties, enlèvement, abandon, vente comme esclave, toutes
en relation avec le sexe, sont développées, malgré leurs différences, par les deux
dramaturges, sous l’angle du délit où intervient la justice royale. Les dénoue-
ments opposés, pardon d’un côté, châtiment de l’autre, sont dus à l’attitude
différente du protagoniste : un Gómez Arias repentant chez Vélez de Guevara,



qui accepte de bon cœur le mariage avec la femme qu’il a enlevée, abandonnée
et vendue, avec la restauration de l’ordre social qui s’ensuit ; un Gómez Arias
cynique et sans scrupules dans la pièce de Calderón. 

Parmi les multiples pièces où un noble abuse d’une jeune fille de condition
inférieure à la sienne et où le comportement du personnage masculin est le
moteur de toute l’action dramatique, j’ai retenu deux pièces de Lope : El mejor
alcalde, el rey et La quinta de Florencia, et une de Calderón : El alcalde de
Zalamea.

El mejor alcalde, el rey s’ouvre sur une séquence où s’exprime sans ambiguïtés
le désir de deux jeunes paysans, Sancho et Elvira. Le mariage est décidé très vite,
mais lorsque le seigneur, don Tello, qui a voulu honorer le père de sa présence,
voit Elvira pour la première fois, il est troublé par sa beauté incomparable –
jusqu’ici rien de très nouveau– et remet la noce au lendemain. Ses propos expri-
ment sans détours, l’idée de la possession sexuelle : «¡Dichosa aquella esperanza
/ que espera tal posesión!» (vv. 633-634), et l’euphémisme, qui n’est pas absent
de son discours : «Que tan divina hermosura / robándome el alma está» (vv. 661-
662), doit être lu avec la charge érotique de ses premières paroles. 

Les craintes de Sancho

desde aquí a mañana
puede un pequeño accidente
quitarme el bien que presente
la posesión tiene llana  (vv. 671-674)

–où l’on remarque la reprise du signifiant «posesión», mais avec une «euphémi-
sation» par un détournement du signifié qui devient «posesión del bien»–, s’ac-
compagnent de la frustration de ne pouvoir passer cette première nuit avec sa
bien-aimée («¿Es posible que me quita / esta noche?», vv. 711-712). Mais Elvira
met un terme à ses plaintes en s’offrant à lui dès le soir : la porte restera ouverte
pour lui, avec toute la connotation sexuelle que peut prendre cette précision.

La prédiction de l’‘incident’ (autre euphémisme) formulée par Sancho se réali-
se, bien évidemment, et don Tello revient à la nuit avec des serviteurs masqués –
le masque étant l’objet symbolisant ici l’affront imminent. Même si leur appari-
tion sur scène ne recouvre aucune ambiguïté, Lope insiste en mettant dans la bou-
che de son personnage des mots sans équivoque où le verbe «gozar» prend tout
son sens («era infamia de mis celos / dejar gozar a un villano / la hermosura que
deseo» (vv. 738-740). Notons au passage le déplacement opéré par don Tello où
l’infamie n’est pas celle dont il va se rendre coupable, mais celle qui se réaliserait
s’il laissait sa jalousie sans objet.

L’enlèvement est représenté par une séquence extrêmement courte et tendue :
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des cris, les appels au secours d’Elvira, du mouvement avec l’indication scénique
Llévanla, un ordre bref de don Tello, «Tápala esa boca» et la voix off du père,
indiquant, par la distance qu’elle concrétise entre la fille et son protecteur, qu’il
est trop tard pour éviter l’affront. Le premier acte se termine sur la vision de
Sancho : il imagine sa bien-aimée résistant aux assauts du seigneur ; vision
entrecoupée d’exclamations de douleur et de la métaphore du lion («fiero león
sangriento», v. 842) et de l’agnelle («mi cándida cordera», v. 843), où le possessif
dit davantage la perte que la possession.

L’acte II est tout de tensions et d’attente –le spectateur/lecteur comprend que
don Tello n’a pas encore abusé de la jeune fille, mais la récurrence de «forzar»,
«fuerza», «matar», «gozar» fait craindre le pire– ; acte de va-et-vient également
– le père, Nuño, et Sancho vont chez le seigneur (scène magnifique de sous-
entendus, de non-dit, d’accusations voilées), en vain ; Sancho part en Castille
pour aller voir le roi, revient avec une lettre de celui-ci pour don Tello qui n’en a
cure et menace de mort les plaignants. 

L’acte III, avec le deuxième voyage de Sancho en Castille, la venue du roi en
Galice, met l’accent principalement sur la résistance surhumaine d’Elvira, sur
l’impatience de don Tello dont les allusions à Tarquino16 et à Tamar ne laissent
aucun doute sur ses intentions toujours actuelles.

Le long discours d’Elvira, juste avant le dénouement, annoncé par la didascalie
«(Sale Elvira, sueltos los cabellos)», condensé de toute l’action dramatique de El
mejor alcalde, el rey, est le récit de son déshonneur présent, c’est-à-dire du viol
mis à exécution finalement par don Tello (vv. 2313-2336).

Du locus amoenus de l’ouverture de la pièce à cet espace hostile, bois sombre
et isolé, où le soleil ne peut pénétrer, de l’annonce de la noce à l’enlèvement et
au viol, menace sans cesse réactivée par les propos du seigneur, El mejor alcalde,
el rey est un drame où le sexe, vu sous l’angle du désir masculin injuste (parce
qu’il contrecarre un autre désir, partagé celui-là), est associé constamment au
pouvoir du noble sur ses vassaux ; il est le signe tangible de ce pouvoir, il est
abus de pouvoir et porteur de déshonneur. Le «quien sin honra queda» qui clôt le
récit de la jeune fille outragée, malgré sa chasteté reconnue et louée, vient confir-
mer et accroître le premier déshonneur causé par l’enlèvement. Le dénouement –
mariage de don Tello avec Elvira imposé par le roi, puis châtiment et mort de l’of-
fenseur– permet d’affirmer que la violence sexuelle, même rejetée ici par Lope
dans les dernières séquences de la pièce, envahit toute la pièce et recouvre entiè-
rement le champ de l’honneur.

Essayons de repérer maintenant ce qui, dans La quinta de Florencia, enrichit



les motifs de base que sont l’enlèvement et le viol. Tout le premier acte met en
place une série d’éléments qui convergeront vers le thème principal de la pièce :
le désir masculin et sa réalisation par la force, à nouveau en deux étapes distinctes
dans le temps et dans le déroulement de la comedia (enlèvement et viol). Ces élé-
ments instaurent –bien plus encore que dans El mejor alcalde, el rey– une
atmosphère chargée d’érotisme et préparent le spectateur/lecteur à la violence
sexuelle qui aura lieu au deuxième acte. Ils vont de la description de la «quinta»
de César, noble au service du duc de Florence, Alejandro, 

Puse famosas pinturas [...]
Allí mil ninfas desnudas
daban con sus carnes bellas
imaginaciones locas  (vv. 290, 293-295)
dióme [Cupidillo pintado] deseo de amar
una mujer como aquélla.  (vv. 309-310)

à la description de Laura, jeune paysanne, en train de laver («Los blancos brazos
desnudos», v. 375) ; de références classiques et bibliques (Lucrecia, Amón) à la
chasse et à la métaphore de la poursuite et de la dévoration («la corza y el jaba-
lí»).

Le désir que César a de la jeune fille n’a d’égal que le dédain de celle-ci : «con
ser casta en el alma / lascivos gustos desprecia» (vv. 433-434). Chasteté / lasci-
veté : dichotomie que nous avons repérée plus haut comme caractéristique du
discours opposé entre personnages masculins et féminins, et que reprend à son
compte César.

C’est seulement à la fin du deuxième acte qu’ont lieu l’enlèvement et le viol,
encouragés par les amis de César. L’épreuve de force, amplifiée non seulement
par la présence des armes, mais encore par le grand nombre de personnages,
«(Salen César, Otavio, Carlos, Teodoro y gente con escopetas)», est différente
par sa durée, de celle que nous avons analysée dans El mejor alcalde, el rey.
César, qui connaît Lucindo, le meunier, père de celle qu’il va enlever, prend le
temps de parler avec lui. Il n’exprime cependant que mépris pour ses avertisse-
ments sur la justice divine et celle du Duc et pour ses accusations («águila que me
llevas mi paloma», dit le père).

L’acte III est une sorte de chœur auquel participent les uns après les autres tous
ceux qui, de près ou de loin, sont affligés par la violence subie par Laura : ses
amis, les meuniers, qui ont parlé avec elle –«contóme como la había / aquel tirano
forzado, / y cómo se defendía» vv. 2247-49–, son père, qui demande justice au
Duc, Laura elle-même dans les paroles rapportées par Lucindo à Alejandro :
«Padre mío, / ya que este villano torpe / satisfizo sus deseos / atada y muerta, [...]
no pienses que es por mi culpa, / esos cabellos recoge. / Arrojóme los cabellos, /
que con sus manos feroces / se arrancó Laura llorando» (vv. 2176-79, 2184-88).
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Les musiciens réunis pour accueillir le Duc se mêlent également à ce chœur par
la chanson qui raconte l’histoire de la chaste Lucrecia. Tous disent la violence et
la douleur et le déshonneur, dans une sorte de variation sur des motifs : «forzar»
/ «deseos» / «tirano».

Le dénouement consacre le rôle protecteur du Duc vis-à-vis de ses vassaux les
plus humbles contre la violence sexuelle perpétrée par le noble, vue comme trans-
gression sociale et morale. Après avoir obligé César à libérer la jeune fille outra-
gée, qui peut directement implorer celui qui est «padre y señor», il proclame le
châtiment du violeur et de ses amis : «a los tres en esta sala / haré cortar las cabe-
zas» (vv. 2850-2851).

Calderón s’inscrit, lui aussi, dans la lignée des dramaturges qui mettent en
scène l’agression sexuelle d’un noble contre une jeune fille de condition inférieu-
re, avec El alcalde de Zalamea17. Le moteur de la tragédie est la beauté de la fille
d’un riche paysan, jaloux de son honneur, cachée au regard du capitaine de la
troupe qu’il doit héberger. Mais ce corps caché attise les désirs du capitaine (vv.
591-593), qui, grâce à une ruse, parvient à la voir. Une passion irrésistible naît
pour cet objet interdit qu’est Isabel, passion véhiculée, cette fois, par une rhéto-
rique proche de l’amour courtois («deidad», «divina... perfecta hermosura», «her-
mosa homicida», II, v. 128, 132-133, 537). Le désir sexuel est à peine suggéré (II,
525-526), et pourtant, c’est encore à un enlèvement que le spectateur/lecteur est
convié à la fin du deuxième acte, représenté avec une grande économie de
moyens : un cri («¡Ah traidor! – ¡Señor! ¿Qué es esto?», v. 830), une didascalie
(Llévanla), et à deux reprises la voix off de la jeune fille. C’est à nouveau hors
scène, dans cet espace de temps compris entre le deuxième et le troisième acte,
que le viol a été commis, et c’est à l’ouverture de l’acte III que se situe le long
monologue d’Isabel, en pleurs, disant son désespoir. Ce monologue comme le
long récit qui suivra, adressé à son père qu’elle découvre attaché dans le bois où
elle a été abandonnée, sont marqués tous deux du sceau de l’indicible et de la
honte. La violence sexuelle subie n’a pas de mots pour s’exprimer. Le corps est
là en revanche, qui comble l’absence et en disant la douleur extrême – pleurs et
gémissements, mains qui se tordent, visage que l’on cache, poitrine que l’on frap-
pe (III, vv. 185-196) – révèle à sa manière l’acte ignoble.

Cette prédominance encore plus grande du non-dit, de l’euphémisme, du côté
de Calderón, semble se confirmer si on se livre à l’exercice de comparaison entre
La venganza de Tamar, de Tirso de Molina, et Los cabellos de Absalón de
Calderón, qui emprunte à son prédécesseur un acte entier (le troisième). C’est le
même épisode biblique –«Amnon outrage sa sœur Tamar»18–, si souvent évoqué
dans le type de pièces que nous avons choisi, qui est la source des deux tragédies,
mais l’expression du désir et de la violence sexuelle varient très sensiblement



d’une pièce à l’autre.

Le premier acte de Tirso met en scène le désir d’Amón, sa curiosité pour la
femme qui le fait pénétrer, la nuit, dans un lieu défendu : celui où vivent les
concubines du roi David, son père. Les signifiants sont nombreux, qui ont rapport
au sexe et au désir : «apetito», «liviandad», «deseos», «gusto». L’atmosphère est
saturée de sensualité, la chaleur de l’air se mêlant au feu de l’amour, celui de
Tamar pour Joab : «Serás un horno / en que a Joab cocerás / pan de tiernos pensa-
mientos», dit la servante à Tamar (p. 403 b). L’audace d’Amón, qui s’approche
des deux femmes et baise à plusieurs reprises la main de Tamar, malgré sa colère,
se prolonge dans une parole à peine voilée : il fait allusion à la vieillesse de
David et à son incapacité à satisfaire toutes ces femmes enfermées (p. 402 c, 404
c).

Le deuxième acte, qui met en scène la mélancolie d’Amón –il a appris que la
jeune fille qu’il a courtisée, la nuit, était sa demi-sœur Tamar, mais il ne la désire
pas moins– se termine sur la ruse, proposée par son serviteur (directement inspi-
rée de l’épisode biblique) et la métaphore filée entre les mets que le frère deman-
de à Tamar de cuisiner pour lui par l’intermédiaire de son père, afin de retrouver
l’appétit, et le mets que le corps de la jeune fille représente pour lui. Amón a déci-
dé, en effet, de mettre en acte le désir qui le ronge, fait sortir ses domestiques et
annonce à Tamar : «a solas quiero comer / manjares que el alma espera» (p. 413
a). L’acte se clôt sur le mot «gusto», donnant la priorité au plaisir et à la volonté
soudaine et inébranlable de tourner le dos à la loi morale. C’est par des insultes
du frère à la sœur que s’ouvre l’acte suivant, expression désordonnée de la haine
de soi autant que de la haine de l’autre : le viol a eu lieu hors-scène.

La tragédie de Calderón est identique en cela : les portes se ferment afin que
le délit soit caché et se réouvrent après, afin que la parole se substitue à l’acte,
mûe par une violence déchaînée par la honte. Calderón, cependant, ne retient pas
la métaphore tirsienne de l’acte sexuel –le mets que l’on consomme– et, alors
qu’il reprend l’acte III dans son ensemble, il omet les vers les plus crus prononcés
par la jeune fille déshonorée et rejetée : 

Mujer gozada es basura.
Haz que me echen en la calle,
ya que ansí me has deshonrado,
lama el plato en que has comido 
un perro, al suelo arrojado
di que se ponga el vestido
que has roto ya, algún criado
honra con tales despojos (p. 413 c).

Pourtant, Calderón est loin de passer sous silence les pulsions sexuelles de son
protagoniste. Son premier acte qui met en scène un personnage reclus, prostré,
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consumé par le mal qui le ronge, transformé en mort-vivant par la répression de
son désir-tabou, désir incestueux (même si Tamar n’est que sa demi-sœur), se ter-
mine sur la longue séquence de la révélation progressive du désir accepté et mani-
festé («Esta hermosa mano blanca / permite que [...] sirva / de tríaca a mi vene-
no», vv. 941-944). Cette séquence est empreinte de sensualité et d’une violence
qui monte par paliers jusqu’à la déclaration d’Amón : «No he de dejar de gozar-
te», puis  «cuando esta violencia intento» (v. 969, 984). Par ailleurs, le personna-
ge de Tamar est un des personnages féminins caldéroniens les plus directs dans
le récit du viol subi : à côté de la métaphore récurrente du corps féminin-temple,
espace sacré, le signifiant «violador», celui qui a profané, violé, qui a pénétré
dans cet espace interdit,

echando la gente fuera,
a puerta cerrada entró
en el templo de la fama
y sagrado de mi honor. [...] 
Echóme injuriosamente 
de su casa el violador,
oprobios por gustos dando. (vv. 1198-1201, 1206-1208)

Dans la tragédie de Calderón, l’acte répréhensible commis par Amón, indigne
de l’héritier du trône de David, s’enchevêtre avec le fil politique et l’ambition de
son demi-frère Absalón (d’où le titre différent donné par le dramaturge à sa réé-
criture), qui profite de l’outrage fait à Tamar pour éliminer son rival.

Une autre pièce de Calderón, No hay cosa como callar, est intéressante à plus
d’un titre. Non seulement elle présente de nouveau un viol, mais elle transforme
le personnage féminin de Leonor de personnage de comédie en personnage sinon
de tragédie du moins tragique, puisque son parcours dramatique se voit réduit à
la recherche de son agresseur et à la vengeance. C’est le viol qu’elle subit à la fin
du premier acte, qui transforme radicalement l’enchaînement des actions et trace
pour le personnage une trajectoire inattendue.

Leonor a trouvé refuge chez son voisin après un incendie dans sa maison (signe
avant-coureur du danger qui la guette), et s’endort sur une chaise, dans la cham-
bre du fils, parti le jour même à la guerre. C’est donc une jeune fille endormie que
le don Juan de cette pièce (ce fils revenu chercher des papiers oubliés) trouve
dans sa propre chambre, et cette jeune fille n’est autre que la beauté divine dont
il est tombé éperdument amoureux en la voyant à la messe («afecto tan poderoso,
/ tan rigurosa violencia, / como ahora siento en el alma», vv. 145-147). Croyant
que la chance lui sourit –il n’avait pu savoir qui était cette déesse– il la viole dans
le secret de la nuit. 

La scène qui précède le viol est ici relativement longue : Leonor se réveille,
croit d’abord que c’est son hôte qui la trahit, parlemente avec son agresseur –



échange tendu, où les stichomythies hachent le dialogue–, veut appeler au secours
mais en est empêchée («Taparéte / yo la boca»). L’acte I se termine sur une sup-
plication de la jeune fille adressée au ciel. De nouveau, le viol est commis hors-
scène, dans cet “entr’acte” où l’attention des spectateurs était accaparée par une
autre fable, comique le plus souvent. De nouveau, les mots se substituent à l’acte
sexuel, mots que la victime n’adressera à personne. Car c’est dans un monologue,
précédé par une longue séquence où frère, amant et servante de la victime tentent
de comprendre la soudaine mélancolie de Leonor (larmes, silence et solitude),
que la jeune fille s’épanche enfin, deux mois après l’agression qu’elle a subie. Ses
paroles nous apprennent qu’elle s’est évanouie, ce qui met da-vantage encore
l’accent sur la vilenie du violeur qui a profité de sa faiblesse (victime endormie
puis évanouie), mais pas grand-chose de plus sur l’événement :

Dudo
a cuál de los accidentes
desmayada entre sus brazos...
¿Qué frase habrá más decente
que lo refiera? Ninguna,
porque la más elocuente
es la que, sin decir nada,
el más rústico la entiende.
Volví del desmayo, cuando
[...] (vv. 133-141)

Cette véritable péripétie (dans le sens aristotélicien) que constitue le viol est à
l’origine de toutes les actions, de tous les rebondissements de la pièce, et trans-
forme radicalement le destin de la victime : le mariage avec son agresseur retro-
uvé par elle entraîne la victoire de l’honneur mais pas celle de l’amour, puis-
qu’elle a dû renoncer à celui qu’elle aimait.

Un autre élément de cette pièce doit être relevé : le fait que le récit du viol,
retardé par Calderón et marqué par le non-dit, plus encore que dans les pièces pré-
cédemment analysées, est doublé par le récit du violeur lui-même, fait sur le ton
de la plaisanterie et du divertissement, qu’il adresse, sans le savoir, à l’amant de
sa victime. 

Alors que le sexe est vu, dans toutes ces pièces, comme source de plaisir
(«gusto») pour l’homme, et source de malheur pour la femme, et davantage enco-
re dans cette comédie atypique qu’est No hay cosa como callar, par la sobriété
des moyens d’expression et l’importance du passage du temps, un renversement
est opéré par don Juan, pour faire rire ses auditeurs. Ce signifiant –«gozar»–, qui,
dans le contexte de nos pièces, est celui qui est inlassablement répété pour dési-
gner la jouissance masculine par la possession du corps de la femme, est ici asso-
cié exceptionnellement à la femme pour désigner le plaisir joint à l’orgueil de la
conquête («no se pudiera alabar»). Mais cette inversion totale –«me gozó/tengo
honor» pour «la gocé/ya no tiene honor»–, dans les propos de ce don Juan cyni-
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que, nous informe une fois encore, sur le mode de la dérision et de manière
magistrale, du lien indéfectible entre l’intégrité physique et l’honneur, entre l’in-
dividuel et le collectif, mais aussi entre morale et société.

C’est avec Rojas Zorrilla et sa tragédie Progne y Filomena, basée sur le mythe
de Procné et Philomèle19, que nous allons terminer ce tour d’horizon de la violen-
ce sexuelle dans le théâtre du Siècle d’Or.

A la suite d’une erreur de choix entre deux portraits, le roi Tereo, marié à
Progne, n’arrive pas à renoncer à celle qu’il avait choisie, Filomena, sœur de son
épouse. Après une première tentative de viol infructueuse, celui-ci a vraiment
lieu, de nuit, à la faveur d’une méprise de Filomena, qui a un rendez-vous avec
son amant, le propre frère du roi. La mise en scène du viol est bien différente de
tout ce que nous avons vu jusque-là, puisque l’outrage n’a pas lieu entre les actes,
mais bien au milieu de l’action dramatique. Rojas Zorrilla ne fait que déplacer
l’attention de son spectateur/lecteur du viol à l’amant, qui, à quelques pas du ren-
dez-vous, comprend que ce viol est en train de se réaliser (vv. 1033-1040).

Ensuite, le dramaturge effectue un va-et-vient entre la scène de violence elle-
même, signifiée par l’exclamation de Filomena, Dentro. «¡Válgame el cielo!»
(v. 1044), et le témoin impuissant de son propre déshonneur :

Del monte el rústico pie
brevemente he examinado
y en rojo matiz bañado
este cabello encontré.
¡Ay indicios infelices
para mi llanto preciso! (vv. 1057-1062)

Le cheveu coloré du sang de la victime, que l’amant trouve sur les lieux de
l’outrage, étant tout à la fois la métonymie de la défloration de la jeune fille et
l’annonce de l’autre blessure –la langue coupée–, que les didascalies suivantes
donnent à voir et amplifient : «(Sale Filomena bañada en sangre, suelto el cabel-
lo y sin chapines)». Et un peu plus loin : «(Arroja sangre por la boca)». Puis :
«(Hace señas y no puede hablar)». Enfin : «(Hace señas que tiene el daño en la
lengua)». Elle finit par écrire quelques mots sur le sable avec la dague de son
amant : «Hizo en mí, tuvo poder [...] / todo lo que pudo hacer...» (v. 1109, 1112).
Cette mutilation, qui est à rapprocher des quelques mots du violeur lus plusieurs
fois dans les pièces examinées –«Taparéte / yo la boca», «Tápala esa boca»–, est
encore une métonymie, celle de la blessure morale infligée par la relation sexuelle
imposée par la ruse et par la force. Blessure visible et spectaculaire pour une bles-
sure invisible et morale. Elle devait également être l’assurance que la victime ne
pourrait pas ternir l’honneur de son agresseur par le récit de son propre déshon-
neur.



Le châtiment final imposé au roi par les deux victimes féminines, la mort, et
approuvé par tous les présents, et la guérison de la blessure physique de la jeune
fille, condamnent sans appel celui qui, bien que roi, a commis une telle ignomi-
nie.

Ainsi donc le sexe, dans le théâtre du XVIIe siècle espagnol, étudié sous l’angle
particulier de sa relation à la violence et au déshonneur, exige du dramaturge un
ensemble de moyens d’expression détournée. Tout d’abord, nous avons vu com-
ment, dans ce théâtre où la parole est reine, on dit au lieu de montrer. Cependant,
les choses sont plus complexes que ne le laisse entendre cette affirmation. D’une
part, dire se fait souvent sur le mode de l’allusion, de l’euphémisme, de tournures
de substitution ; d’autre part, et même si les scènes de viol sont effectivement
absentes de la scène, elles participent de la représentation, de la ‘monstration’, par
le biais des didascalies où le dramaturge indique clairement au metteur en scène
les signes qui précisément donneront à voir l’outrage commis : cheveux en dés-
ordre, vêtements déchirés, pleurs, etc. La violence sexuelle que l’on ne montre
pas directement est signifiée par ses conséquences visibles sur le corps de la vic-
time. Par ce déplacement, qui n’en touchait pas moins, sans doute, les specta-
teurs, était sollicitée pleinement leur imagination. Les moralistes ne s’y sont pas
trompés, détracteurs impitoyables de ce théâtre qui, disaient-ils, entraînait au vice
plus qu’à la vertu.

Par ailleurs, cette violence sexuelle abordée au théâtre est un des moyens à la
disposition des dramaturges pour représenter les relations sociales. Particuliè-
rement efficace dans les pièces où le noble abuse de son pouvoir et ne reconnaît
pas l’autorité du roi ou du Grand qui le gouverne, la violence sexuelle est alors le
révélateur de l’ignominie du puissant qui abuse de la loyauté de ses vassaux au
détriment de la protection qu’il leur doit.

Enfin, cette violence qui oppose constamment personnages masculins et per-
sonnages féminins, mais aussi héros et anti-héros de l’honneur, rappelle que
l’honneur de la femme est au centre des préoccupations du noble. L’intégrité
morale de celui-ci dépend en grande partie de l’intégrité physique de la femme,
de l’intégrité du corps de sa fille, de sa sœur. La perte de la virginité de la jeune
fille, lorsqu’elle est connue de tous, est à l’origine du désordre social ; événe-
ment tragique en soi, il est porteur d’autres événements tragiques entraînant ven-
geances et morts. 

Malgré tout, la femme n’est pas seulement un personnage dans l’ombre du per-
sonnage masculin, qu’il soit père, frère, époux ou amant ; elle favorise parfois
des relations autres que verbales et courtoises contre promesse de mariage, elle
défend elle-même son honneur, elle a un discours critique sur le désir de l’hom-
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me, vu comme “appétit”. Il n’en reste pas moins que la violence qui lui est faite
hors scène attire sur elle la déchéance morale et la honte, le malheur et la douleur,
pour l’expression scénique desquelles chaque dramaturge choisit parmi les
moyens offerts par le théâtre de l’époque20.
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13 C’est Vélez de Guevara qui, le premier, a écrit une pièce sous ce titre, si l’on en croit
Gwinne Edwards dans l’analyse des deux pièces (The dramatic craftsmanship of Calderón.,
p. 159).

14 Avec la force de la concision caractéristique du romance, nous pouvons lire dans un des
romances (le 588 de l’édition citée) sur la Cava : «forzóla y aborrecióla».

15 Dorotea, du nom de la Dorotea de Cervantes, dans l’épisode de Cardenio, dans la première
partie du Quichotte, personnage qui raconte les promesses et supplications de celui qui la
poursuit de ses assiduités et qui finit par violer l’enceinte de sa chambre et son corps. Tous
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18 Deuxième livre de Samuel, III, Histoire d’Absalom, 13.
19 Même si Rojas Zorrilla reprend certains éléments du mythe (viol de Philomène par Térée,

menaces de Philomène, prudence et cruauté du roi qui lui coupe la langue), le mythe dépas-
se en horreur la fable retenue par le dramaturge. Celui-ci, en effet, abandonne la vengeance
de Procné par la mise à mort de son fils, qu’elle sert à son mari comme un mets préparé par
elle, et choisit comme dénouement la mort du roi exécuté par les deux sœurs.

20 Affirmer cela m’éloigne du point de vue de Frank P. Casa, qui pense que «el aspecto más
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El teatro es el género que más ligado parece estar a las circunstancias de su
recepción primera por un público grupal preciso, el auditorio de la noche del est-
reno y el de las noches siguientes. A menudo el dramaturgo, sobre todo si es él
mismo hombre de teatro, modifica su primer libreto después de la inicial puesta
en prueba en el escenario y sólo después el texto pasa a impresión. Otras veces,
el dramaturgo ya prevé en su libreto original el peso de ciertas circunstancias
materiales que sabe estarán presentes el día del estreno (tipo de público, circuns-
tancias políticas del momento, por ejemplo). El investigador literario trabaja, así,
con ediciones que presentan textos ya masticados para un escenario concreto.
Esta reflexión previa se impone cuando se trata de estudiar obras editadas durante
una dictadura y sometidas entonces a la censura y la autocensura: lo que uno lee
es «lo que quedó», lo que pudo efectivamente quedar, o sea, al mismo tiempo lo
máximo y lo mínimo decibles. En Argentina, la Policía Municipal de la
Moralidad pública y los Espectáculos teatrales lo había entendido muy bien, tal
como se ve en las siguiente líneas de una revista jurídica argentina en las que se
comentan disposiciones municipales de 1961: 

Esta policía tiene por finalidad velar por la moralidad pública y las buenas costumbres [...],
siendo el teatro el espectáculo de mayor incidencia en las costumbres [...]. En el espectáculo
teatral hay un texto literario al que debe ceñirse el actor y hay una representación. No basta
la calificación del texto escrito, porque en la representación hay gestos, entonaciones y hasta
palabras que pueden modificar el juicio moral sobre la obra. Por eso se ha dicho que no es la
pieza la materia susceptible de fiscalización oficial sino la ‘representación’ que en cada caso
se haga de ella. De este hecho cabe extraer como conclusión la necesidad de un control per-
manente sobre el espectáculo, por las variaciones que pueden introducirse durante su repre-
sentación, aunque se trate de una misma versión y de un mismo elenco. [Si bien] la primera
representación [está] amparada contra toda intervención municipal previa, ya que la Ley
4195 de 1903 declaró abolida la censura previa de las obras teatrales [...], la Municipalidad
podrá intervenir con posterioridad a la representación e impedir que en lo sucesivo se ofrezca
al público ese espectáculo [...]. La prohibición municipal puede ser absoluta y estar referida
a la integridad de la obra o solamente parcial, autorizando la representación siempre que se
suprima o modifique alguna escena, se moderen algunos gestos o se reemplace alguna pala-
bra.1

Sexo político
(Argentina, 1981)

Eva GOLLUSCIO
Université de Toulouse - Le Mirail



Durante los años 1966-1973 («Revolución Libertadora») y 1976-1983
(«Proceso de Reorganización Nacional») se perfecciona el aparato censorial en
nombre de la lucha contra «la corrupción de las costumbres» (Conferencia de
Prensa del Tte Gral J. C. Onganía, Presidente de la Nación, 1967), de la protec-
ción de la «Seguridad Nacional» (Conferencia dada en la Universidad de
Belgrano por el Tte Gral R. Viola, Comandante en Jefe del Ejército, a cargo de la
Presidencia de la Nación, 1979) y de los «sentimientos religiosos de la pobla-
ción» (Decreto municipal del 19 de sept. de 1966) y, finalmente, de la guerra
contra «la infiltración de ideologías extremistas» (F. Carcavallo, Subsecretario de
Cultura de la Provincia de Buenos Aires, 1976)2. 

Por todo ello, buscar «escenas de sexo» en textos impresos de teatro argentino
de la década del ochenta parece tarea vana. Algo así como buscar una aguja en un
pajar. Sin embargo, nos ha parecido interesante observar de cerca las 21 obras del
Primer Ciclo de Teatro Abierto de 1981 y someterlas a un cuestionamiento preci-
so. Ciertamente, Teatro Abierto no fue el único teatro argentino de esos años, pero
pocas veces el investigador de teatro se halla frente a posición tan privilegiada: la
de disponer de un corpus bien delimitado en tiempo y espacio de piezas en un
acto único, editadas modestamente en septiembre de 1981, estrenadas entre julio
y septiembre de 1981 en teatros céntricos de la capital, escritas especialmente
para la ocasión y puestas en escena por un grupo de autores, directores, escena-
ristas y actores hermanados por un ideal antidictatorial y por la necesidad impe-
riosa de pasar a través de la censura ante un auditorio solidario de tal riesgo3. Esta
producción funcionó en una especie de circuito cerrado y autosuficiente (incluso
desde el punto de vista del financiamiento de la puesta en escena y de la primera
edición) y se caracterizó por la amplia gama de códigos compartidos entre todos
los participantes del acto teatral. La tarea de codificación colectiva fue muy inten-
sa y habría de marcar el teatro argentino posterior: antiguos pactos de represen-
tación fueron reactivados y otros nuevos fueron creados con el fin último y sim-
ple de poder decir.

Dadas tales características, dichas obras pueden ser tomadas como un conjunto
textual compacto al que se le pueden formular las siguientes preguntas: 

-¿Es dicho el sexo en Teatro Abierto 1981?
-¿Es dicho o es actuado?
-¿Qué lugar ocupa, cuantitativamente, la expresión de lo sexual?
-¿De qué sexualidad se trata? O sea, ¿existe allí alguna escala de manifestacio-

nes de la actividad sexual que vaya del contacto amoroso a la ejecución ilusoria
de actos perversos pasando, por ejemplo, por la masturbación, la homosexualidad
o la escatología?

-¿Qué presencia escénica tiene el sexo, lo sexual, y cuál es la implicación física
que los textos solicitan del actor? ¿Hay algún tipo de expresión (verbal, gestual,
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sonora) ligada a los orificios de la anatomía humana? ¿Hay desnudos? ¿Se prevé
una escenificación gestual de relaciones íntimas normales o perversas? 

-¿En qué medida intervienen en esas escenas el maquillaje, el vestuario, los
efectos sonoros o la iluminación?

-¿Aparecen clichés o temas de sexo de moda?

Aunque no daremos respuesta puntual a todas estas preguntas, son ellas, sin
embargo, las que han movilizado nuestra relectura de las piezas, tras la cual queda
en evidencia que sólo cuatro o cinco (o sea un muy escaso cuarto del conjunto)
presentan un material suficiente para observar lo que hoy nos ocupa:
Desconcierto de Diana Raznovich, en cierta medida Antes de entrar dejen salir
de Oscar Viale, Cositas mías de Jorge García Alonso, Cortina de Abalorios de
Ricardo Monti y Tercero incluido de Eduardo Pavlosky. A cada una de ellas nos
referiremos ordenadamente. 

Una sola escena de desvestido puede ser apreciada por el lector y se halla en la
pieza Desconcierto de D. Raznovich. Hay que saber que las disposiciones penales
imponen una pena de prisión de dos meses a dos años al que diere espectáculos
considerados obscenos. Ya un decreto municipal había anulado en junio de 1967
la representación en el teatro Colón de la Opera Bomarzo con texto de Manuel
Mujica Láinez y música de Alberto Ginastera, por «referencia obsesiva al sexo».
Y en febrero de 1983 se clausuró el Teatro Metropolitan Uno por una escena de
«desnudo masculino hecho de espaldas al público» en Doña Flor y sus dos mari-
dos de Jorge Amado4. Y en octubre de 1980 se prohibió Apocalipsis según otros
de Angel Elizondo, «por gestos y actitudes groseras, impúdicas y de mal gusto».
En conferencia de prensa el citado dramaturgo detalla: 

En nuestro espectáculo hay solamente dos desnudos y algunas escenas con torso desnudo y
en ninguna de ellas hay un contacto corporal del que pueda aducirse otro tipo de situaciones.
En un espectáculo que fue levantado en 1978 había dieciséis actores desnudos con luz a
pleno; en ese entonces me dijeron que no era posible tantos desnudos tanto tiempo. Atenido
a ese concepto, puse menos desnudos durante menos tiempo y también fue prohibido. Esto
crea profunda confusión ya que no sabemos qué criterio seguir, no encontramos la vía, no
sabemos cómo movernos.5

En Desconcierto, el desnudamiento está al servicio de la siguiente situación
dramática: el personaje único de La pianista entra en un escenario vacío en el cual
sólo hay un piano y, después de saludar a su público, se lanza afanosamente a
tocar la «Sonata Patética» de Beethoven en un piano que no suena. El mismo
texto brinda la clave de lectura de esta obra y de las otras veinte de Teatro Abierto,
ya que, según aclara la acotación apertural, el personaje y su auditorio, aun
sabiendo que «Beethoven no suena, parecen capaces de construir ‘ese otro
concierto’ misteriosamente pactado» (p. 317). Las etapas de vestido-desvestido-
vestido cumplidas ante el público son especificadas por las acotaciones correlati-



vas: la actriz llega vestida de largo, con un traje rojo muy entallado y enmarcado
de joyas y, en un momento de su monólogo, «abre repentinamente el vestido y
comienza a desnudarse». Se quita la ropa «hasta quedar en ropa interior» y luego,
según indica una acotación intersticial, «vuelve así desnuda al piano que no suena
y lo toca ardientemente» (p. 319). Poco después, se viste (p. 320). La aclaración
de «hasta quedar en ropa interior» llama la atención: efectivamente, como esas
pinceladas tardías que cubren de un velo púdico el culito demasiado rosado y
redondo de un ángel pintado, la citada aclaración se revela como una marca en la
escritura de la instancia censorial. En realidad, estas obras argentinas se ven obli-
gadas a prever dos lecturas, la de los participantes legítimos del acto teatral y la
del censor, a quien conviene no provocar demasiado so pena de verse, como La
pianista, completamente privado de sonido. De ambos lectores quedan rastros en
la escritura ficcional, a veces contradictoriamente: así, la acotación intersticial
dice que la actriz vuelve desnuda (y no ya en ropa interior) a sentarse delante del
piano. 

Esta escena de desvestido es única dentro de las piezas de Teatro Abierto 1981
y se halla en una obra escrita por una dramaturga. Allí, la desnudez femenina
cubierta por bombacha y corpiño carece de significación erótica específica y está
ligada, por el contrario, a una serie de preguntas monológicas sobre el ser y sobre
el sonido, o sea la palabra, la posibilidad de palabra:

PIANISTA. –[...] ¿Quién soy yo? [...] ¿Qué es una mujer desnuda? ¿Un esqueleto al aire [...]?
¿Qué es un piano si no suena? (Desconcierto, p. 319)

La pieza Antes de entrar dejen salir de O. Viale puede, en cierta forma, ser
incluida dentro de este grupo de cinco piezas. En ella, el argumento y la simbo-
logía tienen que ver con las actividades excrementicias: dos hijos, frente a la
única puerta del tablado –«ubicada en lugar estratégico» según aclara la acotación
(p. 376)– aguardan al padre, que ha entrado en el baño hace nueve meses y toda-
vía no ha vuelto a salir. Los cómicos diálogos giran en torno a ese misterio del
water closet y se refieren, por ejemplo, a «lo que pasa por los intestinos», a
«hacer sus necesidades», al «natural desarrollo de ciertas actividades corporales»
y al uso de papel higiénico. Los hermanos, tratando de saber si el padre está o no
está en ese baño del cual nunca salió, estudian pegados a la puerta los «datos
auditivos», los «ruidos», tales como «descargar el inodoro» o contestar «ocupa-
do» cuando se golpea la puerta del baño. Se emplean palabras como «cacumen»
y «detritus» que, por pertenecer a un nivel de lengua culto pero, contrastivamen-
te, poseer una sonoridad alusiva, provocan la risa (p. 389 y 403). Estas escenas
del WC realizadas con «casi todas las luces de escena encendidas» (p. 376), alter-
nan con otras efectuadas en una oscuridad casi total: allí abajo, a cinco metros
bajo tierra, en esa «cavidad subterránea, inextricable mundo de las profundidades
terráqueas», se desplazan los hermanos llevando picos y planos de la casa y equi-
pados de cascos de minero con sus pequeñas lucecitas de luciérnaga. Están exca-
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vando el subsuelo para ver si el padre no se ha ido por el caño del inodoro y allí
se encuentran con otros jóvenes que, como ellos, están buscando a sus padres:
«Aquí abajo estamos todos en lo mismo» (p. 400). 

La risa provocada por la grosería escatológica disfraza la expresión de verdades
indecibles y hasta, a veces, apenas aceptadas en aquel momento por muchos
argentinos: hay caños que arrastran aguas muy sucias y también cadáveres; hay
túneles subterráneos, que no se ven, en los que se están mezclando excrementos
y tierras sepulcrales. Si bien la cómica presentación de lo anal que en esta obra
hallamos no está directamente ligada a lo sexual propiamente dicho, ella lleva la
señal de lo que constituye el denominador común de las cinco piezas que aquí tra-
tamos: el cuerpo humano –intestinos, secreciones y orificios más íntimos– permi-
te la mostración metafórica de los desórdenes del cuerpo social. 

Una de las obras que más acentúa la gestualidad y el vocabulario eróticos es
Cositas mías, pieza en un acto y cinco escenas de Jorge García Alonso. En ella,
marido y mujer tienen relaciones adúlteras con, respectivamente, una silla y un
sillón nuevos comprados bajo la influencia de un extraño vendedor de muebles.
Esta obra, como la tratada anteriormente, incorpora al escenario elementos típicos
de la narrativa fantástica rioplatense. Efectivamente, así como el padre en la obra
de O. Viale entra en el baño y no vuelve a salir, así, en el cuento Segunda Vez de
Julio Cortázar –prohibido en Argentina y publicado en Madrid en 1977– desapa-
recen misteriosamente algunas personas que entran por la única puerta de una ofi-
cina administrativa de la cual nadie tampoco los ve salir. Y en Cositas mías, como
en el mejor cuento fantástico, la silla y el sillón, dos objetos inanimados pertene-
cientes al mundo cotidiano, adoptan comportamientos eróticos humanos y termi-
nan tiranizando a los personajes. 

Las distintas partes erógenas de la anatomía mobiliaria son nombradas y toque-
teadas por los actores. El marido y el vendedor tocan, respiran con sensualidad y
acarician «abiertamente» los «flancos» de la silla, su asiento al cual se ajustará
perfectamente «el culo» del futuro propietario, el fino terciopelo de Madagascar
que lo tapiza recorrido por las manos «como si fuera Sofía Loren», la curvatura
del respaldo acariciada «como si se tratara de dos pechos femeninos», la cintura,
las curvas excitantes, las «cuatro piernas torneadas» («y no dos») y la entrepierna,
ese «mundo de placer [que] se abre entre el respaldo y las piernas» de la silla (p.
133, 134 y 142 entre otras). Por su lado, el sillón que habrá de seducir a la esposa
posee brazos fuertes y «resortes inablandables, duros, machos» destinados a man-
tener el intenso ritmo del acto sexual (p. 137). Hay en esta obra celos, concuspi-
cencia, miradas lascivas, tonos de voz morbosos y hasta un acto sexual mimado
en escena entre el vendedor y la silla caída en el suelo («moviéndose como si
hiciese el amor con la silla», p. 135). La esposa queda embarazada del viril sillón
y en la última escena se ve sobre el tablado una sillita, «madera de [su] carne» (p.



142).

En la escena central, los muebles cobran vida accionados, seguramente, por
cuerdas suspendidas desde la parrilla superior («la silla se interpone entre Mabel
y el sillón» y «parece querer retener a Mabel», p. 139). La silla y el sillón expul-
san de la casa al matrimonio y lo obligan a exilarse en el jardín: como en Casa
Tomada, el conocido cuento de J. Cortázar publicado en 1951, algo extraño ha
invadido el hogar. El marido, espiando por el ojo de la cerradura, ve que todos los
muebles se han juntado sobre la cama y que la silla y el sillón están haciendo el
amor. Tal como hacían escobas, plumeros y escobillones en otro cuento fantásti-
co, El orden de la casa de Gustavo Brossert (premiado en el Concurso Losada de
1980), los muebles han tomado el poder y el terror se instala: cada vez más exi-
gentes y amenazadores, sillas y sillones acorralan a marido y mujer, quienes ini-
cialmente sólo atinan a protegerse pactando con el nuevo poder, autorreprimién-
dose, adulando, tratando de no irritar y hablando en voz baja. Decididamente,
esos coitos fantásticos con seres inhumanos han conducido a ambos protagonistas
a la traición y al sometimiento, hasta que, en un momento de lucidez destacado
tipográficamente por el empleo de letras mayúsculas de imprenta, el marido des-
cubre algo simple y es que a él le bastaría con levantar el hacha presente sobre el
tablado para destruir completamente a los licenciosos invasores: «¡PUEDO... YO
PUEDO!» (p. 143-144) grita. 

En realidad, las piezas de Teatro Abierto están impregnadas de violencia, unas
veces físicamente mostrada por la actividad actoral, otras evocada por la palabra
y otras (como en la de J. García Alonso que acabamos de comentar) presentida
en la atmósfera espesa de aquello que está ocurriendo en el escenario. Una de las
obras más violentas dentro de las cinco que aquí observamos es Cortina de
Abalorios de R. Monti; allí la crueldad se presenta como una serie de acciones
sadomasoquistas que adquieren un carácter claramente sexual. 

Una Madama arrugada y enorme («Mamá»), fugitiva de la Revolución
Francesa, se ha instalado en un sórdido burdel de la pampa argentina de fines del
siglo XIX, rodeado de tierra y de bosta, lleno de piojos y cráneos de vaca. Ella,
junto a un terrateniente argentino («Pezuela») y un oficialote de la Marina inglesa
del siglo XVIII («Pophan») martirizan a un Mozo mestizo, inexpresivo y peque-
ño que se halla continuamente en estado de alerta. Aunque se rebela en dos oca-
siones, el Mozo muere varias veces y su cuerpo es cada vez arrastrado detrás de
la cortina de abalorios, salvo al final, cuando el cadáver queda definitivamente
tendido en el escenario. En esta obra, la iluminación fantasmal, la contextura físi-
ca de los actores que interpretan a la Madama y al Mozo («enorme» ella y «figura
pequeña» él, p. 209 y 210) así como el maquillaje exagerado de la actriz («más-
cara siniestra», p. 209) construyen visualmente la ferocidad de la acción que
habrá de desarrollarse ante el ojo del espectador. El compromiso corporal de los
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actores –ligado a rituales sadomasoquistas– es notable y es precisamente éste últi-
mo el aspecto que nos proponemos examinar. 

Así, el Mozo es un personaje que no habla en toda la pieza, excepto las palabras
que se dice a sí mismo después de una de sus muertes: «No te han ahorrado
siquiera... el trabajo de sepultarte... Vamos, hermano cadáver. Te llevo. (Sale tras-
tabillando por la cortina.)» (p. 222). Pero es sobre él que los otros personajes
ejercen un muestrario de brutalidades físicas: coscorrones, bofetadas, caídas, pin-
chazos, cortes, cuchilladas, patadas y tirones de pelo. Y sobre él se emplean
instrumentos cortantes, punzantes y filosos, algunos de evidente simbología
sexual: uñas (las «puntiagudas, larguísimas, pintadas» de ella, p. 211), altos tacos
de zapatos de mujer (p. 211), cuchillos relampagueantes (p. 214), alfileres de gan-
cho y bisturíes (p. 229) y una «serie indiscernible y horrible de instrumentos
médicos» que el inglés manipula después de ponerse unos guantes de goma
(p. 228). 

También entre la Madama, el inglés y el terrateniente se intercambia una agre-
siva y al mismo tiempo cómica gestualidad sexual. Las partes del cuerpo que
deben intervenir son expresamente designadas en las acotaciones con los térmi-
nos siguientes: cuello, senos, pechos y escote, trasero, cadera y nalgas, piernas,
rodillas, bragueta y sexo. Las acciones relativas a dichas partes son así solicita-
das: «arañar suavemente» (el cuello, p. 211), «acercarle» (los senos, p. 219),
«manosear» (los pechos, p. 226), «mirar» (el trasero, p. 215), «enfilar hacia él»
(el trasero, p. 219), «acariciar entrecerrando los ojos» (la cadera, p. 215), «afer-
rarle» (las nalgas, p. 216), «desabrocharle» o «sobarse» (la bragueta, p. 211 y
218), «abrirse de piernas y señalar el sexo» (p. 210), etc. Una palabra especial
merece la sugerencia escénica de un pene castrado: 

(Entra Pezuela. Tiene la chaqueta mojada, las botas embarradas, manchas de sangre reseca
[...]).
MAMÁ. –¿Carneando?
PEZUELA. –Indios.
(Saca de su chaqueta un objeto envuelto en un pañuelo y se lo tira. Mamá lo caza al vuelo y
lo observa.)
MAMÁ. –¿Erecto?
PEZUELA. –Rigor mortis.
(Mamá guarda el objeto dentro de su escote.)
(Cortina de abalorios, p. 212)

Además de la piel, el pelo y las uñas, están representados los líquidos humora-
les, como la sangre y la saliva. Así, en varias ocasiones, las acotaciones requieren
que se cree la ilusión escénica de derramamiento de sangre, a menudo limpiada
con el pañuelo sucio que la Madama lleva en su escote: 



(El Mozo tiene una vasta mancha de sangre en la camisa, sobre el corazón).
(Mamá [...] asesta el bisturí en el pecho del Mozo. Un poco de sangre le salpica la cara.
Mamá se limpia rápidamente con expresión de disgusto) 
(Cortina de abalorios, p. 222 y p. 229)

Y la palabra dialogal emplea términos como «punta de la lengua», «yema de
los dedos» y «lamer» que no aparecen en ninguna de las otras piezas de Teatro
Abierto:

MAMÁ (Acerca la mano libre a la cara del Mozo.) – ¡Con la punta de la lengua, la yema de
los dedos! (Él roza la yema de sus dedos con la punta de la lengua. Apenas lo hace, ella le
pega una bofetada.) ¡Assez! (Se limpia los dedos.) Estás húmedo, asqueroso, ¡húmedo y
caliente! ¡Qué asco! (Pausa. Jadea.) ¿Me lamerías? 
(Cortina de abalorios, p. 211)

La apoyatura escénica de estos actos sadomasoquistas es, ciertamente, el dise-
ño postural propuesto por la pieza, es decir las posiciones desde las cuales los
cuatro actores practican la mirada y pronuncian el texto dialogal. Son cuantitati-
vamente importantes las posiciones de sumisión –en cuatro patas, de rodillas y
yacente– así como los desplazamientos efectuados sobre las rodillas. La primera
concierne solamente a la Madama, quien la cumple en dos ocasiones al ofrecer su
posterior al inglés que, por su lado, se halla uniformado y de pie sobre el escena-
rio: 

(Mamá queda en cuatro patas. Inmediatamente entra Popham.)
POPHAM (Ante el trasero de Mamá, desconcertado.) – Perdón milady, ¿no nos hemos cono-
cido antes? 
MAMÁ (Con la cabeza bajo la bata.) – Puede ser, pero ayúdeme a levantarme.
(Cortina de abalorios, p. 215)

Las otras posiciones citadas son ejecutadas por el intérprete del Mozo en varios
momentos, de los cuales sólo habremos de comentar aquí el del comienzo de la
pieza, cuando Mamá y el Mozo están aún solos sobre el tablado. Ella, desde la
posición sentada, le ordena al Mozo que se ponga de rodillas frente a ella («¡A
genoux!», p. 210). El Mozo obedece dejándose caer lentamente y a continuación
ella «se abre de piernas y [se] señala [el] sexo» (p. 210). Este señalamiento rige
buena parte del discurso monológico de Mamá y se reactiva en los numerosos
deícticos y huecos discursivos («esto», «éste», «acá», «mirarme», «qué es lo que
brilla en el fondo», «¡Regarde moi! ¡La cara, ahora!», p. 210-211). Tal disposi-
ción global (frente a frente/ sentada/arrodillado) sólo halla su correlato cuando el
Mozo cae de espaldas: Mamá acaba de incrustarle en la cara el tacón de su zapato.
Tras ello, Mamá se levanta y se monta a horcajadas sobre él para desabrocharle
la bragueta (de pie o a horcajadas ella/yacente y boca arriba él). 
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Dentro de este recorte postural se inscriben la gestualidad sádica (órdenes cons-
tantes, golpecitos, arañazos en el cuello, tirones de pelo, incrustación del tacón)
y el juego de miradas intercambiadas entre ambos: ella le ordena a veces bajar los
ojos y no mirarla («¡La vista abajo!», p. 210) y otras, dándole un golpecito en el
mentón, lo obliga a mirarla («¡Regarde moi!», p. 211). También el efecto sonoro
de respiración agitada realizado por la actriz sentada frente al actor arrodillado se
cumple dentro del sugestivo frente a frente: el jadeo de la Madama ritma el
momento y es señalado tres veces por las acotaciones («Lo mira jadeante» y dos
veces «Jadea», p. 211). Ese anhelo orgásmico concluye con el «súbito alivio» al
cual el personaje femenino llega tras la ya evocada penetración de la mejilla del
Mozo.

La infraestructura material de la situación sadomasoquista exhibida en la pieza
de R. Monti queda así conformada a través del diseño de las posturas, de los
desplazamientos del actor sobre la superficie del tablado, de la gestualidad y las
miradas, del señalamiento del sexo y de los efectos sonoros dependientes de la
ejecución actoral. Bien. Pero, puesto que Cortina de abalorios no es una panto-
mima, ¿qué pasa con la palabra pronunciada por la actriz frente a su interlocutor
mudo? ¿De qué habla Mamá mientras, piernas abiertas ante el Mozo arrodillado,
señala su propio sexo («esto», p. 210) situado más o menos a la altura del rostro
de él? Pues ella le explica, a través de cinco «comparaciones» (así denominadas
expresamente en el texto dialogal), qué es su sexo: es un «museo de la imagina-
ción», un «espejo», «un libro abierto», «un escenario» de teatro y, por fin, un sitio
en cuyo «fondo brilla un diamante» (p. 210-211). Sexo ahora viejo de puta ajada,
allí se han mirado los grandes de la Historia, ayer «el bueno de Richelieu y los
Luises» y hoy el moreno Mozo de la pampa argentina. Como un libro, su sexo se
hojea y se deshoja, se cierra o se abre exhibiendo hacia ambos lados sus páginas
ante el par de ojos que escudriñan y leen. Y posee varios pliegues, tal un telón de
teatro, que se entreabren y se separan dejando actuar a los siempre diferentes pro-
tagonistas. En el fondo de ese sexo –señalado por Mamá con el primer jadeo ante
el rostro próximo del Mozo a sus pies– brilla el clítoris-diamante, facetado y
enhiesto, después del cual sólo existe, según dice en francés Mamá, «la vie eter-
nelle» (p. 211). 

Museo, libro o escenario, el segundo término de tres de las comparaciones esta-
blecidas por Mamá pertenecen al ámbito léxico de la cultura y de la conservación
de la cultura. Los otros dos, diamante y espejo, tienen en común el brillo y la
dureza y la pertenencia al área poética, dentro de la cual a menudo designan, por
metonimia, a la mujer. En verdad, para referirse concretamente al sexo, esta
Madama sádica se expresa en términos muy intelectuales y líricos, que contrastan
con la crueldad gestual y postural dentro de la cual su palabra se instala. Y es que
todo este aspecto sexual que tan abundante parece cuando se lo aísla metodoló-



gicamente resulta accesorio con respecto al verdadero problema exhibido en la
pieza. Lo que en ella se plantea es otra cosa: aquí se habla de la entrega del país
a potencias extranjeras con la complicidad del sector agroexportador criollo, del
mecanismo del endeudamiento, del problema de las exportaciones de materias
primas con valores fijados por los mercados internacionales y del de las franqui-
cias aduaneras cada vez más amplias consentidas por el Estado argentino y de las
consecuencias que todo ello acarrea para los habitantes. En Cortina de abalorios
se está exhibiendo un tema histórico y político: el de la clara continuidad existen-
te entre el neocolonialismo inglés introducido en Argentina inmediatamente
después de finalizadas las Guerras de Independencia del Siglo XIX y ya anuncia-
do durante el siglo XVIII y el ultraliberalismo económico vigente hoy, implanta-
do desde el golpe militar de 1976. En la pieza de R. Monti lo sexual es metáfora
plena; allí lo único obsceno es la entrega de lo nacional y la muerte, esas sangres
secas cuya huella se trata de borrar frotando con un pañuelo y esos cadáveres
ocultados tras cortinas de fruslerías. 

También en Tercero incluido, la desopilante pieza de E. Pavlosky, quedan liga-
dos el sexo y las referencias a la economía ultraliberal. Allí, una pareja joven
acostada en una cama camera, a oscuras y rodeada de espirales para matar mos-
quitos, está esperando desde hace mucho que llegue ese algo o alguien que los
amenaza. Carmela desearía, durante ese tiempo de angustias, hacer el amor,
mientras Anastasio, por su lado, siente que están en guerra y que deben mante-
nerse en estado de alerta: no le gustaría que el enemigo atacara «en pleno acto...
[ya que] el coito interrupto produce la neurastenia» (p. 274). Ella, escondida
debajo de la cama, llegará a un orgasmo solitario, mientras él comenzará a dispa-
rar ciegamente con una escopeta. En los diálogos se va estableciendo un cómico
paralelo entre el acto amoroso y la guerra («detalles, técnicas, posturas y estrate-
gias modernas», p. 274) y se cita a los artífices del ultraliberalismo: R. Reagan,
M.Thatcher y J. Martínez de Hoz, el Ministro de Economía de la dictadura militar
en tiempos de J. Videla. 

Carmela se expone a decir palabras peligrosas al citar a Fidel Castro; apenas
pronunciado el nombre prohibido, que ya Anastasio, cumpliendo la función de
instancia censorial, la calla rápidamente:

ANASTASIO. –¡Cómo vamos a ganar la guerra así! ¿Sólo pensás en el sexo?
CARMELA. –¡Sí! ¡y me lo imagino a [...], Reagan [...], a la Sra. Thatcher [...], a Indira [...] o a
Fidel...
ANASTASIO. – ¿Qué dijiste?
CARMELA. – Nada.
ANASTASIO. – ¡Cuidado con lo que decís! [...].
(Tercero incluido, p. 274)
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Palabra interrupta, disfrazada o desplazada, en las obras de Teatro Abierto
continuamente se juega con un placer prohibido, el de decir pese a todo, y se bus-
can formas de codificación que permitan pasar a través de la censura. Por eso
siempre se está hablando de otra cosa por debajo de aquella de la cual se está
hablando: en Desconcierto el desnudamiento está referido a la palabra silenciada;
en Antes de entrar dejen salir la risa escatológica conduce a los muertos-desapa-
recidos aún no denunciados públicamente en aquel momento; en Cositas mías, la
fantástica perversión recrea el terror de un golpe de estado; en Tercero incluido la
frustración sexual tiene responsables políticos y en Cortina de abalorios la cere-
monia sadomasoquista encubre y por eso mismo permite la exhibición escénica
de esas preguntas acuciantes para el argentino de hoy: por qué pasa lo que está
pasando, cuándo empezó esta pesadilla feroz y quiénes son los culpables.
Decididamente, en estas riesgosas piezas argentinas el sexo está ligado al decir:
sea gesto, palabra o silencio; sea fantástico, cómico o metafórico; esté dicho, dis-
imulado o censurado, en Teatro Abierto de 1981 el sexo fue político. 

notas:

1 La Ley. Revista Jurídica Argentina. Buenos Aires, julio-sept 1961, p. 1012-1022, citada
p. 225 por Vivian Brates, «Teatro y censura en Argentina», in Reflexiones sobre Teatro lati-
noamericano del siglo XX, Buenos Aires, Galerna-Lemcke Verlag, 1989.

2 Vivian Brates, ibid., p. 221, p. 226, p. 230.
3 La primera edición (Teatro Abierto 1981. 21 estrenos argentinos, Buenos Aires, Talleres

Gráficos Adán S. A., septiembre 1981) se efectuó durante la dictadura. Fue de tres mil ejem-
plares y se pudo realizar gracias a la colaboración de instituciones teatrales argentinas, de un
banco cooperativo y de una personalidad conocida del mundo artístico (Asociación Argentina
de Actores, Instituto Internacional de Teatro, Argentores, Banco Credicoop de Buenos Aires
y Abel Santa Cruz). El Epílogo especifica lo siguiente: «Esta primera edición de Teatro
Abierto se imprimió con la mayor celeridad para que su aparición coincidiera con el ciclo tea-
tral que se inició en el Teatro del Picadero. Pero en la madrugada del 6 de agosto, cuando ape-
nas se llevaban realizadas ocho funciones, el Teatro del Picadero fue destruido por un incen-
dio» (p. 303). 
Sólo diez años después aparecería, esta vez publicada por una casa de edición, la segunda edi-
ción, que es la que aquí manejamos: Teatro Abierto 1981. 21 estrenos argentinos, Buenos
Aires, Corregidor, 1992 (vol. II). 
Entre ambas se sitúa la edición parcial canadiense: 7 Dramaturgos argentinos. 7 piezas en un
acto representadas en el ciclo de Teatro Abierto 1981. Antología del teatro hispanoamerica-
no del siglo XX. Ottawa, Girol, 1983. Incluye fotografías de las puestas en escena y los textos
de: Gris de Ausencia de R. Cossa, Mi obelisco y yo de O. Dragún, Decir sí de G. Gambaro,
El acompañamiento de C. Gorostiza, Lejana tierra prometida de R. Halac, La cortina de aba-
lorios de R. Monti y El Nuevo Mundo de C. Somigliana.

4 Vivian Brates, op.cit., p. 223, p. 226, pp. 233-234.
5 Elizondo in Avellaneda citado por Vivian Brates, ibid., p. 236.
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gracia mOrales

¿Qué dirías de tu teatro? ¿Que hay mucho sexo, poco sexo o nada de sexo?
Es difícil cuantificarlo. Yo creo que no es un aspecto fundamental ni prioritario,

pero está presente. Aparece en mi teatro no como temática en sí misma, sino aña-
dida a otras. En las relaciones humanas la sexualidad es factor muy importante, y
es por eso que, de un modo u otro, también se hace evidente en lo que escribo.

Voy a hablar de Quince peldaños. Es el texto en donde reconozco una presencia
más palpable de este tema. En la obra, la importancia del sexo radica precisamen-
te en su ausencia, en una ausencia que lamenta el personaje femenino, Julia: hay
un monólogo en voz en off en el que Julia reclama a su pareja (Andrés) que la
toque, le de un sentido sexual a su cuerpo. Porque, y ésa es una de las bases del
texto, en la vida cotidiana de estos dos personaje el contacto físico se ha ido que-
dando relegado. Este monólogo es fundamental para entender a Julia y para
entender su relación con Andrés : 

VOZ EN OFF DE JULIA. –. Tocarme, Andrés… Para hacerme sentir que soy de verdad, que no
me he vuelto de humo. ¿Sabes cuántas veces orino al día? ¿Te has fijado en eso? ¿Sabes que
eructo, que sudo, que tengo que lavarme los pies y cortarme las uñas…? Aunque esté aquí
arriba, no he podido dejar de hacer todo eso… Lo he intentado con todas mis fuerzas: apenas
bebo ya, ni como, para no tener que estar más de medio minuto sentada en el water, aterrada
pensando que tú estás fuera y... Pero todas esas cosas siguen estando, Andrés, siguen estando
aunque yo a veces quisiera arrancarme de este cuerpo… Y si me tocaras, si alguna vez me
tocaras… entonces tendría sentido que las tripas me sonaran y que me olieran las axilas… 

Quince peldaños es una obra llena de símbolos; las personas que lo leían me
comentaban: “Esto es muy difícil de llevar a escena”; porque todo aparece en un
nivel muy implícito y un tanto lírico también. Julia se encuentra todo el tiempo
subida en una escalera de quince peldaños. (La actriz también me odiaba al prin-
cipio porque la pobre no podía bajarse de la escalera y estaba un poco limitada en
su movilidad; aunque finalmente lo resolvió bastante bien y fue capaz de encon-
trar muchos movimientos, muchas posturas diferentes sobre la escalera.). Esos
quince escalones son una metáfora del aislamiento en el que el personaje vive
permanentemente. Andrés, en cambio, está en el suelo y esa “distancia vertical”
entre los dos, como la define Julia en una ocasión, es la que les permite seguir
juntos en apariencia, aunque en realidad viven distanciados...

Cuando me mandaron el cuestionario, yo reflexioné mucho sobre cuándo y
cómo aparecía el sexo en mi teatro. Me di cuenta de que había algo común en
todas las cosas que yo he escrito: es la idea de que en realidad el sexo es una prác-
tica de la libertad y también una posibilidad de comunicación con el otro. En mi
teatro, estos dos temas, el de la libertad y el de la comunicación/incomunicación,
son fundamentales. 
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En el caso de Quince peldaños todo esto que estoy indicando tiene mucha
significación. Poco a poco, a lo largo de la pieza, vamos descubriendo que los
personajes viven en un mundo lleno de reglas, lleno de esquemas, como una espe-
cie de dictadura que nunca se hace explícita. Para mí esta situación externa se
relaciona de algún modo con la represión sexual de la pareja protagonista. Andrés
representa el conformismo, el miedo a arriesgarse, tanto en su postura ante la
sociedad, como en su actitud frente a Julia. Lo que él hace, en cierto modo, es
anular su capacidad para sentir emocional, pero también físicamente: nunca toca
a Julia, casi no la mira durante toda la obra (eso se explicita en las didascalias) y
tampoco parecen escucharse el uno al otro. Existe así una incomunicación en
varios niveles: incomunicación de los cuerpos, incomunicación en el discurso. El
texto juega siempre con el silencio, con la no-respuesta: es como si estuvieran
hablando en dos diálogos en paralelo. Por eso, también el sexo es imposible: ellos
no son libres, han aprendido a aislarse, a huir, la una en su escalera y el otro abajo.

En esta obra quise abordar un tema que podríamos llamar “social” o “crítico”;
quizás esto sea lo que más me importa del texto. Julia, desde su altura, observa
un mundo que nadie más puede ver, pero está totalmente inactiva encima de su
escalera. A ella le duelen las escenas que mira, con unos prismáticos, desde su
atalaya; descubre guerras, muchachos a los que torturan, pueblos que pasan ham-
bre, cadáveres de inmigrantes que intentaban llegar en pateras...; ella sabe que
todo esto está pasando de verdad, pero se limita a anotarlo en su libreta y a guar-
darlo todo para sí, sin decirlo nunca, sin hacer nada. Nosotros conocemos ese
ámbito interior del personaje porque escuchamos una voz en off, que es como su
pensamiento, su pensamiento dolorido. Para mí, esta actitud pasiva está emparen-
tada con nuestro momento actual, pues todos nosotros estamos acostumbrados a
ver en el televisor situaciones muy duras, muy extremas, y simplemente decimos:
“¡Oh! Lo que está pasando ahí, lo que está pasando en ese otro lado…”. Vivimos
con una sencación permanente de culpa que nunca se concreta en acción; se
queda simplemente en la pasividad de leer un periódico o de comentar las noti-
cias. 

En el caso de Julia, esta actitud frente al exterior está emparentada con la rela-
ción que ella mantiene con su propia corporalidad. Julia renuncia a su cuerpo:
subirse a la escalera es una forma de intentar ser liviana, de ser etérea, de casi no
existir. Así, trata de negar todo lo que son «exigencias» físicas: casi no come, casi
no bebe, se avergüenza de tener que cagar, que mear, se avergüenza de su sudor...
–todo esto está en el monólogo citado anteriormente–. En mi opinión, esta actitud
se encuentra conectada con esa imagen idealizada que nos han creado de la mujer
como un ser vaporoso, espiritual, muy sensible, que casi no pesa. Por ejemplo,
uno de los ritos tradicionales de la noche de bodas, es que el marido debe tomar
en brazos a su esposa para traspasar el umbral de la casa; ahora bien, a mí, sin ir
más, si alguien intenta llevarme en brazos, puedo provocarle una hernia discal, es
decir, yo, como todas las mujeres, «peso» bastante. Por consiguiente, quería



reclamar esa parte física, corporal, escatológica, del cuerpo de la mujer. Parece
que una mujer es un alma pura que no tuviera necesidades físicas; según creo, esa
negación es también una negación de la libertad de la mujer, es someterla a un
esquema opresivo... Porque «pesar» es una forma de «estar» en el mundo, de
tener un sitio. Todo este tipo de ideas sobre la negación del cuerpo y de los pro-
cesos corporales, están llegando a extremos muy peligrosos, como son la bulimia
o la anorexia. En cuanto a la relación con el sexo, pienso que negar la realidad del
cuerpo (los olores, la saliva, las mucosidades, todo lo que el cuerpo tiene) es una
forma de negar también su capacidad de disfrute. 

En los compases finales de Quince peldaños, la situación de Andrés y Julia se
ve modificada por la aparición de un tercer personaje, Elias. Este joven va a hacer
que ella recupere la conciencia de su cuerpo de un modo muy sencillo: simple-
mente se lo describe. Le hace ver que, aunque ella se empeñe en permanecer leja-
na y casi invisible, su cuerpo está allí reclamándola, y ese cuerpo puede seguir
siendo objeto de deseo. Le dice Elías: 

¿De qué quieres salvarte? Puedo verte entera aunque te quedes ahí arriba… Y no es difícil
desearte. Tus pechos se traslucen a través del vestido, y tus manos,… tienes los dedos largos
y uno puede imaginarlos acariciando un vientre o una espalda… [...] El cuello, los hombros…
Incluso pueden distinguirse claramente tus labios...

Al final de Quince peldaños Julia termina bajándose de la escalera, y esta deci-
sión está motivada por dos razones interrelacionadas: ella toma conciencia de su
propio cuerpo, de su derecho a sentir, y, paralelamente, también cobra conciencia
sobre sus posibilidades de acción. Va a comprender que no está obligada a per-
manecer pasiva en su torre, sino que tiene capacidad y fuerza para hacer algo en
ese mundo convulsionado que observaba continuamente. Julia abandona a
Andrés y abandona ese mundo seguro y falso en el que vivía; es como si conocer
a Elías hubiera despertado su rebeldía, su capacidad para arriesgarse y luchar,
incluso si ese gesto puede llevarla a la muerte o a la cárcel. De ese modo, su libe-
ración física es también una liberación ideológica. 

del texto a la escena: ¿la puesta en escena de las obras tiende a hacer más
explícito o a radicalizar el componente sexual del texto?

Yo creo que sí; por lo menos mi experiencia me indica que sí. Y la verdad es
que no sé si me gusta que la puesta en escena explicite el componente sexual, por-
que me parece que, al presentarlo de una forma directa, se pierde una parte de su
capacidad de seducción. Creo que la imaginación es bastante más poderosa que
la mirada. Entonces si te presentan el sexo de una forma implícita, velada, tiene
que ser la imaginación la que se ponga en marcha, la que vaya abriendo puertas
; según creo, de ese modo se llega más lejos que si te lo concretan y te lo ponen
delante. 
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En Quince peldaños, quizás la escena en la que más se explicita esa temática
sexual es en ese monólogo citado antes, en el que Julia, en su pensamiento, le
pide a Andrés que la toque, que la haga darse cuenta de que tiene un cuerpo y de
que es capaz de sentir. En la puesta en escena, se incluyeron algunos elementos
que hacían más clara la referencia sexual : el texto se decía en voz en off, como
indicaba la obra, pero además la actriz también lo iba diciendo de viva voz, sub-
ida en la escalera; en ese momento se suelta el pelo, se abre la cremallera del ves-
tido y queda colgando hacia atrás con el pecho al descubierto. La verdad es que
resultaba una imagen muy estética, pero por otra parte era como evidenciar dema-
siado esa voz, que, según la propuesta textual, debía ser una voz interna. Además,
ese paso hacia lo explícito quedó un tanto desajustado, porque Andrés al principio
no la veía así, con el vestido desabrochado, pero luego sí, de modo que ya no se
sabía si era un gesto que se hacía en la imaginación de Julia o si realmente ella se
había quedado semi-desnuda. Es cierto, como he dicho, que era una escena de una
gran belleza plástica, pero no sé si era necesaria, y tampoco sé si al público le
quedó claro por qué hacía eso Julia.

En el montaje de otra pieza mía, Papel, el director introdujo una escena, que no
estaba en el texto: el personaje femenino, Elena, se masturba mientras de fondo
suena un tema de Satie. Es cierto que ese elemento se insertó en un momento en
el que ella se da cuenta de que su cuerpo es capaz de desear, al ser besada por el
muchacho protagonista; por tanto, tenía sentido que en ese proceso de auto-des-
cubrimiento llegara a masturbarse. El espectador veía que ella se quedaba sola y
entonces iniciaba, como si fuera un juego o un baile, ese ir acariciándose al com-
pás de la música. En este caso, como en el anterior, la escena se desarrollaba con
una gran belleza plástica. La luz estaba muy baja, y había más de insinuación que
de visión directa. 

Pero lo cierto es que, en ambos casos, el director tuvo la necesidad de concretar,
de hacer más presente, el componente sexual. Por eso, siempre me ha dado la sen-
sación de que la puesta en escena lo que hace con mis textos es añadir, es com-
pletar los huecos que yo a veces dejo conscientemente, como una opción discur-
siva. Los autores muchas veces presentamos situaciones de una forma metáforica,
pero los directores en cambio necesitan hacerlo todo concreto, con el peligro de
que se reduzca la complejidad semántica de la propuesta textual. No sé por qué
ocurre esto: yo no soy directora. Tampoco sé cómo habría resuelto yo esos
momentos de Quince peldaños y de Papel. No siempre me disgusta esa explici-
tación, pero me pregunto si no sería posible una puesta en escena que respete la
intención del texto: la intención de no dejarlo todo evidente y reclamar así la ima-
ginación del espectador.



itziar pascual

¿Qué dirias de tu teatro? ¿Que hay mucho sexo, poco sexo o nada de sexo?
El sexo no tiene una presencia prioritaria en las obras que he escrito hasta el

momento. En ninguna es el tema central ni aparecen escenas explícitas sexual-
mente. Creo que me interesa más el sexo como motor de situaciones dramáticas,
humorísticas, etc, que en su tratamiento explícito. También me interesa el sexo en
sus asociaciones simbólicas con el poder y el aprendizaje. Jan Kott recuerda que
el sexo y el asesinato son dos experiencias modificadoras; no existe regresión
posible al «antes».

¿la generación de autores a la que perteneces,¿ introduce más o menos sexo
que las generaciones anteriores?

Yo no hablaría en criterios de cantidad, sino en términos de pluralidad.
Pluralidad en el tratamiento, en los enfoques, en la visibilidad de una sexualidad
plural, no exclusivamente heterosexual, modificando roles. Quiero insistir en este
aspecto, porque creo que es importante. Hubo un tiempo en el teatro español, en
el que la altura del dobladillo era un criterio de censura. Y ese discurso, en la
transición a la democracia, tuvo su onda expansiva con el destape. Pero en ambos
términos, la proyección de lo sexual se realizaba convirtiendo el cuerpo de la
actriz en un objeto. Un objeto que respondía a un imaginario muy conservador y
bastante machista, dicho sea de paso. Ese imaginario no ha desaparecido (basta
ojear la televisión), y también subsite en determinados segmentos del teatro de
evasión. Pero que, en general, a mi generación no le interesa demasiado ese tipo
de procedimientos.

¿podrías indicarnos la escena o secuencia de tus obras que te parece más
representativa del tema que estamos estudiando y del modo en que lo expone
tu teatro?

Creo que las escenas 7 y 14 de Las voces de Penélope proponen esas asocia-
ciones del sexo, antes citadas, con el poder. Y en doble sentido. En la siete, el
sexo es convertido en un delito político de Penélope como primera dama. Que, en
ausencia de Ulises, tuviera relaciones sexuales, sería objeto de rumores, escarnio,
escándalo (es evidente que en La Odisea Ulises no tiene ese problema). En la
catorce, Penélope ve invadido el espacio del palacio por pretendientes, que, evi-
dentemente, no tienen el menor interés en ella, sino en las consecuencias políticas
y materiales de su supuesta y no aceptada «viudedad». En ambas situaciones –
concebidas dramáticamente como un diálogo con un personaje ausente–
Penélope proyecta las derivaciones políticas. Quiero recordar que ese uso simbó-
lico de lo sexual ya está en La Odisea: la aceptación del Ulises que vuelve pasa
por la descripción del tálamo de olivo y plata, el espacio de intimidad de ambos. 
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del texto al escenario: en la puesta en escena de tus obras, o en las puestas
en escena que hayas hecho de otras obras, ¿te parece que se produce una
hiperbolización de lo «sexual»?

No. En la medida en la que lo sexual no aspira a lo explícito, creo que la puesta
en escena tampoco lo pretende. 

ciertas obras de los autores del nuevo Teatro se mostraron deleitosamente
transgresivas. por ejemplo, francisco nieva, al concebir su teatro como
«ceremonia ilegal», muestra cierta fruicción en la exhibición del pecado de
la carne con toda la riqueza creativa visual que permite el lenguaje popular
y con toda la variedad lasciva de los cuerpos y hace de la sexualidad uno de
los resortes de la teatralidad.
¿cómo concibes en tu teatro la relación entre sexualidad y teatralidad?

Efectivamente, creo que el tratamiento de la sexualidad en el teatro de
Francisco Nieva es muy interesante porque abre compuertas a la transgresión
moral, ideológica y política. Es una obviedad que allí donde el poder establece
normas coercitivas, el sexo es uno de los espacios de libertad dañados. Y debo
decir que me interesa el sentido del humor con el que Nieva plantea, por ejemplo,
la revisión del vampiro con unas conotaciones sexuales tan precisas en Nosferatu
o la relación entre esa fiera devoradora de madrileñas y el pueblo en Pelo de tor-
menta.

Dicho esto, creo que los resortes de sexualidad y teatralidad, con los cambios
sociales que han tenido lugar en las tres últimas décadas, no son los mismos, ni
en términos colectivos, ni individuales.

el teatro es uno de los mejores espejos de las evoluciones de una sociedad:
¿en qué medida es el reflejo de la sexualidad «posmoderna» de los españoles
de fin de milenio? ¿Qué aspectos de esta sexualidad te parece expresar tu
teatro?

No estoy muy segura de poder concretar esa sexualidad posmoderna. Tengo la
sensación de que cohabitan en toda sociedad distintas capas, sustratos de percep-
ciones diferentes de la sexualidad. Algunas más convencionales, otras más libres.
Y en los encuentros entre esos sustratos se producen fricciones, diferencias, coha-
bitaciones armónicas o conflictos radicales. En Una noche de lluvia, por ejemplo,
se dan esos desajustes, que generan diferentes tensiones.

sexualidad, identidad, indeterminación: entre la crispación identitaria y la
afirmación de la libertad, ¿cómo se sitúan tus personajes?

Exactamente ahí, en ese combate, que es un combate interior y con el entorno.
Ser conscientes de quiénes son, de lo que desean, les lleva a abandonar un espa-
cio, a salir del lugar en el que están. Es exactamente lo que hacen la Mujer
Barbuda de El domador de sombras y Miauless, de Miauless. La Mujer Barbuda,
sin embargo, no es capaz de salir. Permanece en la carpa del circo, aterrada. Y



curiosamente, será ella quien reinvente ese espacio, quien lo transforme.
Miauless, en cambio, se marcha y es capaz de hacerlo en paz; encuentra su lugar
en el mundo sin odio hacia el pasado. Se trata de personajes con un valor de dife-
rencia sustencial frente al entorno: son distintos, están fuera de la norma general
y precisamente el amor y el sexo son factores decisivos para definir cuál es su ter-
ritorio.

¿personajes en búsqueda de un nuevo arte de amar?
No sé si de un arte nuevo, pero sí de un arte más eficaz. Mis personajes, con

cierta frecuencia, practican el arte del desencuentro: un desencuentro espacial,
unas veces, temporal otras, emocional siempre. Esos desencuentros generan
conflictos con el entorno y consigo mismos, desequilibrios, distancias, rupturas,
violencia (la escena 9 de Las voces de Penélope se titula así, «Violencia cotidia-
na»), incomunicación; a veces también situaciones cómicas, cuando son capaces
de mirar al miedo cara a cara. A veces, muestran su incapacidad, su torpeza; están
habitados de errores, de equivocaciones, como la Red y el Acróbata de El doma-
dor de sombras, que practican un combate de palabras, que se cubren con la frial-
dad y el reproche al otro. Todos aprenden, todos son un poco más sabios, están
nutridos por la experiencia. Puede que en la próxima función sean más felices.

sexualidad y soledad en tu teatro
En 1997 estrené un monólogo para una actriz, Holliday Aut (Postal de mar),

que está centrado en el tema de la soledad. El propio personaje, en homenaje a
una extraordinaria cantante venezolana, se llama Soledad, Soledad Bravo. Se
trata de una soledad valiente, que desdeña la dependencia de los objetos, como
baluartes sustitutivos. La obra está escrita en clave de comedia, una comedia libe-
radora del peso de la dependencia. Pero en ella no se representa de manera explí-
cita el ámbito de la sexualidad. La soledad, evidentemente, también está presente
en Las voces de Penélope, aunque no como un tema principal (que sería la espe-
ra). También, otro personaje femenino, Ariadna, la hija del rey de Bellver, en
Fuga, vive la experiencia de la soledad.

amor, placer, deseo y sexo: ¿cómo se combinan estos términos en tu teatro?
Bastante mal: diría que en relaciones de contrarios. A veces hay sexo, pero no

placer; otras hay deseo, pero no hay sexo y otras hay amor, pero no deseo. En
algunos textos, como Sirenas (una obra de encargo, nacida del trabajo de impro-
visaciones con la directora y coreógrafa Cristina Lugstenmann), el posiciona-
miento sobre el placer y el sexo sirven para definir a los propios personajes. Si
hablamos de amor, placer, deseo y sexo, hay dos términos que me interesan y que
conciernen a mis presonajes: fantasía y miedo. En Sirenas, los personajes proyec-
tan sus fantasías sexuales y sus miedos a través de distintas situaciones: los sue-
ños y pesadillas, la lucha con el otro, la mentira, la huida, el juego. Se trata de una
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propuesta que gira en torno a las experiencias de tres jóvenes adolescentes.
Seguramente por ello también, aparece la necesidad de demostrar al otro, de ser
el mejor, el más capaz, el amante más experto. Detrás, quedan las sombras del
dolor, del miedo, del aburrimiento, de la muerte.

sexualidad, erotismo, obscenidad, sentimiento/sentimentalismo: ¿cómo se
combinan estos términos en tu teatro?

No soy muy consciente de la presencia de la obscenidad y del sentimentalismo
en los textos que he escrito. No quiero decir que no haya de ambos; tan sólo que,
por mi parte, no ha habido intención consciente al respecto. Personalmente creo
que lo sentimenal y lo pornográfico ejercen funciones sociales e ideológicas muy
conservadoras: legitimar y ratificar los modelos burgueses de relación y de sexua-
lidad, así como reafirmar el concepto burgués de familia.

Sobre el tratamiento de la sexualidad creo que ya he dejado clara su presencia
en respuestas anteriores. Creo que, en alguna medida, es el territorio del erostimo
y del sentimiento el que me parece más atractivo dramáticamente. Y sí creo que
ahí hay un reto en el trabajo de la puesta en escena; no ilustrar, no reiterar, pro-
poner imágenes, asociaciones, juegos, pulsiones. En ese sentido, me interesa
mucho la performance, como un territorio en el que los límites están menos defi-
nidos. Y pelear ahí. Estoy muy de acuerdo con Italo Calvino cuando afirma que
«en literatura, la sexualidad es un lenguaje en el que lo que no se dice es más
importante que lo que se dice», independientemente del pudor o de la rica imagi-
nación erótica de los escritores. Y eso es así, según Calvino, porque «la espesa
coraza simbólica que esconde el eros no es otra cosa que un sistema de pantallas
conscientes o inconscientes que separan el deseo de su representación».

¿por qué resulta tan difícil encontrar el sexo con humor en el teatro español
actual?

No me siento capaz de contestar a esta pregunta en términos de certeza. Tengo
la sensación de que una parte importante del humor en España está recayendo en
visiones bastante conservadoras del mundo y tengo la sospecha de que esas per-
spectivas ven el sexo o como pecado o como solemnidad, no como un territorio
para reírse de uno mismo. También me gustaría citar a algunos autores cuyo tra-
tamiento de lo sexual en clave cómica me parece interesante, como Carles
Alberola, Maxi Rodríguez o algunas obras de Borja Ortiz de Gondra, aquí pre-
sente. Sí me gustaría contar una anécdota que generó la expresión de un personaje
de una obra mía, Una nocha de lluvia. El hablante del castellano de España utiliza
términos diferentes al hablante del castellano de América Latina para nombrar el
sexo. Y estas diferencias expresivas generan en muchas ocasiones situaciones
muy cómicas. Verbos como coger, tirar o levantarse, que en el castellano de
España tienen un sentido, y en Argentina, México o Venezuela, remiten a la prác-
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tica sexual. Cuantas veces he estado en América Latina he procurado recordarlo,
pero siempre aparece el desliz. De manera que uno de mis personajes juega a esa
ambivalencia y empieza su parlamento de la siguiente manera: «A mí lo que me
cuesta es tirar. No sé si me explico, tirar». Sólo un hablante de Venezuela o de
Colombia percibiría este matiz, hecho a propósito. 

borja OrTiZ de gOndra

Lo primero que tengo que confesar es que no he hecho los deberes por una
cuestión consciente y una cuestión inconsciente; y es que –a lo mejor es una idea
muy personal– creo que el sexo se practica y hablar de él es una pérdida de tiem-
po. Entonces les invito a que lo practiquemos únicamente de manera oral, a través
de la palabra.

En mi teatro sí que hay sexo pero me encuentro en muy mala situación para
hablar de él puesto que lo que tengo que decir sobre el sexo está sobre el escena-
rio. De hecho, como me parece que es una experiencia incomunicable utilizo sub-
terfugios –que ha analizado muy bien Antonia Amo Sánchez– para tratar de inser-
tarlo en una comunicabilidad teatral. Con lo cual explicarlo me parece que sería
tratar de hacer aquello para lo que no estoy dotado. En ese sentido, me remito a
lo que dice Pina Bausch, con la que yo tuve la oportunidad de trabajar; cuando le
preguntan por qué no habla sobre su trabajo y porqué no concede entrevistas,
siempre contesta: yo lo único que sé es bailar y hacer bailar a los demás, no hablar
sobre ello. En mi caso sólo sé practicar el sexo o comunicarlo en el escenario,
pero no hablar sobre él.

Ésta introducción sirve para decirles que no tengo respuesta a ninguna de las
doce preguntas. Pero hay dos cuestiones conexas de las que trataré de hablar:

el teatro es uno de los mejores espejos de las evoluciones de una sociedad;
¿en qué medida es el reflejo de la sexualidad “posmoderna” de los españoles
de fin de milenio? ¿Qué aspectos de esta sexualidad te parece expresar tu
teatro?

¡En esta cuestión se supone que hay una sexualidad «posmoderna», que los
españoles la tenemos y que figura en nuestro teatro!

sexualidad, identidad, indeterminación: entre la crispación identitaria y la
afirmación de la libertad, ¿cómo se sitúan tus personajes?

La respuesta que puedo darles es que creo que, de todas las escenas sexuales
que hay en mi teatro, los personajes nunca se sitúan en posición horizontal, lo
cual debe ser una manifestación «posmoderna» de los españoles de fin de siglo.
Pero dado que mi identidad nacional resulta bastante indefinida porque vengo de
una región de España que discute su pertenencia al conjunto del país, he residido
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y trabajado luego en otro país y estoy en trámites para contraer un contrato de
unión civil que me haría cambiar de nacionalidad, no sé si estoy muy capacitado
para hablar de la sexualidad de los españoles.

Lo que diré es que, tratando de violentar un poco el concepto, y recurriendo a
un galicismo o un anglicismo, más que hablar de sexo trataré de hablar de género,
que es una cosa que guarda relación, en cierto sentido sí y en cierto no. Me parece
que vivimos un momento en el que la confusión de géneros tiene que ver mucho
con la multiculturalidad, que es un tema que está poniéndose de moda en España
diez años más tarde que en Francia y tiene mucho que ver también con la cuestión
identidad-indeterminación.

Lo único que podría decirles es que siempre he tratado de escribir un teatro que
tenga que ver con el que yo no veo en escena y me gustaría ver. Por eso, muchos
de mis personajes reflejan muchas cosas que me son muy cercanas, que pertene-
cen a mi ámbito y que no aparecen generalmente en los escenarios. Y aquí es
donde entra la cuestión de la representación y de la identidad del género. He
debatido mucho con compañeras dramaturgas el tema de las escrituras femeninas
y escrituras masculinas: es una cuestión que puede tomarse en un extremo como
una absoluta idiotez o en el extremo opuesto como una absoluta reivindicación
política.

Yo no creo que el discurso político sobre la identidad de género, con el cual
puedo estar muy de acuerdo, deba necesariamente reflejarse en la representación
teatral o artística de la identidad. Es decir: como ciudadano, como ser político que
soy, puedo tener una clara posición –y en ese ámbito, estoy de acuerdo con una
cierta representación o presencia pública de las minorías– pero trato, como decía
Lope de Vega, de dejar de lado todos los preceptos a la hora de escribir teatro,
puesto que considero que el teatro no constituye el medio adecuado para plantear
esa reivindicación.

A lo cual me contestan mis colegas que en mi teatro aparecen personas que per-
tenecen a géneros o prácticas sexuales que son minoritarias tanto en la sociedad
como en el teatro español. A lo cual también puedo responder de dos maneras.
Una es: escribo sobre lo que me pasa a mí y a mis conocidos, y parece ser que
hay gente a la que le interesa; es la respuesta más inmediata y, por supuesto, es
una boutade. La respuesta más seria sería que efectivamente, como dijo Xavier
Puchades, el SIDA es un tema prácticamente inexistente en los escenarios espa-
ñoles. Pero también les diría que, por ejemplo –tomando uno de los temas del que
Antonia Amo Sánchez habló y que aparece en Dedos– la homosexualidad está
muy poco presente en cierta dramaturgia española. Pero este tema que me inter-
esa particularmente, me parece que está representado en el teatro español siempre
como problema. Es decir, las obras que en los años setenta, ochenta e incluso
principios de los noventa ya hablaban de ella, siempre lo hacían desde el proble-
ma de la identidad sexual, de la vivencia de la diferencia y de la aceptación y la
normalización. El hecho de que en mi círculo privado sea indiferente la categori-
zación sexual de la persona hace que en mi teatro también; o sea, trato de que el



hecho de que una persona sea homosexual, heterosexual, tenga prácticas sadoma-
soquistas o no, no sea ningún determinante ni un motor de la acción, sino simple-
mente un componente más del carácter.

En ese sentido, me parece que no debo asumir identidades de género en mi
práctica teatral; cuando me piden que me describa o que diga a qué grupo perte-
nezco como autor, siempre rehuyo las etiquetas y empleo una fórmula irónica:
digo que simplemente pertenezco al grupo de los autores que están perdiendo el
pelo y que viven en un cuarto izquierda. Con ello indicar que me parece incorrec-
to calificar la dramaturgia de un autor por sus prácticas sexuales o por su género.
Me temo que la dramaturgia que me interesa no tiene género, como los ángeles
no tienen sexo. Y me temo que esto es todo lo que sé decir sobre el sexo y mi tea-
tro.

alfonso ZurrO

En uno de los textos de teatro popular de los primeros que escribí, un librito que
se llama Farsas maravillosas, hay una farsa que es el «Farsón de la niña araña»:
es la historia de una niña araña, cosa muy normal que hay en España. Entonces
un estudioso del teatro me mandó un análisis a casa: había analizado sexualmente
aquel texto. Yo después de leer aquello tuve dos reacciones: una, la primera, ir al
siquiatra inmediatamente, y otra, tirarme por el balcón. Era una cosa rarísima,
unos componentes sexuales terribles; mi vida empezó a entrar en un caos, con lo
cual a partir de entonces decidí no pensar en lo que escribía y intentar seguir
escribiendo para divertirme. Cuando nos llegó esta especie de encuesta, lo prime-
ro, que si había mucho sexo en mi teatro, yo creía que no había mucho. Le pre-
gunté a un amigo que conoce bastante lo que yo escribo y me dijo que estaba
loco, que hay muchísimo sexo en mi teatro: por consiguiente al parecer soy enfer-
mo sexual que yo no lo sé. Volví a retomar lo de la niña araña y empecé a estar
preocupado, con lo cual después de estos encuentros que vamos a tener en
Toulouse, estoy seguro de que iré al siquiatra para ver si me ordena un poco la
cabeza. Yo creí que no escribía tanto sexo y «Les Anachroniques» también me
han dicho de Por narices y de A solas con Marilyn que sí que hay mucho sexo. 

Efectivamente estos dos textos tienen dos relaciones con el sexo muy diferen-
tes: en A solas con Marilyn, es a través de la imaginación, a través de una bús-
queda; es como un sexo perdido, no posible, una irrealidad mientras que el otro
teatro, el de Por narices, es decir el teatro popular, se hace para los pueblos de la
Andalucía profunda. A la Andalucía profunda y a los pequeños andaluces profun-
dos, hay que entrarles directos y al grano...

Cuando era muy joven yo también tuve mi caída de caballo. Lo que le voy a
contar es una anécdota –pero yo creo que esto lo resume todo– y es una obsceni-
dad: es para que sepáis de dónde vengo y hacia dónde puedo ir cuando escribo
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teatro... Esas anécdotas son mis bibliotecas. Yo nací en Andalucía pero por suerte
he vivido por muchos sitios de España y siempre en pueblos, en pequeños pue-
blos, con lo cual tengo una especial atracción hacia nuestra cultura popular. Ésta
va desgraciadamente desapareciendo porque la televisión nos uniformiza a todos
y nos está dejando todo iguales. Entonces yo era jovencito, estábamos en la etapa
final del franquismo.. Vivíamos en un pueblo de la Andalucía profunda en verano,
uno de estos veranos de los últimos retazos de la dictadura; era cine de verano.
En Andalucía hay la tradición del cine de verano: las noches son muy calurosas,
los veranos son muy largos y la gente va al cine; en todos los pueblos, por muy
pequeños que sean, hay un cine de verano o dos si es más grande o tres. El cine
de verano está ordenado de la siguiente manera: hacia la parte central del cine se
sitúan las familias castellanas normales. Las primeras butacas se dejan para los
niños, para que correteen durante las películas: es que en todos los cines de vera-
no hay un bar con un puesto de chuchería; los niños compran cosas: cervezas que
llevan a los padres, coca-cola, etc. Y las útimas filas del cine de verano se dejan
para los novios o enamorados. Estas filas son llamadas como «las filas de los
mancos»: una mano debe de estar siempre ocupada, tanto de él como de ella.

Asistíamos pues en uno de estos cines de verano a una película donde lógica-
mente no había escenas de cama; todavía no se había visto nada de desnudo en el
cine español. Y había una escena amorosa, sentimental, muy suave: una chica y
un chico sentados juntos a una cama; todo el cine de verano quedaba muy callado,
esperando a ver si acontecía algo...pero no acontecía nada. De repente a la altura
de donde estábamos situados, hacia el centro, se levanta una señora muy mayor,
se gira, mira hacia «las filas de los mancos», y grita –fue un grito de éstos salva-
jes, de rebeldía, de desesperación– : «¡Aceite! ¡Aceite para que corra el nabo!».
Resaltó entonces ese carácter muy salvaje y transgresor del sexo... Lógicamente
después de eso fue aplaudida por todo el cine, o sea que la gente no se asustó sino
que reafirmaba que esa condición era necesaria para que aquello funcionara; esa
condición era un poco salvaje, fuera de todo lo común, desmadrada: un sexo de
bragueta torera, un sexo que se note bien, un sexo sin aspavientos... ese concepto
de sexo muy primitivo y muy popular que prohibió la dictadura. Aquella mujer
con aquellas palabras sí que daba un grito de rebeldía contra todo lo que estaba
sucediendo. Yo nunca he oído una expresión tan fuerte y tan dura, y con aquella
edad tan joven, uno empieza a descubrir en qué momento estábamos en España,
todo lo que nos habíamos dejado atrás y todo lo que nos habían quitado.

Pues yo escribo teatro pensando que hay que hacerlo en esos pueblos. Tenéis
que pensar que también el carácter de teatro popular tiene que llegar a ese tipo de
gente, a una cultura donde el sexo se muestra y se expresa de otras formas, menos
intelectuales quizás, pero más directas y más claras...



José sanchis sinisTerra

Tengo que confesar primero mi intimidación ante el despliegue que ha hecho
Monique Martinez sobre la presencia del sexo en mi teatro. Evidentemente, como
algunos de nosotros, cuando se nos fue comunicada la temática de este encuentro,
yo también dije que no tenía nada que decir al respeto; mi teatro no aborda de
manera frontal el sexo ni la sexualidad. El trabajo que ha hecho Monique
Martinez me ha desplegado una cantidad de posibilidades, incluso una autorre-
flexión. Lo que pasa es que en este momento me veo incapacitado: teniendo en
cuenta el hecho de que lleve más de cuarenta años escribiendo, que tenga una cin-
cuentena o más de obras escritas en periodos distintos con preocupaciones muy
distintas, por consiguiente cualquier cosa que afirma en el tiempo prudente de
esta posición sólo puede ser sumamente parcial o superficial. 

Es cierto que cuando Monique Martinez habla de La trilogía americana, se
podría pensar cómo la sexualidad tiene una clara y diversa presencia en cada una
de las tres obras; también se puede reflexionar sobre cómo en El retablo de
Eldorado la sexualidad tiene que ver con uno de los mitos que impulsaron la
Conquista. La conquista española de América no fue sólo un aspecto de la exten-
sión colonialista europea, sino también fue movida por tres ejes míticos que a
veces aparecen en las crónicas:

- el mito de Eldorado: la riqueza sin límite, una riqueza que va más allá de lo
económico; 

- el mito de la eterna juventud: la fuente de la eterna juventud está subtendiendo
muchas de las expediciones españolas;

- el mito de la sexualidad sin límites y sin consecuencias, o sea el mito de las
Amazonas. 

Uno puede rastrear esos tres mitos prácticamente en todos los documentos que
nos han quedado de la Conquista pero naturalmentes velados y disfrazados.
Entonces yo recuerdo que cuando hice El retablo de Eldorado, leí muchas cróni-
cas y estos tres temas entrelazados están ahí: de alguna manera el sexo tiene que
ver con esa aspiración mítica a una sexualidad desbordante, ilimitada y –lo repi-
to– sin consecuencias , o sea irresponsable.

En cambio en Crímenes y locuras del traidor Lope de Aguirre (Lope de
Aguirre, traidor), la sexualidad tiene más bien una dimensión fatal, pasión fatal
que desencadena toda una serie de acontecimientos trágicos, de vínculos maldi-
tos. La pasión de Pedro de Ursua por Inés de Atienza que hace que se la lleve a
la expedición es probablemente uno de los factores desencadenantes de la feroz
trama no de la obra mía sino de los hechos históricos que yo intenté dibujar en
esa historia. En Naufragio de Alvar Núñez, la tercera obra de la trilogía, la sexua-
lidad se decanta más hacia el lado del amor, porque eso es también una cosa que
tendríamos que precisar: el sexo sería un territorio que limita con el amor, pero
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también que limita con el odio, con la destrucción y con la muerte, con la sumi-
sión y el poder. Habría que plantearse la problemática de la sexualidad de esta
forma: ¿en qué medida en tal o cual obra bordea el amor? ¿en qué otros casos bor-
dea el odio? ¿en qué otros casos bordea la muerte? ¿en qué otros casos bordea el
poder?, etc. Y ¿en qué otros casos bordea el ridículo, el aspecto cómico del ser
humano?

En efecto la pornografía es uno de los géneros más cómicos, o sea una mirada
no patológica sobre cualquier película porno produce hilaridad. Yo recuerdo
cuando era profesor en el Institut del Teatre de Barcelona en el departamento de
interpretación: siempre tenía que montar el taller con siete alumnos; normalmente
eran seis alumnas y un alumno o cino alumnas y dos alumnos. Entonces en lugar
de masacrar una obra del repertorio para adaptarla a ese necesario reparto, lo que
hacía era encargar a uno de los jóvenes autores que habían trabajado conmigo que
me escribiera una obra a la medida. Varias de las obras que monté en el taller de
interpretación fueron escritas por Lluïsa Cunillé, por ejemplo Molt Novembre,
por Pere Peiró que escribió Nina.

Esta última obra ocurre en un estudio de vídeos pornográficos. Hay un par de
actrices porno, un actor porno llamado «Marc Veintecentímetros», la productora
de la pequeña empresa y una jovencita que llega a que la contraten como actriz
porno. Mientras en la extraescena se está rodando una película porno que se llama
«Nimfómanas ardientes», todos los diálogos tienen que ver con esa película que
se está filmando y con la situación de la muchacha de la que poco a poco nos
enteramos de que a ella lo que le gusta es el teatro; además está montando con el
grupo de su barrio La gaviota de Chéjov y ella hace el papel de Nina. Se nota
pues un contraste entre esos dos mundos: ella hace el famoso monólogo de Nina
ante las actrices porno y Marc Veintecentímetros y eso crea la comicidad e inclu-
so la poeticidad de la obra. Todo esto lo digo porque yo debí confesar a mis alum-
nos que yo no había visto nunca una película pornográfica y no teníamos más
remedio que documentarnos. Con lo cual se creó una situación un poco turbia en
que los alumnos consiguieron unos cuantos vídeos pornográficos y nos fuimos a
casa de uno de los alumnos por la noche. Y allí nos pusimos todos en el salón a
mirar los vídeos porno hasta que nos invadió el aburrimiento que fue a los veinte
minutos no más; las carcajadas de todos los muchachos y yo eran como ante cual-
quier película la más cómica. Esa frontera del sexo con el ridículo me parece
importante pues.

A modo de conclusión, quiero insistir en que reflexionando sobre el tema se
necesita pasar de la generalidad de la noción de sexo a una noción más polimorfa
de la sexualidad, quizás para entender no sólo ya nuestras obras sino las obras de
otros autores.
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Primero quiero decir que a diferencia de mis colegas, sí tenía bastante concien-
cia de que en mi teatro había sexo. Además, el hecho de escribir teatro para mí es
algo bastante sexual: el sexo es uno de los pocos espacios que nos quedan, un
espacio incontrolable, por lo tanto el más imprevisto; transgrede la moral estable-
cida y lo políticamente correcto. Ese despojarse de lo civilizado garantiza verdad
y sorpresa.

He reflexionado mucho sobre escritura-sexo; me llama mucho la atención lo de
la estructura aristotélica con su progresión, su climax, su desenlace: nos está qui-
zás subrepticiamente indicando un proceso sexual. Yo soy un hombre de teatro.
Entre los actores, las actrices, el director hay una promiscuidad y hay una cosa
que para mí es el pan nuestro de cada día... y es muy gozoso y me gusta. Entonces
quizás por eso estoy en ello. Además mi escritura participa de eso: me gusta tratar
a las palabras con sensualidad y cuando no hay sensualidad-sexualidad con la
página escrita, aquello es puro discurso, es lo previsible. Y yo estoy en el teatro
porque me incomoda mucho lo previsible. El sexo bien practicado –el «sexo
sucio» según Woody Allen– es el lugar de lo imprevisible. Por consiguiente sexo
y teatro tienen mucho que ver.

Ahora voy a contestar a algunas de las preguntas:

sexualidad, identidad, indeterminación: entre la crispación identitaria y la
afirmación de la libertad, ¿cómo se sitúan tus personajes?

Creo que a mis personajes les iguala el deseo. No creo mucho en las diferencias
de género, no me importa acentuar porque no creo mucho en esas dicotomías, es
decir no me gusta distinguir la sexualidad específicamente masculina de la espe-
cíficamente femenina. Además más que personajes me ha importado crear fuer-
zas en acción que sienten, padecen, luchan y desean, o sea como cualquiera de
nosotros/as.

sexualidad, erotismo, obscenidad, sentimiento/sentimentalismo: ¿cómo se
combinan estos términos en tu teatro?

No sé. Supongo que recurro muchas veces a la parodia de los tópicos del sen-
timentalismo romántico; lo obsceno también aparece en las escenas más realistas.
El erotismo en cambio se manifiesta inevitablemente en toda mi obra como
consecuencia del lenguaje indirecto y de la insinuación. El teatro y la seducción
son casi la misma cosa.

¿Te parece que la generación de autores a la que perteneces introduce más o
menos sexo que las generaciones anteriores?

La sociedad española ha cambiado mucho en este aspecto y esto se refleja en
nuestras obras. Yo creo que sobre todo llama la atención el hecho de que se
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manifiesta la sexualidad femenina (que antes era un tabú), adoptando ésta en
muchas ocasiones un papel activo donde la mujer toma las iniciativas en el cor-
tejo amoroso. Eso es una diferencia con un teatro de la generación precedente,
generación underground o generación realista, donde la sexualidad femenina era
inexistente.

¿por qué resulta tan difícil encontrar el sexo con humor en el teatro español
actual?

Cuando se habla del humor, yo creo que sí, que el sexo como algo gozoso en
el teatro está plagado de humor: se puede aludir al monólogo de la esposa en
Auto. Además tengo aquí una pequeña escena de mi obra Santiago de Cuba y
cierra España, encargo que se me hizo para conmemorar el desastre de 98, o sea
la pérdida de las colonias: la obra carga todo el oscurantismo que viene del abso-
lutismo. Los protagonistas son en esta escena Felipe Trasora que es un cacique, y
Mimí que es una mujer que se ve obligada a prostituirse y que es la amante de un
joven bohemio característico de la época. Están en la escena siguiente en el pro-
stíbulo:

FELIPE. – ¿Cómo te llamas?
MIMí. – Mimí.
FELIPE. – ¿Eres francesa?
MIMí. – Casi.
FELIPE. – Entonces sabrás hacer cosas que vienen de Francia.
MIMí. – ¿Con la boca?
FELIPE. – Precisamente.
(Entonces Mimí entona La Marsellesa.)
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