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Avant-propos

Aprées avoir exploré le «corps en scénes» en 2000, puis «le corps grotesque» en
2001 (travaux publiés dans cette méme collection), 1’équipe de chercheurs
«Roswita», constituée a Toulouse autour de ’activité théatrale déployée par la
compagnie «Les Anachroniques» pour donner a connaitre les auteurs dramati-
ques de langue espagnole de ces derniéres décennies, interroge a nouveau 1’une
des formes du corps a corps au théatre qu’est (que sont) «le(s) sexe(s) en
scéne(s)», dans le théatre espagnol le plus récent.

Le théme de ces Troisiémes Rencontres du Théatre Hispanique se veut provo-
cateur ou racoleur ? Il n’est que I’expression de ce dont I’Espagne de la Transition
a la démocratie s’est saisie pour féter, comme dans de nouvelles bacchanales dio-
nysiaques, la libération des corps, pour exalter les vertus du désordre et de «I’or-
giaquey, pour explorer les nouveaux espaces de la liberté conquise : le sexe a
envabhi la presse, le cinéma, la littérature, le théatre.

Le sexe, force d’insurrection dans le Nuevo teatro (Francisco Nieva, Luis
Riaza, Romero Esteo, entre autres), le sexe, lieu d’affirmation et d’expérimenta-
tion de la liberté retrouvée au cours de la Transition : qu’en est-il du sexe dans le
Théatre Hispanique de fin de siecle ?

Les travaux présentés ici, exception faite de 1’article de Xavier Puchades qui
s’intéresse surtout aux montages, prennent appui sur les textes et non sur les
représentations. Ce qui, étant donné le théme de ce colloque, «sexe(s) en
scéne(s)», pourrait constituer un paradoxe.

Nous avons ainsi laissé aussi de coté tout ce qui concerne la performance, telle
que la pratique par exemple la Fura del Baus dans ses spectacles marqués par la
violence, par les actions physiques fortes et perturbatrices, par la proximité phy-
sique avec le spectateur, par les jeux de bruitages les plus violents, par le corps
nu de ’acteur transformé en matiére malléable a volonté, mais aussi par la sup-
pression des échanges dialogiques.

Le parti pris adopté a donc été d’interroger le texte : d’explorer les mises en
sceéne du sexe auxquelles invitent les auteurs dramatiques a partir des didascalies
qui orchestrent, dans certaines piéces, des rituels érotiques compliqués et minu-
tieux, mais qui, le plus souvent, ne distillent que quelques indices sur ce que 1’on
pourrait appeler I’atmosphére sexuelle inscrite dans le texte.
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Nous avons sondé aussi les discours sur le sexe, sur la sexualité et sur 1’érotis-
me, pour tenter de cerner ce que ces textes disent ou encore ce qu’ils taisent sur
le sexe et la sexualité. Ainsi dans Quince peldarios, de Gracia Morales, comme
elle-méme 1’a rappelé au cours de la table ronde qui a cloturé les Rencontres,
c’est par son absence méme que le sexe est omniprésent, une absence revendi-
quée par le personnage féminin, Julia.

Nous avons enfin étudié I’exploitation métathéatrale que certains de ces auteurs
font de I’érotisme par ce qu’il comporte de mise en scéne, de simulacres et de
jeux de voyeurisme et d’exhibition, et nous sommes attachés a mettre en évidence
quelques-uns des effets de mise en abime auxquels la mise en scéne des trans-
gressions érotiques donnent lieu. Monique Martinez analyse le sexe comme
réflexion sur la communication théatrale dans le théatre de José Sanchis
Sinisterra. Dominique Breton, quant a elle, met en évidence les jeux de théatrali-
sation du lit, lieu de tous les fantasmes, dans 7alem de Sergi Belbel. La question
de la théatralité est au centre de cette réflexion sur le «sexe en scéne» dans 1’en-
semble des travaux présentés ici.

Les auteurs étudiés offrent toutes les formes de mises en sceéne du sexe, depuis
les formes ludiques et joyeuses, jusqu’aux formes les plus grotesques et comi-
ques, depuis les formes les plus sordides ou perverses, voire macabres, aux for-
mes fantasmées, depuis les formes ritualisées aux formes orgiaques. Ils évoquent
toutes les formes d’érotismes et de pratiques sexuelles : si un certain nombre de
ces pieces —nous rappelle, dans son article, Agnés Surbezy— s’attache a explorer
la sexualité «normale» du couple hétérosexuel, mise entre parenthése le plus sou-
vent par «la banqueroute du désir», «l’exténuation du désir», «la panne du
désir»', d’autres, comme corrélats des premicres, déploient des sexualités long-
temps mises a I’index ou marginalisées en une volonté de «revendication du droit
non seulement a la sexualité mais aussi aux sexualités : bisexualité, échangisme,
homosexualité, sadomasochisme»>.

Les auteurs dramatiques et les metteurs en scéne invités —nés entre 1957 et
1965— appartiennent aux dites «premiére génération de la démocratie» (Ernesto
Caballero, Alfonso Zurro) et «deuxiéme génération» (Itziar Pascual, Borja Ortiz
de Gondra). C’est dans les ateliers et séminaires de formation théatrale organisés
par José Sanchis Sinisterra, invité d’honneur de ces Rencontres, qu’un grand
nombre des auteurs de ces générations ont trouvé un espace fécond pour 1’écriture
théatrale. Ce sont les ceuvres de ces auteurs d’abord que les articles ici présentés
analysent.

Les trois premiers articles sont généraux et tentent de dégager quelques tendan-
ces et spécificités du théatre espagnol des vingt dernicres années.
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Xavier Puchades réalise un va-et-vient entre texte et représentation. Il s’intéres-
se aux montages les plus récents de quelques-unes des piéces de Paloma Pedrero,
Marisa Ares, Maribel Lazaro, Lluisa Cunillé, Sergi Belbel, Ernesto Caballero et
Rodrigo Garcia et met en regard la production des années quatre-vingt et celle des
années quatre-vingt-dix afin d’en déterminer les spécificités et les évolutions du
point de vue de la thématique qui nous occupe. Il pose la question du sexe et du
code générique théatral privilégié dans sa mise en scéne et se place essentielle-
ment du point de vue de la réception et de I’acteur confronté a ce type de scénes.

Agnés Surbezy analyse la place du sexe et ses modalités dans 1’écriture drama-
tique de trois auteurs : Ernesto Caballero, Rodrigo Garcia et Sergi Belbel, a partir,
respectivement, de Solo para Paquita, Martillo et Caricias. Y a-t-il valorisation
ou banalisation de la sexualité ? Faut-il parler de promotion d’une forme de com-
munauté humaine ou de manifestation de I’individualisme narcissique décrit par
Gilles Lipovetsky ?, s’interroge t-elle.

C'est au théatre écrit par des femmes que s'intéresse Isabelle Reck. Le corpus
regroupe des pi¢ces d'auteures appartenant aux trois générations qui se sont suc-
cédées depuis la fin du franquisme : Carmen Resino et Lourdes Ortiz nées dans
les années quarante ; Paloma Pedrero, Maribel Lazaro, Marisa Ares, Mercedes
Leodn, nées dans les années cinquante et Margarita Sanchez, Lluisa Cunillé, Itziar
Pascual, Maril6 Seco, nées dans les années soixante, et, enfin, la plus jeune, lau-
réate en 2000 du Premio Bradomin, Gracia Morales. L’article s'attache a 1'étude
de la représentation sur scéne des jeux sexuels que ces textes orchestrent et du
rapport qui s'établit entre le sexe en scéne et le sexe dit.

Quatre articles analysent les ceuvres des auteurs dramatiques invités.

Monique Martinez entreprend de minuticux levés de cartes du Tendre qui tra-
cent les lieux, contours et reliefs de la thématique sexuelle dans I’ceuvre de José
Sanchis Sinisterra. Elle constate I’omniprésence du sexe —sous les formes les plus
variées— dans une ceuvre pourtant caractérisée par sa pudeur, mais aussi I’absence
de didascalies sexuelles, le lieu du sexe étant chez José Sanchis Sinisterra presque
toujours le dialogue. Sa conclusion met I’accent sur le sexe, comme signe, avant
tout, d’humanité et d’altérité dans ce théatre qui sonde I’ame humaine avec réa-
lisme mais aussi et surtout avec indulgence et tolérance.

Carole Egger trace dans les pieces d’Alfonso Zurro (Bufonerias, Por narices,
A solas con Marilyn, Farsas maravillosas et Mascarada canalla) une trajectoire
qui va du sexe joyeux au sexe pervers, et qui met toujours au centre de ce théatre
le rire, rire libératoire qui s’inscrit dans une tradition carnavalesque. Elle identifie
les matériaux empruntés a la culture populaire et a la tradition théatrale espagnole
et analyse I’inventivité dramaturgique et linguistique de Alfonso Zurro dans son
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travail de revitalisation de cet héritage.

Dominique Breton raconte 1’«histoire d’un lit au carré» que sur-théatralise
Sergi Belbel dans 7alem. Elle guide le lecteur dans le travail de reconstruction du
sens a laquelle invite en permanence un Sergi Belbel, perversement ludique ou
ludiquement pervers, qui joue avec les fantasmes sexuels de ses personnages et
des spectateurs, multipliant les effets de miroir et les labyrinthes de sens géomé-
triquement ¢élaborés. Elle démonte la structure signifiante complexe d’un lit, véri-
table scéne dans la scéne, qui est 1a, imposant, obsédant mais qui résiste jusqu’au
bout. Les acteurs quittent 1’espace scénique, mais le lit reste 1a, invitation faite au
spectateur, suggere Dominique Breton, a I’étrenner et a en explorer enfin en toute
intimité les potentialités.

Caractéristique des nouvelles voies que prend le théatre espagnol le plus récent,
le texte de Borja Ortiz de Gondra, Dedos, qu’examine Antonia Amo Sanchez, fait
du sexe son axe central : il est un texte, haletant et moite comme un acte sexuel
extréme et violent, nous dit-elle, un texte qui orchestre un rituel de sexe et de sang
et enchaine viol sauvage, suicide et mutilation des doigts. Le sexe dit ce que les
mots cachent et se résistent a dire ou encore ce qu’ils sont impuissants a dire et,
en cela, il s’y affiche d’abord comme une métaphore qui permet d’épingler les
défaillances de la société actuelle (solitude, non-communication, intolérance,
exclusion etc.). C’est aussi I’un des sens que donne Agnés Surbezy au sexe en
scéne dans les piéces qu’elle analyse : il est indéniable, conclut-elle, que le théa-
tre se prévaut de ce théme privilégié pour mettre en relief les pervertissements et
les ratés de notre ére de communication.

Les deux derniers articles enfin prennent des chemins détournés : ils s’inscri-
vent dans une autre aire géographique ou une autre époque.

Marie-Frangoise Déodat, dans son article «Paroles et violences. Le sexe dans la
comedia au siécle d'or», analyse d'une part le discours du sexe —un discours habi-
le a «dire sans dire»— et d'autre part la mise en scéne du sexe en tant qu'il est por-
teur de violence, dans un corpus d'une dizaine de picces de Lope de Vega et de
Calderodn de la Barca surtout, mais aussi de Vélez de Guevara, de Tirso de Molina
et de Rojas Zorrilla. Cette étude apporte de précieux éléments qui nous permet-
tent d'avoir un regard croisé sur les formes théatrales du XVII® siecle et sur 1'ap-
propriation qu'en font certains des auteurs actuels, par exemple, parmi les drama-
turges invités, Ernesto Caballero fasciné par le théatre de Calderon, et Alfonso
Zurro, par les formes de théatre populaire du moyen age et du siécle d'or. Carole
Egger, comme nous l'avons indiqué, développe plus particuliérement le sexe en
scéne chez Alfonso Zurro a partir du réinvestissement qu'il fait de ce théatre des
siécles passés.

Eva Golluscio démonte les mécanismes de résistance a la censure imposée par
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le régime autoritaire dans les années 1976-83 («Proceso de Reorganizacion
Nacionaly), dans le corpus de 21 piéces en un acte du premier cycle de Teatro
abierto, représentées entre juillet et septembre 1981 dans plusieurs théatres du
centre de Buenos Aires. Son étude se concentre sur quatre de ces 21 piéces dans
lesquelles les auteurs s’exercent au «sexe politiquey : Antes de entrar dejen salir,
de Oscar Viale ; Desconcierto, de Diana Raznovich ; Cortina de abalorios, de
Ricardo Monti ; Tercero incluido, de Eduardo Pavlosky. Cette étude nous permet
d’avoir un regard croisé sur le théatre espagnol des derni¢res années du franquis-
me soumis a ce méme type de contrdle.

Le sexe en scéne peut étre introduit de maniere directe par 1’énergie du corps
de chair des acteurs, ou de maniére différée par le recours a des artefacts techni-
ques (écrans, vidéo, projection), ou encore par la combinaison des deux. Ce sont
les mises en scéne qui associent ces deux modes qui nous permettent le mieux de
cerner 1’impact du direct quand il est question du sexe en scéne, qui donnent le
plus de force de perturbation au sexe en scéne par ce que cette combinaison signi-
fie de brouillage voire de gommage des frontiéres entre réalité et fiction, sphére
publique et sphére privée, et qui donnent aussi le plus de relief a la réflexion sur
le rapport du corps (le sexe en scéne) a la machine (le sexe médiatisé sur la
scene).

Je me servirai de la description de I’un des dispositifs scéniques, imaginé par
Carmelo Bene pour son spectacle S.A4.D.E. ou Libertinage et décadence de la fan-
fare de la gendarmerie salentine (variété en deux aberrations)®’, créé en octobre
1974 au Teatro Manzoni de Milan et présenté en 1977 au festival d’automne a
Paris’, avec Carmelo Bene lui-méme dans le réle du serviteur. La piéce présente
un personnage, le maitre, pour lequel un serviteur se transforme en maitre €s
jouissance, Puntila et Matti au temps des «machines désirantesy», comme le résu-
me Jean-Pierre Leonardini’ : scéne de la masturbation et de 1’orgasme jouée a
quatre mains, séquence du corps de la prostituée exploré par le serviteur pour le
maitre au moyen d’une caméra. Ainsi le maitre contemple 1’image de la prosti-
tuée se déshabillant sur un écran de télévision, prostituée placée derriere lui et fil-
mée par le serviteur. Le personnage ne peut supporter ce spectacle que de cette
fagon différée, doublement différée par la double mise a distance de ce corps éro-
tisé : placé d’une part derricre lui, et, d’autre part, contemplé a travers 1’écran de
télévision, double stratégie le préservant de toute proximité physique. L’écran
efface de la sorte tout sentiment de danger, et le personnage peut alors affronter
I’image télévisuelle que le serviteur-metteur en scéne (des fantasmes du maitre)
organise. La caméra et la technique permettent a ce dernier de soumettre le corps
de la prostitué a un découpage en séquences de chair. L’écran rapproche ainsi le
corps de la prostituée du personnage (jeux des gros plans et des détails, maitrise
du déroulement des gestes), tout en le préservant de la promiscuité des corps. Il
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peut entrer dans 1’intimité du corps de I’autre et le fantasmer, sans mettre en dan-
ger sa propre intimité. Le regard désirant du maitre ainsi filtré par le regard du
serviteur qui 1’oriente dans I’exploration érotisante du corps filmé construit un
double jeu de voyeurisme dans lequel se trouve diffracté cet autre jeu de voyeu-
risme auquel est invité le spectateur : véritables rayons X du spectateur pris dans
un va-et-vient constant du corps qui se donne a construire érotiquement et de ce
corps médiatisé érotisé par la caméra du serviteur. Le sexe en scéne ici devient le
lieu a la fois d’une réflexion sur cette position de spectateur au théatre et sur la
théatralité méme, par I’effet-boomerang que ce dispositif et ce jeu scéniques
construisent, et d’une réflexion sur 1’érotisme et le sexe dans nos sociétés actuel-
les marquées par une sur-médiatisation du sexe et par une réification du corps
(femme-objet de la publicité, de la pornographie, du phantasme masculin etc.).
Dans cette piéce, comme ’analyse Jean-Pierre Leonardini, Carmelo Bene, d’une
part, «a mis en scene, suivant la régle du «maitre de foutraie» sadien, les fantas-
mes de 1’autre, qui labourent le champ social du particulier au généraly, et, d’au-
tre part, affiche une «volonté, arc-boutée, de saccage, [qui] revient a dissiper sans
merci la ‘société du spectacle’»®. Ce sont 1a les deux voies qu’explore tout parti-
culiérement le théatre espagnol des vingt derniéres années et les textes dramati-
ques analysés dans les articles présentés ici.

Le sexe en scéne (quand n’interviennent pas d’autres formes du différé dans
son sens le plus large, c’est-a-dire de mise a distance, comme la «grotesquisa-
tiony), démultiplie I’effet du réel qu’introduit le corps de chair de 1’acteur dans
I’aire de jeu théatrale. La nudité du corps de I’acteur et I’érotisme joué du corps
a corps des acteurs constituent des trouées dans le réel. Mais 1’érotisme n’est-il
pas toujours jeu, rituel ? Et c’est dans cet interstice entre 1’érotisation jouée sur
scéne et 1’érotisation tout court, qui est déja jeu, que se glisse la réfraction du
corps du spectateur dans le corps des acteurs. Le sexe en sceéne jette le trouble, il
tire le spectateur de la torpeur dans laquelle le plonge 1’idéalité de la fiction théa-
trale, pour le renvoyer a son propre &tre, a sa propre intériorité’.

L’érotisme des corps joué sur la scéne (dont la convention théatrale ne s’appuie
pas sur les mémes codes que la pornographie ou se présente comme théatralisa-
tion de ceux-ci) est I’une des formes de mise en abime qui déchirent 1’espace fic-
tif de I’aire de jeu théatrale, en ce qu’il est rituel redoublé, rituel de I’intimité,
joué sur I’espace de la cérémonie théatrale (espace de I’«intercorporéité»®), en ce
qu’il introduit de I’interdit (1’intimité) dans I’espace orgiaque de la transgression
(transgression controlée) qu’est le lieu théatral. Nous pouvons ainsi analyser le
sexe en scene comme [’une de ces techniques d’«actions poussées a bout», de
«thérapeutiques de 1I’ame»’ par lesquelles le théatre, selon la revendication
d’Antonin Artaud, peut «redevenir lui-mémey, ¢’est-a-dire :

[...] constituer un moyen d’illusion vraie [...] en fournissant au spectateur des précipités véri-
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diques de réves, ou son gotit du crime, ses obsessions érotiques, sa sauvagerie, ses chimeéres,
son sens utopique de la vie et des choses, son cannibalisme méme, se débondent, sur un plan
non pas supposé et illusoire, mais intérieur."

[constituer] une sorte de création totale, ou il ne reste plus a I’homme que de reprendre sa
place entre les réves et les événements."

L’étude du sexe en scéne dans ce théatre espagnol des vingt derniéres années,
nous montre combien il a bien retenu et exploité la lecon d’ Antonin Artaud en fai-
sant du théatre une «morsure concréte»'”. Des textes tels que ceux de Marisa Ares
ou de Borja Ortiz de Gondra, ou encore de Rodrigo Garcia par exemple, semblent
bien proner un «théatre qui nous réveille : nerf et coeur»” et partir de cette affir-
mation d’Artaud que «c’est par la peau qu’on fera rentrer la métaphysique dans
les esprits»'.

C’est pour cette force de perturbation, que le sexe est introduit sur la scéne
espagnole du XX siécle, comme force de revendication contre I’ordre politique,
social et moral d’une part : de Garcia Lorca et Alberti aux auteurs du Nuevo
Teatro espariol des années soixante-dix, et aux auteurs de la post-modernité
confrontés a de nouveaux monstres de la civilisation, tel celui de la «spectacula-
risation du monde par les médias»”. Il est introduit d’autre part comme voie d’ex-
ploration de I’inconscient humain dans ce qu’il a de plus trouble : Asi gue pasen
cinco afios de Garcia Lorca, marqué par la psychanalyse et le surréalisme, ou le
théatre de Alfonso Vallejo ou de Maribel Lazaro qui boit aux sources de la folie
et fait de celle-ci sa matiere, ou encore les auteurs les plus récents qui mettent en
scéne «la banqueroute du désir».

Isabelle Reck

Notes :

1 Jean-Claude Guillebaud, La tyrannie du plaisir, Paris, Ed. Seuil, 1998, pp. 144, 147 et 146.
Pierre Le Vigan, «Pornographie ambiante : le sexe sans qualité», in Eléments pour la civi-
lisation européenne, n° 102, sept. 2002, p. 34. Cité par Agnés Surbezy dans son article
publié ici, «Qui trop embrasse mal étreint : le sexe vu par les hommes dans le théatre post-
moderne espagnol».

3 Carmelo Bene, S.A.D.E ou libertinage et décadence de la fanfare de la gendarmerie salen-
tine. Spectacle en deux aberrations, in Carmelo Bene. Dramaturgie, Paris, Festival
d'Automne, septembre 1977, 176 p. Traduction de Jean-Paul Manganaro et Danielle
Dubroca.

4 Festival d'Automne a Paris 1972-1982, Jean-Pierre Leonardini, Marie Collin et Joséphine
Markovits, Ed. Messidor/Temps Actuels, Paris, 1982.

«Bene nous convie a un festin de théatre et casse les assiettes; une orgie blanche. S.A.D.E.
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est une suite de chocs en retour, produits par une avalanche de matériaux antagonistes. Les
formes spectaculaires recrachées apparaissent irrémédiablement gatées», analyse Jean-
Pierre Leonardini, in «L'histrion scélérat», p. 111-112.

Ibid., p. 112.

Ibid., p. 111-112.

«L'érotisme est 1'un des aspects de la vie intérieure de I'homme. (...) I'érotisme met la vie
intérieure en question. [I1] est dans la conscience de I'hnomme ce qui met en lui I'étre en
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La caricia extraviada.
Tratamiento del sexo en algunos dramaturgos
aparecidos entre los 80 y 90 en Espaia

Xavier PUCHADES

Universitat de Valéncia

En las siguientes paginas, intentamos trazar un esbozo de cémo se ha desarro-
llado el tratamiento de lo sexual en el teatro espafiol mas reciente. Hemos seguido
el rastro de este motivo en una serie de textos dramaticos de autores surgidos
desde mediados de los 80 hasta principios de los 90 en Espana'. Textos que, ade-
mas, han sido llevados a escena, ya que lo que nos interesaba sobre todo era su
resolucidn escénica y su recepcion critica. De este modo, un primer rasgo carac-
terizador que se evidencia es un tratamiento disperso y fragmentado del sexo. Es
decir, el sexo es un motivo mas dentro del desarrollo de estos montajes salvo en
algunas ocasiones en que adopta su rol tradicional de motor dramatico. Esta frag-
mentacion ha supuesto que concentremos nuestro interés, precisamente, en deter-
minadas escenas o acciones donde lo sexual es totalmente explicito y en otras
donde la sugerencia adopta una carga critica significativa.

Este breve seguimiento a lo largo de casi dos décadas muestra, por un lado, una
tendencia general hacia la «grotesquizacién» del sexo y, por otro, una denuncia
de la mediatizacion o instrumentalizacion de las practicas sexuales cotidianas a
través de modelos de comportamiento sexual mds o menos normativos. Estos
momentos son mostrados, sea tendiendo hacia la comedia o hacia lo dramatico,
como constatacion de lo que Jean-Claude Guillebaud denomina «la bancarrota
del placer»’. En los debates surgidos tras algunas ponencias en este encuentro, se
habl6 de una inclinacion excesiva al tratamiento pesimista del sexo en la actual
dramaturgia, algo que habria que matizar. Hace poco Rodrigo Garcia?®, citando a
David Cronenberg, afirmaba que las peliculas mas pesimistas son de hecho las
mas optimistas, pues ponen en escena cuestiones de la realidad que son obviadas
o ocultadas desde otros medios. Los artistas, continua Rodrigo Garcia, deben
seguir siendo ingenuos y creer que verdaderamente pueden cambiar las cosas.
Recientemente, Peter Sloterdijk* ha defendido la necesidad de provocar a la
sociedad actual, desde un concepto de masa molecular mediatica, alejando las
expresiones culturales de su general halago conformista respecto a ésta. De algun
modo, lo que propone este autor es la revision del concepto de «provocaciony tan
necesario para crear un teatro critico.
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El sexo en los 80

A mediados de los 80, parecia quedar ya lejos la supresion que en 1977 se hizo
de la censura de espectaculos en Espafia. Desde entonces, el sexo impregnd los
diferentes medios de comunicacion y creacion: revistas que emplean el desnudo
femenino como gancho comercial (/nterviu); colecciones y premios de novela
erdtica (La sonrisa vertical); el desarrollo de un cine pornografico nacional entre
el 78 y el 82 (Enrique Guevara o Jesus Franco); la apertura de salas X en el 84;
diversas publicaciones de comic underground, ciertas letras de algunos grupos
musicales de la llamada «movida», etc. En el cine se reflexiond, igualmente,
sobre la relacion conflictiva del sexo y la moral social, tratando una amplia varie-
dad de relaciones sexuales que la dictadura habia reprimido, desde la burla, la
marginacion o la explotacion (homosexualidad, transexualidad, incesto...). Por
otro lado, en ciertas peliculas de cronica negra juvenil, el sexo se muestra intrin-
secamente vinculado a la delincuencia, las drogas y el rock (Eloy de la Iglesia).
El tratamiento del sexo parece conjugar, en general, la provocacion contracultural
y la reivindicacion de una liberacion sexual.

/Qué sucedia en teatro? Segun Angel Berenguer y Manuel Pérez®, desde media-
dos de los 70, aparecen los primeros desnudos en el escenario dentro de lo que se
conoci6 como el «destape»: ya fuese con intenciones comerciales o paradojica-
mente reaccionarias. El desnudo habita en comedias arrevistadas y se limita, nor-
malmente, a mujeres en ropa interior magreadas por seflores poco agraciados,
caricaturas del macho hispano o parodias del galan teatral. Son piezas claramente
sexistas que siguen la linea de la evasion erotizante del franquismo, contra las que
parecen reaccionar algunos de los nuevos autores. No hay que olvidar que el
espectador de teatro del franquismo es, en general, bastante conservador y el
planteamiento de nuevos valores morales y sociales en escena puede resultar trau-
matico y poco rentable economicamente para los empresarios teatrales. De esta
forma, es comprensible que el sexo o lo sexual se utilice para confirmar, todavia
mas, cuestiones como la sumision de la mujer al hombre.

El teatro, pues, en mayor o menor medida que la industria del sexo, sigue las
grandes tendencias sociales®. En este sentido, las obras que encontramos en los
80, escritas por nuevos autores, se aproximan a planteamientos politicos contes-
tarios o reivindicativos de los 70 y, de algin modo, contraculturales de los 80.
Nos referimos a un grupo de autores que desarrollan su teatro fundamentalmente
en Madrid. En sus obras vemos una serie recurrente de personajes como prostitu-
tas, homosexuales, delincuentes y drogadictos’. El sexo esta ligado a una juven-
tud marginal, y en pocas ocasiones se muestra en escena tal y como se hace en
las citadas peliculas de cronica negra. Estos incipientes dramaturgos pretendian
recoger teatralmente ciertas injusticias sociales, mas o menos candentes, desde
presupuestos de tolerancia y con apuntes formales entre lo melodramatico y lo
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coémico. Personajes como el de la prostituta, por ejemplo, se dignifican aunque,
finalmente, acabaran fracasando en su insercion social. S6lo unas pocas obras,
como Squash (1988) de Ernesto Caballero, conseguiran ir mas alla de este plan-
teamiento compasivo de la otredad. Otro personaje, el del homosexual, suele apa-
recer como travestido, quizas para denunciar la imagen reduccionista de esta
cuestion heredada del franquismo. Travestis decrépitos, restos tragicamente olvi-
dados de una época que desaparece®.

Por lo tanto, dos de las figuras que durante la dictadura representaban lo «anor-
mal» sexual y socialmente, pasan por una breve transicion ficcional donde tratan
de disolverse sus rasgos estercotipados, cargados de prejuicios. Es interesante
constatar que algunos de estos personajes, como el de la prostituta, desaparecen
practicamente de los textos dramaticos de los 90.

Entre todo este teatro, nos detenemos en La llamada de Lauren (1985) de
Paloma Pedrero’, pues marca una diferencia interesante: el sexo deja de ser algo
exclusivo de clases marginales y aparece en un ambito mas cotidiano: la habita-
cién de una joven pareja de clase media. En su puesta en escena, encontramos
elementos cuestionadores de la propuesta teatral del «destape», es decir, aspectos
como el desnudo o el travestismo son abordados desde la seriedad y la justifica-
cioén dramatica. Este cambio en las expectativas del publico pudo ser la causa del
escandalo que, al parecer, provoco esta obra, quizas también influyese la intro-
duccion de escenas incomodas como cuando el hombre le pide a su mujer que lo
penetre con un pene de plastico. Pedrero, pues, no cae en la caricatura, aunque
sabe aprovechar la comicidad de un torpe intercambio de roles mediatizado por
el imaginario de seduccion cinematografico. La aparicion de estas escenas sexua-
les esta justificada dentro de la narracion de una crisis matrimonial. Como afirma
Estrella de Diego: «Travestirse no implica deseos homosexuales o deseos de
convertirse en mujer, sino que puede estar ligado a ritos fetichistas o de otra espe-
cie manteniendo los travestidos una vida sexual normal dentro de su sexo biolo-
gico -a veces incluso casados.»" Si se lee en clave de homosexualidad reprimida,
como algunos estudios de la obra lo proponen, se reduce probablemente un sen-
tido mas amplio de la obra. Sea como sea, estamos ante una vision de la experien-
cia sexual marcada por la decepcion y el tedio conyugal. El sexo cotidiano apa-
recerd, en los 80 y 90, normalmente contextualizado en el seno del matrimonio.
Quizas sea interesante afadir, que suelen ser parejas estériles.

Frente a este tratamiento de lo sexual en clave realista, encontramos las pro-
puestas de otras dos autoras: Marisa Ares y Maribel Lazaro. La primera desde cri-
terios claramente contraculturales y la segunda desde un planteamiento feminista
un tanto radical. Negro seco" de Ares fue estrenada en 1986 (;paradodjicamente?)
en un centro nacional como encargo a la autora. Mordecai Slaughter, personaje
recurrente en Ares, es un ente abstracto sintesis de ciertos gustos sexuales que se
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asocian a la perversion y al crimen. Mordecai repudia el contacto fisico y presenta
un inquietante placer escopico que va desde masturbarse viendo bebés hasta la
grabacion de videos snuff (en otro de sus textos, Rotos intencionados). Es una
especie de Sade o conde Cenci posmoderno que habita dentro de una pelicula por-
nografica que ¢l mismo dirige. Por este motivo, lo vemos rodeado de personajes
femeninos sexualmente excesivos, como una joven ninfomana, o totalmente
sumisos, como la asexuada-androgina que se presta a todo tipo de perversiones.
El sexo se muestra desde el atentado a la integridad del otro, algo prohibido legal-
mente en las peliculas pornograficas y que resulta sorprendente ver en teatro. Asi
pues, en Negro seco hay escenas de antropofagia, humillacion, violacion, pede-
rastia, escatologia, etc. A diferencia de la obra de Pedrero, aqui si que se consuma
la sodomizacioén de un joven por una mujer con un pene de plastico. Aparte de
todas estas acciones, el sexo también se narra: como en la historia del jardinero
negro que fornica con una colegiala. Los personajes son criminales y se dividen
en dos extremos: instintivos o intelectualizados. De forma que el sexo oscila entre
la brutalidad fisica y la frialdad cerebral. En medio de ambos, quedan ridiculiza-
dos los personajes que representan valores burgueses. El espacio es irreal y remite
a una «road moviey, inevitablemente estatica, o a ciertos paisajes propios del
coémic underground.

Aparte del tipo de relaciones sexuales y la explicitud (limitada) con que se lle-
varon a escena, estos momentos se insertan en la obra inesperadamente. Es decir,
no se justifican de un modo reconocible por el espectador teatral: con una «trama
insulsa», como la denomina la misma autora, la obra «es una exposicion de per-
sonajes que se interrelacionan por casualidady sin intencion de reflejar la realidad
social del momento'?. Por todo esto, y siguiendo los rasgos que propone Baudry,
es la obra que mas se acerca a un registro pornografico, si esto es posible en tea-
tro. El sexo no se ha vuelto a tratar asi por parte de ningun nuevo autor'. Negro
seco fue un fracaso de critica y publico. La teoria en la que se sustentaba la autora
era muy sugerente, su realizacion practica (textual y escénica) no parecia todavia
madura para tan delicado contenido. ;Lo estaba el espectador? ;Lo estaban el
director y los actores? En este sentido, Baudry asegura que un actor de cine nunca
podria actuar como uno porno, algo que resulta mas evidente en el caso del actor
de teatro, aunque solo trate de acercarse a dicho registro interpretativo.

Humo de beleiio (1984) de Maribel Lazaro es una historia ambientada en una
imaginaria Galicia rural del siglo XVII". El tratamiento del sexo se distancia
ahora temporal y, frente a un medio urbano, espacialmente. Lazaro reflexiona asi
sobre la libertad sexual desde presupuestos claramente feministas. La obra
comienza con una orgia colectiva de brujas donde se masturban y copulan con el
diablo, y acaba en un incendio, tras una especie de violacion necrofilica. De este
modo, los momentos mas agresivos sexualmente abren y cierran la obra: la
libertad inicial se castiga finalmente. Las brujas de Lazaro son mujeres martires
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que niegan la leyenda negra que el imaginario masculino ha creado a su alrede-
dor. Esta obra nunca se montd a pesar de haber ganado el prestigioso premio
Calderon. Los medios técnicos que exigia su puesta en escena —inhabituales para
un nuevo autor— y su ingenua, aunque posiblemente aun molesta, critica a la
Iglesia, pudo influir. La autora mont6 Gnicamente La fosa (1986): un monoélogo
de una mujer que mantiene relaciones sexuales con un autista, tinica forma posi-
ble de mantener una relacion con un representante del sexo opuesto.

La rapida desaparicion de ambas dramaturgas quizas se deba a la radicalidad
sexual de sus propuestas. En el fondo, sus personajes siguen siendo marginales y
el sexo contintia resultando tragico a pesar del distanciamiento. Por otro lado, es
interesante constatar que son las dramaturgas quienes mas se arriesgan textual-
mente con la revision de la tematica sexual en los primeros afios de democracia
espaiiola. Es posible que sea ésta una de las razones, no la tnica, por la que la
mayoria de estos textos dramaticos no hayan sido puestos en escena.

En la década siguiente, el tratamiento del sexo va a ir dirigiéndose hacia lo gro-
tesco o tragicomico. El dramaturgo catalan Lluis-Anton Baulenas es un buen
ejemplo y su obra, Melosa fel" (1989), puede servirnos de puente. Muchos de sus
textos, a pesar de haber sido premiados, no fueron puestos en escena hasta afios
mas tarde sin demasiado éxito. Con Baulenas nos movemos en un codigo mas
concreto y cotidiano, aunque sigue marcado por lo marginal.

En la obra citada, Antonia es una chica gruesa con problemas en sus relaciones
sociales, tanto laborales como sexuales. Su vida sexual depende de la mirada: es
una voyeur de segundo grado, como ella misma se autodenomina, se excita al
mirar a quien esta mirando. Los videos pornograficos ya no cubren las necesida-
des de su libido, como se comprueba en una de las escenas que transcurre en un
sex-shop, lugar insdlito hasta entonces en teatro. Su drama, en este sentido,
consiste en ser diabética y estar quedandose ciega. Todo se agrava aun mas al per-
der su empleo. La otra protagonista, Génia, es una prostituta toxicomana que
conoce a Antonia en el hospital, sera ella quien se encargue de solucionar, inte-
resadamente, los problemas de su amiga. Le propone entonces abrir una casa de
citas donde Antonia sera la estrella, los anuncios en los diarios diran: «Gorda y
ciega muy morbosa (...) no profesional (...) Pongase ciego con la gorda ciegay,
espectaculo para clientes de «paladar exquisito». Antonia acepta resignada a cam-
bio de que Génia siga narrandole historias erdticas de su gusto. La narracion ero-
tica es un modo que emplea este teatro para introducir escenas sexuales de forma
indirecta, por medio de la palabra. De esta obra interesa, ademas de la vision gro-
tesca con la que se trata el tema de la prostitucion, otras cosas como: el marketing
sexual de la prostitucion; la constatacion del uso social del video pornografico
como medio compensatorio; y la existencia de individuos descolgados por su fisi-
co del «deber del placer», con su posterior conversion en morboso objeto sexual
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consumible. La obra no muestra ninguna escena sexual explicita, sin embargo, es
la misma Antonia la narradora de toda la historia. Se trabaja asi desde la exhibi-
cion obscena de la intimidad sexual, algo que caracteriza tantos programas tele-
visivos de confesion en los 90. En la escena final, Baulenas convierte al especta-
dor en un voyeur de segundo grado, como Antonia, cuando entra el primer cliente
y la ve desnudandose: el espectador ve a otro que ve. Una nueva evidencia de esa
bancarrota del placer de la que habldbamos mas arriba, a la que hay que anadir
ahora la autodestruccion consciente de los personajes y la mediatizacion econo-
mica de sus sentimientos. La potenciacion de la condicion de mirdn del especta-
dor y la mercantilizacion de los sentimientos son otros aspectos a tener en cuenta
en el tratamiento del sexo en los 90.

El sexo en los 90

Baudry afirma que en los aflos 80 se rentabiliza la industria pornografica y en
los 90 se producen fenémenos como la estilizacion del porno duro o el éxito de
las peliculas caseras. No parece azaroso que esta version casera de la pornografia
coincida con el éxito del reality show televisivo. A partir de 1990, en Espafa, se
autorizan las primeras cadenas televisivas privadas; en su inevitable competencia,
el sexo jugd y juega todavia un destacado papel, no sélo por la emision de algu-
nos ciclos de rancio «cine erdtico». La television exhibe la intimidad sexual de
las parejas en concursos y programas de sobremesa y a individuos que represen-
tan opciones sexuales alternativas, ya sea desde criterios de tolerancia, normal-
mente impregnados de morbo, o con objetivos claramente circenses en los late
shows. El personaje de Pedrero ha salido ya varias veces en estos programas a
contar sus cosas, y seguro que también alguno de Marisa Ares. Asi pues, el espec-
tador de teatro de los 90, que es también espectador televisivo, no lo olvidemos,
posee una vision del tema del sexo muy diferente al de los 80. Por tltimo, la pre-
sencia del erotismo en la publicidad, multiplicada desde entonces por estas nue-
vas cadenas televisivas, es un hecho igualmente destacable. Todo esto determina,
directa o indirectamente, el tratamiento del sexo en el teatro de los 90 y el grado
de aceptacion del espectador. En los autores que veremos ahora, se reflexiona
sobre la defensa de la intimidad sexual del individuo. Empezaremos repasando
brevemente los primeros textos de Belbel a finales de los 80.

En la oscuridad escuchamos una respiracion agitada, un hombre desnudo arro-
dillado y de espaldas al publico se masturba hasta llegar al orgasmo entre carca-
jadas y gemidos. Sergi Belbel acota: «comicidad burlesca». Asi comienza y acaba
Dins de la seva memoria de 1988'. Belbel sintetiza toda una serie de elementos
para disociar la identidad de su personaje: un espejo, personajes gemelos, voces
interiores, mascaras, cuerpos, sombras..."”. Personaje con una identidad fragmen-
tada y dispersa, desde las primeras caricias con su hermano gemelo hasta sus
experiencias con prostitutas al llegar a la edad adulta. Frente a su hermano, que
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esta felizmente casado y con trabajo, volvemos a encontrar un personaje exclui-
do. Su borrosa historia remite a Cain y Abel, su martirio, por algunas de las pos-
turas que adopta, a Cristo. Todo se condensa en un so6lo instante: el de esa mas-
turbacion. Por otro lado, la muerte de su hermano gemelo, de la que es culpable,
estd irremediablemente relacionada con ese doloroso orgasmo. Como afios
después, en 1997, ocurre en Soy fea, este ser marginado opta por eliminar a quie-
nes disfrutan, entre otras cosas, de una placentera vida sexual. De la obra, que no
se ha puesto en escena, destaca su valor como reflexion sobre el narcisismo pos-
moderno y sobre la angustia que provoca el «deber del placer».

En la escena final de AG/VW. Calidoscopios y faros de hoy' de 1985, asistimos
al encuentro de una pareja en una discoteca. Inmoéviles, desarrollan una seduccion
intelectualizada y desilusionada. Un beso largo en la boca que «parece apasiona-
do pero no lo es» (acota Belbel) simboliza un encuentro sexual efimero, neutro,
que no causa efecto alguno sobre los personajes. Cuando se despiden, no saben
sus nombres ni se dejan sefas. Esta insensibilidad en el encuentro sexual carac-
teriza también el tratamiento del sexo en Minim.mal show" de 1987, pero mini-
mizando ahora el dramatismo de las piezas anteriores. Interesa senalar, en estas
dos obras, que el sexo no se frustra por el tedio de la convivencia matrimonial,
sino antes incluso de producirse fugazmente. En Minim.mal show encontramos,
sin embargo, alguna escena donde se comprime ese hastio matrimonial. En el
fragmento titulado «Discopulay, sentados en unas sillas, un hombre lee el perio-
dico y una mujer se lima las ufias. Indiferentes, iniciaran un cémico y grotesco
«coito actistico» que acaba en un rutinario «te quiero». Algo parecido ocurre con
el fragmento 48, «Pentagony»: en una charla de amigos y como proyeccion de los
deseos sexuales del grupo, los personajes adoptan diversas posturas entre erdticas
y ligeramente pornograficas en la penumbra. Al encenderse las luces, son sor-
prendidos comicamente. Por otra parte, el desnudo aparece, a lo largo de toda la
obra, fragmentado: cada personaje ira subiendo a una silla y ensefiard una parte
de su cuerpo (el pene, un pecho, etc), mientras el resto lo observa y reacciona
indignado, excitado, asombrado, etc. No hay erotizacion en este peculiar desnudo
disperso por varios cuerpos, el comportamiento del auditorio es infantil y, progre-
sivamente, desencantado. Todo esto lo hacen de un modo mecanico, el sonido de
un timbre sirve de resorte. Tanto este timbre como el efecto de iluminacion ante-
rior, sugieren una manipulacion externa de los impulsos sexuales de estos perso-
najes mufequizados, algo que, por otra parte, potencia aiin mas la complicidad
del espectador y el efecto comico grotesco. Los actores suelen saludar, ademas,
al publico tras realizar cada nlimero. Si en el primer texto la experiencia sexual
solitaria se muestra como algo doloroso, las relaciones sexuales en pareja o en
grupo (rutinarias o fugaces) son mecanicas e insensibles.

Llegamos asi a Talem™ de 1989, donde Belbel opta, definitivamente, por un tra-
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tamiento del sexo en clave comica. La situacion es ahora menos abstracta, mas
concreta y reconocible. Esta vez, se conjuga un doble fracaso sexual: el del tedio
matrimonial y el de la cita a ciegas frustrada. Talem, en principio es una comedia,
pero su resultado es otro: para Belbel las relaciones de pareja siempre tienen com-
ponentes tragicos y absurdos®. Benet i Jornet comentd asimismo que era una
comedia de humor a veces hilarante, pero en conjunto un poco triste. Frente al
tratamiento del sexo de los 80, es significativo lo que escribe Belbel en el progra-
ma: «jsexo, droga y rock and roll? No. Pura y simplemente una «historia de
camay. Pero de hoy». El argumento remite a una comedia de bulevar, un género
reconocible por el publico. Por otro lado, la cama incita a pensar que algo sexual
va a pasar, algo «gordoy, por su inusual tamafio. De esa cama se dijo entonces
que era una «metafora de una sociedad vencida por el voyeurismo»®. Belbel pla-
ned la creacion de todas estas expectativas para defraudarlas: el motivo del sexo
es una trampa, afirma el autor y director de la pieza. En el personaje de la Amiga
podemos verlo con claridad: tras realizar un primer ensayo de strip-tease (escena
10) eroticamente aceptable, en el segundo (escena 29), el real, resulta irrisorio y
ridiculo. De nuevo encontramos un personaje con una vida sexual insatisfactoria,
y algo importante, que trata de seducir por medio de estrategias estereotipadas,
inspiradas en la industria del sexo. Curiosamente, la recepcion general de la cri-
tica fue muy favorable respecto al trabajo de las actrices. De Emma Vilarasau,
quien hace el papel de la Amiga, algiin critico dijo que «estaba para raptarlay y
cuando fue sustituida por Maria Lanau, un critico madrilefio dijo: «preciosa figu-
ra sobre el escenario». La Amiga no acierta en su seduccion ficcional y, sin
embargo, seduce al espectador. En el primer strip-tease, sus gestos son propios de
una bailarina de peep-show, con la mirada siempre dirigida al espectador. En el
segundo, se parodia el anterior nimero de strip-tease: por un lado, le anuncia su
propésito al ptiblico diciendo «voy a ser una marranay; y por otro, sus movimien-
tos son torpes y sin musica. La mirada deja de seducir, pues el personaje eviden-
cia ahora su miopia. Se anulan, pues, sucesivamente todos los mecanismos eroti-
zadores del primer strip-tease. El desastre es todavia mayor cuando es sorprendi-
da por el Amigo en ropa interior: desnuda, completamente indefensa y sin posi-
bilidad de volver a erotizar su cuerpo. La Amiga ha tratado de disfrazarse de
«mujer marranay y para ello ha recurrido a una erotizacion artificiosa convirtién-
dose en un simulacro, como lo es esa cama: de disefio impecable pero sin una fun-
cionalidad practica. La cita sexual pierde asi la posibilidad de desarrollar una
ritualidad o seduccion enigmatica e imprevisible.

Es la interpretacion farsesca y la complicidad buscada con el auditorio lo que
provoca que, tanto en Talem como en Minim.mal show, funcione la insercion de
escenas sexuales. En Caricies®, escrita en 1991, la cosa cambia. Esta obra, afirma
el autor y director, trata del desamor en las relaciones entre las personas. Por
medio de una combinatoria basada en la diferencia de edades, sexos o situacion
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social, consigue crear una serie de situaciones limite e inesperadas, algunas de
caracter sexual. Por ejemplo, las escenas de la felacion entre hombres o el beso
en la boca entre dos ancianas. Belbel declaré constantemente que no buscaba la
provocacion, e insistié en que la puesta en escena reduciria la agresividad del
texto®. No parece casual que elija a Pepe Martin, un conocido galan maduro en
teatro, para la escena de la felacion. Quizas convenga sefialar que este actor fue
muy entrevistado previamente al estreno y una imagen de la escena citada apare-
ci6 bastante en prensa. Lo quisiese o no Belbel, los medios avivaron el morbo de
la obra. Martin recibid, finalmente, muy malas criticas en Barcelona, su interpre-
tacion se califico de «acartonada». Todo lo contrario, sea dicho de paso, que la
opinioén de la critica madrilefia. En relacion a la felacion, Belbel afirmaba que no
era un acto gratuito, pues estaba justificado desde la situacion vital del personaje,
aunque ésta no se explicitase completamente®.

Tras el estreno, las criticas seran en su mayoria adversas y no por razones de
las «provocadorasy situaciones sino por el lenguaje empleado. La critica comenta
que los dialogos son pobres, ingenuos, vacios, obscenos... lo que, sumado a cier-
tas acciones, lleva a que los actores se sientan incomodos en escena. El publico,
segun el mismo Belbel, se dividio totalmente: el espectador habitual del Romea
(gente mayor) salia escandalizado, mientras que el espectador mas joven, disfru-
taba con la obra”. Lo importante, concluye Belbel, es que Caricies no dejaba
indiferente. La direccion del autor potencia los rasgos tragicomicos de la obra, de
forma que cada escena sintetiza el efecto de Talem: el receptor espera algo diver-
tido o morboso y se le acaba recordando cosas que quiere olvidar o no desea ver.
Al principio de algunas escenas, Belbel lo seduce con un potente gag, como el del
mal olor vaginal, para girar finalmente hacia lo dramatico. La obra en su totalidad
funciona asi: se acumulan escenas mas o menos violentas para acabar con una
tierna, la caricia final, potenciando su efecto. Esta acumulacion de situaciones
encadenadas es un mecanismo habitual en algunos textos de Belbel. La puesta en
escena seguia buscando la complicidad del espectador para quizas, como dijo un
critico, evitar escenas de mal gusto®. Y en la de la felacion ocurre eso: el chico
habla con la boca llena y el publico rie...

Veamos ahora lo que ocurre en dos autores muy diferentes, que surgen poco
después de Belbel: Rodrigo Garcia y Lluisa Cunillé. En Acera derecha (1989),
Rodrigo Garcia exploraba, entre otras cosas, las relaciones de poder como algo
no marcado por el género: los roles amo / esclavo no coinciden necesariamente
con lo masculino / femenino. En Notas de cocina, coloca a dos hombres compi-
tiendo por una misma mujer desde estrategias de seduccion tradicionalmente
adscritas a lo femenino. Garcia suele denunciar las convenciones sexistas ridicu-
lizando algunos comportamientos del hombre o, también, mostrando abiertamen-
te su violencia. Las relaciones sexuales las va a escenificar mas explicitamente a
partir de E/ dinero de 1996, por medio de una serie de «esculturas vivas» donde

Sexes en scénes - 23



se recogen todas las «imagenes-sexo» del porno: felacion, penetraciones, cunin-
lingus, etc.”. Son formaciones escultoricas vestidas y mudas rodeadas, como en
el porno, de muisica ambiental de muy diversos géneros, desde la musica clasica
al tecno. En El dinero, un actor adopta una postura determinada y otro acopla sus
genitales como le place, al ser tres actores las combinaciones son diversas y se
realizan en diferentes puntos del espacio. Al acabar esta primera serie, la actriz
tira unas monedas al aire y los dos actores se lanzan al suelo a por ellas.
Relaciones fugaces, pasivas y mecanicas, marcadas otra vez por el dinero. En otro
momento, mientras uno de ellos lee un estudio decimonoénico sobre el aparea-
miento animal, los otros dos se abrazan para acabar luchando. En Garcia no se
distinguen las relaciones sexuales humanas de las de los animales, y éstas de una
pelea violenta por la supervivencia. Tras estos esporadicos y petrificados encuen-
tros, suelen llegar los golpes, los gritos y los insultos. La accion mas sugerente
sucede cuando un actor se pone a gatas sobre una mesa y los otros dos lo miran
de cerca: uno a los genitales y el otro al rostro. Cuando han repetido la accion
varias veces, acaban excitados y componiendo figuras donde mientras uno mira
los genitales de uno de ellos, el otro lo penetra. Con esta accion, Garcia sintetiza
los centros de interés de la camara pornografica: el rostro y los genitales en pri-
mer plano®. El automatismo y la perfeccion con la que realizan los cambios de
postura, remiten a la profesionalidad y al simulacro sexual de este género: repe-
ticion, fragmentacion, ausencia de narracion, nula psicologia en los personajes,
etc. Esto no quiere decir que sean gratuitas, responden a un orden ritmico global
y a unas evidentes intenciones criticas. Tampoco quiere decir que sean X, pues de
la imagen pornografica Garcia anula el desnudo, la eyaculacion y la mujer como
centro de interés.

Al afio siguiente, se estrena Protegedme de lo que deseo, donde el sexo aparece
tratado de un modo brutal, cercano a la estilizacion del porno duro de los 90. Se
evidencia un gusto por lo sucio y la monstruosidad (penes de plastico enormes,
enanos obscenos...). El dispositivo escénico, una caja de 3x3 metros con una
pequeiia puerta, y el alejamiento del espectador que ve lo que sucede dentro de la
caja con dificultad, potencia el deseo voyeurista. Dentro de esa caja sucede de
todo: las posturas sexuales de E/ dinero se convierten ahora en una verdadera
orgia y la inica mujer que hay es sometida a varios actos de vejacion. Todo lo que
en El dinero se dispersaba aqui se condensa en el espacio y se multiplica en
numero de cuerpos. Esta obra es el negativo de Notas de cocina: para llegar al
acto sexual ya no son necesarios la seduccion ni el enigma del encuentro. No hay
que olvidar, por otra parte, que en Notas de cocina la seduccion es interminable
y sin un claro «vencedor». En El dinero, finalmente, se genera un agotamiento
general favorecido atin mas por un espacio que va convirtiéndose en un vertedero.
Las exquisitas recetas culinarias de Notas de cocina, son ahora una nube de fri-
tanga y vomitos. Con todo ese exceso, proximo a lo abyecto, los momentos de
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calma son casi peores. Como obra abyecta perturba la identidad y el orden del sis-
tema de consumo actual, preguntandose sobre el verdadero origen de nuestros
deseos, focalizando su atencion sobre la alimentacion, el ocio y el sexo.

De 1999 es Conocer gente, comer mierda®. A diferencia de las dos obras ante-
riores, ahora s6lo habra dos actores para las escenas sexuales: Patricia Lamas y
Miguel Angel Altet. Instintivamente, a pesar de que no existen personajes, el
espectador piensa en escenas cotidianas propias de una pareja. En los momentos
centrales aparece, ademas, un nifio y algunos textos hacen referencia a las dificul-
tades de las relaciones amorosas. Ahora, las posturas no sélo se realizan mecani-
camente sino que también se producen mientras los actores simulan leer un libro,
concretamente la Biblia, con lo que se marca ain mas su indiferencia y frialdad.
De las posturas sexuales se pasa a acciones donde un actor sostiene a otro, hasta
que Altet cae y Lamas se pone de pie sobre ¢l con una mascara de lucha. Acciones
mas tarde, la eyaculacion (elemento fundamental en el porno) se realiza por
medio de latas de refresco sobre el rostro y el cuerpo de ambos, con todo lo que
esto significa simbolicamente. Mas adelante, ambos se desnudan por turnos y se
visten con luces intermitentes. Esta accion (algunos criticos han dicho que eran
desnudos gratuitos) conjuga, en las diferentes posiciones que adoptan, referencias
a desnudos erdticos pictdricos, fotograficos y publicitarios. Los cuerpos se
convierten en anuncios luminosos, su mirada es ambigua: ;indiferente, sumisa,
seductora...? Si las posturas sexuales anteriores podian hacer referencia a iconos
sexuales no occidentales como el kamasutra, ahora el desnudo procede del arte
occidental del que ha tomado su modelo la publicidad o el erotismo fotografico®.
A diferencia del discurso publicitario y el erotico, estos cuerpos no seducen ni
prometen felicidad alguna. Cuerpos que tampoco remiten a los canones de belle-
za fisica, por tanto, son todavia menos deseables. Los actores de La Carniceria
Teatro se funden con los objetos de la sociedad de consumo que manipulan, se
cosifican con su contacto, se consumen entre ellos, y sus cuerpos usados acaban
siendo un objeto consumido mas entre el que puebla y ensucia el escenario al aca-
bar la pieza. El porno duro de Protegedme de lo que deseo, se convierte ahora en
porno casero. Las posturas sexuales en Garcia son muy sugerentes y pueden ser
asociadas, pues, con muy diversos referentes: con el porno (profesional, casero,
duro...), con la tradicion pictorica occidental, con la publicidad y la fotografia,
etc. En esto radica precisamente su riqueza y su inquietud. Las estrategias eroti-
zadas de la publicidad son parodiadas en Conocer gente... En este sentido, la obra
estd partida por un «descanso publicitario»: una especie de instalacion donde
simultdneamente vemos un video porno de los 70 (una felacion) y dos fetra-
bricks, iluminados por sendos cenitales y acompanados por una cancion dedicada
a la marca de vino, conocido por su mala calidad, que representan. Se trata de una
deconstruccion evidente del discurso publicitario erotizado. El hecho de que esta
pelicula sea del 70 y se proyecte en super-8 provoca, ademas, un extrafio distan-
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ciamiento: nada tiene que ver con el porno de los 90, ni en calidad de imagen ni
en su narracion.

En sus ultimas producciones, After sun 'y Haberos quedado en casa, capullos,
la presencia del sexo se reduce aunque sigue presente. En su mas reciente estreno,
A veces hago estas cosas cuando estoy cansado, Garcia opta de nuevo por un
sexo duro y abyecto. No parece casual que esta obra esté dedicada a la television
basura. Sin embargo, el montaje no funciona como otros. Esta vez se emplea una
proyeccion de video porno de los 90, con un conocido actor, y los gestos obsce-
nos de los actores asaltan fisicamente al ptblico. Por otro lado, dos de estas pie-
zas han creado mucha polémica por el empleo de animales vivos en escena.
Momentos que han sido relacionados por algunos criticos con practicas zoofili-
cas. Si en Baulenas veiamos una escena en un sex-shop, Garcia, en Haberos que-
dado en casa, capullos, puso en escena el ultimo mondlogo dentro de una cabina
de sex-shop real. El espectador veia a los actores a través de los cristales y en
diferentes perspectivas, pues estos escenarios son giratorios. Se trata de un
desplazamiento del imaginario sexual: un espacio erotizado donde no pasa nada
explicitamente sexual.

Queremos terminar con una dramaturga de los 90: Lluisa Cunillé. En La festa™
(1993) obra escrita poco después de Caricies y Auto, un hombre y una mujer
escapan de una fiesta y se esconden en la habitacion de los anfitriones. La expec-
tativa esta clara: una fiesta, una habitacion y una pareja. Desde el principio, los
dos personajes se moveran constantemente alrededor de la cama, hablando de
naderias que, no hay que olvidar, son muy parecidas a nuestras conversaciones
cotidianas. Decir que Cunillé no habla de nada es afirmar que la vida en la socie-
dad actual no tiene ningun interés. ;Por qué son naderias entonces? Porque aqui
no hay apasionadas aventuras amorosas o sexuales desde un punto de vista nove-
lesco. Cunillé, como otros dramaturgos actuales, siembra preguntas en un arido
universo banal del que el espectador desea escapar en sus momentos de ocio cul-
tural. Si, como dicen algunos, la autora s6lo hablase de banalidades, tendria un
éxito de publico que, actualmente, no tiene. Los dos personajes de esta obra,
como dos experimentados y eternos adolescentes, tratan de seducirse constante-
mente: se regalan cosas, se tocan puntualmente, bailan... Procesos que el espec-
tador reconoce por su propia experiencia vital. Se observa, sin embargo, un can-
sancio y una desilusion en este largo prolegémeno al encuentro sexual. No logra-
ran excitarse hasta que empiecen a imaginar, en voz alta, a los duefios de la habi-
tacion como una pareja atractiva y joven en pleno acto sexual. Volvemos a encon-
trar, pues, una situacion erdtica narrada con la diferencia de que en esta ocasion
es una creacion compartida. Las sdbanas de la cama se van abriendo a sus cuer-
pos, ambos se persiguen oral y fisicamente en un peculiar ceremonial de aparea-
miento. Finalmente, cuando estdn a punto de besarse, se apaga la luz. Cuando
volvemos a verlos, estan vistiéndose de espaldas, proponiendo futuras citas (con
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la misma desilusion del principio) y volviendo a una fiesta que no les agrada.
Arreglan antes, cuidadosamente, la cama, como si no hubiese pasado nada. La
habitacion parece ser ahora, a través de una serie de recursos dramaticos, la de un
hotel o una pension. De nuevo, el espectador percibe esa sensacion de fracaso, de
bancarrota del deseo que venimos examinando en otros textos. El imaginario que
nos proporciona la industria del sexo ha intercedido, otra vez, para consumar un
acto sexual real, aunque dejando un mal sabor de boca. Cunillé ralentiza todo el
ritual de un encuentro fugaz: el fracaso no esta en el resultado, sino en el proceso
previo. Estas estrategias de seduccion aparecen en muchas de sus obras, por
ejemplo, en Privado*. Una mujer, siempre tendida en la cama de un hotel, debe
decidirse entre dos hombres: un extrafio y un conocido. Con este Gltimo, mantie-
ne una relacion amorosa mas o menos larga. La obra se abre con el extrafio miran-
dola dormir, y se cierra con su amante habitual fotografiandola con cierta violen-
cia simbdlica, escena que recuerda a Blow-up de Antonioni. Los personajes de
Cunillé tratan de descubrir las sendas del deseo, pero acaban enredados en la mal-
eza de los silencios y los malentendidos.

La caricia extraviada

Sabemos que son pocos los autores y las obras analizadas, pero conociendo lo
que dejamos fuera, podemos esbozar una serie de ideas a modo de conclusion. Se
ha producido un cambio obvio entre el tratamiento del sexo en el teatro antes y
durante el periodo democratico en Espaiia, incluso entre los 80 y los 90. De ser
algo exclusivo de grupos sociales marginados, entendido como algo doloroso y
destructor en los 80, ha pasado progresivamente al dominio de lo cotidiano, del
ciudadano medio, en los 90. En este ambito, la sexualidad se convierte progresi-
vamente en un deseo consumible. Este teatro intuye asi el paso de la reivindica-
cion de la libertad sexual al actual liberalismo sexual®. Los textos de los 90 cons-
tatan una mercantilizacion de los sentimientos y del sexo, sin caer en el neopuri-
tanismo o lo «politicamente correcto», de modo que ofrecen una estimulante
vision critica. Denuncian que la ritualidad sexual cotidiana ha dejado de ser
imprevisible, enigmatica ¢ intima, para aparecer frustrada al querer emular los
simulacros sexuales que la industria del sexo y otros medios como la television,
la publicidad o el cine ofrecen como modelos de comportamiento sexual norma-
tivos. En la imagen X se tiende a disolver la relacion con el otro y es lo que pode-
mos apreciar en las obras analizadas donde las relaciones sexuales, ya sean fuga-
ces o duraderas, legitimadas o marcadas como perversiones, fracasan. Y no
importa que el otro sea conocido o desconocido, hombre o mujer, animal u obje-
to. Los cuerpos se distancian, quizas como metafora del oculto temor al SIDA o
de la progresiva tecnologizacion de lo sexual.

A nivel formal, hay que destacar la progresiva insercion de las escenas sexuales
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en obras que rompen o cuestionan estructuras dramaticas clasicas, lo que lleva a
algunos criticos a leerlas como gratuitas o injustificadas. Por otro lado, se tiene
muy en cuenta la presencia del espectador, como mirdn a quien se le rompen
constantemente las expectativas y se le exige cierta compentencia critica y crea-
tiva. La interpretacion de ciertas situaciones sexuales, como hemos visto, puede
generar cierta incomodidad en los actores y en el publico. Si se trata de resolver
de un modo mas o menos realista se tiende a una resolucion escénica bastante
pudorosa (se bajan las luces o se apagan, se oculta a los actores...), aunque tam-
bién se puede optar por algo mas sencillo, en apariencia, como es la narracion
erotica. Cuando el director se decide a mostrarlo claramente, se tiende a la gro-
tesquizacion o al extrafiamiento a través de modelos de representacion sexual o
erdtica procedente de otros medios (artisticos, pornograficos, publicitarios...).
Actualmente, el tratamiento del sexo desde la comicidad mas elemental convive
con posicionamientos mas criticos y reflexivos. Podriamos estar en camino de un
nuevo cambio en el tratamiento del sexo en clave tragica, como estan realizando
actualmente algunos dramaturgos europeos.

Ante todo esto, el espectador y la critica siguen prefiriendo, en general, que el
teatro cuente los problemas relativos a la sexualidad desde presupuestos mas cer-
canos a la comedia, aunque sean mas o menos grotescos. Cuando no es asi, la
obra de teatro es pornografica, provocativa, gratuita o habla de naderias. Sin
embargo, hay algo comun en todas las obras analizadas y es la constatacion de
que la sociedad actual ha extraviado el rastro de las caricias. Ante esta situacion,
el teatro, de momento, sélo puede lanzar preguntas a los testigos.

Notas:

1 Hablamos de textos dramaticos para poder acotar atin mas nuestro objeto de investigacion,
dejando de lado experiencias teatrales no textuales, como la Fura dels Baus, que conven-
dria, quizas, tener en cuenta en un estudio mas completo de la puesta en escena del sexo.

2 Jean-Claude Guillebaud, La tyrannie du plaisir, Paris, Editions du Seuil, 1998, pp- 103-166.

Bruno Tackels, «Rodrigo Garcia. En guerre contre les mass media», jMira! L'Espagne loin
des clichés, Cahier spécial Mouvement n° 16, Paris, 2002 (sin paginar).

4 El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad moderna,
Valencia, Pre-Textos, 2002.

5 Angel Berenguer-Manuel Pérez, Tendencias del Teatro Espaiiol durante la Transicion
Politica (1975-1982), Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, pp. 51-64.

Patrick Baudry, La pornographie et ses images, Paris, Armand Collin, 1997, p. 65.
Me refiero a textos como La edad de los perros (1989) de Alfonso Armada; Ultima nota
(1985) de Leopoldo Alas; Oseznos (1992) de Ignacio del Moral; El laberinto de cristal

(1986) y La ciudad, noches y pdajaros (1989) de Alfonso Plou; Los peligros de la jungla
(1985), Malfario (1987) y Librame, Serior, de mis cadenas (1989) de Antonio Onetti, etc.
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Ese rechazo del homosexual en la dictadura se ve criticado en diversas obras como Besos
de lobo (1986) de Pedrero o Perfume de mimosas (1988) de Miguel Murillo; de la figura
del travesti decrépito: La puriald (1986) de Onetti, Hazme de esta noche un suefio (1991)
de Jorge Marquez y, con otras intenciones, Madame Artii (1992) de Leopoldo Alas; el tema
del lesbianismo se recoge en £/ color de agosto (1987) de Pedrero y Ejercicios de olvido de
Daniela Fejerman, y en clave grotesca en La fiiga (1986) de Maribel Lazaro. La homo-
sexualidad sin tapujos, aunque de pasada, la encontramos en Caricies (1991) y Oh, San
Francisco (1992) de Belbel. Desconozco, de momento, cual es la evolucion del personaje
del homosexual en los 90. Sobre la ‘moda’ del travestismo se puede consultar la “Encuesta
sobre el teatro madrilefio de los afios 70” realizada por Phyllis Zatlin, en la revista Estreno,
vol VI, n® 1, primavera 1980, pp. 11-22.

En Juego de noches. Nueve obras en un acto, edicion Virtudes Serrano, Madrid, Catedra,
1999. La llamada de Lauren se estreno en Madrid en 1985, en el Centro Cultural de la Villa
con direccion de Alberto Wainer. El texto recibi6 el premio de Teatro Breve de Valladolid
en 1984 y ha sido montado en diversas ocasiones posteriormente, incluso en Barcelona.

El andrégino sexuado. Eternos ideales, nuevas estrategias de género, Madrid, Visor, 1992,
p. 190.

Coleccion Nuevo Teatro Espafiol n° 6, CNNTE, Madrid, 1987. El texto fue estrenado por
Guillermo Heras en la Sala Olimpia (CNNTE) de Madrid en 1986.

Antonio Fernandez Lera, «Marisa Ares y Negro seco: desde la retaguardia», Madrid, £/
Publico, mayo 1986, p. 19.

Los autores espafioles de los 90 no repetiran esa radicalidad, que si observamos en otros
autores europeos actuales como la inglesa Sarah Kane o el austriaco Werner Schwab.
Publicado en Primer acto n° 212, enero-febrero 1986. El texto habia recibido el premio
Calderdn de la Barca 1985.

La obra ha sido publicada en dos ocasiones y ambas en catalan: en la revista Escena,
Barcelona, abril-mayo 1990, col-leccié de textos n° 7 y en Edicions 3i4, Valencia, Col-lec-
ci6 de Teatre n® 29, 1993.

Barcelona, Col-leccio El Galliner, Edicions 62 n° 104, 1988. No existe traduccion al castel-
lano. Premio de Teatre Ciutat de Granollers, 1987, ex aequo. Sin estrenar.

José Miguel G. Cortés, Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte,
Barcelona, Anagrama, 1997, p. 93 y ss.

Publicado en: Madrid, CNNTE, Coleccion Nuevo Teatro Espafiol n® 1, 1986. Premio
Marqués de Bradomin de 1985. Fue estrenado en 1986 por Juanjo Granda en la Muestra de
Teatro Joven de Cabueiies (Oviedo).

Publicado en: Valencia, Edicions 3i4, Teatre n° 27, 1992. No hay version en castellano.

Publicado en castellano en Madrid, CNNTE, Coleccion Nuevo Teatro Espanol n® 7, 1990 y
en catalan en Barcelona, CDGC-Editorial Lumen, Col-leccié Teatre Catala Contemporani
n° 1, 1992.

Jaume Comellas, «Sergi Belbel dirigeix 'estrena de Talem, la seva ultima obra, al Teatre
Romeay, Barcelona, Avui, 12-4-1990.

Texto del programa de mano, incluido en la edicion catalana de 1992.
Fernan Corbella, «Historia de una cama», Madrid, Reseria, julio-agosto 1990.

La obra esta publicada en castellano en: Madrid, coleccion de textos de El Publico, 1992.
En catalan: Barcelona, Edicions 62, El Galliner n® 127, 1992.
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Gonzalo Pérez de Olaguer, «Sergi Belbel aborda el drama urbano», Barcelona, E/
Periodico, 26-2-1992.

Jacinto Anton, «Sergi Belbel estrena Caricies, una ronda de didlogos entre personajes desar-
raigados», Barcelona, EI Pais, 27-2-1992.

Muntsa Tarrés, «Sergi Belbel: Caricies no és indecent», Diari de Terrassa, 21-3-1992.

Pablo Ley, «Caricies: un montaje tefiido por el miedo profundo a pasarse de la raya»,
Barcelona, ABC, 2-3-1992.

Parece ser que Garcia se inspird en las «esculturas vivas» de Gilbert & George. Las accio-
nes mds violentas parten de otro artista plastico: Bruce Nauman. E/ dinero se estrend en
junio de 1996 en la Cuarta Pared de Madrid, dirigida por el propio Garcia. Empleo un texto
del Rey Lear (de Garcia) y otro para la ocasion recogido, en parte, en el programa de mano.
Lo mas interesante a nivel textual es la utilizacion de textos ajenos, como habia hecho en
anteriores montajes, y momentos de improvisacién de los actores. Los autores fueron:
Ortega y Gasset, «Papeles sobre Velazquez»; poemas de Anne Sexton; Charles Darwin, «EI
origen del hombre» y Jean-Luc Godard, subtitulos de la pelicula «JLG Autorretrato en
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Qui trop embrasse mal étreint :
le sexe vu par les hommes dans
le théatre postmoderne espagnol

Agneés SURBEZY

Université de Toulouse-Le Mirail

«Séduction non stop», «sexduction généralisée»', il semblerait que I’homme
postmoderne se doive de plaire. Liberté et épanouissement sexuels sont revendi-
qués partout et par tous, imposés par le battage que font autour d’eux les médias,
le cinéma, la littérature, etc. Jusqu’a la science qui les prescrit pour notre bien-
étre. On pourrait, forts de ce constat, supposer que la relation a deux, une relation
devenue nettement plus mobile et plus souple mais qui n’en resterait pas moins
une relation a 1’autre, est au cceur des modes de vie contemporains. Détrompez-
vous, répond le philosophe : «Don Juan est bien mort ; une nouvelle figure,
beaucoup plus inquiétante, s’est levée, Narcisse, subjugué par lui-méme dans sa
capsule de verre»’. La perversité du phénoméne irait méme plus loin, puisqu’a
trop 1’exhiber, c’est le sexe lui-méme que 1’on serait en train de dénaturer «pour
faire en sorte qu’il ne soit plus qu'une question d’hygiéne corporelle»®. Ces pro-
pos de Ludovic Maubreuil a propos du cinéma sont-ils applicables au théatre ?

C’est un fait, le théatre espagnol depuis 1975 s’est emparé de la thématique
sexuelle. A la volonté militante de I’immédiat post-franquisme d’en finir avec les
tabous du passé, a succédé, dans les années 80 et surtout 90, ’utilisation de ce
théme parmi d’autres, au profit de la communication dramatique.

Le théatre que I’on qualifie de postmoderne s’inscrit dans ce mouvement. On
peut donc se demander quel éventail de possibilités il explore dans un domaine
aussi vaste et polymorphe, de quelle(s) maniére(s), dans quelle(s) perspective(s).
Il est en effet a supposer qu’il n’a pas la méme latitude que le cinéma, par exem-
ple, du fait de la présence physique des corps sur scene, de cette proximité qui
échappe a la médiation de la caméra et de I’écran.

D’autre part, les critiques qui interrogent la place du sexe au théatre comme
Gustavo Geirola, Beatriz Rizk ou A. Costantino®, et tout particuliérement ceux
qui analysent le théatre de la postmodernité, semblent centrer leur intérét moins
sur la sexualité «normale» du couple hétérosexuel que sur des sexualités long-
temps mises a I’index ou marginalisées. Il s’agit sans doute 1a du reflet de ce que
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décrit Pierre Le Vigan comme une revendication du droit non seulement a la
sexualité mais aussi «aux sexualités : bisexualité, échangisme, homosexualité,
sadomasochisme»’. Le théatre se fait-il réellement 1’écho de ce phénomeéne de
société ou est-ce, a I’inverse, ce dernier qui informe et oriente la réflexion de la
critique ? C’est aussi ’autre versant de la sexualité, la sexualité féminine reven-
diquée comme telle et mise en discours par des femmes (dramaturges et person-
nages), qui est mis sur le devant de la sceéne.

Se desecha, de esta manera, cualquier asomo inicial de objetivizacion del cuerpo femenino,
por parte del espectador, al chocar con lo que T. de Lauretis ha sefialado como “las conven-
ciones del ver, y las relaciones de deseo”, de manufactura “heterosexual”, lo que quiere decir
desde el punto de vista referencial del hombre.°

Ce propos de Beatriz Rizk concerne la création dramatique féminine, mais
qu’en est-il lorsque ce sont des hommes qui écrivent ?

Ce sera I’'un des enjeux du présent travail d’envisager la place du sexe et ses
modalités dans 1’écriture dramatique —masculine— de trois auteurs postmodernes,
Ernesto Caballero, Rodrigo Garcia et Sergi Belbel, a partir, respectivement, de
Solo para Paquita, Martillo et Caricias’. 11 s’agira aussi de s’interroger sur la
signification du sexe dans ce théatre : y a-t-il valorisation ou banalisation de la
sexualité¢ ? Faut-il parler de promotion d’une forme de communauté humaine ou
de manifestation de I’individualisme narcissique décrit par Gilles Lipovetsky ?

De I’incommunicabilité du couple et de ’insuffisance du sexe...

Dé¢s le premier contact avec les textes analysés, la thématique du sexe ou de la
relation de couple se dessine, directement ou en filigrane. Elle est suggérée par
les titres explicitement ou implicitement, avant d’étre renforcée par les dramatis
personae. Avant méme d’aller plus loin, force est de constater que I’ouverture de
ces picces interroge la relation a ’autre, qu’elle soit sentimentale, conjugale ou
sexuelle. Pour commencer, nous nous intéresserons donc a ces didascalies aper-
turales que sont le titre et la dramatis personae, ainsi que les indications tempo-
relles ou spatiales lorsqu’il y en a. Le texte de Sergi Belbel, 10 séquences et 1 épi-
logue dans lesquels tous les personnages se croisent, toujours en duo —pour ne pas
dire en couple— autour de situations quotidiennes, ne laisse aucun doute. Son titre
évoque immédiatement la sensualité voire la sexualité : Caricias. Sirien ne nous
dit ce qu’il en est de ces caresses, si I’on ne sait pas de quelle nature elles sont, si
I’on ignore leur issue, on ne peut pas davantage en inférer si elles renvoient a
une(des) relation(s) harmonieuse(s) ou au contraire a un dysfonctionnement
sexuel. Les autres indications ne nous éclairent pas davantage. Elles nous situent
dans un univers urbain, dans les années 90. Quant aux personnages, leur caracté-
risation n’est guere plus précise. Ce sont des étres anonymes, qui ne sont
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différenciés que par leur sexe et leur age. Cette dramatis personae peut d’ailleurs
s’organiser par paires : Chico/Chica, Hombre Joven/Mujer Joven, Hombre
Mayor/Mujer Mayor, etc. Ce fonctionnement binaire qui associe un homme et
une femme dans chaque tranche d’age comporte une exception, Nifio, qui occupe
en outre une position a part, au centre de la liste. On peut se demander si cela ne
renvoie pas a une espéce de statut a part, encore indifférencié, un peu comparable
a celui décrit par Michel Foucault a propos de la figure du gargon dans la Gréce
antique. Quoi qu’il en soit, ce statut particulier de Nifio souligne a la fois les cor-
respondances qui s’établissent entre les autres personnages et le mélange des gen-
res et des générations auquel se livre la liste des personnages, interrogeant ce jeu
de correspondances par trop évidentes.

Solo para Paquita d’Ernesto Caballero, monologue en trois volets d’une
femme meurtriére (amante délaissée tuant 1’inconstant, patiente abusée assassi-
nant son médecin, actrice supprimant son metteur en scéne), pose aussi le problé-
me de la relation a I’autre, mais d’une maniére différente, par défaut. La différen-
ce tient en effet a deux éléments déja présents dans le titre : I’unicité du person-
nage d’une part et le point de vue qui va étre adopté. On n’assistera pas a la
confrontation de personnages mais au récit de la confrontation par I’un d’entre
eux, ou plutot I’'une d’entre eux. On peut noter, en réponse a I’une des questions
que nous nous posions en introduction, que 1’écriture masculine prend ici en char-
ge, avec d’ailleurs beaucoup de justesse, le discours féminin. Pour autant, il est
peu probable ici que le sexe apparaisse autrement qu’articulé en discours. En
effet, d’apres ce qu’il nous a été donné de voir ou de lire, autant des scénes de
masturbation masculine ont été et sont représentées, autant la masturbation fémi-
nine, malgré un phénomeéne social de «dépathologisation» et de valorisation de
I’onanisme®, ne semble pas avoir droit de cité sur les planches. Il y a sans doute
l1a une différence fondamentale entre le théatre et le cinéma, du moins le cinéma
pornographique. Celui-ci se permet de violer ce tabou qui semble difficilement
franchissable au théatre, du fait de la proximité physique des spectateurs avec les
acteurs notamment. Reste que cette question de la distance n’explique pas tout.
Pourquoi cette différence entre onanisme masculin et féminin ? Peut-étre cela a-
t-il un rapport avec les notions d’extériorité et d’intériorité, cette derniere étant
malgré tout mise a distance au cinéma par la médiatisation de la caméra et de ’¢-
cran. Peut-étre aussi faut-il invoquer ’origine fondamentalement masculine du
discours de la sexualité que rappelle Beatriz Rizk’, a la suite de Michel Foucault.
Quant a savoir si, aujourd’hui, on I’a dépassée pour permettre a un discours
authentiquement féminin de se développer, ¢’est I’objet de débats qui parcourent
aussi bien la réflexion historique que sociologique ou anthropologique sur la
sexualité. En tout état de cause, avec Solo para Paquita, on est face a une femme
seule, dont la solitude méme met en question le couple. Faut-il en déduire que la
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création théatrale contemporaine dans laquelle s’inscrit cette piéce vient corrobo-
rer le propos de Ludovic Maubreuil qui voit, dans la relation de couple montrée
au cinéma ces dernicres années, «la peinture de I’incommunicabilité du couple et
de I’insuffisance du sexe»'® ?

Le texte de Rodrigo Garcia, Martillo, réécriture postmoderne de I’histoire
d’Agamemnon et de Clytemnestre, quant a lui, semble a premiére vue porter un
titre sibyllin et sans rapport avec la relation de couple ou la sexualité. Néanmoins,
si on y regarde de plus prés, le marteau par sa symbolique se rattache a la notion
de mariage" et celle-ci au sexe par le biais de la procréation et plus récemment
du nécessaire attachement et de I’attirance physique supposés entre les jeunes
mariés. La sexualité est également rappelée, non sans une certaine brutalité, dans
la dramatis personae par la désignation de Casandra comme «adivina de Troya,
puta de Agamenon» (p. 112). De plus, cette piéce a la caractéristique, par rapport
aux deux autres, de renvoyer a des personnages qui ont un référent clairement
identifiable pour le récepteur. Ils sont associés a un réseau de relations familiales,
sentimentales ou sexuelles dense, a une histoire complexe au croisement d’Eros
et de Thanatos. L’attendu de cet incipit est donc tout sauf la peinture d’une rela-
tion de couple équilibrée, d’une sexualité épanouie ou joyeuse... On est dans le
registre de la tragédie, au moins thématiquement, des conflits et de la violence.
Violence que suggere, par-dela sa dimension «matrimoniale», le marteau sous le
signe duquel se place le texte.

La guerre des sexes aura-t-elle lieu ?

La violence dans Martillo va au-dela de cette premicre impression. Le texte
croise sans cesse les champs lexicaux et thématiques du sexe, du conflit et de la
mort. C’est le sexe procréateur, inscrit dans la sexualité conjugale, qui est d’abord
évoqué par Clitemnestra, souligné par un glissement de 1’histoire : Ifigenia n’est
pas sacrifiée alors qu’elle est déja une jeune fille, elle I’est alors qu’elle n’est
encore qu’un feetus, dans le ventre de sa mere. Cette réécriture du mythe insiste
tout a la fois sur la dimension charnelle du lien qui unit la mére a sa fille et sur la
violence physique qui est faite a la femme enceinte, symbole de féminité, femme
sexuée par excellence et doublement féminine puisque porteuse d’une autre
femme :

Clitemnestra-Ifigenia / El cuerpo de una mujer dentro / del cuerpo de una mujer/ Infinito el /
Hombre Eterno [...] / Vagina Vomita Vagina Vomita / Fuera el / Gran Ruido / Fuera el Gran
Silencio / Tan oscuro mas oscuro La Luz / Luz / No pudo verla / De negro a negro / Expulsada
(p. 116)

C’est a partir de cette violence initiale faite a la femme que va se développer
toute une stratégie mortifére autour du sexe. La femme devient alors une espéce
de femme-araignée qui tend peu a peu sa toile autour de sa victime, tissant un
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savant écheveau de haine, d’amour et de sexe. Ses principales armes dans ce
combat, inégal sur le plan social”?, ce sont sa capacité a séduire et sa sexualité.
Elle en a d’ailleurs une conscience trés claire : «Tendré que ser una furcia para /
vengar a mi hija» (p. 117), «Me venderé / Agameno6n / Y quien me compre / se
embarrara las manos / con tu sangre» (p. 118). La pulsion sexuelle se fait ici cal-
cul, désir de donner la mort, dans un mouvement de renversement complet des
valeurs. Il ne s’agit plus de s’offrir, de s’abandonner, mais de tout contrdler, de
faire du corps —en tant que corps érotique— une monnaie d’échange et du sexe un
instrument de pouvoir. Avec une finalité ultime qui n’est plus de donner la vie
mais la mort.

Fait remarquable, ce sont les femmes, Clitemnestra et Casandra, qui mettent en
discours la sexualité, une hétérosexualité fondée sur un chassé-croisé de relations
conjugales et extra-conjugales. Ce sont elles qui occupent le devant de la scéne
avec 13 monologues contre 5 monologues masculins ; elles qui osent et font
avancer les choses. Clitemnestra met cette idée en mots dans une formule para-
doxale aussi bien que lapidaire, destinée tout a la fois a lui donner un avantage
incontestable sur son interlocuteur et a avoir un impact sur le récepteur de la
communication dramatique : «Egisto ojala fueras / mujer / Asi serias un / hombre
/ de verdad» (p. 135). Le rythme de la phrase ajoute encore a la violence du pro-
pos. Il isole trois entités, « mujer», «hombre» et «de verdad», qui, en outre, sont
mises en exergue a la fin de chacune de ces deux phrases dont la périodicité est
celle d’un hendécasyllabe. Ce sont encore les femmes qui présentent une sexua-
lit¢ dynamique, oscillant perpétuellement entre désir et déception, construction et
destruction. Leur discours «ne trait[e], presque exclusivement, que d’un théme.
Le rapport a I’homme. Le désir de la femme et sa déception, sans cesse renouve-
1és. Une déception toujours cruelle. Et le constat de la solitude»”. C’est Casandra
qui énonce cette tension d’un désir féminin perpétuellement inassouvi et pourtant
incessamment répété, constamment en quéte de satisfaction ou au moins de com-
plicité physique : «Me acaricias me / das palos / El sudor pegajoso / Para ti el
alivio / Yo / Yo termino mis orgasmos / a solas / en el ovillo de la / vergiienza / Y
te busco / otra vez / Para las caricias» (p. 123). Cette circularité vaine du désir
féminin est marquée par le jeu d’échos qui s’établit entre le verbe «acariciar» et
le nom «caricias», dans une séquence dont I’axe central est un «yo» mis en exer-
gue dans son implacable solitude. Méme lorsque le plaisir n’est pas refusé, il
n’est pas un élément d’élévation, loin s’en faut : «Ahora quién me hundird / con
su peso hasta / el infierno de mi gozo» (p. 117). Il est au contraire désir d’annihi-
lation, d’(auto)destruction : «Nos quedamos solos / empapados / Egisto y yo /
Para joder como animales / entre el barro y las flores / Y me aplasté en el pantano
/ de las tumbas / Y utilicé el peso / de mi amante / Cada empujon / Para llegar
hasta Ifigenia / enterrada» (p. 119).
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Dés lors, deux issues : la mort du désir —«Humedezco la cama / Ya no de calor
De deseo / Sino de hielo» (p. 119)— ou une sexualité utilitaire, oblitérant les
notions de désir ou de plaisir. Cette sexualité pragmatique de la femme revét a son
tour deux aspects. Se créer I’illusion de ne pas étre seule, ft-ce au prix de la
simulation, ou encore se vendre : «Yo / Amante-por-hora / Amante-por-necesi-
dad» (p. 126, p. 129). Cette expression récurrente d’une sexualité devenue pro-
duit de consommation n’est pas 1’apanage des femmes. C’est une réplique com-
mune a Casandra et Egisto. Mais ce dernier va plus loin, se définissant par son
seul sexe en activité : «soy / mi ereccion» (p. 128). Ici, ce n’est plus, comme le
dénonce Beatriz Rizk™, la femme qui est chosifi¢e. C’est la sexualité elle-méme
qui I’est, la sexualité féminine mais aussi et surtout la sexualité masculine.

Enfin, la sexualité dans Martillo n’est pas seulement mise en mots, elle est don-
née a voir. Mais 1a encore, elle est insuffisante, de I’ordre de la simulation, teintée
de perversion par la présence de deux personnages voyeurs qui sont aussi une
représentation métathéatrale du public : KAGAMENON EN SU SILLON DE RUEDAS /
CASANDRA ENCIMA / DAN VUELTAS / SIMULANDO UNA ERECCION / CLITEMNESTRA Y
EGISTO / TESTIGOS» (p. 134).

Comme dans le texte de Rodrigo Garcia, Ernesto Caballero nous présente des
relations hétérosexuelles dissonantes, violentes ou blessantes. Ce monologue
s’organise effectivement en 3 temps, portant chacun sur la relation & un homme
privilégié (I’étre aimé, le médecin et le metteur en scéne) et s’achevant a chaque
fois par la mort de celui-ci entre les mains de la protagoniste. Plus encore, a cha-
que fois, sexe et mort se lient intimement. Néanmoins, si le sexe est bien présent
dans le discours du personnage —avec comme corollaire une différence fonda-
mentale qui est son absence sur scéne du fait méme de la nature monologique de
la piéce—, il y apparait le plus souvent en filigrane. En outre, il est I’objet d’une
mise a distance qui n’existe pas dans Martillo et qui passe par la pratique de I’a-
veu d’une part et par le recours a I’humour d’autre part.

Méme si les confessions de Paquita puis de I’actrice portent sur leurs meurtres
successifs et non sur leur sexualité, on peut les inscrire dans la stratégie de I’aveu
décrite par Foucault :

Je ne parle pas de 1’obligation d’avouer les infractions aux lois du sexe [...] mais de la tache,
quasi infinie, de dire, de se dire a soi-méme et de dire a un autre, aussi souvent que possible,
tout ce qui peut concerner le jeu des plaisirs, sensations et pensées innombrables qui, a travers
I’ame et le corps, ont quelque affinité avec le sexe."

Cette stratégie suppose «une mise en discours» du sexe. «Sin pudor, sin tapu-
jos, sin culpabilidad». Dans la premicre séquence, la sexualité est mise a distance,
comme nous ’avons déja signalé, en ceci qu’il s’agit d’un récit passé et en ceci
aussi que s’interpose entre le public et la vie réelle d’une part et Paquita et la fic-
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tion d’autre part la présence de 1’actrice. Mise a jour dans la troisiéme séquence,
lorsque la comédienne fait tomber le masque —ou du moins essaie de s’en débar-
rasser—, cette distanciation n’est toutefois pas si évidente dans 1’affirmation iden-
titaire du début : «Me llamo Paquita». Le sexe, lui, semble oblitéré dans ce début
de texte. On retrouve bien un élément clé, qui va dans la suite du texte entrer dans
un jeu de correspondances, d’équivalences ou de substitutions avec le sexe, a
savoir le café, mais il est d’abord question d’amour, de sentiments. Il faut
d’ailleurs noter que la relation amoureuse part sous de mauvaises augures en se
plagant dans la symbolique du 11, nombre dont les effets sont réputés néfastes'
et qui se décompose en deux unités mises cote a cote. Unités qui ne sont pas addi-
tionnées et restent presque étrangéres 1’une a I’autre. Néanmoins, trés vite, la rela-
tion amoureuse débouche sur la sexualité et I’équivalence sexualité/café est posée
: «Ya que lo que uno piensa // del café // viene a ser lo mismo que lo que uno //
piensa // de la propia sexualidad» (p. 8). C’est d’ailleurs cette image du café qui
revient immédiatement pour renvoyer, implicitement, aux relations sexuelles qui
s’instaurent entre Paquita et son bel inconnu : «Y ya lo creo que lo celebramos /
A base de cafetitos / Se comprende que no pegaramos ojo // estimulante amargo
y necesario» (p. 8). Paradoxalement, des trois hommes qui vont traverser la piéce,
le premier sera le seul a rester anonyme, comme s’il n’était finalement que le
déclencheur de tout ce qui va suivre, comme un reflet aussi du refus d’implication
dans la relation que suggére sa soudaine disparition. Dans cette premicre rencon-
tre, ce n’est donc finalement pas la sexualité qui est douloureuse pour la protago-
niste mais la violence insidieuse de cette trahison et la vacuité qu’elle confére aux
rapports entre les personnages. En réaction a cela, Paquita va coucher avec le
concierge du rez-de-chaussée mais cette forme de sexualité gratuite, a la sauvette,
sur le siége arriére d’une voiture, la laisse insatisfaite, avec un sentiment de saleté
fortement marqué par le mot méme, «suciedad», laché de maniere isolée et sou-
daine dans le texte. Cette premicre séquence placée sous le signe d’une sexualité
désirée débouche donc sur un constat de vacuité, d’amertume pour reprendre le
mot de Paquita, et d’insatisfaction.

La séquence 2, elle, reprend en écho I’expression «ESTIMULANTE AMARGO Y
NECESARIO» pour désigner cette fois la mise en discours par Paquita du récit de la
séquence 1. Se crée ainsi un systéme d’échos et de correspondances qui place
I’ensemble du récit sous le signe de la sexualité. Ce jeu se renforce encore avec
la répétition par le docteur Ceballo du lien qui unit café et sexualité. Cette fois,
celle-ci envahit ainsi le monde onirique de la protagoniste qui se voit buvant café
sur café avec Pablo (Ceballo)... Le «passage a 1’acte» ne sera pas I’expression
d’un désir conscient et d’un choix délibéré de Paquita mais bel et bien un viol.
Cette modalité du sexe, violence extréme faite a la femme, fait 1’objet d’un long
passage qui la dramatise et la met a distance en méme temps. Le mot «viol» n’est
jamais laché. La mise en scéne de cet abus sexuel, précisément détaillée dans le
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développement autour de la position que le docteur fait adopter a sa patiente sur
le divan —«una posicién decumbente»—, participe de la distanciation que crée le
dramaturge tout en établissant une espéce de jeu métathéatral, de mise en abyme.
Apres la mise en espace, vient la mise en mots de la sexualité par le docteur :
«Decumbente libido especial autocensura placeres ocultos sueflo erotico comple-
jo de castracion desinhibicion y sobre todo como no naturalmente ESTIMULANTE
AMARGO Y NECESARIO» (p. 16). Une sexualit¢ de I’ordre de I’inconscient qui
résonne comme une justification et une annonce de la scéne du viol a proprement
parler. Celle-ci raméne la sexualité a la question du pouvoir et du savoir, puisque
c’est au nom du savoir qu’il détient que le docteur a le pouvoir d’exercer cette
contrainte sexuelle sur Paquita. Ce phénomeéne et le viol lui-méme sont synthéti-
sés dans une image qui ne laisse pas d’étre ironique : «de modo que estaba sola
con toda su terapia encimay» (p. 17). Ici ¢’est ’humour qui permet de se dégager
de ce que la situation peut avoir de sordide. Et, par un jeu d’action/réaction déja
éprouvé dans la premiére séquence, cette violence sexuelle débouche sur un nou-
veau meurtre. A I’intégrité bafouée de la femme répond la disparition pure et sim-
ple du coupable.

Enfin, dans la séquence 3, ce n’est plus I’intégrité physique de Paquita qui est
atteinte mais I’intégrité morale de ’actrice'” —avec, a nouveau, un jeu de mise en
abyme. Son identité propre est niée, elle finit par se confondre complétement
avec son personnage : «y al personaje //a él ¢l //so6lo al personaje // le ha rozado
// los muslos // 'y al personaje // a ¢l él // solo al personaje // le ha mordido // la
nuca /'y al personaje // a €l él // s6lo al personaje // le ha cogido // del pecho //y
a//ja//jalljall yallya//ya//ya ” (p.23). Dans un premier temps, la dicho-
tomie entre actrice et personnage est fortement marquée. La structure anaphori-
que renforce encore cette mise a distance. Paquita n’est pas nommée, elle n’est
qu’un personnage, un &tre de papier et de fiction. Le choix du pronom «él» la
neutralise, lui nie toute féminité et toute épaisseur. Cette «dé-personnalisation» de
Paquita contraste avec I’évocation des gestes érotiques de Wilfried. L’antithése
ainsi créée acquiert d’autant plus d’importance qu’il s’agit de la premiére référen-
ce concréte a une quelconque forme d’érotisme. On bascule ainsi de la mise a dis-
tance obsessionnelle et compulsive a une sorte de poétique érotique qui marque
le désir de I’actrice pour Wilfried. On va ensuite passer, avec les glissements du
«y a» initial a des «ja» et des «ya» haletants, du désir au plaisir. Plaisir qui ne lais-
se pas d’étre ambigu : éprouvé par ’actrice, il est le fruit du désir de Wilfried
pour Paquita. Plus encore, au départ, c’est avec Paquita que celui-ci fait 1’a-
mour... On assiste donc a tout un jeu de glissements dans 1’identité de 1’actrice
qui débouchent sur une confusion relevant de la schizophrénie. De méme que
I’on est passé d’une relation sexuelle simplement suggérée a la mise en scéne du
viol, on franchit ici une étape supplémentaire. C’est I’acte lui-méme et le plaisir
qui en découle qui sont mis en présence dans le discours comme si, au fil de ces
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trois séquences, Paquita prenait progressivement corps pour finalement accéder a
la plénitude de I’amour physique aprés avoir totalement envahi la psyché de I’ac-
trice : «Paquita // No yo // Yo no era una persona // Ya no» (p. 24). Le point d’or-
gue de cette dépossession identitaire est alors 1’inévitable mise a mort de ’hom-
me, signe de la faillite de cette relation comme de toutes les autres dans la piéce.
Ainsi, dans Solo para Paquita comme dans Martillo, le sexe est synonyme d’in-
satisfaction, d’incommunicabilité et de dysharmonie'®. 11 est aussi le lieu de vio-
lences diverses, physiques, morales, psychiques. Et il semble bien que plus on le
verbalise, plus le constat d’échec est cuisant, plus le lien Eros/Thanatos se fait
prégnant. Ainsi, I’image finale de la piece d’Ernesto Caballero —«Wilfried /
decumbente»— renvoie a la scéne du viol de Paquita en méme temps qu’au décés
du metteur en sceéne. Elle renvoie également a la destruction de I’identité de I’ac-
trice, dépossédée, en derniére instance, de ses propres mots remplacés par ceux
de son personnage. Il semble donc ressortir de ces deux piéces mettant en scéne
—et en mots— des couples hétérosexuels une sexualité conflictuelle, placée sous le
signe de la brutalité et de la violence, incapable de rendre aux personnages leur
plénitude et leur intégrité.

Le tableau dressé par Sergi Belbel dans Caricias vient élargir 1’éventail des
relations amoureuses et sexuelles, allant de 1’adultére au sadisme, en passant par
I’inceste et ’homosexualité. «Manége des amours postmodernesy, pour reprend-
re ’expression de Carole Egger" a propos de Dedos de Borja Ortiz de Gondra, ce
texte présente un chassé-croisé de personnages définis essentiellement, comme
nous I’avons déja souligné, par leur tranche d’age et leur sexe et qui ne font
jamais que passer sur scéne. Ils passent sans repasser et en se passant le relais,
explorant de nombreuses combinatoires et différentes modalités des rapports
humains, notamment des relations sentimentales et sexuelles. Chacune des scénes
met en présence deux personnages dont I’un était présent sur scéne lors de la
séquence précédente et le second sera encore en scéne a la séquence suivante. La
trame se tisse ainsi, a petits points, jusqu’a ce que la boucle soit bouclée avec 1’¢-
pilogue. Il réunit Mujer, apparue dans la derniére séquence, et Hombre Joven,
protagoniste de la premiére scéne. La circularité est renforcée par la présence
d’un dénominateur commun, 1’huile qu’Hombre Joven était parti chercher au tout
début de la piece et que lui préte Mujer a la fin. De la méme maniére, entre 1’en-
semble des scénes se met en place un réseau plus ou moins dense de rappels, de
motifs en écho, de relations qui relient les personnages et les situations entre eux.
Circularité et tissage serré de la piéce donnent une impression d’unité et d’har-
monie que le contenu de la plupart des scénes vient contredire.

Ainsi, dans la scéne 7, Belbel nous donne a voir un couple adultére dont tout le
dialogue tourne autour du sexe, sexe omniprésent sur scéne, a travers les propos
de Chica et de Hombre, mais d’une maniere tout a fait inattendue. Il n’est pas tant
question en effet de leurs relations sexuelles, méme si le point de départ du
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dialogue est I’allusion faite par Hombre a la découverte par sa femme de leur liai-
son, que du sexe de Chica. En réalité, il y a un décalage marqué entre le discours
du personnage masculin qui revient toujours a ce sexe féminin, se langant méme
dans une tirade de plus d’une page a son propos, et les tentatives de Chica pour
lui parler d’eux, de leur relation :

CHICA. —Y cémo ha llegado a saberlo?
HowmBre. —El olor de tu cofio. [...]

CHICA. —{No vas a decirselo? [...]

CHICA. —De qué estas hablando.

HoMBRE. —De tu cofio por supuesto. (p. 80)

Hombre met en discours le sexe féminin, qui finit par envahir la scéne, mais il
évoque aussi son propre sexe : «A veces, ni lavandome la polla con jabon tres
veces seguidas se me iba el olor, y tenia que cargar con €l (el olor de tu cofio)
durante el resto del dia» (p. 81). Il parait limiter ainsi la relation du couple a sa
dimension physique. Plus encore, il limite la richesse potentielle de la relation
sexuelle a sa seule dimension odoriférante, présentée négativement de surcroit, et
au seul sens de 1’odorat —qui n’est pas, généralement, le premier auquel on pen-
serait !—, au méme titre qu’il réduit Chica a son sexe, déprécié et désavoué. Elle
en a d’ailleurs parfaitement conscience et le souligne lorsqu’elle quitte Hombre
sur un «[...] Quédate tranquilo. Este cofio fétido y este aliento apestoso se despi-
den de ti sin estridencias ni histerias ni gritos ni ataques de nervios ni nadie que
nos escuche...» (p. 83) pour le moins ironique. Elle met en relief un autre aspect
du discours de son interlocuteur, le rapprochement entre bouche et sexe qu’opére
Hombre en attaquant leurs odeurs respectives. Ce rapprochement contribue a nier
toute autonomie au discours de Chica, la réduisant a sa fonction d’amante, d’objet
du désir de I’homme. A cette violence faite a la femme répond I’ironie de celle-
ci et son lapidaire «Te odio» (p. 83) qui clot le dialogue. Ce n’est qu’au prix d’une
rupture du faux-semblant de communication qui a alimenté la scéne qu’elle peut
réaffirmer sa place dans 1’échange. Incommunicabilité, violence, négation de
I’Autre... la sexualité et le discours qui s’y référe restent ici dans la ligne tracée
par Martillo et Solo para Paquita. Le sexe n’est pas montré mais envahit toute
cette scéne de rupture, devenant le révélateur des failles de la communication
entre les personnages et le catalyseur de leur violence réciproque.

A la recherche de la communication perdue ? Déviances et perversions

Comme on vient de le voir, une hétérosexualité a priori «normale» n’est abso-
lument pas la garantie d’une bonne communication entre les personnages des pi¢-
ces analysées ni d’ailleurs d’une quelconque harmonie. Si le conflit nourrit la
trame dramatique, il n’en reste pas moins que ce théatre, qui semble parler de
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sexe et de sexualité librement voire criment, qui les met méme —plus ponctuelle-
ment— en scéne, les exhibe de la sorte pour mettre en relief la violence entre les
personnages. Il en fait le révélateur de toutes sortes de ratés qui dépassent large-
ment le champ de la sexualité ou des relations de couple. Dés lors, on est en droit
de se demander ce qu’il en est du traitement fait par le théatre postmoderne des
autres formes de sexualités. Echappant a la «normalité», sont-elles des facteurs
aggravants ou au contraire représentent-elles une alternative viable a I’incommu-
nicabilité et a la violence latente du modele traditionnel ?

Ronde des (dés)amours postmodernes, Caricias s’ouvre sur une scéne entre
Hombre Joven et Mujer Joven, scéne domestique, d’apparence banale, rapide-
ment pervertie. Elle commence par un dialogue elliptique, qui suggeére 1’incapa-
cité des personnages a avoir un échange communicationnel harmonieux. Cette
incommunicabilité est mise en relief par la ponctuation qui manifeste la neutralité
du ton, un simple point prenant la place d’un point d’interrogation, et qui multi-
plie les points de suspension, marqueurs d’un échange lacunaire :

HOMBRE JOVEN. —Es como si...

MUJER JOVEN. —Como si qué...

HOMBRE JOVEN. —Como si ya no...

MUJER JOVEN. —No qué.

HOMBRE JOVEN. —Como si ya no tuviéramos...
(Pausa.)

MUJER JOVEN. —Qué.

HoMBRE JOVEN. — Nada qué decirnos. (p. 55)

Ce début semble donc prendre le contre-pied du titre, Caricias, qui suppose une
forme de communication, de complicité, méme si elle ne reléve plus seulement
de la parole mais du contact charnel. La scéne accentue encore ce décalage en
instaurant au sein du couple une relation physique, certes, mais qui est loin d’étre
celle que I’on pourrait attendre :

(El la abofetea violentamente.) [ ...] (El vuelve a abofetearla, aun mas violentamente.) [ ...]
(Vuelve a abofetearla, salvajemente.) [...] (Ella le pega un pufietazo en el estomago y un
golpe de rodilla en los testiculos. El cae al suelo.) [...] (Ella le da una patada en la cara.)
[...] (Ella le da otra patada en plena cara.) [...] (Le da otra patada en la cara.) [...](Le da
otra patada en la cara, ésta mas fuerte.) (p. 56-58)

Ce qui aurait pu étre une scéne plus ou moins banale de la vie quotidienne du
couple (la préparation du repas) bascule dans la violence. Les coups pleuvent, de
plus en plus agressifs, en complet décalage avec le dialogue qui continue, lui, a
tourner autour des préoccupations culinaires des personnages. Du caractére quo-
tidien des paroles a la brutalité des actes, cette relation qui reléve du sadisme ou
du sadomasochisme est placée sous le signe de rapports de force trés marqués.
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Elle semble prendre la place de tout autre contact physique en méme temps qu’el-
le pallie I’absence de communication verbale dénoncée par Hombre Joven et sou-
lignée par la vacuité de 1’échange entre les personnages.

Si hétérosexualité et vie de famille sont, apparemment, loin de tenir toutes leurs
promesses et de susciter des relations humaines riches et épanouissantes, que dire
des autres formes de sexualité envisagées par Caricias ? Car Belbel n’explore
pas seulement les relations adultéres, «I’amour vache» ou I’inceste, il évoque
également [’homosexualité, sous ses deux versants, masculin et féminin. Et, au
vu de tout ce qui préceéde, personne ne s’étonnera de rencontrer ici aussi une com-
munication faussée, tronquée, mise encore une fois en échec. Ainsi, dans la scéne
3, la danse de Mujer Vieja et Mujer Mayor tient plus de la danse macabre que de
la danse de séduction. Et pourtant ces deux femmes —qu’unissent une méme ran-
cceur et une méme haine a I’encontre des hommes— sembleraient, dans un premier
temps, avoir enfin trouvé une relation sentimentale et physique harmonieuse :

(Pausa. La Mujer Mayor mira fijamente a la Mujer Vieja, le coge la mano y se le acerca. Se
dan un beso en la boca, largo. De repente, suena una musica dulce, cursilona, pasada de
moda. [...])

MUIER VIEJA. —Si ese equipo de musica fuera mio. ..

Muser MAYOR. -Si fuera... nuestro... [...]

MUuJER MAYOR. —Nos tenemos la una a la otra.

MuJER VIEJA. —No tengas miedo. Acabaras acostumbrandote a este sitio.

(Silencio.)

MUJER MAYOR. —Menos mal que estas tu. (p. 64-65)

La chute n’en est que plus brutale et plus implacable : «MUJER VIEJA. — Si yo,
de ti, no me acuerdo. (La Mujer Mayor llora.)» (p. 66). Une fois encore, la com-
munication est brisée, par une défaillance de la mémoire cette fois ; une fois
encore «yo» et «ti» sont mis a distance. La syntaxe elle-méme les met en oppo-
sition, les rapprochant pour mieux les séparer au moyen des virgules qui isolent
«de ti» et par la mise en exergue de la négation du souvenir de la relation, en fin
de phrase et de dialogue. L’homosexualité masculine, au centre de la scéne 9, ne
résout pas davantage I’aporie. Dans cette séquence, la relation sexuelle n’est pas
évoquée mais carrément mise en scéne et soulignée par des répliques qui ont
valeur de didascalies implicites® :

HOMBRE MAYOR. —Quieres chuparmela?
CHIco. —Si.
HOMBRE MAYOR. —Ya tengo la bragueta abierta. [...] Tus labios. [...] Ven. De prisa. (p. 89)

Si dans un premier temps cette relation semble fonctionner, elle tourne vite
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court comme modalité communicationnelle, avec 1’intrusion du «cadeau» de
Hombre Mayor, de ce miroir qui renvoie chacun a son individualisme. C’est 1’in-
communicabilité de ces Narcisse postmodernes, la stérilité de leurs rapports, la
vacuité de leurs échanges, qui sont ainsi mises en lumicre :

CHico. —iEs un espejo!

HOMBRE MAYOR. —Ven, acércate. Venga, ven aqui. Cogela. Asi. Tu boca. Eso es. Hazlo bien.
Despacio. Sin prisas. Quiero verlo todo. Hasta el final. Tu piel. Estoy vivo. [...] iNo, no, no!
No mires. Tt no mires. No mires. jQué haces!

CHiCco. — También quiero verme, quiero verlo. Quiero mirar. (p. 90)

Si cette relation est traversée de perversions —I’homosexualité, le voyeurisme
mais aussi la tentation de la pédophilie suggérée par la différence d’age des per-
sonnages ou encore 1’exhibitionnisme—, ce qui en ressort avant tout, c’est ce
besoin de chacun des personnages de voir et plus particuliérement de se voir soi-
méme. L’autre et la relation a 1’autre ne sont plus que prétexte, prétexte a se met-
tre en sceéne, a admirer son propre reflet. Se sentir vivant en se regardant vivre sa
sexualité, voila finalement ce que recherchent aussi bien Hombre Mayor que
Chico dans une relation totalement pervertie par le nombrilisme... ou par le
«membrilismey, si I’on peut dire.

Cette série de tableaux somme toute assez noirs sur les relations humaines se
clot sur un épilogue qui semble chargé d’une note d’espoir avec la rencontre de
Mujer et Hombre Joven :

Lentamente, con mucha delicadeza, la Mujer pasa un algodon mojado en agua oxigenada
por la cara de Hombre Joven. En silencio. El mira a la Mujer y se deja curar por ella. Ella
seca cuidadosamente las gotas de agua con un algodon seco. El se relaja y sonrie. Ella le
acaricia suavemente el pelo. El le coge la mano en seiial de agradecimiento. Ella le besa la
frente. El le besa la mano. Se miran a los ojos. (Dos seres extrafios parecen «encontrarsey).
El aire se vuelve calido, sensual. Los billetes que habia en la mesa han caido al suelo. FIN.
(p. 95-96)

Il convient cependant de nuancer cette conclusion optimiste, au moins selon
notre perspective : cette relation, la seule qui semble étre une véritable rencontre
et déboucher sur une réelle communication, échappe a tout ce qui caractérisait les
précédentes et se situe sur un tout autre plan. En effet, cette didascalie finale, trés
minutieuse, substitue au langage verbal le langage des corps, échange compléte-
ment muet mais précisément chorégraphié. De méme, elle substitue aux échanges
fondés sur la sexualité et les rapports de force une relation basée sur la tendresse,
relation toute maternelle et revendiquée comme telle par Mujer : «MUJER. —No
tenga miedo. Lo curaré como si fuera una madre. Mejor todavia.» (p. 95). Le
caractére atypique de cette relation est d’ailleurs souligné par la parenthése
ouverte au cceur méme de la didascalie pour signifier I’étrangeté des deux person-
nages et, par conséquent, de leur rencontre —mise en exergue par les guillemets
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qui encadrent le verbe «encontrarse». Parenthése qui introduit un regard subjectif,
extérieur, en dissonance avec 1’écriture directive et précise du reste de ce texte
didascalique.

Il semble donc ressortir de 1’analyse de ces trois textes que le sexe est une thé-
matique largement exploitée par les auteurs les plus récents, ceux-la mémes que
I’on qualifie fréquemment de postmodernes. Montré, disséqué, exhibé, le sexe est
peut-étre, comme le reprochent certains critiques, une accroche destinée a attirer
le spectateur ou une maniére de jouer la carte de la provocation, a moins qu’il ne
soit que le reflet d’une société narcissique et nombriliste. En tout état de cause, il
est indéniable que le théatre se prévaut de ce théme privilégié pour mettre en
relief les pervertissements et les ratés de notre ére de communication : incommu-
nicabilité des étres, vacuité des relations, violence, etc. Le sexe apparait alors
comme le révélateur non seulement de dysfonctionnements mais aussi d’une
nécessité, artistique, esthétique et vitale, la nécessité de chercher d’autres modes
de communication. Finalement, ce théatre semble nous dire que «qui trop en parle
mal étreinty...
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Le sexe au féminin

Isabelle RECK
Université Marc Bloch (Strasbourg II)

Mon enquéte sur le sexe en scéne dans le théatre espagnol des années 90 écrit
par des femmes prend appui uniquement sur les textes (une vingtaine de textes)
et non sur les représentations qui en ont été faites.

Le corpus regroupe des piéces d’auteurs dramatiques appartenant aux trois
générations qui se sont succédées depuis la fin du franquisme : des auteurs qui
ont commencé a écrire dans les années 70 comme Carmen Resino et Lourdes
Ortiz, des auteurs de la premiére et de la deuxiéme génération de la démocratie
dont les premiéres ceuvres paraissent dans les années 80, comme Paloma Pedrero,
Maribel Lazaro, Marisa Ares, Mercedes Ledn, Margarita Sanchez ou dans les
années 90, comme Luisa Cunillé, Itziar Pascual, Marilé Seco, Gracia Morales qui
s’est vu attribuer en 2000 le prix Bradomin pour jeunes dramaturges (premicre
fois que ce prix, créé en 1985, récompensait 1’ceuvre d’une femme).

Je m’attacherai plus particulierement a 1’étude de la représentation sur scéne
des jeux et des rapports sexuels que ces textes orchestrent, et exclurai donc les
discours sur la sexualité, mais non le rapport qui s’établit entre le sexe en scéne
et le sexe dit : jeux dramaturgiques, parfois grotesques voire burlesques, parfois
pathétiques voire tragiques, entre 1’exubérance langagi¢re de beaucoup de ces
personnages et leur impuissance a gérer «1’érotisme des corps», pour reprendre la
terminologie de Georges Bataille' ; une surabondance de paroles parfois limitée
a un chapelet d’insultes obscénes ou de proverbes égrenés au rythme de 1’action
sexuelle (La noche no duerme, de Mercedes Ledn).

Cette prolixité du discours sur le sexe et la sexualité construit I’image de ce que
Guillebaud a nommé pur «tapage sexuel» caractéristique d’une époque, qui «si
elle parle du sexe sans répit, ¢’est pour n’en rien dire»*. Le trop-plein de paroles
sur le sexe couvre ainsi dans ces pieces tantdt I’angoisse de la mort liée a Iacti-
vité sexuelle de la reproduction, tantdt la peur du sexe et de I’autre, tantot encore
la perte du désir et les sentiments de vide et d’ennui qu’elle génére, toujours assu-
rément la peur de la vie. La plupart des personnages sont bien occupés a cela, a
parler de sexe et de sexualité, alors méme qu’ils en sont privés ou qu’ils y ont
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renoncé. Ce sont des histoires, toujours urbaines, de couples blasés, au désir
éteint, de femmes solitaires ou abandonnées, ou encore de femmes vivant seules
avec leur enfant.

L’enfant apparait d’ailleurs souvent dans ces piéces. Il est parfois celui pour
lequel a lieu le rapport sexuel . I’action de La noche no duerme* de Mercedes
Ledn est une nuit d’amour et d’étreintes désespérées qui débouche sur la plus
compléte solitude, soulignée par la séparation des corps. Chacun des amants,
Hombre et Mujer, a la fin de la piéce, occupe une extrémité de 1’espace scénique,
et la voix off d’enfant, par sa chanson doulourecuse, vient dire le désir d’enfant.
Dans d’autres piéces, au contraire, I’enfant est celui qui vient interrompre le rituel
amoureux (Mamd, el nifio no llora et Formula tres, Stress, mucho Stress, de
Carmen Resino*). Dans Mama el niiio no llora, le couple parental se livre a I’acte
sexuel devant I’enfant. «Eramos felices cuando éste no existia. El amor nos sabia
a bastante mas» (p. 45), proclame le pére. En réalité la scéne d’amour qu’ils
jouent devant I’enfant n’est que la reconstitution de ce passé nostalgique. Le désir
et ’excitation sexuels surgissent des sensations d’alors : «Jadeaba, si, jadeabay,
se rappelle le pére, et la didascalie précise «(En realidad jadea)». Mais ce que la
didascalie invite a recréer est une séquence pathétique, pitoyable, grotesque
comme un masque de mort :

(El Padre y la Madre empiezan a cantar entrecortada y desajustadamente. Se besan, se
revuelcan, jadean entre canto. El nifio mientras tanto, inicia una muecas. Su rostro se arruga.
Cada vez mas. De pronto, en medio del climax amatorio de los padres, rompe a llorar. Es un
sollozo breve, pero agudo, taladrante, para, enseguida, volver a su petrificacion. Corte brus-
co de la accion. Espeso silencio.) (p. 43)

Dans ces deux exemples, 1I’enfant est donc celui qui rapproche de la mort. Dans
les pieces de Marisa Ares, intervient une adolescente, c¢’est par elle qu’advient la
mort sacrificielle.

Les sceénes de sexe en scéne vont de simples baisers et étreintes (Paloma
Pedrero, Lourdes Ortiz, Carmen Resino, Itziar Pascual) a des gestes plus obsce-
nes, ponctuels (main sur la braguette, mains sous les jupes) ; de rapports hétéro-
sexuels —les plus fréquents— a trois piéces qui mettent en scéne des rapports
homosexuels (Los mercaderes de belleza® de Carmen Resino, La fuga® de Maribel
Lazaro, Anda, empujame’ de Marisa Ares) ; de rapports fantasmés (réves éroti-
ques dans les pieces de Carmen Resino) a des séquences de voyeurisme (notam-
ment dans le théatre de Marisa Ares) ; de simulacres de viols (Una luz encendida®
de Gracia Morales, Mermelada de fresa’ de Marilo Seco) a des viols (Negro
seco" de Marisa Ares) ; du viol a l’inceste (Sobre ascuas" de Margarita
Sanchez) ; de ’orgie (Marisa Ares) a I’auto-érotisme (masturbation, caresses)
(Maribel Lazaro, Marisa Ares) ; de la sexualité nécrophile et du cannibalisme
(Personal e intransferible de Carmen Resino) a la mise a mort ou au simulacre
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de la mise a mort (Carmen Resino, Marisa Ares).

Nous pouvons ébaucher un classement de ce corpus. Nous avons d’abord des
picces ou le discours sur la sexualité domine et qui n’introduisent que trés peu de
scénes de sexe sur scéne : quelques baisers ou caresses, des objets renvoyant a
I’acte sexuel. Dans ces picces, le discours féministe est dominant et I’homme est
mis a mal par des femmes trahies. Un second groupe de picces introduit les
séquences sexuelles sur le mode comique ou grotesque : piéces sur les préjugés,
sur I’acharnement a retrouver le désir, sur le poids de la société moderne, dont le
mot d’ordre est productivité et mercantilisme. Une derniére série de textes enfin
orchestre de véritables rituels sexuels ou dominent les pratiques sadomasochistes
qui s’accompagnent parfois de séquences scatologiques (uriner sur scéne, sang
menstruel) (Mercedes Leon, Maribel Lazaro, Gracia Morales, Marisa Ares), cer-
taines de ces pieces trouvant leur langage dans 1’esthétique des snufs-movies
(Marisa Ares).

Au premier groupe appartiennent des piéces dont I’univers est presque exclusi-
vement féminin. Il s’agit de dialogues de femmes confrontées a la solitude et a la
frustration sexuelle, parfois élevant seules un enfant, abandonnées le plus sou-
vent, dans 1’attente du retour de ’homme ou du premier amour. Ce sont des situa-
tions que nous retrouvons par exemple dans les piéces de Paloma Pedrero et, en
particulier, dans I’'une de ses pieces les plus récentes, Locas de amar (1996)", qui
présente I’histoire croisée d’une meére et de sa fille, ou encore dans les pieces de
Lourdes Ortiz, El cascabel al gato (1996)", ou de Luisa Cunillé, Libracion®, aut-
res histoires croisées de femmes trahies ou solitaires. Chassés-croisés de destins
qui donnent lieu a des discours croisés sur [’amour, le sexe, le corps, ’homme,
par des femmes de générations différentes. Discours intergénérationnel que nous
retrouvons dans Pop y patatas fritas (1992) de Carmen Resino', ou encore dans
Las voces de Penélope de Itziar Pascual' qui fait se rencontrer les destins de trois
femmes que relie le fil du métier a tisser d’une Pénélope intemporelle.

Certaines piéces, comme Locas de amar de Paloma Pedrero, introduisent quel-
ques ¢léments comiques : Eulalia, 42 ans, abandonnée par son mari aprés 20 ans
de mariage, interrogeant sa fille sur I’orgasme’. La représentation du sexe sur
scéne est réduite dans cette piece aux quelques séquences de baisers et de cares-
ses des ébats de Rocio et de Carlos, ébats toujours sollicités par Rocio et ponctués
de didascalies du type «(poniéndole la mano en la bragueta, acariciandole)» (p.
47), Rocio «(Comienza a desabrocharse la camisa sensualmente)», «(se queda
con un body rojo muy sexy)» (p. 48). La séquence érotique est interrompue —jeu
théatral proprement vaudevillesque— par I’arrivée de Eulalia, la mére. Le comique
de situation et la naiveté de Eulalia d’une part, ainsi que la sceéne finale pitoyable
de Paco, le mari repentant, transformé au sens propre par Eulalia en chien obéis-
sant, introduisent en permanence la distance du rire qui ne laisse a aucun moment
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s’installer le «sexe-événementy» qui met en péril I’étre méme du spectateur réfrac-
té dans le corps de I’acteur mis a nu.

Le deuxiéme groupe de piéces présente ce méme univers de femmes, mais dans
sa version pleinement grotesque : les textes de Carmen Resino (Los erdticos
suerios de Isabel Tudor") et ses piéces courtes rassemblées sous le titre de Teatro
breve™), ou encore le texte de Maribel Lazaro, La fuga, qui met en scéne la fuite
mouvementée de quatre religieuses —qui lesbienne, qui nymphomane—, ou le gro-
tesque prend les allures d’une obscénité et d’un ton provocateur et blasphématoi-
re proches de ceux de certaines piéces de Francisco Nieva.

La fuga offre le spectacle de ’hystérie des religieuses entrainées dans le délire
sexuel de Sor Dolores, vierge, qui se sent assaillie par un Esprit lubrique. Sor
Dolores accompagne ses évocations de gestes, comme le signale la didascalie :
«(Sor Dolores creara a la perfeccion todos los pasos, actos y gestos, que el espi-
ritu lleve a cabo, para que de verdad, el espiritu esté materialmente presente en
el escenario. El espiritu sale de la bola, se acerca, se acerca...)» (p. 118).
Commence alors la description de I’esprit lubrique : «juna cosa muy grande!»,
«una flauta travesera. Pero mas gorda de boca» (p. 118), «jqué flauta maravillosa
si parece una morcilla!», s’exclame Sor Dolores (p. 109), vision qui déclenche en
elle a la fois fascination et répulsion : «jAy qué pecado! No quiero pecar, no quie-
ro pecar», «No, pero no te vayas, o vete jHaz lo que quieras!», puis un concert de
soupirs et de cris de plaisir : «{Um, um, ahhhhh. Um, um, ahhhhh Ay!» (p. 118),
«jAy, sefior perdoname! jQue me gusta! {Me gusta muchisimo! jAhhhhh!», ce
qui finit par réveiller les sens des religieuses qui I’écoutent : «(Sor Ramona
comienza a acariciar a Sor Dora que responde a las caricias)» (p. 118), et par
provoquer une scéne collective de délire érotique ponctuée par des soupirs repris
en cheeur. Ce type de mise en scéne du sexe, qui puise aux sources de 1’orgiaque
décliné sur le mode de I’hystérie festive populaire, est particuliérement rare dans
ce théatre écrit par les femmes, contrairement au théatre masculin : Francisco
Nieva, Alonso de Santos, Alfonso Zurro?'.

Les scénes érotiques introduites par Carmen Resino sont de la méme manicre
dissoutes dans le jeu de la représentation grotesque des visions de rapports
sexuels fantasmés dans la solitude de leur lit, par la Nieta dans La sed, et Isabel
Tudor dans Los erdticos sueiios de Isabel Tudor. Piéces de la «grotesquisation»
de la frustration sexuelle, du plaisir solitaire, piéces de la «grotesquisation» de
I’attraction/répulsion qu’exerce le sexe contenu par le jeu de I'interdit et de la
transgression. La «grotesquisation» provient principalement du décalage entre la
scéne de sexe et le contexte (présence de la grand-mére mourante dans un cas,
personnages historiques dans I’autre). Nous voyons ces femmes se contorsionner,
se caresser au rythme de I’invocation du corps de ’homme désiré, a partir du réve
dans le cas de Isabel Tudor qui fantasme —en un jeu de superpositions— des
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relations sexuelles avec Philippe I et le corsaire, Drake, et, dans La sed, a partir
d’un jeu avec le miroir qui devient I’interlocuteur de Nieta :

(Nieta, hace que se recuesta con ese alguien, que le besa y le susurra algo intimo. Rie con
picardia)

(Hace como que acaricia [los misculos] con sensualidad y entusiamo) (Se tira sobre la cama
con voluptuosidad)

(Se retuerce por la cama como si de veras estuviera con un hombre. Jadea, respira con ansie-
dad.) (p. 16-17)

Tout cela sur fond de cris de la Abuela qui réclame de 1’eau, le paroxysme des
cris de la abuela coincidant avec ceux de Nieta. La piece s’achéve par la mort de
la grand-meére que Nieta observe avec indifférence et par ces paroles de Nieta qui
invitent a une lecture métaphorique de la piéce : «jTodos tenemos sed!», méta-
phore que I’on retrouve dans la piece de Gracia Morales, La Luz encendida, ou la
derniére déclaration du personnage féminin est «No vamos a soportar la sed».
Ces deux pieces donnent a voir des rapports sexuels qui débouchent sur 1’insatis-
faction de I’étre : faim, soif de tous les débridements de 1’érotisme comme
expression de la faim et de la soif de I’énergie vitale, de la vie.

L’acte I de Los erdticos suerios de Isabel Tudor met en scéne ce que 1’on croit
étre d’abord la réalité et ce que ’acte I1I nous révele n’étre que 1’un des réves éro-
tiques de la reine :

(Felipe, mientras la besa, empieza a desnudarla hasta dejarla en enaguas. Ruedan por la
cama y caen al suelo entre risas) (Incorporandose triunfal en su erdtico ataque)

(Cogiéndola por los pies y volviendo a echarse sobre ella.) (p. 61)

puis, se dépouillant de sa perruque, Philippe II se transforme en Drake, et les
assauts sexuels reprennent :

(Rapidamente, besa el cuello de Isabel con apasionamiento)

(Sigue besdandola)

(Drake se agacha pero en un rdapido movimiento, le sujetara las piernas)
(Empieza a acariciarla por debajo de la saya)

(Mas intenso el abrazo de Drake)

La reine finit par se rendre : «(derrumbandose con total abandono)»,
«(Ruedan por el suelo con ansia amorosa)» (p. 67). Les didascalies ordonnent un
rituel sexuel de type burlesque et grotesque.

Enfin la derniére variante de cette «grotesquisation» de la sexualité représentée
sur scene est celle des formes que prend la sexualité dans une société ou le mot
d’ordre est productivité : Formula tres, mucho stress de Carmen Resino met en
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scéne une sexualité annulée, épuisée par un temps du travail toujours plus
envahissant. «El» tente de recréer le désir éteint par le recours a un artefax de sub-
stitution (un mannequin) et a un rituel immuable qui se transforme en un véritable
interrogatoire de «Ella», épuisée, a moitié¢ endormie. Le rituel se transforme en
une reconstitution des amours passées de cette derniére : «jConfiesa que te beso!
jAbrazale! (Por el maniqui) ;Y dime que te beso! (La hace abrazar al maniqui.
Luego El la besa)» (p. 69).

Le sexe en scéne prend principalement dans notre corpus deux formes antago-
nistes : I’activité sexuelle —ou plutét la frustration sexuelle— montrée dans un jeu
de «grotesquisation» d’une part, comme nous venons de le voir dans quelques-
unes des piéces de Carmen Resino, Paloma Pedrero, Maribel Lazaro, et 1’érotis-
me* mis en scéne dans ce qu’il a de plus trouble d’autre part (Mercedes Ledn,
Marisa Ares, Marilé Seco, Gracia Morales). Rire libératoire dans le premier cas,
qu’il ait partie liée avec le blasphématoire (Maribel Lazaro) ou la simple carica-
ture (Carmen Resino, Paloma Pedrero dans Locas de amar). Dans le deuxiéme
cas, rire jaune parfois, crispation et malaise envahissants, que I’espace clos du
théatre rend plus denses et ou le spectateur pressent son étre en danger dans 1¢-
talage dramaturgique de toutes les «pathologies» du sexe. L’aire de jeu théatrale,
espace de la transgression contrdlée, laisse tout a coup une bréche s’ouvrir a I’in-
terdit, au non-montrable, que le corps de chair de 1’acteur arrache a la fiction
théatrale.

Le sexe ainsi mis en scéne est de I’ordre du direct : il est irruption, événement,
il frappe de plein fouet. Le discours sur la sexualité est de ’ordre du différé,
comme le sont également des procédés tels que la parodie et la «grotesquisationy.

Evoquer, par exemple, I’inceste dans le dialogue, n’a pas I’impact que provo-
que la situation de Sobre ascuas de Margarita Sanchez Roldan. Sobre ascuas se
présente comme une tranche de vie réaliste dans un espace clos et débute par une
séquence ou la gestualité du personnage féminin contredit en permanence le dia-
logue et génére un malaise chez le spectateur ; le doute commence a s’installer et
prépare I’horreur de la révélation finale. L’horreur de I’inceste est 1a sur scéne,
exposé, exprimé par les corps qui se touchent, qui se cherchent ou qui se fuient.
Les volets sont fermés, le lit occupe 1’espace central, tout est déja dit et tout reste
cependant a dire. C’est la tension du non-dit qui se joue sur scéne. Le déchaine-
ment de violence physique du pére sur la fille (p. 202) déclenche enfin la mise en
mots de I’horreur quotidienne : «También me has ensefiado a ponerme encima de
ti, como lo hacia ella, Antonio, o ;prefieres que te llame papa?» (p. 203)>.

De la méme maniére présenter la séquence sexuelle derriére un écran n’a pas
I’impact du sexe sur scéne joué avec 1’énergie des corps des acteurs. Marisa Ares
articule ces deux modes d’introduction du sexe joué sur scéne dans Rotos

52 - Isabelle Reck



intencionados : elle «différe» les séquences de sexe montré et joué sur scéne par
’utilisation d’une séparation vitrée entre le premier plan (dialogue de Morcedai
et le Jorobado, puis de Morcedai et Jos) et 1’arriére plan des scénes de sexe vio-
lent et trouble qui se déroulent, muettes, derric¢re la barriére vitrée, véritable écran
protecteur pour le spectateur d’une part, mais en méme temps écran qui céle son
basculement dans le voyeurisme. Ne s’agit-il pas d’ailleurs du tournage d’un film
pornographique ? Dans Negro seco, plus d’écran : la violence sexuelle non seu-
lement redouble, mais de surcroit le spectateur se trouve en prise directe avec le
corps de chair des acteurs.

Dans ces picces, ¢’est plus le sexe que la sexualité qui est au centre de la repré-
sentation : le sexe «mal définissable», «hors définition» ; la sexualité, «mise en
ordre gestionnaire et imaginaire du sexe» et qui peut «se tenir en discoursy,
comme le signale Patrick Baudry dans La pornographie et ses images®. Le sexe
peut renvoyer aux forces les plus obscures, les plus primaires et instinctives, aux
faces les plus terrifiantes de la nature humaine, a tous les possibles de ’humain
dans les voies de la déviance. C’est a I’exploration de ces territoires troubles de
la nature humaine que nous invitent des dramaturges comme Maribel Lazaro,
Marilé Seco, Mercedes Leon, et, dans sa version la plus violente du sadomaso-
chisme, Marisa Ares. Dans ces piéces, le sexe, comme principe de désordre, est
mis au service de I’insurrection (Marisa Ares, Maribel Lazaro), reste a déterminer
contre quoi dans cette société de la postmodernité ou, comme le rappelle
Guillebaud, semblait étre proclamée «la fin de I’histoire en matiére de sexualité
(histoire des contraintes et des interdits)»*. La sexualité est de 1’ordre du social,
du culturel, elle est sexualité contenue :

La sexualité peut s’ordonner, se représenter comme une activité normale et se revendiquer
comme un droit. Le sexe, par contre renvoie davantage a ces jeux qui peuvent mal tourner
et dans lesquels, a coté du ludisme, se tiennent la déviance ou la pathologie. Toute 1’ambi-
guité du sexe se tient 1a : entre la “sauvagerie” qu’il désigne ou dont il semble qu’il releve,
et son polissage civilisationnel, sa civilisation en tant que produit™.

C’est bien cela que mettent en scéne ces piéces : la dialectique de la «sauvage-
rie» et de son «polissage civilisationnel», expression d’une «transgression éroti-
que» qui s’épuise et débouche sur «une transgression de substitution»”” dont le
fondement est le déchainement de violences physiques, simulées, et de violences
langagiéres : c’est bien «un Mal de carton pate que I’on rameute»®, analyse
Guillebaud. C’est bien cela aussi que convoque ce théatre, redoublant ’effet de
mise en abime. Le viol apparait par exemple de maniere récurrente dans ces tex-
tes, mais toujours sous 1’aspect de la simulation révélée apres coup : viol accepté
et suscité dans La luz encendida de Gracia Morales, simulation de viol collectif
dans Mermelada de fresa de Maril6 Seco ; viol instrumentalisé et, qui plus est,
réalisé par Chica, sur Hijo qui, pour Padre, est de sexe féminin, dans Negro seco
de Marisa Ares : ’ambiguité et le brouillage des identités sexuelles construisent
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ici le simulacre.

Les didascalies décrivent avec précision les pratiques sadomasochistes ;
I’espace de ’action est le lit (La luz encendida de Gracia Morales, La noche no
duerme de Mercedes Leodn) ou un espace clos sous surveillance (Rofos intencio-
nados et Negro seco de Marisa Ares) ou magnétophone, caméra, vitre de 1’espace
orgiaque ou de la voiture permettent les jeux de voyeurisme les plus divers.

Dans les piéces de Marisa Ares, la sauvagerie est convoquée sur le mode de
I’esthétique des snufs movies, le sang et la mort sont au centre de ces rituels sacri-
ficiels ou les différents types de pratiques sexuelles sadomasochistes se succédent
en une série de flashes sanglants, juxtaposition d’images de faits divers violents,
sorte de collage dialogique et visuel qui renvoie I’image du corps fragmenté,
éclaté : viol de Hijo par Chica avec un pénis en plastique, tueries a coups de
hache, morsures, scénes de voyeurisme, dans Negro seco ; orgie dans Rofos
intencionados

(Aparece un cristal que insonoriza una pequenia reunion : tres mujeres, dos hombres y una
adolescente muy serena)

(Los dos hombres (...) van desnudos de cintura para abajo. En estos momentos ambos bailan
de modo rabiosamente actual. El mas bajo, sangra ostensiblement de la nariz) (p. 22)

Certaines de ces violences se jouent sur le mode du simulacre (ce qui nous rap-
pelle bien que nous sommes sur le tournage d’un film pornographique) : le pére
tué a coups de hache dans Negro seco se reléve. D’autres sur le mode de la réali-
té (le spectateur perd alors de vue le contexte du tournage) : le visage ensanglan-
té qui vient s’écraser sur la vitre de Rofos intencionados. Ce mélange de faits
réels et de simulacre brouille les repéres transportant le spectateur dans un monde
virtuel qui renvoie autant aux manifestations de la violence interne telle que la
décrit Georges Bataille, qu’a I’'une des tendances de notre monde de la postmo-
dernité, celle du développement de la virtualité et des images de sexe et de vio-
lence de plus en plus extrémes et banalisées.

La difficulté de la mise en scéne de ces séquences de sexe en sceéne réside dans
le danger de basculer assez vite dans le grotesque pur et le pathétique. Si certaines
picces, effectivement, comme Luces encendidas de Gracia Morales, ou la joute
langagiére a coup de proverbes donne le ton, devront plutot étre jouces sur le
mode comique, pour d’autres, comme les pieces de Marisa Ares, la mise en scéne
pourra opter soit pour la forme du cérémonial, lui imprimant le rythme de rituels
sacrificiels de type religieux, soit encore pour le rythme et la forme du cinéma
gore.

Dans tous les cas, nous observons comment les forces les plus primitives et
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instinctives de I’hommes, tous les interdits liés a I’activité sexuelle et a I’érotisme
(interdit de I’inceste, interdit du sang mentruel, interdit du sang de I’accouche-
ment, interdit de la mort, etc.) sont convoqués dans un univers urbain, de couples
policés dominés précisément par ce que Guillebaud définit comme «la banque-
route du désir», caractéristique de notre époque.

Les rapports de la réalité et du phantasme, de la réalité et du simulacre, de la
réalité et de I’idéalité, de la réalité et de 1’illusion de réalité, de la réalité et du vir-
tuel sont au centre de ces jeux sexuels et construisent un labyrinthe de mises en
abime (simulation, simulacres, mises en scéne, rituels, réves, écrans) dans lequel
se perd et se cherche le désir sexuel. Les jeux sexuels mis en scéne dans ces pie-
ces ne font que décrire les sociétés de la postmodernité, «si agressivement éroti-
sées» parce qu’en «réalité tenaillées par la hantise du non désir», comme le sou-
ligne Guillebaud dans La tyrannie du plaisir® : «la vraie question n’est déja plus
de lutter contre la répression du désir mais de prévenir sa banqueroute»®. C’est
bien cela aussi que Duvignaud signale comme caractéristique du théatre contem-
porain : si le théatre de Racine trouve son ressort dramaturgique dans la honte de
ne pouvoir échapper a son désir, et le théatre de Strindberg, Ghelderode, Lorca,
etc. dans I’¢lan du désir, le théatre le plus actuel met en scéne I’absence du désir
et ’effort pour le susciter, le réveiller. Cet effort passe, dans beaucoup des piéces
de notre corpus par la pratique d’un érotisme ou affleure en permanence la vio-
lence qui lui est consubstantielle et qu’a bien décrite G. Bataille : «Le domaine
de I’érotisme est le domaine de la violence, le domaine de la violation (...) Le
plus violent pour nous est la mort»’'. C’est a cet effort permanent, contre «I’exté-
nuation de I’érotisme» et «la panne du désir»*? que nous convient la plupart des
picces de ce corpus.

Notes :

1 Dans L’Erotisme, Paris, Les éditions de Minuit, 1995, p. 22, il détermine trois formes de
I’érotisme : 1’érotisme des corps, 1’érotisme des ceeurs et 1’érotisme sacré.

Jean-Claude Guillebaud, La tyrannie du plaisir, Paris, ed. Seuil, 1998, p. 16 et p. 18.

Texte publié¢ conjointement avec Los gordos de Belén Boville Luca de Tena et Mermelada
de Fresa de Marilo Seco, Junta de Andalucia, Consejeria de cultura, Textos dramaticos n° 9,
2000, pp. 27-63.

4 In Carmen Resino, Teatro breve y El oculto enemigo del profesor Schneider, Madrid,
Espiral/Fundamentos, serie teatro, 1990, pp. 37-48 et pp. 61-73, respectivement.

5 Publié avec Los erdticos sueiios de Isabel Tudor, Madrid, Espiral/Fundamentos, serie teatro,
1992, pp. 81-122.

6 In Patricia W. O’Connor, Dramaturgas espaniolas de hoy. Una introduccion, Madrid,
Espiral/Teatro, 1997, pp. 107-122.
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Ibid., pp. 123-128.
Texte inédit que l'auteure m'a communiqué.

Texte publié avec Los Gordos, de Belén Boville Luca de Tena et La noche no duerme, de
Mercedes Leon, Junta de Andalucia, Consejeria de cultura, Textos dramaticos n° 9, 2000,
pp- 123-167.

In Mordecai Slaughter en : Rotos intencionados. Negro seco, Madrid, Coleccion: Nuevo
Teatro espaiol, Nuevas Tendencias escénicas, 1987.

In Candyce Leonard et John P. Gabriele, Panoramica del teatro espariiol actual, Madrid,
Espiral/Fundamentos, serie teatro, 1996, pp. 195-206.

In Patricia W. O’Connor, op.cit., pp. 71-78.

Paloma Pedrero, Locas de amar, SGAE, Fundacion Autor, 1997.

Lourdes Ortiz, EI cascabel al gato, Ciudad Real, Editora Naque, serie literatura, 1996.
In Candyce Leonard et John P. Gabriele, op.cit., pp. 59-94.

Carmen Resino, Pop y patatas fritas, Madrid, SGAE, 1992.

Texte publi¢ avec Los carniceros de Antonio Morcillo Lopez et El arponero herido por el
tiempo, de Eva Hibernia, Madrid, Injuve, 1997. Accessit du Premio Bradomin en 1997.

«Rocio, jtu sabes perfectamente lo que es un orgasmo? (...) yo necesito que me lo expli-
ques con detalle. Es que estoy inquieta...es que estoy inquieta (...) Bueno hija (...) estoy
echa un lio, ¢y sabes por qué? Porque creo que no he tenido un orgasmo en mi vida» (pp.
51-52), et nous la voyons lire El informe Hite, Masturbacion y plenitud de vida, Mujer ensé-
naselo a él (p. 52).

Texte publié avec Los mercaderes de la belleza, op. cit., pp. 11-80.
Carmen Resino, Teatro breve y El oculto enemigo del profesor Schneider; op.cit. pp. 10-114.

Voir l'article de Carole Egger, dans ce méme ouvrage, «Alfonso Zurro : du sexe joyeux au
SEXE perversy.

Georges Bataille : «Toujours associé a 1’érotisme, la sexualité physique est a 1’érotisme ce
qu’est a la pensée le cerveau : de la méme fagon, la physiologie demeure le fondement
objectif de la penséen, L Erotisme, op.cit., p. 104.

Sobre ascuas, in Candyce Leonard y John P. Gabriele, op.cit., pp. 195-206.

Patrick Baudry, La pornographie et ses images, Paris, Armand Colin, Pocket, 1997, p. 13.
Jean-Claude Guillebaud, op.cit., p. 17.

Patrick Baudry, op.cit., p. 18.

Jean-Claude Guillebaud, op.cit., p. 149.

Ibid.

Ibid., p. 143.

Ibid., p. 144.

Georges Bataille, L Erotisme, op.cit., p. 23.

Guillebaud, op.cit., p. 146 et 147.
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Topographie sexuelle dans I’ceuvre
de Jos¢ Sanchis Sinisterra

Monique MARTINEZ THOMAS
Université de Toulouse-Le Mirail

Par ce titre un peu pédant, je I’accorde, et surtout provocateur, je voudrais ten-
ter de cerner, tel un géométre appliqué, les lieux, contours et reliefs de la théma-
tique sexuelle dans 1’ceuvre de José Sanchis Sinisterra. Repérer non seulement sa
localisation et son extension dans I’espace textuel, mais encore en éprouver la
fonction dans I’éco-systéme dramatique, les mécanismes d’intégration et la signi-
fication esthétique et ontologique de son émergence.

Contrairement a notre premiere impression, le sexe est omniprésent dans 1’ceu-
vre de Jos¢ Sanchis Sinisterra, au dela des coits «classiques». On y trouve —péle-
méle, si j’ose dire— une grande variété de pratiques ou de comportements sexuels
: la monosexualité, la plurisexualité, I’homosexualité, le masochisme, le sadisme,
la nymphomanie, la nécrophilie, la pédophilie, le ménage a trois.

Avant toutes choses précisons que le lieu du sexe chez José Sanchis Sinisterra
est presque toujours le dialogue.

Les deux seules didascalies qui évoquent le sexe en scéne I’évoquent de fagon
trés «intérieure». Dans El retablo del Eldorado, pi¢ce de la Trilogia americana,
Chanfalla, évoquant avec Rodrigo la sexualité généreuse et naturelle des indien-
nes, connait, au fil des dialogues, une excitation progressive que souligne la
didascalie «cada vez mas excitado» (p. 55) et a laquelle une autre indication scé-
nique «excitadisimo» (p. 56) met un point d’orgue (pour ne pas dire orgastique).
Le discours sur le sexe a eu, sur le corps du personnage, 1’effet perlocutoire d’une
puissante montée du désir. L’acteur doit intégrer cette donnée sexuelle comme
une des composantes majeures de son jeu dans ce passage et inventer les signes
de monstration de cette pulsion. Le sexe au théatre, destiné a étre vu, regardé, doit
étre intégré dans un code de mise en sceéne qui ne ressemble en rien a une sexua-
lité quotidienne'. Le mime de I’excitation construit une image sexuelle, une scéne
artificielle pour le regard du spectateur, une convention a laquelle, généralement,
il adheére, principe méme du jeu théatral. En revanche, le trouble ou le malaise
face au sexe en scene tient au fait que la sexualité appartient a la sphére de la vie
privée, individuelle, au huis clos. Le théatre, en montrant le corps de 1’acteur dans
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ses fonctions les plus intimes (on pourrait y rajouter aussi la nudité, le scatologi-
que) pose, au-dela du personnage, le rapport au corps de 1’autre, a I’altérité et
donc a son propre corps. Différemment du cinéma, ou 1’écran nous protége, la
scéne gomme les frontieres entre le dedans et le dehors, en provoquant générale-
ment une géne chez le spectateur. La didascalie sexuelle pose donc un probléme
dramaturgique spécifique, qui devra trouver des solutions ponctuelles, selon le
public visé, I’intention du metteur en scéne et les réactions des acteurs (qui peu-
vent ne pas vouloir exhiber leur intimité !).

Hormis ce cas exceptionnel de didascalie sexuelle (trés peu contraignante com-
parée a d’autres auteurs), le lieu du sexe chez Sanchis Sinisterra est, sans aucun
doute, le dialogue. D’un point de vue de la dramaturgie textuelle, les signes
sexuels ne sont pas visuels mais textuels, ce qui, d’emblée, préserve le spectateur
d’un possible sentiment de «voyeurisme» (méme si ce sentiment est faux, puis-
que ce qu’il voit n’est pas vrai). Le sexe est objet de discours, il est dit, il est
raconté et le langage, par la distance qu’il impose, transforme 1I’expérience scéni-
que en construction mentale, en images virtuelles.

De cette approche topographique du sexe dans les dialogues des piéces de
Sinisterra, il ressort des configurations bien différentes. Certaines ceuvres présen-
tent un relief «vierge», ou il n’y a aucune allusion au sexe, quelle qu’elle soit.
C’est le «degré zéro de I’écriture sexuelle» et la piece Nague en est un bel exem-
ple. Dans d’autres ceuvres, le sexe pourrait étre développé mais ne 1’est pas et
cette occultation du sexe est elle-méme significative. Je pense a la piece Marsal,
Marsal, piéce qui clot la Trilogia de la revolucion. Le personnage principal
Marsal aime en secret, depuis six ans, huit mois et dix jours, une femme bien
nommée Marguerite (est-il le Faust du temps moderne ?), qu’il prétend conquérir
en remplissant des missions occultes, apparemment trés importantes, dont il igno-
re tout. C’est une histoire d’amour sans sexe, sans corps, voire méme sans altérité
puisque I’autre n’est qu’une voix au bout d’un fil. C’est un amour utopique, qui,
comme toute utopie, n’existe que pour permettre une tension vers le but inacces-
sible qu’elle représente. Cette tension est aux antipodes de la consommation qui
est la base du sexe. Marsal ne peut pas parler de sexe, ne peut pas «faire le sexe»,
parce que le sexe signifierait I’achévement de 1’histoire utopique, I’annulation de
cette tension vers I’impossible et donc la destruction de lui-méme?.

Dans certaines autres piéces, le sexe présente un contour limité, anecdotique
par rapport a I’intrigue et a une fonction comique évidente. Je pense a ces person-
nages sans épaisseur, sans psychologie, sans corps que sont les figurants dans la
picce du méme nom. Si la plupart d’entre eux ne sont que des noms de personna-
ges, inconsistants d’un point de vue didascalique’, certains d’entre eux sont asso-
ciés a une «déviance sexuelley : la plurisexualité. Il s’agit, bien évidemment, du
personnage des trois moines qui, ne pouvant s’émanciper les uns des autres, est
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bien obligé de répondre collectivement aux invitations coquines que la Novice'
prodigue au moine n° 3 :

UNA NOVICIA. — (4 los Tres Frailes Capuchinos, que la han hecho encaramarse en la gondo-
la) ... ni un pelo, vamos. Porque a mi estas cosas, en grupo, no me van... Yo, en estas cosas,
soy muy clasica. Asi que, vosotros veréis...

LOS TRES FRAILES CAPUCHINOS. —Pero, mujer: si es muy divertido...

UNa NoviciA. —Nada, nada... Que luego todo son lios, y nadie quiere responsabilidades, y es
una la que paga los platos rotos... (p. 98)

Le motif sexuel est utilisé avant tout pour faire rire, tout comme 1I’évocation de
la nymphomanie aigué qui caractérise le comportement de la maitresse du per-
sonnage 1’Intrus dans la tres belle piece Perdida en los Apalaches. José Sanchis
Sinisterra y joue, de facon vertigineuse, avec la convention de 1’espace et du
temps théatral. A plusieurs reprises, le dramaturge insére dans la trame principale
—la conférence impossible au Club de Divulgation Culturelle de Dorothy
Greifiuela, spécialiste au département de Physique Théorique de I’Université de
Pittsburgh de I’approche «mécanico-quantique» de l’espace-temps— des frag-
ments d’une autre histoire se déroulant dans un autre espace et un autre lieu :
celle d’une aventure amoureuse dans un hotel de Prague du «bien nommé» per-
sonnage !’Intrus et d’une de ses collegues de lycée. Celle-ci, particulierement
vorace, n’a qu’une obsession : attirer dans son lit son amant pour assouvir son
désir sexuel anormalement développé. L’homme, subissant un véritable harcele-
ment, finira par s’échapper de la chambre «en camisa, poniéndose los calzon-
cillos y con los pantalones sobre un hombro» :

INTRUSO. — (Jadeando, habla hacia el lateral del que huye) jEres una fiera, Iturralde! Vas a
acabar conmigo en tres dias... eres una «ninfomana matutina». (p. 46)

La récurrence de I’allusion sexuelle fonctionne comme un point d’ancrage et de
référence pour le spectateur, un «embrayeur» qui permet le passage entre les deux
intrigues dramatiques. La nymphomanie permet la reconstruction d’un micro-
scénario qui s’est déroulé parallelement a la fable principale, dans une couche
souterraine du texte. Par moments il ressurgit a la surface, a travers des fissures
textuelles, et va gagner peu a peu du terrain, s’immiscer dans 1’histoire principale
et en devenir un épisode a part entiere. Et le theme sexuel réapparait dans une
zone textuelle devenue commune aux personnages, créant un nouveau moment
de comique.

Doctora. —Célmese, reaccione, vuelva en si... (Y le da una bofetada)
INTRUSO. —(Con irritado asombro) jEh! ;Qué le he hecho yo?
DocToRA. —Nada, nada... Pero, no se excite...

INTRUSO. —(Se pone en pie, furioso) ;{Que no me excite? jClaro que si me excito! ;A mi ho
P p & i i y
ya no me excita nadie! Ni Usted, por mucho que me quiera provocar con esa falda de... de...
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jde naufraga! (p. 60)

Le théme de la nymphomanie féminine revient, traité de facon beaucoup plus
corrosive, dans deux monologues : Transaccion et Casi todas locas, inclus dans
le recueil de Misero Prospero 'y Otras breverias.

Dans le premier, la frénésie sexuelle de 1’épouse de 1’acheteur de 1’apparte-
ment, qui hurle comme une hyéne pendant I’amour et provoque chez son époux
des ¢jaculations précoces, devient un argument hilarant de négociation pour faire
baisser le prix. Si I’insonorisation est parfaite pour prévenir les nuisances sono-
res, la grosseur des murs rend difficile le travail d’agrandissement de 1’espace
requis par I’expansion nécessaire aux prouesses sexuelles de Madame.

Dans le second, la volonté de parodier, de facon caricaturale, le discours
machiste trouve, a nouveau, un de ses points d’ancrage dans cette idée d’insatis-
faction chronique des femmes :

Para empezar, eso lo sabes muy bien, ellas nunca tienen bastante. Me refiero a todo, en gene-
ral, y al sexo en particular. Nunca tienen bastante. Son insatisfechas por naturaleza. Nosotros
sabemos conformarnos, sabemos poner un limite a las cosas, tenemos una mente sana, que
nos indica... (...) Pues eso: nosotros aceptamos el final inevitable de todas las cosas de este
mundo. Nos corremos y fin. Se acabo. A otra cosa mariposa, pero ellas no tienen bastante, no
se conforman: quieren seguir subiendo y subiendo por los siglos de los siglos. Si por ellas
fuera, no habria tiempo ni para el cigarrillo de después. (p. 36)

Le discours sur le sexe ici ne sert qu’a accentuer la bétise et la suffisance d’un
narrateur qui, pourtant, se proclame féministe, pour 1’émancipation des femmes
et pour leur libération sexuelle.

Il arrive aussi que la thématique sexuelle participe d’une volonté de reconstitu-
tion de I’histoire et de dénonciation, phénomeéne caractéristique de la production
théatrale espagnole depuis les années soixante, auquel José Sanchis Sinisterra
contribue, en repensant la conquéte américaine, a travers la Trilogia americana.
Les motifs sexuels, qui affleurent dans les trois piéces, constituent des picces du
puzzle dramatique que le dramaturge met en place, a travers I’ intertextualité (Les
chroniques des Indes, la Brevisima relacion de Bartolomé de las Casas). On y
retrouve ainsi la vision phantasmée par les conquérants de la sexualité des indien-
nes. Dans El retablo del Eldorado, Rodrigo Diaz de Contreras (le héros fictif qui
réve de pouvoir financer une expédition dans le Nouveau Monde grace aux repré-
sentations théatrales qu’il donne en compagnie des deux héros cervantins
Chirinos et Chanfalla) les dépeint comme des femmes qui vivent une sexualité
épanouie et naturelle, bien éloignée du discours répressif de 1’église catholique de
I’époque. Ce sont des femmes généreuses, qui privilégient le plaisir de la chair et
ne s’encombrent pas de procréer :
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RODRIGO. —... Cuando se prefian, toman una hierba con que enseguida remueven y lanzan la
prefiez ; porque dicen que las viejas han de parir, que ellas no quieren estar ocupadas para
dejar los placeres, ni prefiiarse para que al parir se les aflojen las tetas, de las cuales se precian
mucho, y las tienen muy buenas. (p. 55)

Différente aussi la sexualité répandue des sodomites, qui jouissent d’une impu-
nité totale et s’affichent au grand jour, comme dans la Gréce antique®, aupres des
personnes de haut rang.

RobrIGo. —Cierto que en muchas partes es muy comun entre los indios el pecado nefando
contra natura. Y los seflores y principales que en esto pecan, tienen piblicamente mozos con
quienes usan este maldito pecado.

CHANFALLA. —jReniego de mi! ;Y no se mueren de vergiienza los tales bujarrones?
RODRIGO. —Muy al contrario. Esos mozos pacientes, que llaman camayoa, asi como caen en
esta culpa, al punto se ponen enaguas, como mujeres, y sartales y pulseras, y ya no se ocupan
en el uso de las armas ni hacen cosa que los hombres ejerciten, sino barrer y fregar y las otras
cosas habituales de las mujeres. (p. 56)

Les pratiques sexuelles des indiens évoquées dans le texte (qu’il conviendrait
de nuancer, les Aztéques brilant vifs les homosexuels notamment) ne font que
renforcer le choc culturel entre I’ancien et le nouveau monde, 1I’incompréhension
des chrétiens et leur volonté de prosélytisme sanguinaire :

RODRIGO. —En cierto lugar echamos a los perros hasta cincuenta de estos putos que encontra-
mos, y luego los quemamos, informados primero de su abominable y sucio pecado. Y cuando
se supo por la comarca esta victoria y justicia, nos traian muchos hombres de sodomia para
que los matasemos y tenernos asi contentos.

CHANFALLA. —Asi se echa de ver los grandes beneficios que trae consigo cristianar a esos bel-
lacas. (p. 56)

Les rapports sexuels sont aussi une fagon de sceller des alliances entre les peu-
ples, comme les jeunes femmes offertes a Cortés sur la route de Mexico, christia-
nisées avant d’étre «utilisées» (p. 91). Pratique sexuelle trés hiérarchisée puis-
qu’il reste aux simples soldats :

alguna nifa o vieja o, cuando no, mujer ya muy parida... Y ello a las prisas, con los calzones
puestos, y aun con las armaduras, a las veces al trote de una marcha o en el respiro de una
escaramuza. (p. 92)

Ces rapports sexuels, loin de rapprocher les deux peuples, renforcent les rap-
ports de domination colonisés-colonisateurs, a travers une autre forme de domi-
nation, celle de I’homme sur la femme. Mais le sexe devient quelquefois une
arme de guerre (la seule que posséde la femme) et le corps sert a semer la discor-
de parmi les guerriers. Dans Lope de Aguirre, Traidor, Inés de Atienza, la mai-
tresse métisse de Pedro de Urstia, se donnera a tous ces hommes qui la reniflent
comme «des chiens en chaleur», pour venger la mort de son amant :
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Mi carne deseada sera el reclamo venenoso que hara morir a quienes tan cruelmente te arran-
caron de mi carne. Yo les haré encelarse y recelarse y combatirse unos a otros. Yo sembraré
en su sangre la cizafia y la muerte. (p. 134)

Dans certaines pieces, les motifs sexuels apparaissent donc ponctuellement,
affleurant a la surface du texte et ayant une fonction repérable (comique, socio-
logique, historique). Dans d’autres en revanche, leur contour, leur relief sont plus
difficiles a cerner dans la mesure ou ils sont intimement liés a des préoccupations
fondamentales de José Sanchis Sinisterra : les rapports entre le théatre et la vie,
la fiction et le réel, la mort et I’existence.

Le sexe joue un réle, au méme titre que d’autres ingrédients, dans la réflexion
sur la communication théatrale, que le dramaturge n’a cessé de mener et de mettre
en pratique dans ses ceuvres. Dans la série de courtes picces du recueil
Pervertimento, la piece Al lado est un monologue ou I’acteur raconte au public ce
qu’il voit «a coté» de I’espace scénique, dans un lieu caché auquel lui seul a
acces. L’acteur devient donc le relais scénique du regard impossible du specta-
teur. Se trouve ainsi renforcée, dupliquée la position de «voyeur» inhérente a la
perception théatrale, surtout dans un théatre a I’italienne, qui constitue un mor-
ceau de vie détaché du réel. La nudité de la femme introduit une autre dimension,
celle de I’érotisation du regard :

Y ahora... Mira qué bien... ;Se desnuda? Se esta desnudando, si... es una obra muy atrevida.
Dios mio, qué mujer... Qué cuerpo... Me da no sé qué, estar aqui, mirando... Lastima que
ustedes no puedan... (p. 16)

Le regard du personnage, devenu concupiscent, renvoie au pouvoir de I’image,
a la mise en scéne du corps, a notre société du spectaculaire ou le corps érotisé
est un outil marchand omniprésent®. Comme un effet de construction en tiroir, le
corps est décrit lui-méme comme support d’image, d’image sensuelle, a travers
I’allusion au tatouage. Celui-ci confére une nouvelle dimension érotique, exoti-
que a la femme, toujours en marge de I’espace scénique : «pero ;qué tiene en el
vientre? Parece... si: una flor... una flor pintada en el vientre» (p. 16).

Le monologue Instrucciones (II) pousse encore plus loin le rapport entre sexe
et théatre. Le locuteur, se réjouissant de la décision de 1’auteur d’écrire une picce
muette, met en scéne deux personnages Rodolfo et Ludovina. Il se propose de les
diriger, tel un metteur en scéne avec ses acteurs, dans une scéne sexuelle ou la
représentation du désir est essentielle et spécifique. Le désir n’a pas en effet de
«transcodage» extérieur immédiat et évident, pas de «sens littéral» et il est impos-
sible de le représenter par un autre support que le corps. C’est la montée libidinale
que le locuteur orchestre tout au long de la picce. Il insiste d’abord, comiquement,
sur la puissance de la représentation imaginaire dans le processus d’enclenche-
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ment du désir :

Tienes que clavar en ¢l tu mirada y descubrir, de pronto, la belleza de su alma y su cuerpo.
De su cuerpo, si : ese cuerpo felino, vigoroso, musculoso, excitante. ..

Si, ya lo sé... pero, hija mia, ya te lo he dicho, todo es cuestion de imaginacion. Imaginate
que debajo de eso, yace un macho primitivo, salvaje, peludo, arrollador... puro sexo, en fin.
(p. 27)

Le personnage «didascale» guide par sa parole D’attraction irrésistible des
corps, la pulsion physique occultée sous une rhétorique édulcorée «;Hueles su
aroma calido, los efluvios densos de su piel, de sus zonas oscuras?» (p. 27). Par
les mots, il améne progressivement les deux personnages (et les spectateurs) a un
point orgastique, qu’il désamorce brutalement, dans un «coitus interruptus» signi-
ficatif du fonctionnement théatral.

Es el deseo... Tt la deseas... la deseas... y ella también a ti... ti también, Ludovina, t tam-
bién le deseas... ese cuerpo... esas carnes... pero modérate, mujer, controla esos resuellos...
es una escena muda, pero el publico no esta sordo... asi... asi todo muy contenido... el vol-
can y el iceberg...eso es... realidad, mucha realidad, todo es cuestion de realidad... hay que
sentirlo todo muy adentro... dejarse llevar...sin miedo... poco a poco... el uno hacia el
otro..una mujer y un hombre... nada mas... ni mundo, ni tiempo, ni...

iVaya, qué tarde es ya! Tenemos que dejarlo, por hoy. Pero no importa : la escena esta resuel-
ta. (p. 28)

Le théatre peut devenir aussi ce lieu pervers et désespérant, ou tout ce qui est
créé s’auto-détruit a la fin de la représentation, renvoyant le personnage a sa pro-
pre fin, au néant qui le guette dés qu’il quitte la scéne. A travers la vision démys-
tificatrice des pouvoirs magiques de Prospero dans La tempéte de Shakespeare,
le monologue Misero Prospero remet en question 1’essence méme de la création
théatrale, fragile et éphémeére.

Nada otra vez. Nada siempre. Yo solo. S6lo yo. Y esta sordida gruta... Triste magia trucada...
Telones, candilejas, bambalinas... (p. 16)

Le sexe devient alors un ingrédient fondamental du processus de déconstruc-
tion de la piéce de Shakespeare. L’ceuvre mythique du dramaturge anglais se
transforme en un lieu de perversions sexuelles. Caliban, «chien lubrique», ne
pense qu’a violer Miranda, avec ce sexe en €rection qui est une «fléche empoi-
sonnéey, «un fer chauffé au rouge», «un atroce serpent». Méme les personnages
les plus éthérés, comme I’est Ariel, sont soumis au miroir déformant de la luxure.
Ariel ne cesse de se masturber en cachette et s’il se plait a apparaitre souvent tra-
vesti en nymphe marine, c’est parce qu’il a des tendances homosexuelles qu’il
ignore. Enfin Prospero, s’il est un pére dévoué au bonheur de sa fille qu’il a éle-
vée comme le plus grand des trésors, ¢’est parce qu’il prend plaisir a modeler son
corps, tel un Pygmalion incestueux, et a pénétrer le mystére de son ventre :
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También mis manos secas cultivan y sazonan tu juventud. ;verdad? Hago crecer con ellas
colinas en tu cuerpo, hija mia. Mira, mira tus pechos como cantan la obra de mi amor y mi
paciencia. Tu espalda se retira blandamente y, de pronto, brotan aqui dos magicas mejillas. Y
tu vientre, Miranda... Tu vientre es la ladera dulcisima que lleva hacia la puerta de la gloria.
(p- 14)

Le sexe, en envahissant et déformant le modele intertextuel, participe de cette
volonté de désacralisation du théatre classique et de sa magie, a laquelle renvoient
les pouvoirs du pauvre Prospero, souffrant de lumbago, de constipation et d’en-
gelures, dans un «réel» bien différent de I’espace de son imagination.

Enfin le sexe joue un role fondamental dans la volonté obsessionnelle de com-
prendre, de dire la mort. Dans E/ cerco de Leningrado, la disparition du révolu-
tionnaire Nestor signifie la victoire d’une idéologie qui prétend annuler I’engage-
ment mais aussi la fin du «ménage a trois», la fin d’une harmonie sexuelle ou cha-
cun semblait trouver sa part.

NATALIA. —Néstor... ya no estd aqui. Las dos le queriamos, no? Y €l... él nos queria a las
dos... Eso ya no puede cambiarse. (p. 34)

La mort de Néstor exacerbe les besoins sexuels du corps, en le privant des repe-
res qui lui donnaient son identité, qui le réalisaient en tant que sujet désirant.
C’est ce rapport corporel que recherche Natalia, qui sent la prégnance du désir
pour Nestor, au-dela de la mort, tout au long de la piece. Quelquefois une odeur
réveille en elle des pulsions :

NATALIA. —Que esta todo tan igual, tan igual, que hasta me parece... como si oliera a Néstor.
PRISCILA. — Mujer... olor fuerte si tenia, pero... jen veinte afios!..
NATALIA. —Ya lo sé, pero, con mi olfato, yo lo noto.

PrisciLA. —Tu lo que notas son las ganas de hombre. (p. 13)

Obsédée par le retour de ses régles, Natalia prétend retrouver, a travers les
symptomes prémenstruels, la sexualité épanouie qu’elle vivait avec Nestor, qui
s’est transformée, par force, en monosexualité.

Voz DE NATALIA. — ;Trastorno? ;T me has visto los pezones?
PrisciLA. Las hormonas, eso es... Un cambio hormonal, como las gallinas...
NartaLia. —Hormonas dice... ;Y a las gallinas también les entran ganas de masturbarse? ...

PRISCILA. —; A ti te entran ganas... de masturbarse? (...) Dime la verdad : ;Lo has hecho? (...
) Contéstame, Natalia... (...) Bueno, no me importa lo que hagas con tu cuerpo. Pero de una
cosa puedes estar segura: la menopausia es irreversible. Lo mismo que la historia. (p. 59)

La masturbation représente un tragique exutoire a la solitude, a I’abandon de
I’amant disparu. Si, par la pensée, Natalia peut encore communiquer avec Néstor
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et faire vivre sa relation affective, le corps se trouve irrémédiablement confronté
a I’absence, au vide.

Tout comme les vivants, les morts aussi ont la nostalgie du sexe, souffrent de
I’absence de sensations dans I’au-dela. Le fantdme de Carmela dans la superbe
ccuvre Ay, Carmela! n’a pas de perception de son corps (p. 195). Lorsque
Paulino lui touche la joue, elle sent sa caresse comme «estompée» (p. 195), pour
progressivement, dans 1’épilogue, ne plus rien ressentir du tout, ni les baisers ni
les coups (p. 262). Elle devient une présence de plus en plus immatérielle et n’ar-
rive méme plus & communiquer avec Paulino, comme si I’ultime dialogue ne ser-
vait qu’a enfermer chaque locuteur dans son monde. La mort c’est bien la perte
du corps, de tout type de réactions face a I’extérieur, la perte du désir et du plaisir
sexuel. Carmela ne peut que mimer le sexe, essayer de reproduire le rituel par des
mots, elle ne peut plus rien éprouver, le sexe est un «paradis perdu» qui appartient
définitivement au monde des vivants.

CARMELA. —(...) jQué raro! casi no puedo sentir envidia, ni rabia, ni... (...) (Y de aquello?
(Mira a Paulino y se concentra) iDale, Paulino, no te pares! jDale, dale, mas..., ahora...! (Se
«auscultay) Psche... No gran cosa... jQué lastima, Paulino! Con la de gustos que me
dabas... (...) (Cambio) Ya basta, Carmela. Agua que no has de beber... Mas te valdra ir olvi-
dando las cosas buenas, para que no se te coma la afloranza... (p. 211)

Dans la piece Valeria y los pdjaros, c’est une autre modalité des rapports entre
sexe et mort qui est évoquée. Benito, le premier des fantomes avec lesquels dia-
logue Valeria, ressent du désir, a donc un corps. Il s’intéresse au corps des vivants
et réagit «sexuellement» lorsqu’il voit dans le monde qu’il a quitté des images qui
le sollicitent.

VALERIA. —A mi tampoco me gusta que me estés rondando a todas horas... incluso cuando me
bafio. Mejor dicho: sobre todo cuando me baio (...)

Y ya ves como me estoy poniendo... (Se toca el cuerpo) Si, ya sé: ta, tan contento... Con lo
que te gustan las carnes, ¢verdad? (p. 20)

La mort ne signifie pas I’absence des sensations de la vie. D’ailleurs, la vie
dans I’au-dela ne semble pas bien différente de celle de I’ici-bas. Les morts et les
vivants coexistent et communiquent, sans autres problémes que ceux inhérents a
la cohabitation. La seule différence entre ces deux mondes réside dans 1’absence
d’incarnation.

L’incarnation en revanche peut devenir un réel probléme dans les rapports
amoureux entre un vivant et un mort. C’est bien 1’enjeu de toute la piéce. Si
Valeria entretient de si bons rapports avec tous ces morts, c’est parce qu’elle
recherche un amour d’adolescence perdu, Telmo Castan, le seul homme a lui
avoir donné du bonheur en lui cassant I’os du fémur a la patinoire.
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Telmo me rompi6 el fémur, ya ves, y por su culpa tuve que pasarme nueve meses con la pier-
na almidonada... Nunca habia sido tan feliz... Y nunca volvi a serlo. (p. 28)

Les tendances sexuelles qui affleurent ici et que ’on pourrait qualifier de
«masochistes» trouvent leur origine dans [’initiation sexuelle de Valeria.
L’apprentissage impossible du baiser est déja li¢ a la douleur de son appareil den-
taire, «que me hicieron sufrir casi tres afios, mientras todas mis amigas se rom-
pian los labios aprendiendo a besar» (p. 25). Le premier rapport sexuel cor-
respond symboliquement a la chute a la patinoire, ou Valeria a ressenti «la dou-
leur d’une mariée vierge le soir de ses noces» (p. 88). Le sexe impossible chez
Valeria est donc toujours associé a la souffrance.

Ce masochisme se transforme ainsi en une forme de nécrophilie déviée (que
I’anecdote de 1’os du fémur annongait peut-étre, de fagon comique). La stratégie
de séduction du mort passe par le corps, qui est pour le personnage vivant un
objet constant de préoccupation. Et lorsque I’amant se manifeste depuis la fosse
commune ot il a été jeté, Valeria ne peut se contenter de I’immatérialité de sa pré-
sence. Le probléme de I’incarnation est pos¢, au moment de la rencontre amou-
reuse.

VALERIA. —(...) (Y no puedes ... no podrias encarnarte, aparecer?
Voz TELMO. —;Encarnarme?

VALERIA. — Si : aparecer, hacerte visible... A veces es posible. Sé de casos en que incluso
notas como te tocan y ti también puedes tocar. Creo que da mucho gusto... (p. 89)

Dans I’amour entre deux étres, le corps, le sexe jouent un role essentiel. La rela-
tion affective entre deux étres ameéne nécessairement a la fusion des corps, de la
matiére, quelle qu’en soit sa forme. Telle est la legon de 1’épilogue poétique qui
clot la picce, ou la palpitation de la lumiére semble renvoyer métaphoriquement
a la palpitation des cceurs, au frémissement des corps, au plaisir de la rencontre
amoureuse : «(extranas palpitaciones de luz hacen vacilar la penumbra)» (p. 93).

La topographie sexuelle dans 1’ceuvre de José Sanchis Sinisterra, que nous
avons ici tenté de tracer, présente des reliefs et des contours bien différents sui-
vant les picces. Jamais systématique, le motif sexuel est toujours épisodique,
secondaire ou intégré a des problématiques esthétiques, historiques, sociologi-
ques ou philosophiques qui dépassent et transcendent sa présence. En ce sens, la
problématique du sexe chez Sinisterra ne se rattache ni a la vision insurrective des
années soixante (ou la libération sexuelle était une arme contre I’ordre bourgeois
établi), ni a la conception post-moderne de notre fin de siécle. Le sexe n’est
jamais présenté comme un objet de consommation qui satisfait les exigences du
nouvel ordre marchand et le narcissisme apathique de 1’individu solitaire. Non, le
sexe est avant tout chez lui signe d’humanité, d’altérité, avec ses moments de
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gloire et de misére, avec ses instants d’extase et d’abjection. Abjection humaine
dont le dramaturge se propose de sonder les abimes, dans sa prochaine picce, a
travers un terrible sujet de déviance sexuelle : celui du viol d’une jeune femme
plongée dans le coma, condamnée a porter, impuissante, le fruit de cette perver-
sité.

(Euvres de José Sanchis Sinisterra analysées dans cet article :

Nagque o de piojos y actores ; jAy, Carmela!, Madrid, Catedra, 1991.
Pervertimento y otros Gestos para nada, Madrid, Visor Distribuciones, 1997.
Perdida en los Apalaches, Madrid, Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, 1991.

Trilogia americana : Naufragios de Alvar Nifiez ; Lope de Aguirre, traidor ; El retablo de
Eldorado, Madrid, Catedra, 1996.

Los figurantes /Les figurants, Toulouse, PUM, 1999 (Introduction d’ Agnés Surbezy et Antonio
Fernandez Pérez).

Misero Préspero y otras breverias (Mondlogos y didlogos), Madrid, La Avispa, 1995.
Valeria y los pdjaros ; Bienvenidas, Madrid, Asociacion de Directores de Escena, 1995.
El cerco de Leningrado ; Marsal, Marsal, Madrid, Fundamentos, 1996.

El lector por horas, Barcelona, Proa, 1999.

La raya del pelo de William Holden, inédit.

Notes :

1 L’image sexuelle au théatre pourrait étre ainsi analysée a travers la notion de «scéne corpo-
relle» que développe Patrick Baudry dans son ouvrage La pornographie et ses images,
Paris, Armand Colin, 1997.

2 Je ne peux, dans le cadre de cet article réduit, donner plus d’exemples sur le sexe implicite,
non dit, souterrain, qui me parait régir des pieces comme E/ lector por horas et La raya del
pelo de William Holden.

3 Je renvoie ici a I’article «Le didascale, acteur principal de Los figurantes de José Sanchis
Sinisterray, in Monique Martinez Thomas (éd.), Jouer les didascalies, Toulouse, PUM,
2000, p. 114.

4 ;No tienes calor tan tapadito? (p. 90), (No te apetece que demos una vuelta? (p. 92).

S Voir Pascal Guignard, Le sexe et [’effroi, Paris, Gallimard, 1994. «Il n’y a jamais eu d’ho-
mosexualité ni grecque ni romaine. Le mot ‘homosexualité’ apparut en 1890. Ni les grecs
ni les Romains n’ont jamais distingué homosexualité et hétérosexualité. Ils distinguaient
activité et passivité. Ils opposaient le phallos (fascinus) a tous les orifices (spintrias). La
pédérastie grecque était un rite d’initiation sociale. Par la sodomisation rituelle du pais, le
sperme de 1’adulte transmettait la virilité a I’enfant. Le verbe grec pour dire la sodomie,
eispein, est traduit mot a mot par le latin inspirare» (p. 20).

6  Cf. Jean-Claude Guillebaud, La tyrannie du plaisir, Paris, Seuil, 1998.
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Alfonso Zurro : du sexe
Joyeux au sexe pervers

Carole EGGER
Université de Provence

Auteur et metteur en scéne, la trajectoire d’ Alfonso Zurro (1959) est assez sin-
guliére dans le panorama dramaturgique contemporain.

Baladin des temps modernes, comme la critique se plait a le décrire', Zurro
s’emploie avec une imagination et une créativité débordantes, a jeter des ponts
entre une tradition ancienne, qui court des grandes liesses populaires du moyen
age a toutes les formes comiques inventoriées par le XVII* siecle, aux expériences
récentes et moins récentes de la contemporanéité théatrale qu’il assimile et dépas-
se constamment.

Fondateur de la troupe La jacara dont I'un des objectifs essentiels est de porter
la parole théatrale dans les lieux et villages populaires les plus reculés de son
Andalousie natale, Zurro opte dans une large part de son ceuvre pour une concep-
tion festive, populaire et ludique du théatre.

Metteur en scéne de la modernité théatrale (Ghelderode, Weiss, Handke,
Beckett, Lorca), voire de la postmodernité (Romero Esteo, Antonio Alamo), il
participe également en tant qu’auteur d’une veine expérimentale contemporaine
qui ménage en particulier une large place a 1’interaction créatrice entre montage
et écriture.

Analyser I’'importance du sexe, son expression et les fonctions qui lui sont assi-
gnées dans cette ceuvre, c’est d’abord explorer la fagon dont Zurro convoque et
recrée les images topiques liées au sexe dans I’imaginaire collectif dans ce qu’il
appelle des thédtreries, bouffonneries et autres mascarades, la fagon aussi dont il
les remodeéle et les revivifie. C’est ensuite identifier la diction du sexe, sa spéci-
ficité, sa portée dans les ceuvres appartenant au registre plus sérieux de la création
contemporaine.

De Bufonerias et Por narices jusqu’a A solas con Marilyn, en passant par ses
Farsas maravillosas et autre Mascarada canalla, il s’agira ainsi d’explorer une
trajectoire qui va du sexe joyeux au sexe pervers.
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Dans la version festive de son théatre, Zurro puise dans la tradition pour inven-
ter une nouvelle forme de communication populaire, verbale et gestuelle, mar-
quée par la liberté et la spontanéité qu’il accorde également aux metteurs en scéne
et acteurs de son théatre. Il bouscule les conventions des différents genres aux-
quels il emprunte et refagonne les lieux communs qui courent dans 1’imaginaire
collectif en les remodelant aux couleurs de son époque.

Dans Queé dificil es decidirse, Bella, flanquée de ses deux amants, énonce dés
sa premicre réplique les effets bénéfiques de 1’amour sur I’apparence corporelle
et la silhouette

(Qué os voy a contar de los beneficios que reportan los amantes? Son buenos para el cutis,
estiran la sonrisa, eliminan las arrugas, elevan la belleza y nos mantienen siempre lozanas.
La fuente de la juventud tiene dos canos, dijo Salomon. (p. 30)

Nul besoin ici de décrire les facheuses conséquences de 1’abstinence sur la
santé des hystériques, vieilles filles et autres veuves pour faire valoir I’équilibre
nécessaire et salutaire entre le sec et I’humide, qu’il vaut mieux abreuver a deux
sources dans la mesure du possible. On insiste au contraire sur I’aspect positive-
ment joyeux de la chair : «que donde esta la carne, alli esta el gusto» (p. 34), dit
par exemple Orujo a Bella.

Le texte allie malicieusement la structure du conte pour enfants a de multiples
références salaces. Ainsi, c’est la queue du diable qui sera I’objet de la quéte de
nos deux héros dont Bella n’hésitera pas par ailleurs a soupeser les charmes en
allant jeter des ceillades enthousiastes vers leurs calegons.

Jeu et plaisir tiennent ici une place fondamentale. L’aventure de la vie est sous-
tendue par les forces du rire. Dans La muerte come bananas, lorsque Pitafia pro-
pose au lépreux, qualifi¢é de «restos de carne andante que solo ansian el fin»
(p. 58), de prendre sa place pour le voyage vers 1’au-dela qui I’attend, le 1épreux
ne s’y trompe pas qui revendique une vie ou I’énergie est encore toute libidinale :
«Creo que atin me corre vida entre las piernasy, dit-il (p. 60).

Et dans le méme texte, le sexe est encore associé¢ au motif du Carpe Diem : lors-
que Pitafia propose a la femme qui veut tuer son mari de le faire passer de vie a
trépas en I’échangeant avec lui, I’attitude de la mégere change du tout au tout et,
s’adressant a I’époux : «Tira el santoral y dame alegria Tartarin. Dame alegria.
Si la Muerte nos pilla, por lo menos que nos coja felices», (Y salen sacudiéndose
guerra de la que no mata), dit alors la didascalie (p. 60).

Dans Cada oveja con su pareja, c’est le régne des métamorphoses et de 1’éro-
tisme fantaisiste. L oiseau picore les appats de Lucinda et s’érige en rival du
jeune premier de comédie Valére. 11 s’agit ici de revisiter sur le mode comique le
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topique de la poésie amoureuse qui assimile les amants a des oiseaux. Valére,
finalement bien inspiré, ira acquérir un autre oiseau pour déconstruire la paire
contre nature formée par sa bien-aimée et le canari. Le couple de tourtereaux
amoureux, comme les amours ancillaires dans les vieilles comédies d’antan,
pourra a nouveau doubler les amours des maitres dans une version inédite, poéti-
que et musicale.

Cet ancrage du sexe dans le creuset du magique et du merveilleux se retrouve
dans El loro ou méme le perroquet est capable de rire des histoires paillardes et
va jusqu’a peindre des nus de femme.

Dans Los bailes del deseo, le sexe est plus que jamais élan vital, énergie libidi-
nale lumineuse et joyeuse. Les métaphores néo-baroques énoncées par Pipota
pour évoquer 1’objet de son désir font littéralement rayonner I’impulsion sexuel-
le. «Quiero ver el sol» (p. 112), dit Silvo a Pipota. Et un peu plus loin : «EI sol
que me ilumina esta entre la nieve de sus enaguas» (p. 112). Il est source de vie
et naissance a la fois : «Deme el sol y florezcamos juntos, dofia Pipota» (p. 114).

Les métaphores printaniéres qui s’appliquaient naguére a la beauté de la don-
zelle ou a 1’éclosion du sentiment amoureux intéressent ici directement le sexe
dont I’énonciation n’en garde pas moins un charme suranné ; ce qui a pour effet
de fondre le comique dans le creuset du poétique.

La volont¢é libidinale de Silvo a un tel impact sur Pipota que celle-ci en appelle
aux éléments naturels déchainés pour décrire ses propres sensations : «Ay Silvo,
me alientas un terremoto en las entrafias» (p. 114).

Le rire procéde de la conjonction d’un registre métaphorique particuliérement
¢élaboré, voire, comme dans le premier cas, associé dans 1’imaginaire collectif a
la diction du sentiment amoureux, pour décrire les effets prosaiques des impérieu-
ses nécessités biologiques que fait naitre ce sentiment.

A partir de 1a, I’exubérance et I’outrance néo-baroques accélérent le rythme des
échanges. La montée en tension d’un désir qui atteint peu a peu des sommets
paroxystiques s’effectue dans une sorte de parodie du discours amoureux ou les
métaphores ne servent plus la représentation d’un amour idéalisé et chaste mais
celle d’un désir effréné au bord de la stase orgastique.

Silvo entre dans les appartements de Pipota et aussitot le détournement parodi-
que s’opere :

SiLvo. —Lucerito del alba, eres la belleza prohibida de mi amanecer, eres ...

Prrota. —No me melosees ladron de honradas. Las bravadas, ahora. Venga piraton, dime qué
maldades haras a esta pobre desgraciada.

Sivo. —Tigre soy, y le arranco los trapos a dentelladas.
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P1pOTA. — Salvaje inhumano. Mas. Mas.

SiLvo. —La corto en trocitos con mi lengua navaja.

PrpoTA. —jMalnacido! No pares. Mas. Mas.

SiLvo. — ;Qué tal un pasodoble en su tambor saleroso?

PrpoTA. —jDegenerado! Mas. Mas.

SiLvo. —Voy a sembrarle todas las estrellas de la via lactea en el centro de sus origenes.

Prrota. —Eres un precipicio, Silvo. ;A qué esperas vendaval para arrojarme al abismo?
(Parado todavia? jMovimiento, guerra, Silvo! jGuerra!

SiLvo. —jViva la muerte en los campos de dofia Pipota! (p. 116)

Véritable morceau d’anthologie, ce passage me parait particulierement signifi-
catif des procédés utilisés par Zurro pour allier le sexe au rire. On a d’abord ce
contraste entre le langage fleuri de ’amour galant et le registre le plus cru ren-
voyant au sexe. Puis, aussitot évoquée, la scéne traditionnelle des amours d’antan
est dynamitée par les revendications post-féministes de Pipota qui en redemande
sans complexe et I’engage a en venir plus vite aux actes concrets. De plus, on
imagine aisément comment la gestuelle des acteurs peut accuser 1’exagération et
I’outrance verbale et saturer la scéne d’une théatralité affichée.

Le buen amor, déja présent en filigrane dans cette alliance de jovialité et d’ex-
plosion libidinale, devient manifeste lorsque arrive le prétre lubrique et qu’alors
Silvo se voit contraint, dans un comique de situation rappelant la farce médiévale,
a se cacher sous les jupons de sa belle. Figure de 1’abuseur abusé, il est celui qui,
dans une liberté¢ quelque peu sulfureuse et blasphématoire, va le plus loin dans
I’évocation des ébats amoureux : «Dame los gustos, jamonera» (p. 120). Et lors-
que Pipota décline I’invitation en évoquant sa migraine : «Ese martirio jaquecoso
te lo derrito con unas relamidas» (p. 120).

On ’aura compris, Los bailes del deseo multiplie les plaisanteries paillardes et
licencieuses qui renvoient a une série de topiques de la littérature comique : celui
de I’inconstance féminine et du mari trompé, celui des cornes de 1’abuseur abusé,
du prétre concupiscent, du jeune berger amoureux et malheureux, etc. Mais ces
motifs retranscrivent un univers qui est bien celui de notre post-modernité c’est-
a-dire une ére ou a soufflé le vent du féminisme et de la révolution sexuelle. On
en veut pour preuve I’évocation d’un cunnilingus par un prétre braguetero mais
aussi celle de la zoophilie qui font ici I’objet d’un traitement burlesque. La poly-
andre Pipota se moquera en effet a la fin des élans de jalousie de son mari envers
le chien Silvo.

Zurro démontre également une grande inventivité dans les déclinaisons des
exclamations, interjections et autres insultes ayant le sexe pour support. Lorsque
les deux amants de Bella partis en quéte du diable le voient arriver, Orujo s’écrie :
«Por la minga del Rey, jEsta ahil» (p. 42).
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Et lorsque Parra a I’outrecuidance de mentionner Dieu devant Belzébuth, ce
dernier multiplie les néologismes scabreux qui ne sont pas sans rappeler 1’'usage
burlesque du sayagués dans la comedia du siécle d’or et aussi le «merdre» toni-
truant ouvrant L’Ubu roi de Jarry. «BELCEBU. —Gaaag. jConorrones! Gaaag.
iMierdras! Gaaag. jRequeteleches en vinagreta! Gaaag.» (p. 42).

Puis dans un condensé lyrique, alors qu’il s’approprie les ames des deux com-
péres :

BELCEBU. —Alma Orujo. Alma Parra. Son mias, las tengo infernohipotecadas. Ju, ju, ju... Por
perdidos. Seran mias. Son. Son... {Mierda ! jCofio ! jPija ! jMamén ! jCulo ! (p. 44)

En dehors de cet usage du sexe comme support d’insultes et d’exclamations
grossiéres, on ne rencontre dans Bufonerias qu’une seule mention du sexe ren-
voyant au bas corporel et aux fonctions scatologiques dans Hoy amanecio del
reveés. La, le gueux Polilla, comme dans la tradition des valets de comédie sou-
vent dominés par leurs instincts primaires, est en proie a une urgence toute phy-
siologique et lorsque Coronado lui demande : «;Y a qué salir del relampago?»,
il répond : «Los vientres, que me dieron un vuelco repentino, y corri a soltarlos.
Aun ando en retortijones.» (p. 90).

L’usage du sexe support d’insolences et d’inconvenances verbales se retrouve
dans toutes les pieces bouffonnes de Zurro. Dans Por narices, il donne lieu a de
plaisantes paronomases : «jPor mil cofios canosos!» (p. 23), s’écrie Micabo lors-
qu’il trouve le nez du général a la retraite.

Dans Mascarada canalla®, on retrouve le topique des cornes du mari ainsi que
celui du courage associé a la puissance virile que I’on rencontrera également dans
La soldadesca’. Mais ce dernier motif est I’objet du persiflage de Canela. Lors de
sa fuite avec Tilin, ils entendent le mari les poursuivre et Canela exhorte alors
son ravisseur au combat. Mais Tilin est un antimilitariste avant I’heure : «TILIN.
—Imposible, soy hombre calmo y pacifico que esta contra la violencia y en pro de
la platica» (p. 61). On comprend alors I’exclamation désabusée de Canela :
«Tanto ruido de bragueta, ;Para qué?» (p. 62).

Zurro récupere ainsi les motifs traditionnels du sexe comique qu’il re-élabore a
la sauce contemporaine. La libération de la femme est passée par 1a. D’ailleurs
Canela, qui avait bien mérité, selon Cafiamoén son époux, le triste sort d’étre pen-
due, «por querer bailar en braguetas ajenasy, annonce triomphalement lors de sa
résurrection finale ou plutot de sa métamorphose libératrice : «Hora es de que las
mujeres vayamos solas por el mundo» (p. 71).

Relevons enfin dans les petites sceénes burlesques de Por narices* celle de
Condesa necesita mayordomo, sans doute la plus délibérément comique mais
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aussi celle ou la présence du sexe est la plus dense et explicite.

Zurro renvoie de fagon spectaculaire au role de 1’odorat et de I’organe olfactif
dans le déclenchement des comportements sexuels. Organe phare, pourrait-on
dire de I’attraction sexuelle, La condesa y voit un substitut du pénis de Felipe qui
devient alors I’objet d’observations désopilantes :

CONDESA. —jQué bochorno! Tiene usted una bragueta abierta en la cara. jVergonzante! Un
delito contra el buen gusto y la moralidad hispana. (p. 46)

Ou encore :

Ese mastil que lleva en la jeta es una provocacion para jovenes de espiritu deslizante. Un
espectaculo pornografico ambulante que usted lo pasea gratis, ;cotiza a Hacienda? ;Sabe si
es constitucional? (p. 46)

Dans cette perspective, la perversion est elle-méme 1’objet d’une version festi-
ve. Dans Qué dificil es decidirse, lorsque les deux comperes essaient de retenir le
diable en lui faisant miroiter la délicieuse crasse de leurs orteils, Belzébuth leur
dit :

Asquerosos repugnantes pelotas. Me dorais el paladar, para que cuando os tenga aqui os dé
las torturas mas tunas y las diablas mas putorrangonas. (p. 44)

Dans Por narices, elle s’allie a la référence religieuse pour donner son titre au
Directeur de Pasion nariguda, lequel se présente comme «cofrade en la Real
Orden de los Masocas de la Divina Perversion y del Goce Eterno» (p. 79).

Mais ces allusions a des pratiques déviantes et perverses n’ont rien a voir avec
celles dont il est question dans un texte d’inspiration plus contemporaine comme
A solas con Marilyn®, qui est par ailleurs le seul dont nous disposions ou la pré-
sence du sexe est incontournable, massive. Le probléme sexuel, sous différents
aspects, est méme a 1’origine de la profonde dépression dont souffre la protago-
niste dés I’ouverture de la piéce.

L’orientation donnée ici au théme ne correspond en rien a la vision festive et
joyeuse qui avait cours dans les pi¢ces bouffonnes de Zurro. Le propos est sérieux
mais la chair devient triste.

La locutrice va égrener, au fil de paragraphes monologués, sans majuscule ni
ponctuation, les différentes phases de son malheur et de sa trajectoire vers la tra-
gédie finale. Elle est caissi¢re dans un supermarché, a un enfant —qu’elle appel-
lera simplement el nifio tout au long de la pi¢ce— et vient d’étre abandonnée par
son mari. Sa rivale, qui a pour nom Marilyn, est stérile, raison pour laquelle —
pense-t-elle— le mari lui réclame, en méme temps que le divorce, la garde de I’en-
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fant.

Dans son discours, qui ne s’adresse pas dans un premier temps a un destinataire
bien défini, elle raconte la fagcon dont elle a été amenée a se confier a son amie et
collégue de travail, Lina, laquelle, en échange de ses confidences, s’est a son tour
laissée aller a lui décrire quelques-unes des péripéties de sa vie amoureuse.

La succession des cinquante-trois reprises de discours qui échafaudent le
monologue est ainsi trouée par trois interventions appelées perversiones uno,
perversiones dos y tres. Ces trois incises fonctionnent comme des interférences
dans la parole de la protagoniste, sorte de brouillage leurrant ou bien encore
contrepoint signifiant a I’imaginaire qu’elle met en scéne au fil des répliques.

Ces trois paragraphes ouvrent des portes sur des scénes de la vie sexuelle pas
trés ordinaires qui probablement troublent la locutrice, elle qui, jusque-la, avait
un partenaire qui ne brillait pas par son imagination dans ce domaine.

Ces scenes, simplement évoquées par la parole de 1’actrice, s’éloignent résolu-
ment des sentiers battus en faisant varier les motifs, les positions et méme les
accessoires utiles au rituel pervers auquel se livrent les amants. L’ensemble est
homogene, les mises en scéne toujours soigneusement préparées et les descrip-
tions minutieuses. L’on a affaire a une sorte de collage de différents tableaux, por-
tes ouvertes sur un espace fantasmé qui occupe la psyché de la protagoniste.

Mais le pouvoir fantasmant de ces images se trouve en fait singuliérement
réduit par la médiation de la parole de la protagoniste qui n’en retient que des
images et fait I’impasse sur les effets produits sur les acteurs. Nulle mention en
effet ni de la souffrance ni de la jouissance des personnes concernées dans ces
scenes rituelles qui allient fétichisme et sadomasochisme. Le fonctionnement per-
vers est court-circuité.

Les deux amants semblent en outre suffisamment consentants et complices
pour que le jeu reste un jeu méme s’il s’avére assez morbide. D’autre part, leur
imagination se limite aux lieux et aux objets familiers de 1’univers professionnel
de I’amant qui est boucher : crochet, table de découpage, couteau, cervelle d’ani-
mal. Comme si Zurro accusait par ce choix la pauvreté véritablement fantasmati-
que des acteurs, aliénés jusque dans leurs pratiques sexuelles par les contraintes
d’un métier qui, par un commerce quotidien entre viande et sang, renvoie facile-
ment aux pulsions de mort.

La description de leurs attitudes et de leurs échanges est de plus exempte de la
démesure et de 1’excés qui caractérisent les relations perverses. Ces attitudes
déviantes apparaissent pour le coup comme un catalogage, comme une série d’i-
mages au demeurant assez inoffensives. Comme si ces perversions affichées n’é-
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taient qu’un écran pour d’autres formes de perversion, souterraines, enfouies dont
celles-ci ne feraient que suggérer les articulations.

Il nous semble en effet que la perversion réside davantage dans la position de
voyeur de la protagoniste dont la mémoire convoque, de fagon cyclique, peut-&tre
obsessionnelle, un spectacle insolite et manifestement dérangeant pour elle.

La tentation est grande en effet de traduire ces scénes en termes de «phantas-
mes» c’est-a-dire en représentations inconscientes de ses pulsions de mort, en ces
«étres mythiques»®, ce qui nous conduirait a associer la protagoniste au mythe de
M¢édée et a I’infanticide.

Ces représentations évoquent, aux yeux de la protagoniste, comme aux notres,
la triade Sexe, Sang et Mort qui pour elle, mais finalement seulement pour elle,
va fonctionner de fagon perverse. Car en convoquant et détaillant par le menu les
aventures érotiques de son amie, elle provoque et défie une Loi dont elle n’a sans
doute jamais pu éprouver la solidité. Cette Loi, dont elle se croyait garante par
son vécu d’épouse modéle, elle finira par la fouler aux pieds en commettant le
meurtre supréme et en devenant matricide. C’est alors que 1’on assistera, médu-
sés, a la jouissance toute perverse de la souffrance, la sienne d’abord, mais aussi
celle de I’ Autre, de la rivale honnie d’abord, Marilyn, symbole mythique de beau-
té féminine et de jouvence éternelle et ensuite celle de ’homme, objet de ses fan-
tasmes de destruction et d’annihilation. S’adressant désormais a sa rivale :

No Marilyn esto ya no es soportable nadie me lo va a arrebatar voy a detener la locura de ese
hombre que por tu culpa quiere arrancarme lo que mas amo no podéis imaginar de lo que soy
capaz antes de veros felices riéndoos de mi voy a destrozarle el corazon a machacarselo tanto
y tanto que toda su existencia solo serd dolor no volvera a conciliar el suefio en paz y me mal-
decira a cada minuto por haberme conocido [...] (p. 50)

Puis a la fin, dans une sorte de jouissance triomphaliste parfaitement perverse :
«[...] ahora si ahora ya te puedes llevar el nifio ahora tienes un hijo Marilyn»

(. 51).

«Tuer ou se tuery’, constitue d’une certaine facon I’unique alternative a la rava-
geuse expérience de la descente aux enfers vers 1’abjection. Parlant de son mari
et s’adressant toujours a Marilyn :

[...] ojald sus manos hubiesen sido mufiones de acero ojala sus besos hubiesen ido cargados
de vomitos ojala su cuerpo hubiese estado plagado de pustulas infectas ojala su polla fuera el
rabo de una lagartija ojald su semen hubiese sido ponzofioso y mi cofio una cloaca de inmun-
dicias donde s6lo habitara la muerte ojala (p. 48-49)

Comme préfiguration tragique du dénouement, un petit paragraphe ou la prota-
goniste laisse tomber un verre de lait, revient sur ce geste qu’elle réitére comme
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un signe de renoncement a la maternité dans une volonté de provoquer le sang qui
pourra ainsi se méler au lait dans cette alliance perverse indéfectible d’enfante-
ment et de mort propre au mythe de Médée.

Zurro utilise le tableau des perversions visibles pour procéder a une sorte de
collage significatif destiné a orienter le lecteur-spectateur vers les affres dans les-
quelles se débat la protagoniste. Elles colorent son imaginaire, elles anticipent les
développements ultérieurs, elles établissent des connexions significatives. Ces
trois incises fonctionnent finalement comme les didascalies dans le théatre de
Zurro dont Jean-Claude Bastos a montré comment «elles échappent généralement
a la fonctionnalité des indications scéniques et visent essentiellement a soutenir
la fiction. L’auteur n’indique pas le décor, les costumes ou le jeu des acteurs, il
brosse un paysage, il invoque une figure de référence, il souligne I’humeur des
personnages, accentue un mouvement»®.

Texte didascalique, les «perversiones» nous invitent a penser qu’elles sont
avant tout celles de la protagoniste. N’est-ce pas le sens a donner a la séquence
ou elle va lécher le mot écrit sur le miroir de la salle de bain, elle qui avait fait
valoir juste avant : «Oir un nombre es abrir un mundo» (p. 9).

N’est-ce pas son désir d’emprise sur cet espace fantasmé qui donne un sens a
cette «dévoration», 0 combien perverse, du mot tracé sur le miroir.
L’appropriation de 1’espace d’autrui s’exprime ainsi a travers un mouvement

régressif a la phase orale.

Mais si la mécanique du fonctionnement pervers peut affecter ce type de texte,
elle ne pourra sous-tendre que sa réception et encore, uniquement si le lecteur-
spectateur reconnait suffisamment tot I’ intertexte mythique dans le parcours tra-
gique de la protagoniste. Car comme le dit Roland Barthes :

Beaucoup de lectures sont perverses, impliquant un clivage. De méme que 1’enfant sait que
sa mere n’a pas de pénis et tout en méme temps croit qu’elle en a un (économie dont Freud
a montré la rentabilité), je sais bien que ce ne sont que des mots, mais tout de méme...(je m’é-
meus comme si ces mots énongaient une réalité). De toutes les lectures, c’est la lecture tragi-
que qui est la plus perverse : je prends plaisir & m’entendre raconter une histoire dont je
connais la fin : je sais et je ne sais pas, je fais vis-a-vis de moi-méme comme si je ne savais
pas : je sais bien qu’Edipe sera démasqué, que Danton sera guillotiné, mais tout de méme.
Par rapport a I’histoire dramatique qui est celle dont on ignore I’issue, il y a effacement du
plaisir et progression de la jouissance...’

Autrement dit, pour que le texte puisse étre regu de fagon perverse il faut qu’ait
lieu la dénégation a I’ceuvre dans la perversion et que la dimension du texte n’ap-
paraisse plus seulement comme dramatique mais véritablement tragique. La
question me semble ouverte pour ce qui concerne 4 solas con Marilyn.
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Toujours est-il que la dynamique de la perversion n’infiltre pas 1’écriture de
Zurro. En effet, si le pervers est celui dont le désir ne se satisfait jamais, si
I’écriture perverse est comme 1’analyse Compagnon «toujours a I’infernale pour-
suite de ses signifiants», on conviendra aisément que cette mécanique est aussi
¢loignée que possible de I’univers de notre auteur.

Car ici le sens non seulement émerge mais remplit généreusement les intersti-
ces, les lacunes que 1’écriture se plait a laisser béants. Le plaisir est comblé, satis-
fait, le lecteur-spectateur parvient a satiété, 1’écriture est limpide.

Méme dans le versant sérieux de 1’ceuvre de Zurro, la diction du sexe n’est
jamais génératrice de géne chez le spectateur. Le poids de la convention théatrale,
ici le monologue, évide la parole de tout mimétisme de 1’intime. Non seulement
les références sexuelles sont toujours médiatisées par la parole de 1’acteur, non
seulement il n’y a pas d’exhibition de I’intimité mais la parole dramatique nous
tient toujours a une pudique distance de la sphére intime du huis clos sexuel.

Ce qui veut dire que le sexe chez Zurro est essentiellement ce qu’il est dans ses
picces bouffonnes : désir, puissance, énergie libidinale, pulsion de vie avant tout.
11 est souvent le point de départ d’un jeu sur les signifiants, 1’objet d’une distor-
sion parodique dans les proverbes, maximes et autres expressions lexicalisées, il
supporte les anachronismes qui ont toujours pour objet de faire jaillir le rire. La
version saine et libératrice du sexe joyeux 1I’emporte sur les variations contempo-
raines autour du sexe pervers. La perversion n’est ici qu’un signe de disfonction-
nement psychique, di a un vécu par trop douloureux.

Et si ce rire équivaut chez lui, comme chez Romero Esteo, a une véritable
vision du monde : s’il s’inscrit dans une tradition carnavalesque exaltant I’instinct
et ’animalité, on n’y trouvera jamais ni le réalisme sexuel de scénes véritable-
ment jouées —on se souvient des coits frénétiques de La paraphernalia..." ou des
sceénes ou les fonctions fécales tiennent une place non négligeable dans 1’action—
ni une volonté de rabaissement du monde spirituel, qui est une des caractéristi-
ques que Romero Esteo empruntait & Rabelais.

S’il y a ici un renversement des hiérarchies et une revitalisation incontestable
de la culture populaire, rien ne permet de 1’opposer a un univers savant qui serait
raillé et dégradé.

De la méme fagon, si I’on rencontre des gueux sur la route dramatique de
Zurro, ils n’auront jamais pour fonction de réduire ’humain au monde souillé,
marqué par les déjections et les abjections, de la gueuserie.

Zurro ne puise dans la tradition que vitalité et humour. Elle lui permet de créer
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un univers dramatique hybride qui, par son aspect pittoresque et son caractére
vivant, s’insére de facon inédite dans son époque.

10

11

Notes :

Voir en particulier I’introduction d’Agnés Surbezy et Michelle Débax a 1’édition bilingue
de Bufonerias, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1999, a partir de laquelle se
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Alfonso Zurro, Mascarada canalla, Sevilla, La jacara, col. Galaor Teatro, 2001.

Lorsque arrive La lozana orejona au milieu des soldats, elle se moque de leur audace virile
en ces termes : «Olisqueo a cagarruta de soldatesca. ;| De qué os escondéis valentones? Salid
si os quedan machos. Mirad, voy sin armas. Solo con estas ufias, que no son ufias sino garras
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a siete...como querais, que yo a los fanfarrones me los meriendo de un chupetén. Os doy
hasta la de tres y salid si os quedan alforjas.», p. 87.
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Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, 1973, pp 76-77.
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de La Pléiade.
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1alem, de Sergi Belbel ou
Histoire d’un lit au carré

Dominique BRETON

Université de Bordeaux III

Cette piece de Sergi Belbel, publiée en 1989, affiche d’emblée une structure
trés particuliére indiquée par le dramaturge dans les didascalies liminaires.
L’histoire se passe dans un lieu unique, une chambre totalement vide, sans portes
ni fenétres, avec pour seul décor un lit de deux métres sur deux. Il est spécifié que
I’action se déroule approximativement de trois heures de 1’aprés-midi jusqu’au
lendemain matin, neuf heures. Le commentaire didascalique indique : «des scé-
nes : les impaires avancent, les paires reculent» et précise que I’ensemble est
organisé en deux parties regroupant au total trente-huit scénes. La premiére partie
est donc constituée de dix-neuf «séquences» séparées par des noirs (scénes 1 a
19). La deuxiéme partie réunit les dix-neuf séquences suivantes (20 a 38) dans
une longue scéne unique avec changements a vue.

Ces précisions relatives au lieu, au temps et a la structure de la picce contri-
buent pour une part essentielle au travail de reconstruction du sens que le specta-
teur est invité a engager au cours de la représentation. Loin de constituer une sorte
de coquetterie gratuite, une telle configuration suscite les interrogations du spec-
tateur et inaugure un jeu a différents niveaux autour du fameux lit, point de jonc-
tion’ supposé entre la fiction dramatique et sa réception métathéatrale par le spec-
tateur.

Cette architecture complexe et savamment calculée conduit le spectateur a
explorer «en tous sens» le lit de deux meétres sur deux (véritable générateur d’i-
mages tant pour les personnages que pour lui-méme) qui au fil de la représenta-
tion finit par se confondre avec la pi¢ce elle-méme. Ce lit dont la présence impo-
sante ne cesse d’évoquer le sexe qui est supposé s’y épanouir sans y parvenir
jamais motive a lui seul ’ensemble du discours —a commencer par le titre—.
Espace métonymique du sexe, des fantasmes et des projections qu’il suscite, non
seulement chez les personnages mais aussi chez le spectateur dans un jeu de
miroir significatif, ce lit est aussi ’espace symbolique de cette «Autre Sceéne»
évoquée par Freud, et donc de I’imaginaire sous ses formes les plus diverses :
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sexuelles, certes, mais aussi artistiques, et particuliérement théatrales.

Constamment suggéré par la présence du lit, le sexe est ainsi assimilé tout au
long de la piece a un spectacle, et déclenche logiquement la théatralisation du lit
qui, comme un espace scénique, en permet la représentation. Véritable scéne dans
la scéne, le lit imagier devient ainsi un puissant moteur de création, alimentant
conjointement toutes sortes de projections, de désirs, de frustrations et d’émo-
tions, sur la scéne comme dans la salle.

L’intrigue qui cimente la piéce est d’une simplicité extréme : le couple de pro-
tagonistes attend 1’arrivée du nouveau lit carré de deux meétres sur deux que
I’Homme a congu et fait faire sur mesure. L’excitation qui précéde sa livraison
fait vite place a une déception de taille, le couple s’apercevant aprés un malen-
contreux appel téléphonique qu’il lui sera impossible de I’essayer le soir méme.
Afin de ne pas faillir au projet initial, le couple décide de faire appel a deux amis,
homme et femme, qui seront chargés d’étrenner le lit. Aprés avoir réglé les der-
niers préparatifs et présenté 1’enjeu de 1I’opération a leurs amis, le couple quitte la
scéne. Au matin, ¢’est un constat d’échec : le lit est intact, les deux amis dorment
sur le carrelage. La résistance du lit provoque finalement la séparation des deux
couples.

Cette simplicité de I’intrigue apparait inversement proportionnelle a la relative
complexité de la structure adoptée par le dramaturge. L’agencement trés particu-
lier des scénes —systématiquement dupliquées qui plus est— implique non seule-
ment 1’analyse des scénes impaires de la picce (celles qui «avancent», comme
I’indique la didascalie liminaire) mais exige aussi d’examiner la combinaison de
cet ensemble avec les scénes paires (celles qui «reculent»). De méme, il semble
indispensable de s’interroger sur les enjeux de la division annoncée de la piéce en
deux parties. Autrement dit, est-ce que les scénes paires redoublent simplement a
rebours, comme le reflet inversé d’un miroir, I’intrigue que déroulent «a 1’en-
droit» les sceénes impaires ? Que construit cette délimitation en deux ensembles
pair et impair tout au long de la piece ? Comment justifier la duplication et la
scission de I’intrigue ? Il nous appartiendra précisément de décrire cette configu-
ration stratégiquement élaborée qui superpose différents niveaux de lecture et fait
naitre un rapport privilégié et surprenant entre le spectateur et le fameux lit dési-
gné dans le titre.

L’arrivée du lit, élément central de la piéce a laquelle il donne son nom, est tota-
lement théatralisée par le couple principal. Le lit est d’ailleurs installé sur scéne
sous le regard des spectateurs dans une «chambre vide» et «aveugley, sans portes
ni fenétres, exactement comme une scéne de théatre. L’attente qui précéde sa
livraison ménage qui plus est une ambiguité stratégique entre 1’objet et I’humain
grace au recours systématique aux pronoms sujets et compléments qui suggerent
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I’arrivée imminente d’un protagoniste masculin, rappelant aisément 1’ouverture
de En attendant Godot, héros éponyme de la piece de Beckett et moteur exclusif
de Dlattente toujours insatisfaite des personnages. Cette référence intertextuelle
contribue elle aussi a la théatralisation de 1’échange initial entre I’Homme et la
Femme impatients de recevoir le visiteur énigmatique et annonce malicieusement
et indirectement la structure déceptive de la picce. En effet, de la méme fagon que
I’attente de Godot n’est annoncée que pour étre perpétuellement dégue, le «lit
nuptial» n’est 1a que pour susciter 1’attente d’une scéne de sexe perpétucllement
reconduite qui ne sera jamais jouée.

Au fil des répliques, ’ambiguité initiale animé/inanimé s’estompe : le specta-
teur comprend, grace a une correction significative formulée par la Femme, qu’il
ne peut s’agir que d’un objet, sans que pour autant le discours permette encore au
spectateur d’identifier lequel. Jusqu’a la fin de la premicre scéne, le lit —encore
absent— n’est jamais explicitement nommé. Il s’impose visuellement au specta-
teur dés la scéne 2 qui réunit les quatre personnages, chacun assis a un coin du
lit, puis dans toutes les scénes suivantes.

Les quatre premiéres scénes impaires (de 1 a 7) accompagnent donc ’arrivée
et ’installation du lit attendu. On assiste ainsi successivement a un portrait du lit,
scrupuleusement décrit par I’Homme qui en a congu le projet, puis a ’essayage
des draps, dirigé par la Femme. Ces trois scénes confirment 1’assimilation du lit
a un espace théatralisé dont I’homme délimite méticuleusement les contours de
ses mains pour le mesurer avant que la femme ne 1’habille —comme un décor—
pour que puisse s’y «jouer» I’union charnelle attendue. Cette théatralisation
rejaillit logiquement sur les protagonistes censés se préparer, tels des acteurs, a
représenter la «scéne du lity annoncée pour le soir méme.

Toutefois, ces préparatifs se heurtent bien vite & un constat d’échec car le lit
résiste une premiére fois a I’essayage des draps. Aprés avoir défait avec une exci-
tation intense le paquet ou ils étaient emballés, la Femme reste un instant prison-
nicre des tissus, puis se précipite sur le lit pour une premiére tentative. Prenant du
recul pour admirer le «tableau» (I’assimilation lit/tableau évoquant une forme
supplémentaire de représentation artistique), elle ne peut que constater les
dégats : «LA FEMME. —Oh, oh, oh, mais quelle horreur, un vrai désastre, quelle
horreur, quelle catastrophe et quelle honte, c’est abominable !» (p. 78).

Cette premicre forme de résistance du lit suscite alors chez la Femme une
seconde tentative d’approche, clairement assimilée a une feinte, ¢’est-a-dire a une
forme de jeu théatralisé. Il s’agit en effet de prendre le lit par surprise, tel un véri-
table adversaire, en ayant pris le temps de se composer un personnage avant d’en-
trer en action. Ponctuant son intervention d’un «Allez, a I’attaque» significatif du
départ du jeu, la Femme lance son numéro d’actrice (p. 78-79) :
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Dans un élan de fureur, elle va vers le lit, prend les draps et les rejette par terre. Pause. Elle
se calme. Elle respire. Elle arrange ses cheveux. Elle regarde les draps. Elle se concentre.

LA FEMME. —Deuxiéme coup, deuxiéme coup, il parait que ¢a marche toujours au deuxieme
coup. Allez, a I’attaque ! Au boulot ! Mais en douceur pour ce deuxiéme coup.

En souriant, comme si de rien n’était, elle va vers les draps. Elle prend un air agréablement
surpris en les voyant : Oh, tiens ! Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Oh mais ce sont des draps...
Elle les ramasse délicatement. Regarde le lit : Ouh, un lit ! Elle sourit : Des draps... et un lit !
Alors... Elle commence a faire le lit en chantant d’un air angélique une étrange version de
«Comme d’habitudey. (...) Elle a fini de faire le lit. Elle séloigne en courant, s’arréte et se
tourne pour le regarder.

Oh ! Quelle splendeur. Maintenant, oui. (Silence) Maintenant, oui.

Ce premier échec surmonté en annonce pourtant un autre que le couple évoque
a demi-mot dans la scéne impaire suivante (scéne 9).

De facon tout aussi elliptique qu’a I’ouverture de la piéce, le couple fait allu-
sion a I’impossibilité d’étrenner le lit comme prévu et a la nécessité absolue de
trouver une solution a la «déprogrammation» impromptue du jeu annoncé pour le
soir méme. Ne pouvant essayer lui-méme le lit encore vierge, le couple décide de
persuader les deux amis de le faire a sa place, ceux-ci étant alors assimilés a des
«doublures» de derniére minute. Contraint de renoncer a jouer la scéne en person-
ne, le couple initial sera deés lors implicitement assimilé a deux fonctions méta-
théatrales : ’'Homme —concepteur du projet— fera office de dramaturge, la femme
—organisant et habillant ’espace (le lit)— de metteur en scéne.

L’Ami est le premier convoqué (scéne 15). L’Homme lui présente le lit qu’il a
congu, de fagon a permettre a son ami de pouvoir en apprécier et en exploiter tou-
tes les potentialités. L’ Amie apparait ensuite (scéne 21). C’est la Femme qui est
chargée de I’informer de ce qui I’attend. L’intrigue souligne clairement la double
projection du couple initial (L’Homme s’occupe de I’Ami, La Femme de I’ Amie)
et les préoccupations respectives de chaque sexe. L’Homme initie I’Ami a la
structure du lit dans ses moindres détails, reprenant ce qu’il avait exposé dans la
scéne 3 ; la Femme sollicite pour sa part I’avis de son Amie sur les draps, c’est-
a-dire sur I’habillage extérieur de I’objet qu’elle a dirigé dans la scéne 5.

L’excitation des deux amis —qui ne se sont toujours pas rencontrés— est extré-
me. Face a la splendeur esthétique de 1’objet, I’Ami, pris par un accés de la
«Maladie de Stendhal», vomit, provoquant une souillure que la Femme doit net-
toyer d’une serpilliére humide ; quant a elle, I’Amie se réjouit d’avance a la per-
spective du «grand soir» qui devrait la transformer mais, se précipitant dans les
bras de la Femme, elle glisse sur le sol mouillé. Malgré ces incidents pourtant
révélateurs de mauvais présages, I’exposé du projet assimile la soirée a venir a
une véritable inauguration, a une «Premicre» dans laquelle chacun des deux amis
aura a défendre le role de I’absent qu’il est chargé de représenter sexuellement.
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La rencontre programmée du couple de substitution a licu a la scéne 31, apres
la double «entrée en scéney» successive et solitaire de chacun des deux Amis, face
au public (scéne 27 : I’Ami, scéne 29 : I’Amie). Les indices de théatralisation pro-
liferent dans ces quelques scénes qui forment une véritable micro-représentation
assurée par les deux «doubluresy. Lui, arrive le premier et se place face au public,
soulignant la dimension théatrale de 1’événement qui va se jouer. Attendant sa
partenaire, il expose ses motivations, radicalement opposées a celles de I’Amie :
il n’est pas ici pour satisfaire celle qui va entrer mais parce qu’il est amoureux du
lit qu’il interpelle tendrement (p. 103) :

L’Amr. —(...) str qu’elle sera en retard, sir que ce sera une attardée, tu parles : une femme !,
faut dire quand méme qu’ils m’ont bien fait ’article, mais ils ne savent pas la vérité, eux, ils
ne savent pas que si je suis ici ce n’est pas pour cette espece d’attardée mais pour toi, c’est
pour toi que j’ai accepté et je ferai tout pour toi, mon ame jumelle, mon alter ego. (Silence)
Je vais te confier un secret. (Silence) Un secret d’homme a... a... objet, comme un secret
d’homme a homme. (Silence) Je t’aime.

Cet aveu qui préceéde ’arrivée de I’ Amie avertit déja le public de 1’échec pro-
bable de la représentation attendue qui, pourtant, suit son cours. Exactement
comme I’Homme qui, décrivant et mesurant scrupuleusement le lit au début de la
picce, interdisait a la Femme de se jeter dessus, I’Ami amoureux du lit auquel il
vient de déclarer sa flamme entend désormais protéger 1’objet contre toute forme
de profanation. A I’inverse, la Femme comme I’ Amie se montrent pressées d’é-
trenner le lit, s’opposant radicalement a 1’attitude masculine.

Alors que I’Ami est sorti faire un tour avant la rencontre avec sa partenaire,
I’ Amie apparait et se place face au public elle aussi (scéne 29), se préparant a
I’«aventure» qui I’attend comme une actrice sur le point d’entrer en scéne pour la
premiére fois, comprimée par son costume, attendant vainement des directions de
jeu, révisant rapidement un numéro qui devrait changer sa vie. L’assimilation
entre la premicre théatrale et I’inauguration sexuelle sous-tend I’ensemble de son
intervention (p. 104) :

La scene de sexe implicitement annoncée depuis le début, méticuleusement
organisée par le couple initial semble se préciser avec le début d’un strip-tease
qui n’est autre qu’une théatralisation de l’attente jouissive du plaisir sexuel.
Pourtant, le partenaire attendu n’est pas encore la. Ce micro-spectacle dans le
spectacle est évidemment mimétique de la structure de la piece elle-méme qui
promet tout au long de son déroulement 1’inauguration (sexuelle/théatrale) du lit
sans jamais la livrer.

A la fin de la scéne 29, la porte qui s’ouvre sur I’Ami donne le départ de cette
représentation dans la représentation, de ce jeu théatral et sexuel tant attendu, a la
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fois par les personnages (le couple créateur / metteur en scéne - le couple comé-
dien) et par le public «voyeur».

Ce passage correspondant a 1’instant-clé de la piéce coincide avec la premicre
rencontre —sexuelle et théatrale— des deux amis qui se produit a la scéne 31 et
intégre les scénes 33 et 35, scellant la «fin» du micro-spectacle. Cette représen-
tation interne qui doit logiquement correspondre au baptéme du lit par les person-
nages et a la découverte mutuelle des corps et du plaisir souligne, par analogie, la
possible découverte du corps de la piéce elle-méme —en tant que configuration a
«dé-couvriry— par le spectateur (en vertu de 1’assimilation lit/piéce).

Les trois scénes impaires correspondant au déroulement de 1’épisode attendu
(31, 33 et 35) éclairent brusquement en effet ’ensemble de la construction en
dévoilant les enjeux de la scission entre scénes impaires et scénes paires. Disons
simplement que ce fragment situé presque au terme de la représentation permet
rétrospectivement au spectateur d’embrasser 1’ensemble du parcours (celui des
personnages et le sien) et d’en saisir pleinement la portée, au moment méme ou
I’intrigue conduit & un constat d’échec, puisque le lit ne sera jamais inauguré. Les
trois scénes impaires correspondant a la micro-représentation du couple d’amis
débouchent sur une catastrophe : le strip-tease —anti-érotique au possible— tourne
au fiasco’ (I’Amie n’arrive pas a dégrafer son soutien-gorge, sue, se débat, solli-
cite ’aide de I’Ami, s’énerve...) et réduit le projet initial & néant. La scéne se ter-
mine sur un ton résolument vulgaire et scatologique, détruisant brutalement les
fantasmes et projections antérieures du couple d’amis comme du couple initial

(p. 109) :

L’AMIE. —J’ai froid.

L’Amr. —Ouais.

L’AMIE. —Et je vais aux waters.

L’Am1. — Ah ouais. Un petit probléme féminin, un truc de bonne femme ?
L’AMIE. —Quoi ?

L’Amr. —Tes regles ?

L’AMIE. —Non. (Silence) Caca.

Apres cette annonce qui cloture la scéne 31, la scéne 33 ou I’Ami se lamente
sur I’échec de la soirée et interpréte ironiquement «Strangers in the night» se ter-
mine par le bruit de la chasse d’eau, ponctuant de facon on ne peut plus triviale
la fin de I’expérience et du jeu. «Rideau». Dans la scéne 35, le couple d’amis
commente 1’échec sexuel (donc théatral) autour d’une cigarette —signe conven-
tionnel inversé ici de 1’attitude masculine aprés le sexe—, offrant une sorte d’épi-
logue explicatif au micro-spectacle raté. Comme I’Homme au début de la piece
mais en vertu d’une logique désormais inversée, I’ Ami définit le lit, insistant sys-
tématiquement ici sur ce qu’il n’«est pas» (et donc sur tous les usages qu’il
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interdit). A la fin de la scéne, le lit est encore intact puisqu’il n’est méme pas
question de s’asseoir ni de dormir dessus. C’est donc sur le carrelage que le cou-
ple initial retrouve les deux partenaires le lendemain (scéne 37), constatant 1’¢-
chec de I’entreprise.

L’enjeu de cette représentation dans la représentation est crucial pour le spec-
tateur. En poursuivant la logique de 1’analogie lit/piéce, on peut dire que «dévoi-
ler» le corps véritable de la piéce n’est finalement possible qu’au cours de ce
non-épisode sexuel. A I’inverse du couple d’Amis qui ne se déshabille pas plus
qu’ il ne parvient a prendre possession du lit, le spectateur découvre, lui, une par-
tie du dispositif annoncé d’emblée au lecteur par les didascalies liminaires, a
savoir I’alternance stratégique et signifiante des scénes impaires et paires et la
division en deux parties.

Les scénes impaires (de la scéne 1 a la scéne 37) racontent chronologiquement
I’histoire de cet échec a la fois sexuel et théatral pour chacun des deux couples
(I’instigateur du projet et ’exécutant). Les scénes paires (de la scéne 2 a la scéne
38) racontent la méme histoire, mais «a I’enversy», ¢’est-a-dire en commengant
par la séparation des quatre personnages jusqu’a 1’échange initial entre ’Homme
et la Femme attendant la livraison du lit. La piéce est donc tissée de deux mor-
ceaux entremélés juxtaposant a I’ouverture et a la cloture de la représentation le
début et la fin de I’histoire (la scéne 1 correspond au début chronologique de I’in-
trigue alors que la scéne 2 en dévoile la fin, et a ’inverse la scéne 37 livre la fin
de I’intrigue alors que la scéne 38 nous raméne au début). Que I’on se situe au
début ou a la fin du spectacle, il est impossible de déterminer si la piéce commen-
ce ou se termine, 1’un impliquant nécessairement 1’ autre.

Cette structure complexe n’est saisie que trés progressivement par le spectateur.
L’histoire étant racontée deux fois mais avec quelques variantes (sur lesquelles je
reviendrai), il ne devient possible de comprendre la configuration d’ensemble
qu’au moment ou les deux pans (I’histoire a I’endroit —scénes impaires— et 1’his-
toire a I’envers —scénes paires—) se sont croisées, donc apres le «coeur» de la picce
situé aux scénes 19 et 20.

Dans ces deux sceénes, la méme séquence étant immédiatement rejouée avec
une trés 1égére variante, le spectateur entrevoit rétrospectivement le dispositif mis
en ceuvre depuis le début de la représentation (p. 92-93). Dans ces deux scénes —
donc au «milieu» de I’histoire—, la femme essaie de nettoyer sur le sol les traces
de I’indisposition de I’Ami, victime de vomissements. Accroupie, sa serpilliére a
la main, elle se lamente. La succession des scénes 19 et 20 fait apparaitre une
duplication rigoureuse du discours de la Femme, a I’exception d’une seule phrase
qui cloture son intervention et dont on mesure a posteriori toute la portée méta-
théatrale : «Ahlala! Allez comprendre... 1» (p. 93). Cette phrase clé, stratégique-
ment placée, fonctionne évidemment a un niveau métathéatral comme un défi
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malicieux lancé au spectateur en ce début de seconde partie de la picce, I’invitant
a réexplorer ’ensemble de la construction différemment.

Jusqu’a présent, il a assisté a une succession de scénes clairement délimitées
par des «noirs» sans se poser la question d’une éventuelle division «verticale» et
discontinue entre scénes paires et impaires. Porté par I’habituelle progression
linéaire et «horizontale» de la trame, le spectateur a tissé tout naturellement des
liens contigus entre les scénes, encouragé en cela par leur caractére elliptique et
volontairement ambigu stimulant I’imaginaire du récepteur. Progressivement, le
spectateur est ainsi amené a combler les énigmes et a créer tout au long de la pre-
miere partie de la piéce une histoire linéaire, en tentant d’interpréter les «noirs»
séparant chaque scéne. L’intrigue que construit spontanément le spectateur au fil
des sceénes est étroitement apparentée a celle qui apparait en discontinu et en fili-
grane, toutes les deux scénes (a I’endroit dans les scénes impaires, a I’envers dans
les scénes paires) tout en offrant une perspective différente, résolument orientée
vers la performance sexuelle. La succession des scénes fait ainsi émerger peu a
peu I’histoire d’un couple qui, suite a la livraison d’un nouveau lit, se trouve dans
I’incapacité sexuelle de I’étrenner. La juxtaposition des scénes impaires et paires,
dans cette optique, semble faire apparaitre un dédoublement du couple de prota-
gonistes : confrontés tous deux a un blocage qu’on imagine sexuel et qui les
empéche d’inaugurer le lit, chacun se projette dans un double fantasmé de lui-
méme qui trahit ses doutes et ses angoisses. Le caractére trés allusif de 1’écriture
incite donc le spectateur a interpréter la succession des scénes comme une alter-
nance entre le réel quotidien du couple face a son nouveau lit (scénes impaires)
et ses projections imaginaires et érotiques (scénes paires) qui répercuteraient a un
niveau fantasmatique ses désirs ou ses échecs. On croit déceler par exemple une
allusion a peine voilée a une scéne de masturbation ratée dans les scénes 8 et 9 :
a la scéne 8, I’Amie en sous-vétements a coté du lit —projection mentale supposée
de la Femme-— regarde ses mains avec désespoir en déclarant qu’elle «n’y arrive
pas» (p. 79). A la scéne suivante, le couple principal semble justement constater
avec amertume une «panne» du désir sexuel masculin (p. 80-81). Quelques sce-
nes plus loin (scéne 12), I’Ami —projection de I’Homme- seul, face au public,
semble reprendre personnellement les choses en main (!), s’adonnant apparem-
ment a une masturbation que la didascalie et le discours suggeérent lourdement

(p. 83):

L’Ami, seul, face au public. 1l a une main dans la poche de son pantalon. 1l ’agite de fagon
obscene. 1l sort sa main. 1l remue les doigts comme s’il y avait quelque chose de collé au bout
et les approche de son nez a la dérobée. Il aspire profondément, envoiité par I’odeur. Il regar-
de sa main. 1l renifle a nouveau ses doigts.

L’Awm1. —Oh. L’odeur. C’est la rouille. (...) Sensationnel. (...)

Juste aprés, a la scéne 13, la Femme gifle I’Homme en lui demandant brusque-
ment (p. 83) :
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LA FEMME. —Alors comme ¢a, c’est ta petite vengeance, pas vrai ? Parce que tu I’as fait
expres, pas vrai ?

La juxtaposition des deux sceénes suggere immanquablement 1’idée que
I’Homme a choisi de se satisfaire tout seul, la Femme n’ayant pas su trouver la
«technique» appropriée (p. 83) :

L’HomMmE. —C’est vrai, tu as raison, je I’ai fait exprés, mais seulement pour ton bien, pour te
remettre en place, crois-moi, c’est comme ¢a qu’on fait, un coup sec et précis. Vas-y pour
voir. (...)

A partir de la scéne 13, c’est ce «ratage» qui semble déterminer la Femme, tou-
jours treés concréte, a trouver une solution a leur probléme sexuel et a proposer a
son mari de faire venir leurs deux amis. Les formulations volontairement ellipti-
ques laissent présager toutes sortes de scénarios possibles, de la «partie carrée» a
I’expérience homosexuelle, en passant par le voyeurisme (p. 84) :

L’ AMIE. —... Bon, alors, par téléphone on les convoque, ¢’est tout. Pas d’explications par télé-
phone... [...] Et apres... ils viennent, ils voient et on attaque.

L’HoMME. — Parfait.
LA FEMME. —Toi, tu I’attaques, lui.
L’HomME. — Et toi tu I’attaques, elle.

Jusqu’a la scéne 19 qui correspond a fin de la Premiére partie de la piece (et a
sa moiti¢ mathématique), le couple prépare successivement les deux amis a la
soirée érotique.

Ce n’est donc qu’apres le croisement déterminant des deux scénes centrales,
véritable pivot de la piéce, que le spectateur peut envisager la construction d’en-
semble, comprendre qu’il a de lui-méme pratiqué une lecture linéaire érotisante
qui n’est sans doute pas la seule valide, et imaginer le dédoublement de I’intrigue.
La piece lui a donc déja été présentée dans son intégralité mais en deux «mor-
ceaux» : du début a la moitié¢ dans les scénes impaires et de la fin a la moitié¢ dans
les scénes paires.

Significativement, la scéne 19 montre la Femme dans une scéne trés bréve,
avec sa serpilliére, tentant d’effacer, comme sur un tableau noir, les traces laissées
sur le sol par I’Ami. Or, comme sur un tableau, effacer implique aussi la possibi-
lité de réécrire, de recommencer. C’est exactement ce qui se met en ceuvre a partir
de la scéne 20 qui reprend strictement la scéne 19, amorgant la reprise de I’his-
toire et de sa réception. Cette reprise implique donc aussi d’autres fagons de lire,
d’agencer les sceénes et de les interpréter.
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Selon un dispositif parfaitement symétrique, les scénes impaires continuent
donc de dérouler I’intrigue jusqu’a son terme (scéne 37) et les scénes paires pour-
suivent la remontée vers son ouverture (scéne 38).

Pour nous résumer, il est donc possible de reconstituer I’intrigue en considérant
au moins quatre ensembles de scénes et quatre modalités principales de lecture de
I’intrigue de base organisés en deux fois deux groupes :

-I’ensemble des scénes impaires, du début a la fin de la piéce, présente dans
I’ordre, I’évolution de 1’histoire
-I’ensemble des scénes paires, de la fin au début, présente I’histoire inversée

-les scénes impaires et paires de la premicre partie (scénes 1 a 19), en se com-
binant, retracent toute I’histoire en juxtaposant le début et la fin puis remontent
progressivement vers le pivot central.

- les scénes impaires et paires de la seconde partie (scénes 20 a 38) retracent
elles aussi ’ensemble de I’histoire en partant du centre jusqu’au début et a la fin
de I’histoire.

En deuxiéme partie, a partir de la scéne 20 et au fil des séquences qui se suc-
cédent, le spectateur, invité a réexplorer I’histoire avec une nouvelle perspective,
reconnait progressivement les scénes qu’il a déja vues dans la premiére partie et
découvre peu a peu la complexité du dispositif. Les scénes impaires reprennent
en effet toutes les scénes paires de la premiére partie dans I’ordre inverse (la 21
reprend la 18, la 23 reprend la 16, etc., jusqu’a la 37 qui reprend la 2).
Parall¢lement, les scénes paires reprennent logiquement les scénes impaires déja
jouées (la 20 reprend la 19, la 22 reprend la 17, etc., jusqu’a la 38 qui reprend la
1). Ce redoublement de la picce, rejouée avec quelques variantes en seconde par-
tie, implique aussi un soulignement de la théatralisation déja signalée, comme si
les personnages affichaient désormais ouvertement leur conscience de participer
a un jeu dramatique et de recommencer le travail engagé. On trouve d’ailleurs a
la fin de ce double (ou quadruple) parcours, dans les derniéres scénes de la picce,
des traces concrétes de cette reprise dans le discours méme des personnages qui
semblent faire explicitement référence a la version qu’ils ont déja jouée de la
méme sceéne, en premicre partie. On remarque par exemple que la scéne 3 ou
I’Homme expose et justifie longuement sa conception du lit est reprise sous une
forme trés condensée et abrégée dans la scéne 36. L’intervention se cloture par un
renvoi explicite et familier a ce qui a déja été dit par le personnage lors de la
représentation précédente. On note qui plus est que I’intervention de I’Homme,
prononcée face au public et ponctuée de silences, semble reproduire la lassitude
de P’acteur trahi par la fatigue des reprises successives, cherchant son texte et
écoutant les indications d’un metteur en scéne invisible qui semble «souffler» le
role particllement oublié. Par sa situation géographique implicite, on note que ce
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dernier se confond stratégiquement avec I’espace dévolu au spectateur, ainsi assi-
milé —comme le couple Homme/Femme— a une instance organisatrice du jeu
théatral (p. 115) :

L’HOMME. —Deux sur deux... (Silence) Oui ? Quoi ? Comment ? Pardon ? Ah, oui, les avan-
tages d’un lit de deux métres sur deux ? Tous, carrément tous, pour dire les choses d’une
manicre délibérément simpliste. (Silence) Blablabla. Blablabla. Blablabla. (Silence) Bla.
(Silence) Blabla sur le sexe opposé. Oui. De sexe opposé... opposés de sexe... opposés par le
sexe... de sexe a I’opposé... a I’opposé du sexe, oui. (Silence) Ainsi donc, la premiére conclu-
sion : bof.

Si I’on voulait bien se représenter mentalement la configuration d’ensemble de
la piéce, on imaginerait trés exactement une construction en «carréy», constituée
de quatre blocs de scénes (impaires — 1¢re partie, impaires — 2éme partie, paires
-1¢re partie, paires — 2éme partie) reproduisant a 1’évidence le fameux lit de deux
metres sur deux.

A D’intérieur de ce carré, on se représente deux diagonales formant une «croix»,
(un - X - si I’on préfére !), permettant de relier les blocs de scénes deux a deux.
(Faut-il voir dans le -X- qu’on devine en filigrane une allusion malicieuse au sexe
que le lit «carré» inclut métonymiquement ?).

Scénes impaires (=i) Scénes paires (=p)
1 2
3 4
5 6
7 8
Partie 1(=1)9 10

11 12
13 14
15 16
17 18
19

AXE CENTRAL 20
21 22
23 24
25 26
27 28
29 30

Partie 2(=2)31 32

33 34
35 36

37 38
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L’intrigue sous-jacente de la piéce annoncée par les didascalies est reconstituée
en associant successivement les ensembles suivants :
1) il +pl
2) il +1i2
3) p2 +pl
4) p2+i2

Ces quatre ensembles suggeérent ainsi quatre combinaisons permettant de retro-
uver I’intrigue de base en reconstituant un «carré» : les blocs s’associent de gau-
che a droite dans la 1¢ére partie, de droite a gauche dans la seconde partie, de haut
en bas dans les scénes impaires et de bas en haut dans les scénes paires.

En revanche, les combinaisons suivantes permettent de retrouver une double
diagonale (en —X—) incluse dans le carré révélant le systéme général de duplica-
tion des scenes. Signalons toutefois que les scénes de la 2éme partie ne repren-
nent pas nécessairement 1’ intégralité de la scéne a laquelle elles renvoient en 1ére
partie. Elles se limitent parfois a répéter puis a développer un simple fragment de
la scéne déja jouée de fagon a combler les ellipses ou lever les ambiguités et «cor-
riger» la premiére lecture érotisante. Les quatre ensembles ainsi définis redessi-
nent donc une croix dont les deux lignes se croisent aux scénes 19 et 20. Ainsi,
en considérant les quatre ensembles déja cités, on remarque que :

1) il est repris par p2
2) pl est repris par i2

Cette construction en carré et en croix de la piéce en deux fois deux groupes de
scénes et deux fois deux couples de personnages rappelle bien évidemment la
structure méme du lit carré de deux meétres sur deux, méticuleusement décrite par
I’Homme et I’Ami a différentes reprises. On s’apergoit par exemple que les sce-
nes 3 et 5 ou le couple contemple le lit récemment livré et la scéne 15 ou
I’Homme décrit le lit a I’Ami confirment 1’analogie fondamentale entre le lit et la
picce elle-méme, le lit y étant présenté comme un espace géométrique dont les
possibles subdivisions forment néanmoins un tout indivisible a explorer en tous
sens (a I’endroit et a I’envers, horizontalement, verticalement, et en diagonale),
permettant toutes sortes de combinaisons, érotiques, certes, mais aussi théatrales
(et métathéatrales, bien entendu) :

Scéne 3 (p. 72-73) :

L’HomME. —Deux métres sur deux... (...) Tout d’abord, avant d’entrer dans les détails, il
convient de signaler la coincidence numérique : deux sur deux pour deux. Autrement dit : un
lit de deux metres sur deux destiné a deux personnes. Oui, ¢’est cela méme : nous disons deux
corps, deux fois un, deux corps. (...) En résumé, un seul corps pour deux corps. (...) Ainsi
donc, la premiere conclusion, fruit d’une opération arithmétique enfantine —la division— ... est
logiquement la suivante : deux meétres, deux corps, un métre pour chaque corps. (...) Deux
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demi-espaces parfaits dans un seul carré de deux sur deux, (...) dans cet unique objet unique
... objet que je sais absolument indivisible.

Scéne 5 (p. 76) :
LA FEMME. —... Nous pourrons le mettre ici, nous pourrons le mettre la, et comme ci et comme
¢a, a I’endroit, a I’envers, comme on voudra.

Scéne 15 (p. 86) :

Dans ce dernier exemple situé presque a la fin de la premiére partie, le discours
de ’'Homme a I’ Ami incite conjointement le spectateur a se poser une série d’in-
terrogations applicables évidemment a la pi¢ce elle-méme et a sa structure parti-
culicre :

L’HomME. —C’est spécial, tres spécial. Dimension invraisemblable quoique trés bien calculée
(...) : deux sur deux. Un de ces jours je t’expliquerai pourquoi. Quand je serai parvenu a le
savoir (je I’ignore encore). Observe, observe, observe ensuite sa situation dans ’espace. La
Disposition. Trop pertinente pour que quelqu’un comme toi n’en tienne pas compte au
moment de formuler, de proposer, de formuler un jugement de valeur (...) Juste. Equilibrée
au sein d’un déséquilibre logique. Je continue. C’est que, vois-tu, je préfeére te mettre en
garde, te préparer. (...) La Dimension. La Disposition. En troisiéme lieu : la Matiére. Noble.
Noble. Noble. (...) Et tout de suite apres, le Caractere. (...) Le choc des profils, la force tran-
quille des quatre coins... (...) Et pour finir : I’Action, qui est une condition. (...)

On remarque qui plus est que dans cette scéne qui semble, a un niveau méta-
théatral, destinée tout expres au spectateur, I’Ami (double sur scéne du spectateur
attentif) tourne significativement le dos au lit. A la fin de son discours, ’"Homme
invite son ami a se retourner pour découvrir le lit de face. De la méme fagon, dans
cette premiére partie de la piéce, le spectateur sera invité, quelques scénes plus
tard, a une autre forme de réversibilité pour reconsidérer globalement —apres le
pivot central— la structure d’ensemble de la piece dans un sens inversé.

Dans la seconde partie, le spectateur découvre donc rétrospectivement au fil
des scénes la construction alternée (scénes impaires qui avancent /scénes paires
qui reculent) qui implique par ricochet la reprise symétrique (scéne 20 a 38) des
scénes qu’il a déja vues (scénes 1 a 19). Ce faisant, il est également amené a
reconsidérer sa premiére lecture linéaire et a s’apercevoir de la stratégie déployée
tout au long de la partie précédente : toutes les sceénes, fondées sur 1’ellipse, I’al-
lusion et I’ambiguité visaient a stimuler des images érotiques et sexuelles,
conduisant ainsi spontanément le spectateur a formuler des hypothéses pour com-
bler les «blancs» du discours, théatralement schématisés par les «noirs» entre
chaque scéne, totalement absents en seconde partie.

Ces noirs disparaissent en effet en seconde partie, chaque séquence étant alors
enchainée aux autres, avec «changements a vue». Un tel choix n’est évidemment
pas anodin : il confirme I’effet de théatralisation produit par la reprise consciente
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et affichée par les personnages du spectacle déja joué en premicre partie en don-
nant au public I’impression de pouvoir désormais saisir les rouages de tout le
dispositif mis en place et dont la logique apparait pas a pas. La suppression des
«noirs» aboutit ainsi a un spectacle en continu que le spectateur peut suivre tota-
lement, y compris au moment des changements de séquence, comme peut le faire
I’instance créatrice et organisatrice. Le puzzle trompeur (suggéré par la coupure
explicite entre chaque scéne) de la premicre partie qui a conduit le spectateur a
privilégier I’interprétation érotisée de la piéce se reconstitue dans la seconde par-
tie, formant maintenant un tout (confirmé par cette longue «sceéne» continue de
la séquence 20 a la 38).

Pour résumer, cette seconde partie conduit donc progressivement le spectateur
a revenir sur ses interprétations antérieures, guidé par la reprise qu’il imagine
éclairante des fragments elliptiques et allusifs de la premiére partie. L’évolution
est nette entre les deux volets de I’ceuvre : dans la premiére partie, les scénes sug-
gestives encouragent systématiquement I’ interprétation sexuelle. A I’inverse, cel-
les de la seconde partie évacuent radicalement le fantasme. On pense par exemple
a la sceéne 13 interprétée en premiére partie comme une dispute consécutive a une
masturbation ratée qui, une fois reprise en seconde partie (scéne 30) s’avere étre
une simple réaction épidermique déclenchée par un massage trop brutal du pied
de la Femme que I’Homme a tenté de remettre en place «d’un coup sec». De la
méme facon, I’Ami (scéne 12, p. 83) qui «agite de manicre obscéne sa main dans
le pantalony», suggérant une scéne d’auto-masturbation, est tout bonnement en
train de chercher ses clés au fond de sa poche et sent sur ses doigts 1’odeur de la
rouille (scéne 27, p. 102).

La deuxi¢me partie de I’ceuvre conduit donc le spectateur a comprendre que la
picce a stimulé en lui une série d’images fantasmatiques, comme s’il se trouvait
dans un «lit», en vertu de I’analogie (lit/pi¢ce) déja signalée. Or, au moment ou il
se croit confronté a une sorte d’erreur interprétative (il aurait mal déchiffré les
scénes de la premiére partie en privilégiant la lecture érotique et linéaire), la piece
lui démontre précisément qu’il est possible de lire les scénes «en tous sens»
(«verticalementy» mais aussi «horizontalement»). La validité des différentes lec-
tures est livrée lors de la micro-représentation du «moment-clé» de la piéce (sce-
nes 31 a 35) qui débute —est-ce un hasard malicieux ?— par une double allusion
aux «clés» que chacun des deux amis possede, dans un épisode qui livre des indi-
ces précieux au spectateur.

Ces scenes correspondent dans la progression de I’intrigue, on I’a dit, a la ren-
contre sexuelle attendue mais ratée des deux amis organisée par le couple princi-
pal. Cette rencontre nocturne a laquelle on assiste dans les scénes impaires (31,
33 et 35) se trouve entrelacée de deux scenes paires (32 et 34) censées se dérouler
antérieurement dans I’intrigue, lors de la réception du lit. Or, on s’apergoit ici que
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la lecture successive des cinq scénes est non seulement possible mais
qu’elle correspond au moment ou la théatralisation du sexe qui sous-tend la piece
tout entiére atteint son apogée. Lorsqu’on suit I’ensemble de ces séquences chro-
nologiquement, la «représentation» dans la représentation apparait en effet trés
clairement mise en évidence par I’alternance des deux couples dans les scénes
paires et impaires, les amis étant assimilés aux comédiens, I’Homme et la
Femme, au dramaturge/metteur en scéne commentant le jeu des acteurs. En effet,
apres la scéne d’effeuillage pitoyable de I’Amie qui s’achéve dans les toilettes
(scéne 31), la scéne suivante s’ouvre immédiatement sur une réplique de la
Femme que I’on peut prendre aisément pour un commentaire «a chaud» du met-
teur en scéne, désespéré par la médiocrité du jeu, qui sollicite un regain d’énergie
et une nouvelle version de I’épisode (p. 109)

Scéne 32 (p. 110-111) :

La FEMME. —Mais quelle horreur, un vrai désastre, quelle horreur, quelle catastrophe et quelle
honte, quelle abomination. (Dans un élan de fureur elle va vers le lit, prend les draps et les
Jette violemment parterre ; elle regarde le public). Deuxiéme coup. Deuxiéme coup... parait
que ¢a marche toujours au deuxiéme coup. (Silence) Allez ! A ’attaque !

De méme, lorsqu’a la fin de la scéne suivante (scéne 33), I’ Ami/acteur termine
son intervention par une version épouvantable de «Strangers in the night» ponc-
tuée par le bruit d’une chasse d’eau, on entend a nouveau le commentaire du cou-
ple initial (p. 110-111) :

Scéne 34

LA FEMME. —Aaahhh. Oohh. Il n’est pas lourd il n’est pas lourd mais alors s’il n’est pas lourd,
mais alors c’est merveilleux et c’est génial et c’est fantastique, il n’est pas lourd et coetera.
L’HoMME. —Nous avions décidé a I’avance que I’important ¢’était la simplicité, la 1égéreté, la
souplesse, la légereté, le dynamisme et la 1égereté, abstraction faite de toute complication et
excentricité. Légereté, certes, mais aussi solidité. Et le voila. Tel qu’en lui-méme. (Silence)
Oui ou non ? (Silence) Que demander de plus ?

L’ensemble des scénes qui constituent la micro-représentation du sexe théatra-
lisé par le couple initial démontre donc au spectateur la possibilité de conserver
une lecture linéaire de la piéce complémentaire de la lecture «verticale» reliant
les scénes paires ou impaires deux a deux.

Est-ce encore un hasard si cet épisode «clé» qui confirme 1’assimilation du sexe
(lui-méme métonymique du lit) a un spectacle se situe non pas au «milieu» exact
de la piéce mais presque au terme de son déroulement ? Il semble au contraire
qu’on puisse rapprocher ce constat de la situation qu’occupe géographiquement
le lit sur la scéne puisque comme le souligne d’emblée la didascalie, celui-ci est
«décentréy» vers la droite.
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On peut dire enfin que la piece se clot sur deux scénes parachevant la construc-
tion «en carré» : la scéne 37, derniére scéne impaire, correspond a la fin de
I’intrigue, a savoir la séparation des deux couples et des quatre individus au petit
matin aprés I’inauguration ratée du lit. Significativement, c’est seulement a ce
moment-1a que chacun des quatre personnages prend place aux quatre coins du
lit, redessinant explicitement le «carré» avant de se lever et de disparaitre chacun
a son tour. Les deux amis quittent la scéne les premiers. Dans la derniére scéne
paire de la piéce qui se trouve étre a la fois la scéne de cloture et d’ouverture (la
scene 38 reprend partiellement la scéne 1), on retrouve logiquement le couple ini-
tial, seul comme au début, mais au bord d’une séparation qui semble désormais
définitive et inéluctable. En effet, ce que la piéce souligne aussi malgré la géomé-
trie de la construction, c’est 1’impossibilité de s’affranchir de la linéarité de la
représentation. Confronté au déroulement du spectacle, le public se trouve dans
I’incapacité matérielle d’explorer simultanément «en tous sens» les différentes
séquences et les divers agencements que le texte suggére, de méme qu’il n’est pas
envisageable, a la scéne 38, de reprendre 1’ensemble du parcours a ’envers. Ce
que la piece fait émerger, finalement, c’est la coexistence de multiples combinai-
sons de lecture, toutes pertinentes, mais aussi I’impression tenace qu’elles
conduiront toutes inéluctablement a un point identique de I’intrigue, ¢’est-a-dire
a la séparation des personnages (scéne 37), indissociable métathéatralement du
retour en coulisse et de I’abandon du jeu. C’est précisément ce que peut suggérer
la derniére séquence sous la forme d’un double départ (la femme, puis I’homme)
annoncé et commenté par les intéressés eux-mémes. D une certaine fagon (et ce
n’est pas étonnant compte tenu de I’humour qui traverse 1’ceuvre) ¢’est un com-
mentaire sceptique et dubitatif sur le lit —et donc, sur la piéce tout entiere— ponc-
tué par un «adieu» quadruplé que I’homme prononce pour finir, a la double inten-
tion de la Femme et du public : «Oui. Allez. Assez de bavardage inutile (comme
toujours). Alors voila... adieu. (Silence) Adieu, adieu. (Silence) Adieu.» (p. 119).
Le bavardage scénique étant déclaré désormais inopérant, le spectateur est a son
tour renvoy¢ a sa propre solitude interprétative par I’Homme qui prend congé de
lui, soulignant son départ avec une emphase clairement métathéatrale. Livré a
lui-méme, le spectateur se retrouve donc seul face au lit (a aucun moment il n’est
précisé qu’il est enlevé de la scéne), invité bien entendu a 1’étrenner et a en explo-
rer enfin en toute intimité les potentialités.

Notes :

1 Les références au texte dans ce travail sont extraites de la traduction francaise de la piece, Lit
Nuptial, Paris, Théatrales, 1992.

2 C’est aussi I’un des sens du titre de la piéce, Talem, qui -comme 1’espagnol tdlamo dérivé du
latin >thalamus- désigne le lit comme un espace d’union conjugale.

3 Je ne peux qu’engager a la lecture directe et exhaustive des scénes concernées (qu’il faudrait,
pour bien faire, citer intégralement en raison de ’enjeu fondamental qu’elles représentent
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Dedos (vodevil negro) de
Borja Ortiz de Gondra
COTps «sexionneésy

Antonia AMO SANCHEZ

Université Stendhal, Grenoble

La vie sexuelle de I’homme a pris forme
a partir du domaine maudit, interdit,
non du domaine licite

Georges Bataille

Si I’on considére la société espagnole des 25 dernicres années, on en retire 1’a-
gréable impression qu’en matiére de sexe les choses ont bien changé.
Aujourd’hui, le fameux destape de la fin des années 70, ou la scéne tout aussi
fameuse qui montrait un Tierno Galvan stoique et néanmoins troublé par le
«mirame y no me toques» du sein impudique qui s’échappait de la veste de
Susana Estrada, appartiennent aux anecdotes de la chronique sentimentale d’une
époque révolue.

Le sens de la provocation et de la transgression en ce qui concerne le tabou du
sexe a également beaucoup évolué depuis lors. Comme le signalait Georges
Bataille, il n’y a pas de société humaine ou le sexe soit accepté sans réaction,
comme [’acceptent les animaux : sa transformation en rituel ou en tabou le
confirme, tout autant que les transgressions qu’il suscite. Et ¢’est bien ce besoin
de transgression (du tabou) qui nourrit la spiritualité et la corporéité humaines'.
Mais si la provocation, 1’obscénité ou la transgression sont des attitudes omnipré-
sentes, ce qui en fait leur caracteére subversif ne peut plus résider dans le simple
exhibitionnisme, tant I’impérialisme de I’image «sexuée» semble avoir été assi-
milé. Ce sont a présent d’autres parameétres associés a la violence, a la morbidité,
a I’inconscient qui ont modifi¢ le pouvoir expressif et esthétique du sexe en tant
que theme artistique et/ou en tant que produit purement mercantile.

Dedos (vodevil negro) (1996) de Borja Ortiz de Gondra®, parce qu’il conjugue
a I’envi la violence et la morbidité, le manifeste et le latent, me semble étre un
texte symptomatique de ce changement d’ethos ou le sexe émerge a la fois
comme sujet et comme objet non seulement de la réflexion esthétique mais aussi
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de la réflexion sociale.

Je m’intéresserai ici aux implications et aux résonances sociales de la thémati-
que sexuelle dans Dedos (thématique relevant en principe de 1’intime), et tenterai
de déceler si, dans ce texte, le traitement esthétique du sexe peut conditionner une
théatralité déterminée.

Jean-Claude Guillebaud s’interroge sur le sens qu’il convient de donner a I’af-
firmation de la fin de I’Histoire en général et de I’histoire en matiére de sexualité
en particulier, fin qui, a la fois, détruit et dépasse le discours sur les refoulements
sexuels’. S’il est vrai que les tabous ont été aussi, comme les utopies, triturés par
le rouleau compresseur postmoderne, pourquoi la société actuelle n’arrive-t-elle
pas alors a se débarrasser d’une reformulation médiatique incessante et incisive
du sexe (il suffit de penser a la publicité ou au succés du porno) ? La profusion
d’images et de discours autour du sujet ne révélerait pas I’indifférence ou la bana-
lisation, mais plutdt le besoin secret d’assouvir une certaine frustration, propre a
notre société, et traduite par une sorte de voyeurisme malsain.

Borja Ortiz de Gondra condense tous ces traits dans Dedos, et fait du sexe
(associé a I’amour ou au désir mais non confondu avec ceux-ci) un axe majeur de
sa piéce : ¢’est lui qui orchestre les rapports entre les personnages et leur relation
au monde ou au moi intime. En ce sens, ce qu’Andrea Cali a dénommé le «sexé-
me»*, ¢’est-a-dire le séme du sexe en tant qu’il structure la relation de I’individu
avec ’extérieur et avec soi-méme, transcrit parfaitement la double articulation
sociale et psychologique que le sexe véhicule également dans 1’ceuvre de Borja
Ortiz de Gondra. Car au-dela de I’esthétisme et de ’intimisme qui le caractéri-
sent, le fond thématique de son théatre ne s’éloigne jamais des problémes que
I’individu actuel rencontre en société, et surtout de ceux qui affectent la non-com-
munication, la solitude et ’anomie des liens sociaux. Dans Dedos, les limites du
sexe et de 1’érotisme sont sans cesse repoussées. Il y est question de désir et de
mort, de résurrection et d’amour, chiasme signifiant qui sous-tend le sens d’un
texte haletant et moite, comme un acte sexuel extréme, violent.

Cette correspondance entre la vie et la mort, la non-communication et la soli-
tude est fondamentale dans la création de Borja Ortiz de Gondra. Elle est présente
dés ses premiéres ceuvres, Metropolitano (1992), ;Dos? (1993), et dans ses pie-
ces les plus récentes, Mane, Thecel, Phares (1998), Exiliadas (cantata para un
siglo) (1998) ou Del otro lado (Danzon) (2001). Une sensualité singuliére par-
court ses textes, mais le sexe dans sa réalité concréte ne se donne a voir que ponc-
tuellement dans Dedos et dans la piéce bréve ;Dos? Ce dernier texte met en avant
la sensualité et la sexualité sinueuses de deux femmes culpabilisées par un désir
refoulé. Les nombreux points de suspension et ellipses du discours créent un effet
syncopé favorisant la tension entre les regards et les corps qui se débattent pour
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franchir les barriéres imposées au désir.

Mais ¢’est dans Dedos que le sexe s’affiche comme une métaphore dont un des
sens majeurs serait de synthétiser les défaillances de la société actuelle. Et c’est
parce qu’elle témoigne du présent que la piéce échappe a 1’absurde absolu,
comme l’indique Javier Villan®. Le sexe est 1a, on en parle, on s’efforce de le
canaliser et de le controler, alors qu’il est incontrélable ; on rappelle souvent que
le «sexo no es seso», qu’il est de toutes les couleurs sauf gris, ce gris aseptique
du rationnel. Le sexe est torrent, furie, halétement, cri, sueur, et, dans I’ccuvre de
Borja Ortiz de Gondra, il est aussi et surtout sang.

Tout au long de ses quinze tableaux, Dedos entrecroise 1’histoire d’une Femme
en pleine déchéance, d’un Gargon au chdmage, d’un Homme, requin en affaires
(et ex-mari de la Femme), et d’une Fille, lesbienne désabusée par la vie et par I’a-
mour. Le Gargon est I’objet du désir de la Femme, la Femme est I’objet du désir
de I’Homme, du Gargon et de la Fille, celle-ci étant a son tour I’objet du désir de
la Femme. Sur ce canevas hétérosexuel, bisexuel et homosexuel se construisent
deux sortes de relations : I’une amoureuse et sexuelle, I’autre de pouvoir et de
possession.

Dans ce cadre, les relations d’amour-sexe-possession se jouent toujours sur
fond de mutilation rituelle : un doigt, I’annulaire®, est sacrifié¢ et offert comme
gage d’union ou d’engagement. Rien de plus phallique qu’un doigt, pourrait-on
penser. Et en effet, I’image peut en partie fonctionner de la sorte dans cette piéce,
puisque le doigt amputé finit presque toujours par pénétrer une autre personne.
L’amputation du doigt (je laisserai volontairement de coté le mot castration) s’ap-
parente donc a ce vampirisme rituel” qui rend possible la communion totale des
corps, et par lequel peut se produire la résurrection. Ce rituel sacrificiel pleine-
ment humain est celui de la reddition, du dévouement total, de la fusion. Une telle
apologie du sacrifice dans un contexte dominé par le narcissisme égocentrique,
s’offre comme un véritable acte d’héroisme affectif. Néanmoins, cette vision est
fortement nuancée par le changement d’attitude des jeunes (Le Gargon et La
Fille), dont I’arrivisme semble étre la seule issue possible pour échapper aux pro-
blémes générés par la précarité, le chomage, I’homosexualité, autant de facteurs
de marginalité dénoncés par le texte. En ce sens, le don du doigt peut se lire
comme un acte exclusivement opportuniste, renvoyant de la sorte au pouvoir, a
I’intérét mercantile, au troc ignoble et égoiste par lequel Le Gargon et La Fille
trahiront La Femme lorsqu’ils se laisseront séduire par la position sociale de
L’Homme, qui d’ailleurs perdra a la fin tous les doigts de sa main, victime d’une
ironique lettre piégée signée ETA.

Dans Dedos 1’érotisation du corps peut passer par une violence brutale, souvent
tempérée par ’humour. Le sous-titre, «vodevil negroy», rend déja compte de ce
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procédé que le dramaturge érige en profession de foi :

[...] la gente me dice «pero por qué escribes esas cosas tan bestias», y pues es triste, pero la
verdad es que yo no me invento las cosas : [...] en Dedos, todas las escenas estan sacadas de
cosas que he visto en la realidad, que me han contado o que me han pasado ; [...] la manera
para mi de desactivar la violencia es reirse con ella. Pretendo ser politicamente incorrecto. La
correccion no me interesa. (Qué significa la correccion?*

Violence et humour semblent ainsi s’allier dans I’acte de monstration esthéti-
que et artistique des failles sociales. Ces défaillances, déja signalées (la non-com-
munication, I’exclusion, I’intolérance, etc.), relévent directement de 1’altérité,
d’une sensation de «manquey, de désir et de refus de I’autre (sentiment magistra-
lement exprimé par Josep Maria Benet i Jornet dans Desig, ou la narration d’une
scéne de masturbation est associée au chagrin provoqué par I’incapacité a com-
muniquer son propre désir).

Dans Dedos, les trois dispositifs qui activent le sujet du sexe, a savoir le dis-
cours des personnages, les actions et les objets scéniques, deviennent des canaux
d’expression renforcés par une rhétorique de la violence propre a la relation du
sexe et de I’amour avec le corps : tout commence par un viol sauvage, et se pour-
suit par le suicide passionnel de La Fille, le tout rythmé par cette sorte de lustra-
tion des corps et des ames a partir de la mutilation des doigts, lesquels, greffés,
rendent la vie. Cycle de vie et de mort, de mort et de vie fond¢ sur le corps
«sexionnéy, avec un “x” (pour reprendre la trouvaille imagée de Jean-Thierry
Maertens’). Curieusement on en revient a la figure du corps, sujet fondateur de
ces rencontres. Peut-étre faudrait-il interpréter cette redondance comme le symp-
tome d’une réalité théatrale contemporaine ou la potentialité expressive du corps
reste incontournable, la capacité des mots & communiquer s’avérant bien souvent
insuffisante.

Pour illustrer ces propos, analysons la premiére scéne de 1’ceuvre, que 1’on
pourrait qualifier de hardcor (ou encore de fagon trés plastique de hard crade ou
cradovision). Apres avoir commis un fist ficking (ou viol avec le poing) mortel
avec La Femme, Le Gargon réussit a la ressusciter grace au doigt qu’il a perdu a
I’intérieur de son corps. La communion des corps et du sang est a I’origine de ce
miracle, auquel on accéde par la conjonction de I’obsceéne et du dérisoire :

LA Muser. —Oiga. Usted. {Eh! [...]

LA MUJER. —Folleme.

EL cHico. —No quiero.

LA MUIJER. —Mire.

EL cHico. —Déjeme en paz.

LA MUIER. —(Se desabrocha el abrigo. Se saca un pecho). ;Le gusta éste?
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EL cHico. —jOiga, ya basta! [...]

LA MUJER. — Te gusta?

EL cHico. —Como a todos

LA MUJER. —Entonces? [...] {Qué se lo impide?
EL cHico. —La necesidad. [...]

LA MUJER. —;Cual?

EL cHico. —La suya. Mendigante. Suplicatoria. Tendria la sensacion de estar haciendo cari-
dad. No apetece Usted: esta de saldo. Hasta las putas cobran. [...] No se haga ilusiones. A
rancio es a lo que huele. Resulta igual para todas. Al llegar a su edad. [...]

LA MUJER. —Por qué esa crueldad ?

EL cHIco. —Hazte una paja. [...] O también puede meterse algo, si la urgencia es imperiosa.
Cualquier botella, una zanahoria, incluso el mango de la ducha. Basta la forma. Aunque no
sea de disefo.

LA MuJER. —Hijo de puta.
EL cHico. —Pobre ingenua. Pobre imbécil. Mujer, al fin y al cabo. [...]
LA MUJER. —Deja de cachondearte de mi o te mato vivo. Aqui mismo.

EL cHico. —No se haga ilusiones. El titular que espera el piblico es el contrario : «Joven mar-
ginado desgracia a seflora bien». [...]

LA MulER. —{Toma! (Le golpea). [...] (Interrumpe la tunda de palos. Se miran en silencio
durante un largo rato).

EL cHico. —(Completamente doblado por los suelos). Sigue.

LA MUJER. —No quiero. [...].

EL cHico. —Ven aqui. (La agarra violentamente).

LA MUJER. —(Tratando de desasirse, pero él la tiene con fuerza). No me toques! [...]

EL cHICcO. —(Le manosea los pechos, mientras ella intenta patearlo, ahora sin éxito). Ahora
yano. [...] (Le desgarra el vestido de un tiron, al tiempo que la tumba por el suelo y se aba-
lanza sobre ella). Asi. Asi, si. [...] (Empieza a violarla. Se interrumpe de golpe). jMierda!
[...] A ver si me vas a pegar algo. [...] Pues sin condon no te lo hago. [...] El caso es que
ahora se me han puesto las ganas. Yo te tengo que hacer algo. [...] Ya esta : te hago un fist-
fucking. [...] (No querias que te metiera mano? [...]. jPues veras si te la meto! (Lo hace de
un golpe).

LA MUIER. —(Un grito desgarrador) jAhhh!

(El continuia impasible sin percibir que ella no reacciona. Cuando ha terminado, sin salir; la
contempla).

EL cHico. —Te quiero. [...] Estas muerta, jverdad? [...] jQué pena! Ahora que por fin habia
encontrado a alguien.

LA MUJER. —Seguiras solo. Estéril. [...]. Si no me resucitas. [...] Mirate bien la mano. ;Qué
dedo te falta?

EL cHico. —El anular. [...]
LA MUJER. —Es el precio. Ahora estamos unidos, como el l1égamo al lecho del rio. [...]

EL cHico. —Sangre de mi sangre y carne de mi carne (p. 206-208).

Dans cette séquence, d’une grande brutalité, I’apreté du début s’oppose radica-
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lement a la tonalité poétique de la fin, de la méme fagon que le refus initial du
Gargon finit par donner naissance, aprés la scéne cruelle de pénétration, a une
communion mystique.

Le gage d’amour posséde bien le pouvoir de ressusciter, mais la sublimation
totale ne sera pas atteinte avant que Le Gar¢on ne soit contaminé par le Sida de
La Femme, ce qui nous renvoie a nouveau au sang et au flux corporels en tant que
symboles universels de la transmission de la vie et de la mort. Car le véritable
amour est ascése, transcendance et sacrifice, promesse du sang : «Ardor, cirio,
llama de oscuro fuego» (p. 208), «llaga de puro amor que eleva mas alla de carne,
alma y vida...» (p. 213), «alma en dos cuerpos escindida» (p. 215), voila les ter-
mes mystiques qui décrivent ce sentiment d’union absolue et qui construisent le
lyrisme sensuel du texte. Le dramaturge n’a pas manqué de souligner d’ailleurs
I’influence de la poésie religieuse de saint Jean de la Croix dont les images sont
elles-mémes inspirées de 1’érotisme de la mystique soufi et du Cantique des
Cantiques. Tout ceci ne fait qu’illustrer et confirmer les propos de Georges
Bataille lorsqu’il décrivait la religion comme un pacte entre 1’interdit et la trans-
gression.

Si cette scéne est bien empreinte d’une pointe de perversité morbide, maigre est
pourtant I’effet «immoral» qu’elle produit, car a I’heure actuelle, comme le signa-
le Patrick Baudry, il semble évident que la morale ne constitue plus un obstacle a
I’imaginaire dans la production artistique du sexe :

L’intégration et plus encore la «tolérance» a 1’endroit des «bizarreries» devient une norme.
(...) L’étrangeté inquiétante de la «perversion» se trouve de plus en plus comprise dans 1’u-
nivers global, globalisant et lui-méme normatif du sexe."

Ce tiraillement entre le supportable-acceptable et I’insupportable-inacceptable
surgit dés la premiére lecture de I’ccuvre. La conception conventionnelle du sexe
en tant qu’exercice d’hygiéne physique et mentale se trouve ¢branlée par des sce-
nes comme celle du fist fucking ou encore celle des pratiques sadomasochistes de
La Femme et Le Gargon. Ces deux personnages cherchent souvent dans la dou-
leur les extrémes de I’amour, comme dans ce monologue entrecoupé par la son-
nerie narquoise du téléphone (objet de communication-agression qui rappelle
Testament, de Benet i Jornet, un autre grand texte) :

El chico. —(El teléfono no para de sonar durante todo el texto; él no descuelga nunca). |...]
Todo es lo mismo. Idéntico. Querer. Que te quieran. No querer. Odiar. Que no te quieran, que
te odien. [...] Engafiamos. Queremos enganar. A nosotros mismos. El otro no importa. No
cuenta. El amor es cosa de uno. De su fantasma, proyeccion, alteridad. Y yo necesito creer
que eres distinta, que esta relacion es otra. Asi que me hago desear. Consciente de mi poder.
De tu angustia. (Escucha un momento el teléfono). Este mismo sonido durante horas, el dia
entero, sabiendo que eres tu, que estas ahi, pensando «jque lo coja, por Dios que lo coja de
una vez!», puedo acariciarlo con mis dedos, sentir tu deseo dolorido que transpira por el auri-
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cular. Sentirme duefio, fuerte, dominador, pero a la vez admirado, rendido, sucumbiente, a la
fuerza de tu deseo, de esta necesidad de mi que nadie habia tenido. (p. 212).

Curieusement, il ressort de cet extrait I’expression d’une solitude nourrie par
cette obstination a ne pas décrocher le téléphone, afin de recréer ce sentiment de
domination cruelle mais vitale. Ainsi, chez les personnages de Borja Ortiz de
Gondra, la relation sexuelle traduit le déséquilibre de 1’individu contemporain,
car la sexualité en tant que ressort communicatif n’est pas censée garantir un épa-
nouissement en osmose avec 1’autre. Le sexe est aussi conflit, tiraillement avec
nos propres peurs et nos cruautés ; le sexe est en quelque sorte 1’expression de
notre désir de domination, et notre désir de dominer I’autre est avant tout le désir
de se sentir soi-méme. Car le contact amoureux entre deux personnes est toujours
basé sur un rapport de «manque» ou de «vide» : la recherche de 1’autre n’est que
la recherche de soi. L altérité est le carrefour des individualités.

Dans une autre scéne de sadomasochisme, Le Gar¢on résume en une seule sen-
tence tout le non-sens d’une réalité décourageante et douloureuse : «[tengo] No
la conciencia de la inutilidad, sino la ausencia misma del deseo» (p. 209). Ce sen-
timent «d’inexistence existentielle» n’est pas tant associ¢ a 1’absence de statut
social qu’au vide volitif. Mais le fait méme de dénoncer ce vide encourage le
désir de désirer, le besoin que 1’on ait besoin de nous. L’émergence du désir va
donc se mesurer a I’aune de la douleur infligée au corps, et va passer, dans le cas
du Gargon, par la recherche de la sublimation transcendantale :

EL cHICO.- (Desnudo, atado y amordazado) [...] Dolor : la manera de sentirme vivo, a la
espera de que llegue la motivacion que me haga avanzar, la pasion que me dé empuje para
luchar por algo. [...] Te quiero. Como a nadie. Porque me eres indiferente. Porque ti1, ese ser
social, con hijas y obligaciones, no eres nada. Puro instrumento de mi deseo y mi no-deseo.
[...] Porque te necesito mientras no me lo contagies. Todo el mundo muriéndose de SIDA, a
pesar de condones, geles lubrificantes solubles al agua, jeringuillas no compartidas, y ta que
no me lo pegas ni a tiros. [...] Tu virus se resiste a invadirme, a circular por mi. Y yo lo nece-
sito, ¢sabes? Necesito esa lucidez embriagadora de saber que esta vez si, que moriré para
siempre, que ya no hay resurreccion porque habré alcanzado la suprema transcendencia.
Necesito esa llama pura del tltimo fuego que sélo da una muerte de amor, una muerte hecha
de semen y sangre, el dulce cauterio de profunda herida. (p. 209)

Vivre, c’est s’obstiner dans le désir de mourir. Les tensions inapaisées affleu-
rent de nouveau pour mieux interpeller notre difficulté a comprendre un tel
dévouement ou le Sida, diabolique, est sublimé et par 1a méme exorcis¢. Force est
de constater que derric¢re ce jeu avec la mort se trouve 1’essence de I’érotisme.
Eros et Thanatos, la quadrature du cercle vital. Comme le constate Georges
Bataille, 1’¢érotisation se négocie entre 1’horreur et le désir, entre la fascination et
la répulsion" : ces aspects rejoignent d’emblée le domaine de la réception. Le
traitement du sexe dans Dedos ne peut que produire une double tension chez le
lecteur-spectateur, mal a 1’aise face a une certaine sensation de «répugnance»,
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nuancée cependant par le sens étymologique du terme, a savoir combattre
(pugnar en espagnol) face a un antagonisme émotionnel. N’oublions pas non plus
I’origine belliqueuse du mot «poingy, partie du corps qui condense dans cette
ceuvre le sens érotico-sexuel de la mort et de la vie. Si dans Dedos le poing peut
donner 1’estocade mortelle, il est aussi a 1’origine de la résurrection. L’érotisme
est ainsi renforcé par la fascination et par la répulsion, sentiments qui associent
la passion et la violence.

Théatralité et fascination de ’obscéne

La psychanalyse nous dit que ’art est le résultat d’une sorte de sublimation per-
mettant a ’homme de canaliser ses pulsions impures, ses fantasmes, ses désirs
obscurs®”. En I’occurrence, on pourrait se demander jusqu’a quel point I’esthéti-
que peut étre un moyen pour accepter, par distanciation, 1’abject, le monstrueux.
A partir de cette idée-1a, je voudrais interroger le lien qui s’établit entre le sexuel
et la théatralité dans Dedos.

Comment la scéne-image de sexe agit-elle en tant que principe agresseur dans
la réception ? Cette ceuvre lance un double défi d’abord au regard mais aussi a
une mise en scéne d’expression hyperréaliste (les montages de Dedos faits
jusqu’a présent ont opté pour des voies non-réalistes). Quelle serait donc la réac-
tion d’un spectateur devant un montage qui privilégierait le réalisme visuel et
sensoriel ? Madeleine Mervant-Roux distingue quatre positions émotionnelles
chez le récepteur : la terreur, la compassion, I’admiration et le rire”*. Mais on peut
considérer que trois états caractérisent son attitude : I’identification, la distancia-
tion et I’indifférence. Opter ici pour le réalisme dramaturgique pourrait provoquer
une distance inévitable, étant donné le dégott ou I’horreur que certaines scénes
de violence sexuelle produisent. D’un point de vue strictement théatral, cette dis-
tanciation provoquée par le choix du réalisme, rend paradoxalement possible une
affirmation de la théatralité. Confronté a I’insoutenable, le spectateur prend
davantage conscience de la fiction : il s’agit de théatre, ce qui se passe «est réel
mais pas vrai», selon 1’axiome pirandellien. Dénier pour supporter ou bien dénier
pour jouir... Dans cette perspective, le traitement esthético-formel du sexe se
détacherait de Dedos non pas comme un élément de captation provocateur ou
transgressif (le sexe dans ’épistéemé actuelle ne transgresse plus rien), mais
comme un mécanisme qui dévoile la fiction. En ce sens, la valeur esthétique s’af-
ficherait tel un alibi pour accepter (et créer) ce qui frole les fronticres de 1’abject,
dont une certaine dimension du sexe.

Par ailleurs, le spectateur peut aussi bien se réjouir dans la cruauté, dans ce flirt
avec I’interdit, dans cette pointe de «perversité» qui nous habite tous. En outre, il
convient de se rappeler que la dénégation, dans son va-et-vient entre identifica-
tion et distanciation, est un terme de psychanalyse qui désigne le processus du

104 - Antonia Amo Sdnchez



retour a la conscience des éléments refoulés et niés en méme temps. On retrouve
de nouveau les chemins tortueux de la fascination et de la répugnance.

Au demeurant, le sexe, et la violence qui I’accompagne, s’inscrivent dans 1’ ceu-
vre de Borja Ortiz de Gondra en tant que dispositif d’alarme qui détecte les pro-
blémes relationnels de I’individu actuel. Dés lors, le sexe apparait comme un sub-
terfuge pour essayer de satisfaire le désir de s’approcher de ’autre. Le sexe s’af-
fiche aussi comme le miroir d’une dme et d’une société, reflet d’une réalité en
mal de communication et d’humanité. Et s’il y a bien une plaie sur laquelle il faut
mettre «le doigt», c’est sans aucun doute sur celle de notre égocentrisme. C’est
ce que fait Borja Ortiz de Gondra dans son ceuvre Dedos, sans gants ni prophy-
laxie.
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D’un siecle a ’autre,

d’un continent a I’autre




Paroles et violences.

Le sexe dans la comedia
au Siécle d’Or

Marie-Francoise DEODAT-KESSEDJIAN

Université de Toulouse-Le Mirail

Accepter de s’interroger sur le sexe dans la comedia au Siecle d’Or améne a
formuler une premiére évidence : le mot «sexo» n’apparait pas dans les textes de
comedia. Et pourtant, que le signifiant soit absent du discours théatral de I’époque
ne préjuge en rien de la présence ou de 1’absence du signifié. Le lecteur familia-
risé avec le théatre du Siecle d’Or sait que les relations entre les personnages ne
sont pas toutes et exclusivement de parole et que le corps —par les mots, mais
aussi par-dela les mots— est bien présent. Personnages masculins et féminins se
rencontrent, se regardent et se désirent, se connaissent aussi parfois (dans le sens
biblique du terme). Parfois aussi le désir masculin s’impose a la femme, contre
elle.

Ainsi, parmi les situations extrémes que le XVII° siécle aime a faire revivre aux
nombreux spectateurs de ce théatre cathartique qui se pressent dans les corrales,
toutes classes sociales confondues, la violence sexuelle n’est pas la moins repré-
sentée. Depuis I’enlévement jusqu’au viol, en passant par I’inceste, nombreux
sont les dramaturges du XVII* siécle qui mettent en scéne une action ayant une
relation directe avec le sexe'. C’est cette violence sexuelle que je me propose de
considérer ici.

Nous pouvons constater dans un premier temps que, si le signifiant «sexo» est
absent, nous I’avons dit, il est souvent relay¢ par les deux signifiants les plus
représentatifs peut-étre de la comedia, «honor» et «honra» et leurs contraires :
«deshonor» et «deshonra» ou de leurs multiples variantes, «agravio», «ofensay,
«afrentay, «ignominia» ou «oprobio». Il se trouve, en effet, que le théme de
I’honneur —dont Lope de Vega affirmait dans son Arte Nuevo qu’il touchait par-
ticulierement le public’— recouvre bien souvent, lorsqu’il fait référence a la
femme, tout ce qui a trait au sexe. Le pére, jaloux de la virginité de sa fille, la sur-
veille jour et nuit ; le mari soupgonne tout homme passant trop souvent devant
sa maison ; la jeune fille évite —ou dissimule— lorsqu’elle est prudente et avisée,
toute situation susceptible d’entacher son honneur, la visite d’un galant, par
exemple. Préoccupations constantes pour tous les personnages —a I’exception des
serviteurs— la virginité pour la jeune fille ou la chasteté pour la femme mariée
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envahissent littéralement le champ de 1’honneur. Mais I"honneur, précisément,
impose son langage aux choses du sexe, en dévie ’expression, marquant du sceau
du non-dit tout ce qui peut attenter a I’intégrité du personnage. [’audace des
mots, dans ces conditions, appartiendra en priorité aux personnages qui dérogent
aux lois de I’honneur et qui deviennent, d’une certaine manicre, des anti-héros.

Cette ¢tude suivra deux directions essentielles : d’une part, I’analyse du dis-
cours sur le sexe, qui emprunte toutes les modalités de la parole, du non dit au dit,
avec en particulier les variantes métonymiques et métaphoriques du sexe les plus
récurrentes, qui permettent de «dire sans dire» ; d’autre part, a travers quelques
situations dramatiques précises, I’é¢tude de la représentation théatrale du sexe, de
sa mise en scéne, en tant qu’il est porteur de violence.

Mon corpus comportera une dizaine de picces, de Lope® et de Calderon* prin-
cipalement, mais aussi de Vélez de Guevara’, de Tirso de Molina® et de Rojas
Zorrilla’”. Pour 1’établir, il n’y avait que ’embarras du choix et il m’a bien fallu
limiter le nombre de ces piéces puisque je voulais non seulement étudier le dis-
cours mais aussi la mise en scéne. J’ai délibérément laissé de coté, par exemple,
la piece-phare de Calderdn, La vida es suerio, ou le personnage de Rosaura
offrait, bien entendu, une trajectoire privilégiée, du déshonneur de sa meére au sien
et a la tentative de viol de Segismundo.

Préliminaires. Le sexe-tabou

Puisque le sexe, envisagé ici comme porteur de violence et donc de déshonneur
pour la victime de cette violence mais aussi pour celui qui en est ’auteur, parti-
cipe de la méme loi du silence que tout déshonneur porté sur la scéne, nous
devons lire les textes dans une attention aux tournures de substitution, qui per-
mettra d’interpréter correctement ce qui est vu, entendu ou lu. Métonymies et
métaphores abondent, bien souvent en provenance de la poésie, particuliérement
de la poésie érotique®, mais aussi du romancero’® ; elles sont devenues de vérita-
bles topiques, passant d’un texte a I’autre, d’un dramaturge a I’autre, avec d’infi-
mes variantes.

Deux parties du corps se voient investies, dans un certain contexte, d’une char-
ge érotique indubitable : les bras («gozar mis brazosy) et surtout la main. Ainsi,
par exemple, lorsque Alejandro de La quinta de Florencia veut, dans un geste de
générosité, céder la femme qu’il courtise a son favori dont la mélancolie 1’inquié-
te, il affirme : «no he tocado su manoy» (v. 967). L’expression est clairement
métonymique et donne a entendre que le Duc n’a pas encore eu de relations
sexuelles avec la jeune fille ou du moins qu’il ne lui a pas fait de promesse de
mariage'’. Prendre la main d’une dame en public est d’ailleurs connoté souvent
comme un déshonneur, parce que menace a I’intégrité du corps de la femme.
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La tragi-comédie de Calderdn, Darlo todo y no dar nada, nous informe sur
I’importance de la main de la femme comme métonymie du corps désiré. Le per-
sonnage féminin, Campaspe, type de femme virile («una montaraz mujer»), qui
vit seule, sans protecteur masculin, doit préserver sa virginit¢é menacée par le
capitaine d’une troupe de soldats. Celui-ci, bien décidé a abuser d’elle, a porté par
deux fois la main sur la jeune fille : «la mano me echoy, «segunda vez a mi mano
/ la mano me echo» (p. 143 ¢, 144 a), dira-t-elle plus tard dans le long récit de
cette agression qu’elle fait a I’empereur Alexandre. «Libertades no dichas / eran
hechas libertades» : le silence joint au geste ne pouvait que prouver les mauvai-
ses intentions du capitaine ‘licencieux’, que Campaspe déjoue par un meurtre,
apres s’étre saisie de 1’épée de son agresseur.

Quelques verbes rares disent les relations sexuelles : «conseguir», «cumplir su
gusto», mais surtout, «gozary, sur le versant du plaisir, de la «codicia», qui par-
court textes poétiques et textes de théatre, et «forzary, sur le versant de la violen-
ce'’. Parfois aussi, le verbe «vencer», plus neutre, évoque, aprés une résistance de
la femme, la victoire de I’homme avec la mise en acte de son désir contre la
volonté de la femme. Il n’est pas inutile, enfin, de mentionner un terme —«glo-
rian—, qui, le plus souvent, dans une proximité textuelle avec «gozar», évoque
pour I’amant la projection dans le bonheur absolu une fois possédé le corps de la
femme désirée (substantif et verbe appartenant aussi au domaine de la poésie
mystique).

Pour exprimer la cruauté de celui qui a été I'auteur d’un enlévement ou d’un
viol et I’innocence et I’impuissance de la victime, les métaphores cynégétiques
abondent ou la conjonction ef associe et oppose tout a la fois les deux termes
métaphoriques : «ledon y corderay, «aguila y palomay, «corza y jabali», «lobo y
corderilla». Elles s’insérent naturellement dans 1’action dramatique, puisque la
chasse, digne —dit-on— de rois et de princes, est le passe-temps privilégié des
nobles au théatre.

Dans cet univers théatral, ou personnages masculins et personnages féminins se
rencontrent bien souvent pour nouer des relations sexuées : compliments, rhéto-
rique de la séduction, mais aussi promesses de mariage et/ou mariages, les usages
lexicaux séparent en deux mondes bien distincts I’amour pur, fait de sentiments,
de déclarations, d’attentes, et ’amour physique®, évoqué en quelques mots si la
volonté de la femme correspond au désir de I’homme, décrit plus amplement lors-
que le désir de I’homme et son plaisir («el gusto») veulent s’imposer a la femme
par la force. Celle-ci, alors, tente en vain de dresser par les mots une barriére entre
elle et celui qui la poursuit de ses assiduités en lui prouvant qu’il est guidé par la
lasciveté et par rien d’autre. «Apetiton», «lascivia», font alors leur apparition dans
la bouche de la femme, sur le mode du reproche. «Era apetito y no era amor su
llamay, dira par exemple Filomena de Progne y Filomena (v. 1075). Car cette
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dichotomie entre amour pur et désir érotique est davantage le fait du personnage
masculin que féminin. La femme, lorsqu’elle consent a se donner a ’homme
avant le mariage —et les exemples de ce genre sont multiples— utilise souvent une
expression emblématique de la non séparation entre le corps et les sentiments, le
corps et ’ame : «dar el almay.

Cet apergu rapide de 1’outil verbal qui sert a désigner dans la comedia le désir
et/ou le rapport sexuel mutuellement consenti ou imposé, n’est pas clos ; il se
veut base de lecture pour les piéces choisies et sera repris forcément dans 1’ana-
lyse des situations dramatiques.

Le sexe porteur de violence et la mise en scéne de cette violence

La violence liée au sexe se trouve étre, dans bien des picces de I’époque, a I’o-
rigine de toute une série d’actions dramatiques. Qu’elle se situe dés le premier
acte ou plus tard, a la fin du second, voire juste avant le dénouement, qu’elle soit
déshonneur vécu qui appelle vengeance et réparation, ou menace qui plane sans
cesse sur I’intégrité d’un personnage et donc sur son honneur, cette violence en
acte ou virtuelle est un moteur dramatique efficace dans la comedia du Siécle
d’Or.

Le premier exemple de mise en scéne que je prendrai est La nifia de Gomez
Arias, piéce d’autant plus intéressante qu’elle est signée d’une part par Vélez de
Guevara®”, d’autre part par Calderon, a une époque ou la réécriture est un phéno-
meéne courant. La fable qui est le point de départ des deux picces est une variante
de la femme abusée. «La nifay, ici, qui fait référence a cette jeune fille du can-
cionero, est, dans la comedia, le type de la femme consentante qui se donne a un
homme («Vuestra soy, haced de mi / a vuestro gusto, seflor» vv. 838-839) apres
avoir facilité son enlévement contre promesse de mariage (vv. 847-848), et qui est
abandonnée une fois le désir de ’homme assouvi.

Dans les deux picces, I’acte sexuel, non représenté bien sir, ouvre la voie a un
aprés problématique et annonciateur d’actions de vengeance.

La didascalie qui, dans le drame de Vélez de Guevara, annonce la scéne qui suit
la rencontre des deux amants (dosia Gracia, sin manto, el cabello suelto) évoque
sans ambiguité 1’acte sexuel récemment accompli, et le discours de la jeune fille,
fait de reproches, d’incompréhension et de tristesse, dit sans détours que la pro-
messe de mariage ne sera pas tenue. La chanson, connue de tous les spectateurs :

Sefor Gomez Arias,

duélete de mi ;

soy nifia y muchacha

y nunca en tal me vi. (vv. 1072-1075)
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sera reprise a chaque supplication de dofia Gracia. L’expression euphémique,
«nunca en tal me vi», qui, dans le contexte de la picce, signifie abusée, donc dés-
honorée, et ’expression métonymique «apenas salis de gozar mis brazos» (vv.
1061-1062) seront les seules allusions faites par la femme au plaisir érotique.
Quant au protagoniste masculin, quelques signifiants non ambigus («cumplir su
gusto», «posesiony, «cosa gozada», «deseo», vv. 1084-1095) accompagnent sa
décision d’abandon marquée par une absence totale de remords exprimée en quel-
ques vers topiques —femme possédée, femme méprisée'. Chez Calderdn, ce n’est
pas a la jeune Dorotea' mais a son serviteur que Gémez exprime la méme idée,
puisque lui fuit littéralement, profitant du sommeil de celle qu’il vient de possé-
der :

Cuanto gusto liberal
me ofrecio amor al mirarla,
me le nego al conseguirla (p. 31 ¢),

expression de la désillusion («el desengafio») qui a opéré apres 1’assouvissement
du désir.

no hay cosa que mas valga
que una hermosura, ni menos
que una hermosura gozada. (p. 32 b)

Le Gomez Arias de Vélez de Guevara vend a un maure celle qu’il désirait I’ins-
tant d’avant et qui le supplie de la garder auprés de lui, méme esclave («el alma
te di», v. 1115, vv. 1164-1165). La version de Calderén accroit la vilenie du pro-
tagoniste et le rend plus cynique encore en dédoublant la scéne de 1’enlévement
de la méme jeune fille, par un jeu de quiproquo tragique, ainsi que la scéne de 1’a-
bandon. C’est lors de cette deuxiéme scéne qu’il vend a un maure celle qu’il inju-
rie et méprise. Calderdn fait de son personnage un anti-héros qui, a la différence
de celui de Vélez, ne se repent jamais. Méme le maure qui a acheté la jeune fille,
el Caiieri, est plus noble que Gémez Arias («es vil / el amor que conseguido / por
fuerza, quita a su dueflo / el merecer por si mismoy, p. 42 a) et ne veut posséder
celle qu’il vient d’acheter que si elle y consent. Les méfaits de cet anti-héros
qu’est ce séducteur cynique seront chatiés par la reine qui, aprés lui avoir imposé
le mariage avec Dorotea, afin de restaurer ’honneur de la jeune fille et donc celui
de son pére, ordonne qu’on lui coupe la téte, a la grande joie de Ginés qui, dans
un langage cru et direct affirme : «habéis sido / Judas de amor, que besais / y ven-
déis» (p. 43 ¢), ou I’ambivalence du verbe «besar» n’est pas a expliquer.

Ces différentes péripéties, enlévement, abandon, vente comme esclave, toutes
en relation avec le sexe, sont développées, malgré leurs différences, par les deux
dramaturges, sous I’angle du délit ou intervient la justice royale. Les dénoue-
ments opposés, pardon d’un coté, chatiment de 1’autre, sont dus a I’attitude
différente du protagoniste : un Goémez Arias repentant chez Vélez de Guevara,
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qui accepte de bon ceeur le mariage avec la femme qu’il a enlevée, abandonnée
et vendue, avec la restauration de 1’ordre social qui s’ensuit ; un Gémez Arias
cynique et sans scrupules dans la piéce de Calderon.

Parmi les multiples piéces ou un noble abuse d’une jeune fille de condition
inférieure a la sienne et ou le comportement du personnage masculin est le
moteur de toute 1’action dramatique, j’ai retenu deux pi¢ces de Lope : El mejor
alcalde, el rey et La quinta de Florencia, et une de Calderdn : El alcalde de
Zalamea.

El mejor alcalde, el rey s’ouvre sur une séquence ou s’exprime sans ambiguités
le désir de deux jeunes paysans, Sancho et Elvira. Le mariage est décidé tres vite,
mais lorsque le seigneur, don Tello, qui a voulu honorer le pére de sa présence,
voit Elvira pour la premiére fois, il est troublé par sa beauté incomparable —
jusqu’ici rien de trés nouveau— et remet la noce au lendemain. Ses propos expri-
ment sans détours, I’idée de la possession sexuelle : «jDichosa aquella esperanza
/ que espera tal posesion!» (vv. 633-634), et I’euphémisme, qui n’est pas absent
de son discours : «Que tan divina hermosura / robandome el alma esta» (vv. 661-
662), doit étre lu avec la charge érotique de ses premiéres paroles.

Les craintes de Sancho

desde aqui a mafiana

puede un pequeiio accidente
quitarme el bien que presente

la posesion tiene llana (vv. 671-674)

—ou I’on remarque la reprise du signifiant «posesién», mais avec une «euphémi-
sation» par un détournement du signifié qui devient «posesion del bien»—, s’ac-
compagnent de la frustration de ne pouvoir passer cette premicre nuit avec sa
bien-aimée («;Es posible que me quita / esta noche?», vv. 711-712). Mais Elvira
met un terme a ses plaintes en s’offrant a lui des le soir : la porte restera ouverte
pour lui, avec toute la connotation sexuelle que peut prendre cette précision.

La prédiction de I’“incident’ (autre euphémisme) formulée par Sancho se réali-
se, bien évidemment, et don Tello revient a la nuit avec des serviteurs masqués —
le masque étant 1’objet symbolisant ici I’affront imminent. Méme si leur appari-
tion sur scéne ne recouvre aucune ambiguité, Lope insiste en mettant dans la bou-
che de son personnage des mots sans équivoque ou le verbe «gozar» prend tout
son sens («era infamia de mis celos / dejar gozar a un villano / la hermosura que
deseo» (vv. 738-740). Notons au passage le déplacement opéré par don Tello ou
I’infamie n’est pas celle dont il va se rendre coupable, mais celle qui se réaliserait
s’il laissait sa jalousie sans objet.

L’enlévement est représenté par une séquence extrémement courte et tendue :
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des cris, les appels au secours d’Elvira, du mouvement avec I’indication scénique
Llévanla, un ordre bref de don Tello, «Tapala esa boca» et la voix off du pere,
indiquant, par la distance qu’elle concrétise entre la fille et son protecteur, qu’il
est trop tard pour éviter I’affront. Le premier acte se termine sur la vision de
Sancho : il imagine sa bien-aimée résistant aux assauts du seigneur ; vision
entrecoupée d’exclamations de douleur et de la métaphore du lion («fiero leon
sangriento», v. 842) et de I’agnelle («mi candida corderay, v. 843), ou le possessif
dit davantage la perte que la possession.

L’acte II est tout de tensions et d’attente —le spectateur/lecteur comprend que
don Tello n’a pas encore abusé de la jeune fille, mais la récurrence de «forzary,
«fuerzay, «matar», «gozar» fait craindre le pire— ; acte de va-et-vient également
— le pére, Nuilo, et Sancho vont chez le seigneur (scéne magnifique de sous-
entendus, de non-dit, d’accusations voilées), en vain ; Sancho part en Castille
pour aller voir le roi, revient avec une lettre de celui-ci pour don Tello qui n’en a
cure et menace de mort les plaignants.

L’acte III, avec le deuxiéme voyage de Sancho en Castille, la venue du roi en
Galice, met ’accent principalement sur la résistance surhumaine d’Elvira, sur
I’impatience de don Tello dont les allusions a Tarquino'® et a Tamar ne laissent
aucun doute sur ses intentions toujours actuelles.

Le long discours d’Elvira, juste avant le dénouement, annoncé par la didascalie
«(Sale Elvira, sueltos los cabellos)», condensé de toute I’action dramatique de E/
mejor alcalde, el rey, est le récit de son déshonneur présent, c¢’est-a-dire du viol
mis a exécution finalement par don Tello (vv. 2313-2336).

Du locus amoenus de 1’ouverture de la picce a cet espace hostile, bois sombre
et isolé, ou le soleil ne peut pénétrer, de I’annonce de la noce a I’enlévement et
au viol, menace sans cesse réactivée par les propos du seigneur, £/ mejor alcalde,
el rey est un drame ou le sexe, vu sous I’angle du désir masculin injuste (parce
qu’il contrecarre un autre désir, partagé celui-1a), est associé constamment au
pouvoir du noble sur ses vassaux ; il est le signe tangible de ce pouvoir, il est
abus de pouvoir et porteur de déshonneur. Le «quien sin honra queda» qui clot le
récit de la jeune fille outragée, malgré sa chasteté reconnue et louée, vient confir-
mer et accroitre le premier déshonneur causé par I’enlévement. Le dénouement —
mariage de don Tello avec Elvira imposé par le roi, puis chatiment et mort de I’of-
fenseur— permet d’affirmer que la violence sexuelle, méme rejetée ici par Lope
dans les derniéres séquences de la picce, envahit toute la piéce et recouvre entie-
rement le champ de 1’honneur.

Essayons de repérer maintenant ce qui, dans La quinta de Florencia, enrichit

Sexes en scenes - 115



les motifs de base que sont I’enlévement et le viol. Tout le premier acte met en
place une série d’éléments qui convergeront vers le théme principal de la piece :
le désir masculin et sa réalisation par la force, a nouveau en deux étapes distinctes
dans le temps et dans le déroulement de la comedia (enlévement et viol). Ces ¢1é-
ments instaurent —bien plus encore que dans El mejor alcalde, el rey— une
atmosphére chargée d’érotisme et préparent le spectateur/lecteur a la violence
sexuelle qui aura lieu au deuxiéme acte. Ils vont de la description de la «quinta»
de César, noble au service du duc de Florence, Alejandro,

Puse famosas pinturas [...]

Alli mil ninfas desnudas

daban con sus carnes bellas
imaginaciones locas (vv. 290, 293-295)
diome [Cupidillo pintado] deseo de amar
una mujer como aquélla. (vv. 309-310)

a la description de Laura, jeune paysanne, en train de laver («Los blancos brazos
desnudosy, v. 375) ; de références classiques et bibliques (Lucrecia, Amoén) a la
chasse et a la métaphore de la poursuite et de la dévoration («la corza y el jaba-
1i»).

Le désir que César a de la jeune fille n’a d’égal que le dédain de celle-ci : «con
ser casta en el alma / lascivos gustos desprecia» (vv. 433-434). Chasteté / lasci-
veté : dichotomie que nous avons repérée plus haut comme caractéristique du
discours opposé entre personnages masculins et féminins, et que reprend a son
compte César.

C’est seulement a la fin du deuxiéme acte qu’ont lieu I’enlévement et le viol,
encouragés par les amis de César. L’épreuve de force, amplifiée non seulement
par la présence des armes, mais encore par le grand nombre de personnages,
«(Salen César, Otavio, Carlos, Teodoro y gente con escopetas)», est différente
par sa durée, de celle que nous avons analysée dans El mejor alcalde, el rey.
César, qui connait Lucindo, le meunier, pére de celle qu’il va enlever, prend le
temps de parler avec lui. Il n’exprime cependant que mépris pour ses avertisse-
ments sur la justice divine et celle du Duc et pour ses accusations («aguila que me
llevas mi palomay, dit le pére).

L’acte III est une sorte de choeur auquel participent les uns aprés les autres tous
ceux qui, de prés ou de loin, sont affligés par la violence subie par Laura : ses
amis, les meuniers, qui ont parlé avec elle —«contome como la habia / aquel tirano
forzado, / y como se defendia» vv. 2247-49—, son pére, qui demande justice au
Duc, Laura elle-méme dans les paroles rapportées par Lucindo a Alejandro :
«Padre mio, / ya que este villano torpe / satisfizo sus deseos / atada y muerta, [...]
no pienses que es por mi culpa, / esos cabellos recoge. / Arrojome los cabellos, /
que con sus manos feroces / se arranco Laura llorandoy» (vv. 2176-79, 2184-88).
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Les musiciens réunis pour accueillir le Duc se mélent également a ce cheeur par
la chanson qui raconte I’histoire de la chaste Lucrecia. Tous disent la violence et
la douleur et le déshonneur, dans une sorte de variation sur des motifs : «forzar»
/ «deseos» / «tiranoy.

Le dénouement consacre le role protecteur du Duc vis-a-vis de ses vassaux les
plus humbles contre la violence sexuelle perpétrée par le noble, vue comme trans-
gression sociale et morale. Aprés avoir obligé César a libérer la jeune fille outra-
gée, qui peut directement implorer celui qui est «padre y sefior», il proclame le
chatiment du violeur et de ses amis : «a los tres en esta sala / haré cortar las cabe-
zas» (vv. 2850-2851).

Calderdn s’inscrit, lui aussi, dans la lignée des dramaturges qui mettent en
scéne 1’agression sexuelle d’un noble contre une jeune fille de condition inférieu-
re, avec El alcalde de Zalamea". Le moteur de la tragédie est la beauté de la fille
d’un riche paysan, jaloux de son honneur, cachée au regard du capitaine de la
troupe qu’il doit héberger. Mais ce corps caché attise les désirs du capitaine (vv.
591-593), qui, grace a une ruse, parvient a la voir. Une passion irrésistible nait
pour cet objet interdit qu’est Isabel, passion véhiculée, cette fois, par une rhéto-
rique proche de I’amour courtois («deidad», «divina... perfecta hermosuray, «her-
mosa homiciday, I, v. 128, 132-133, 537). Le désir sexuel est a peine suggéré (11,
525-526), et pourtant, c’est encore a un enlévement que le spectateur/lecteur est
convié a la fin du deuxiéme acte, représenté avec une grande économie de
moyens : un cri («jAh traidor! — jSeflor! ;Qué es esto?», v. 830), une didascalie
(Llévanla), et a deux reprises la voix off de la jeune fille. C’est a nouveau hors
scéne, dans cet espace de temps compris entre le deuxiéme et le troisiéme acte,
que le viol a été commis, et c’est a I’ouverture de I’acte III que se situe le long
monologue d’Isabel, en pleurs, disant son désespoir. Ce monologue comme le
long récit qui suivra, adressé a son pere qu’elle découvre attaché dans le bois ou
elle a été abandonnée, sont marqués tous deux du sceau de I’indicible et de la
honte. La violence sexuelle subie n’a pas de mots pour s’exprimer. Le corps est
la en revanche, qui comble I’absence et en disant la douleur extréme — pleurs et
gémissements, mains qui se tordent, visage que 1’on cache, poitrine que 1’on frap-
pe (III, vv. 185-196) — révéle a sa maniére 1’acte ignoble.

Cette prédominance encore plus grande du non-dit, de I’euphémisme, du coté
de Calderon, semble se confirmer si on se livre a I’exercice de comparaison entre
La venganza de Tamar, de Tirso de Molina, et Los cabellos de Absalon de
Calderon, qui emprunte a son prédécesseur un acte entier (le troisieme). C’est le
méme épisode biblique —«Amnon outrage sa sceur Tamar»'*—, si souvent évoqué
dans le type de pieces que nous avons choisi, qui est la source des deux tragédies,
mais I’expression du désir et de la violence sexuelle varient trés sensiblement

Sexes en scenes - 117



d’une piéce a I’autre.

Le premier acte de Tirso met en scéne le désir d’Amon, sa curiosité pour la
femme qui le fait pénétrer, la nuit, dans un lieu défendu : celui ou vivent les
concubines du roi David, son pére. Les signifiants sont nombreux, qui ont rapport
au sexe et au désir : «apetitoy, «liviandad», «deseosy, «gusto». L’atmosphére est
saturée de sensualité, la chaleur de I’air se mélant au feu de 1’amour, celui de
Tamar pour Joab : «Seras un horno / en que a Joab coceras / pan de tiernos pensa-
mientosy», dit la servante a Tamar (p. 403 b). L’audace d’Amon, qui s’approche
des deux femmes et baise a plusieurs reprises la main de Tamar, malgré sa colére,
se prolonge dans une parole a peine voilée : il fait allusion a la vieillesse de
David et a son incapacité a satisfaire toutes ces femmes enfermées (p. 402 c, 404

c).

Le deuxiéme acte, qui met en scéne la mélancolie d’Amoén —il a appris que la
jeune fille qu’il a courtisée, la nuit, était sa demi-sceur Tamar, mais il ne la désire
pas moins— se termine sur la ruse, proposée par son serviteur (directement inspi-
rée de I’épisode biblique) et la métaphore filée entre les mets que le frére deman-
de a Tamar de cuisiner pour lui par I’intermédiaire de son pére, afin de retrouver
I’appétit, et le mets que le corps de la jeune fille représente pour lui. Amoén a déci-
dé, en effet, de mettre en acte le désir qui le ronge, fait sortir ses domestiques et
annonce a Tamar : «a solas quiero comer / manjares que el alma espera» (p. 413
a). L’acte se clot sur le mot «gusto», donnant la priorité au plaisir et a la volonté
soudaine et inébranlable de tourner le dos a la loi morale. C’est par des insultes
du frére a la sceur que s’ouvre 1’acte suivant, expression désordonnée de la haine
de soi autant que de la haine de ’autre : le viol a eu lieu hors-scéne.

La tragédie de Calderén est identique en cela : les portes se ferment afin que
le délit soit caché et se réouvrent apres, afin que la parole se substitue a I’acte,
mie par une violence déchainée par la honte. Calderdn, cependant, ne retient pas
la métaphore tirsienne de 1’acte sexuel —le mets que 1’on consomme- et, alors
qu’il reprend I’acte III dans son ensemble, il omet les vers les plus crus prononcés
par la jeune fille déshonorée et rejetée :

Mujer gozada es basura.

Haz que me echen en la calle,

ya que ansi me has deshonrado,
lama el plato en que has comido
un perro, al suelo arrojado

di que se ponga el vestido

que has roto ya, algun criado
honra con tales despojos (p. 413 ¢).

Pourtant, Calderdn est loin de passer sous silence les pulsions sexuelles de son
protagoniste. Son premier acte qui met en scéne un personnage reclus, prostré,
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consumé par le mal qui le ronge, transformé en mort-vivant par la répression de
son désir-tabou, désir incestueux (méme si Tamar n’est que sa demi-sceur), se ter-
mine sur la longue séquence de la révélation progressive du désir accepté et mani-
festé («Esta hermosa mano blanca / permite que [...] sirva / de triaca a mi vene-
no», vv. 941-944). Cette séquence est empreinte de sensualité et d’une violence
qui monte par paliers jusqu’a la déclaration d’Amon : «No he de dejar de gozar-
te», puis «cuando esta violencia intento» (v. 969, 984). Par ailleurs, le personna-
ge de Tamar est un des personnages féminins caldéroniens les plus directs dans
le récit du viol subi : a coté de la métaphore récurrente du corps féminin-temple,
espace sacré, le signifiant «violador», celui qui a profané, violé, qui a pénétré
dans cet espace interdit,

echando la gente fuera,

a puerta cerrada entrod

en el templo de la fama

y sagrado de mi honor. [...]

Echome injuriosamente

de su casa el violador,

oprobios por gustos dando. (vv. 1198-1201, 1206-1208)

Dans la tragédie de Calderon, I’acte répréhensible commis par Amoén, indigne
de I’héritier du trone de David, s’enchevétre avec le fil politique et I’ambition de
son demi-frére Absalon (d’ou le titre différent donné par le dramaturge a sa réé-
criture), qui profite de 1’outrage fait a Tamar pour éliminer son rival.

Une autre piece de Calderdén, No hay cosa como callar, est intéressante a plus
d’un titre. Non seulement elle présente de nouveau un viol, mais elle transforme
le personnage féminin de Leonor de personnage de comédie en personnage sinon
de tragédie du moins tragique, puisque son parcours dramatique se voit réduit a
la recherche de son agresseur et a la vengeance. C’est le viol qu’elle subit a la fin
du premier acte, qui transforme radicalement I’enchainement des actions et trace
pour le personnage une trajectoire inattendue.

Leonor a trouvé refuge chez son voisin aprés un incendie dans sa maison (signe
avant-coureur du danger qui la guette), et s’endort sur une chaise, dans la cham-
bre du fils, parti le jour méme a la guerre. C’est donc une jeune fille endormie que
le don Juan de cette piéce (ce fils revenu chercher des papiers oubliés) trouve
dans sa propre chambre, et cette jeune fille n’est autre que la beauté divine dont
il est tombé éperdument amoureux en la voyant a la messe («afecto tan poderoso,
/ tan rigurosa violencia, / como ahora siento en el almay, vv. 145-147). Croyant
que la chance lui sourit —il n’avait pu savoir qui était cette déesse— il la viole dans
le secret de la nuit.

La scene qui précede le viol est ici relativement longue : Leonor se réveille,
croit d’abord que c’est son hote qui la trahit, parlemente avec son agresseur —
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échange tendu, ou les stichomythies hachent le dialogue—, veut appeler au secours
mais en est empéchée («Taparéte / yo la bocay). L’acte I se termine sur une sup-
plication de la jeune fille adressée au ciel. De nouveau, le viol est commis hors-
scéne, dans cet “entr’acte” ou I’attention des spectateurs était accaparée par une
autre fable, comique le plus souvent. De nouveau, les mots se substituent a I’acte
sexuel, mots que la victime n’adressera a personne. Car c¢’est dans un monologue,
précédé par une longue séquence ou frére, amant et servante de la victime tentent
de comprendre la soudaine mélancolie de Leonor (larmes, silence et solitude),
que la jeune fille s’épanche enfin, deux mois aprés I’agression qu’elle a subie. Ses
paroles nous apprennent qu’elle s’est évanouie, ce qui met da-vantage encore
I’accent sur la vilenie du violeur qui a profité de sa faiblesse (victime endormie
puis évanouie), mais pas grand-chose de plus sur I’événement :

Dudo
a cudl de los accidentes
desmayada entre sus brazos...
(Qué frase habra mas decente
que lo refiera? Ninguna,
porque la més elocuente
es la que, sin decir nada,
el mas rustico la entiende.
Volvi del desmayo, cuando
[...] (vv. 133-141)

Cette véritable péripétie (dans le sens aristotélicien) que constitue le viol est a
I’origine de toutes les actions, de tous les rebondissements de la picce, et trans-
forme radicalement le destin de la victime : le mariage avec son agresseur retro-
uvé par elle entraine la victoire de ’honneur mais pas celle de I’amour, puis-
qu’elle a di renoncer a celui qu’elle aimait.

Un autre élément de cette picce doit étre relevé : le fait que le récit du viol,
retardé par Calderon et marqué par le non-dit, plus encore que dans les pi¢ces pré-
cédemment analysées, est doublé par le récit du violeur lui-méme, fait sur le ton
de la plaisanterie et du divertissement, qu’il adresse, sans le savoir, a ’amant de
sa victime.

Alors que le sexe est vu, dans toutes ces pi¢ces, comme source de plaisir
(«gusto») pour I’homme, et source de malheur pour la femme, et davantage enco-
re dans cette comédie atypique qu’est No hay cosa como callar, par la sobriété
des moyens d’expression et I’importance du passage du temps, un renversement
est opéré par don Juan, pour faire rire ses auditeurs. Ce signifiant —«gozar»—, qui,
dans le contexte de nos pieces, est celui qui est inlassablement répété pour dési-
gner la jouissance masculine par la possession du corps de la femme, est ici asso-
cié exceptionnellement a la femme pour désigner le plaisir joint a 1’orgueil de la
conquéte («no se pudiera alabar»). Mais cette inversion totale —«me gozd/tengo
honor» pour «la gocé/ya no tiene honor»—, dans les propos de ce don Juan cyni-
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que, nous informe une fois encore, sur le mode de la dérision et de manicre
magistrale, du lien indéfectible entre I’intégrité physique et I’honneur, entre 1’in-
dividuel et le collectif, mais aussi entre morale et société.

C’est avec Rojas Zorrilla et sa tragédie Progne y Filomena, basée sur le mythe
de Procné et Philomele", que nous allons terminer ce tour d’horizon de la violen-
ce sexuelle dans le théatre du Siécle d’Or.

A la suite d’une erreur de choix entre deux portraits, le roi Terco, marié a
Progne, n’arrive pas a renoncer a celle qu’il avait choisie, Filomena, sceur de son
épouse. Aprés une premicre tentative de viol infructueuse, celui-ci a vraiment
lieu, de nuit, a la faveur d’une méprise de Filomena, qui a un rendez-vous avec
son amant, le propre frére du roi. La mise en sceéne du viol est bien différente de
tout ce que nous avons vu jusque-1a, puisque I’outrage n’a pas lieu entre les actes,
mais bien au milieu de I’action dramatique. Rojas Zorrilla ne fait que déplacer
I’attention de son spectateur/lecteur du viol a I’amant, qui, a quelques pas du ren-
dez-vous, comprend que ce viol est en train de se réaliser (vv. 1033-1040).

Ensuite, le dramaturge effectue un va-et-vient entre la scéne de violence elle-
méme, signifiée par ’exclamation de Filomena, Dentro. «jValgame el cielo!»
(v. 1044), et le témoin impuissant de son propre déshonneur :

Del monte el rustico pie

brevemente he examinado

y en rojo matiz banado

este cabello encontré.

iAy indicios infelices

para mi llanto preciso! (vv. 1057-1062)

Le cheveu coloré du sang de la victime, que I’amant trouve sur les lieux de
I’outrage, étant tout a la fois la métonymie de la défloration de la jeune fille et
I’annonce de 1’autre blessure —la langue coupée—, que les didascalies suivantes
donnent a voir et amplifient : «(Sale Filomena baiiada en sangre, suelto el cabel-
lo y sin chapines)». Et un peu plus loin : «(4rroja sangre por la boca)». Puis :
«(Hace senas y no puede hablar)». Enfin : «(Hace sefias que tiene el daiio en la
lengua)». Elle finit par écrire quelques mots sur le sable avec la dague de son
amant : «Hizo en mi, tuvo poder [...] / todo lo que pudo hacer...» (v. 1109, 1112).
Cette mutilation, qui est a rapprocher des quelques mots du violeur lus plusieurs
fois dans les piéces examinées —«Taparéte / yo la bocay, «Tapala esa boca»n—, est
encore une métonymie, celle de la blessure morale infligée par la relation sexuelle
imposée par la ruse et par la force. Blessure visible et spectaculaire pour une bles-
sure invisible et morale. Elle devait également étre 1’assurance que la victime ne
pourrait pas ternir I’honneur de son agresseur par le récit de son propre déshon-
neur.
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Le chatiment final imposé au roi par les deux victimes féminines, la mort, et
approuvé par tous les présents, et la guérison de la blessure physique de la jeune
fille, condamnent sans appel celui qui, bien que roi, a commis une telle ignomi-
nie.

Ainsi donc le sexe, dans le théatre du X VII* siécle espagnol, étudié sous I’angle
particulier de sa relation a la violence et au déshonneur, exige du dramaturge un
ensemble de moyens d’expression détournée. Tout d’abord, nous avons vu com-
ment, dans ce théatre ou la parole est reine, on dit au lieu de montrer. Cependant,
les choses sont plus complexes que ne le laisse entendre cette affirmation. D’une
part, dire se fait souvent sur le mode de 1’allusion, de I’euphémisme, de tournures
de substitution ; d’autre part, et méme si les scénes de viol sont effectivement
absentes de la scéne, elles participent de la représentation, de la ‘monstration’, par
le biais des didascalies ou le dramaturge indique clairement au metteur en scéne
les signes qui précisément donneront a voir I’outrage commis : cheveux en dés-
ordre, vétements déchirés, pleurs, etc. La violence sexuelle que 1’on ne montre
pas directement est signifiée par ses conséquences visibles sur le corps de la vic-
time. Par ce déplacement, qui n’en touchait pas moins, sans doute, les specta-
teurs, était sollicitée pleinement leur imagination. Les moralistes ne s’y sont pas
trompés, détracteurs impitoyables de ce théatre qui, disaient-ils, entrainait au vice
plus qu’a la vertu.

Par ailleurs, cette violence sexuelle abordée au théatre est un des moyens a la
disposition des dramaturges pour représenter les relations sociales. Particulie-
rement efficace dans les piéces ou le noble abuse de son pouvoir et ne reconnait
pas 1’autorité du roi ou du Grand qui le gouverne, la violence sexuelle est alors le
révélateur de 1I’ignominie du puissant qui abuse de la loyauté de ses vassaux au
détriment de la protection qu’il leur doit.

Enfin, cette violence qui oppose constamment personnages masculins et per-
sonnages féminins, mais aussi héros et anti-héros de I’honneur, rappelle que
I’honneur de la femme est au centre des préoccupations du noble. L’intégrité
morale de celui-ci dépend en grande partie de I’intégrité physique de la femme,
de I’intégrité du corps de sa fille, de sa sceur. La perte de la virginité de la jeune
fille, lorsqu’elle est connue de tous, est a I’origine du désordre social ; événe-
ment tragique en soi, il est porteur d’autres événements tragiques entrainant ven-
geances et morts.

Malgré tout, la femme n’est pas seulement un personnage dans I’ombre du per-
sonnage masculin, qu’il soit pére, frére, époux ou amant ; elle favorise parfois
des relations autres que verbales et courtoises contre promesse de mariage, elle
défend elle-méme son honneur, elle a un discours critique sur le désir de I’hom-
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me, vu comme “appétit”. Il n’en reste pas moins que la violence qui lui est faite
hors scéne attire sur elle la déchéance morale et la honte, le malheur et la douleur,
pour I’expression scénique desquelles chaque dramaturge choisit parmi les
moyens offerts par le théatre de 1’époque®.

10

Notes :

11 est intéressant de consulter ’article de Rina Walthaus : «Entre Diana y Venus : mujeres
castas y mujeres fatales en el teatro de Juan de la Cueva y Cristobal de Virués» (in Foro
Hispanico, Amsterdam, ed. Rodopi, 1993, pp. 71-90) dans lequel elle analyse des situa-
tions-limite auxquelles sont confrontés des personnages féminins dans bien des pic¢ces de
ces dramaturges du X VI siecle (le sexe entre chasteté féminine et violence masculine).
«Los casos de la honra son mejores,/porque mueven con fuerza a toda gente» (vv. 327-328).
Vega Carpio, Lope de, El mejor alcalde, el rey, ed. de Nuria Roig Fisas y Bienvenido
Morros, Madrid, Espasa Calpe, 1989 [Clasicos castellanos, 17] ; La quinta de Florencia, A
critical, annotaded edition by Debra Collins Ames, Valparaiso University, Kassel, ed.
Reichenberger, 1995 [Teatro del Siglo de Oro, Ediciones criticas 65].

Calderén de la Barca, Pedro. Comedias, Coleccién mas completa que todas las anteriores,
hecha e ilustrada por don Juan Eugenio Hartzenbusch, Madrid, 1945 (4 vol.: BAE, VII,
IX, XII, XIV) ; El alcalde de Zalamea, ed. de José Maria Diez Borque, Madrid, Castalia,
1976, edicion critica de las dos versiones de Juan M. Escudero Baztan, Pamplona-Madrid-
Frankfurt am Main, Universidad de Navarra, Iberoamericana, Vervuert, 1998 ; Los cabellos
de Absalon, ed. de Evangelina Rodriguez Cuadros, Madrid, Espasa Calpe, 1989 ; Darlo
todo y no dar nada, BAE, 111, tomo XII, pp. 137-163 ; No hay cosa como callar, Madrid,
Espasa Calpe, 1954 ; La ninia de Gomez Arias, BAE, 1V, tomo XIV, pp. 23-43.

Vélez de Guevara, Luis, La nifia de Gomez Arias, edicion, introduccion y notas de Ramon
Rozzell, Universidad de Granada, 1959.

Tirso de Molina, La venganza de Tama, BAE, tomo IX, pp. 401-420.

Rojas Zorrilla, Progne y Filomena, ed. de Alfred Rodriguez y Saul E. Roll-Vélez, New
York-Bern-Paris, etc., Peter Lang, Ibérica, 1994.

A ce propos, mentionnons le livre de Pierre Alzieu, Robert Jammes et Yvan Lissorgues,
Poesia erdtica del Siglo de Oro, Barcelona, Critica, 2000 (réédition de 1975, France Ibérie
Recherche, Université de Toulouse-Le Mirail).

Voir en particulier le cycle des romances sur Florinda, surnommée La Cava, fille du Comte
don Julian, qui fut abusée par le roi Rodrigo «Florinda perdio su flor». La légende dit que,
aprés avoir perdu son royaume, le roi repentant, meurt, enterré vivant dans une tombe en
guise de pénitence, en compagnie d’un serpent qui le dévore par ou il a péché : «comeme
ya por la parte — que todo lo merecia» (voir les romances 586 et suivants réunis par Agustin
Duran, BAE, tomo X, Romancero general o coleccion de romances castellanos anteriores
al siglo XVIIII, Madrid, 1945).

Comme le fait remarquer Frank P. Casa, «La promesa de matrimonio para facilitar las rela-
ciones sexuales es una practica bien documentada de la sociedad espaiiola» («El tema de la
violacion sexual en la comediay, p. 206, in El escritor y la escena, Actas del I Congreso de
la Asociacion Internacional de Teatro Espafiol y Novohispano de los Siglos de Oro (18-21
de marzo de 1992, Ciudad Juarez), Ysla Campbell ed., Universidad Autéonoma de Ciudad
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Juarez, 1993, pp. 203-212.

C’est aussi le verbe «forzar» que 1’on retrouve dans le cycle des romances de La Cava men-
tionné plus haut, ainsi que ses dérivés, substantif et adjectif : «con fuerza muy forzosa / me
quitd la honra mia» (romances n° 588 et 591 de la BAE, op. cit.).

On pourra lire avec intérét, de Frida Weber de Kurlat : «La expresion de la erdtica en el
teatro de Lope de Vega. El caso de Fuente Ovejunay, in Homenaje a José Manuel Blecua,
ofrecido por sus discipulos, colegas y amigos, Madrid, Gredos, 1983, pp. 673-687.

C’est Vélez de Guevara qui, le premier, a €crit une piece sous ce titre, si I’on en croit
Gwinne Edwards dans I’analyse des deux picces (The dramatic crafismanship of Calderon.,
p- 159).

Avec la force de la concision caractéristique du romance, nous pouvons lire dans un des
romances (le 588 de 1’édition citée) sur la Cava : «forzola y aborreciolay.

Dorotea, du nom de la Dorotea de Cervantes, dans 1’épisode de Cardenio, dans la premiére
partie du Quichotte, personnage qui raconte les promesses et supplications de celui qui la
poursuit de ses assiduités et qui finit par violer I’enceinte de sa chambre et son corps. Tous
les termes relevés dans la présentation de notre piece émaillent le discours de la Dorotea
cervantesque : «gustoy, «alcanzar su deseo», «lascivo apetitoy», «poseerme» jusqu’au non-
dit final on ne peut plus éloquent : «con volverse a salir del aposento mi doncella, yo dejé
de serlo y €l acabo de ser traidor y fementido» (I, ch. XVIII).

Tarquino (Tarquin) fait allusion au dernier roi de Rome dont la légende dit que I’outrage a
Lucrecia a précipité I’avénement de la république. Notons que les références de don Tello
empruntent a deux ‘histoires’ distinctes les noms du violeur et de la femme outragée.
Lucréce, modele de femme chaste qui s’est donnée la mort aprés avoir été violée par
Tarquin, n’est pas nommée, comme ne 1’est pas non plus Amnon, le violeur de Tamar.
Calderon s’est inspiré en partie de la piece qui porte le méme titre et qui est attribuée a
Lope. Je n’ai pas retenu, cependant, cette derniére dans mon corpus, car les allusions
sexuelles sont réduites a quelques passages peu significatifs de I’ensemble de la piece.
Deuxiéme livre de Samuel, III, Histoire d’Absalom, 13.

Meéme si Rojas Zorrilla reprend certains ¢léments du mythe (viol de Philoméne par Térée,
menaces de Philomeéne, prudence et cruauté du roi qui lui coupe la langue), le mythe dépas-
se en horreur la fable retenue par le dramaturge. Celui-ci, en effet, abandonne la vengeance
de Procné par la mise a mort de son fils, qu’elle sert a son mari comme un mets préparé par
elle, et choisit comme dénouement la mort du roi exécuté par les deux sceurs.

Affirmer cela m’¢loigne du point de vue de Frank P. Casa, qui pense que «el aspecto mas
significativo del tratamiento dramatico es que la violacion de la mujer nunca es tratada
desde el punto de vista de la mujer, sino como un punto de partida para reflexionar sobre el
papel del hombre en la sociedad» («El tema de la violacion sexual en la comedia», op. cit.
p. 204.).
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Sexo politico
(Argentina, 1981)

Eva GOLLUSCIO
Université de Toulouse - Le Mirail

El teatro es el género que mas ligado parece estar a las circunstancias de su
recepcidn primera por un publico grupal preciso, el auditorio de la noche del est-
reno y el de las noches siguientes. A menudo el dramaturgo, sobre todo si es ¢l
mismo hombre de teatro, modifica su primer libreto después de la inicial puesta
en prueba en el escenario y s6lo después el texto pasa a impresion. Otras veces,
el dramaturgo ya prevé en su libreto original el peso de ciertas circunstancias
materiales que sabe estaran presentes el dia del estreno (tipo de publico, circuns-
tancias politicas del momento, por ejemplo). El investigador literario trabaja, asi,
con ediciones que presentan textos ya masticados para un escenario concreto.
Esta reflexion previa se impone cuando se trata de estudiar obras editadas durante
una dictadura y sometidas entonces a la censura y la autocensura: lo que uno lee
es «lo que quedd», lo que pudo efectivamente quedar, o sea, al mismo tiempo lo
maximo y lo minimo decibles. En Argentina, la Policia Municipal de la
Moralidad publica y los Espectaculos teatrales lo habia entendido muy bien, tal
como se ve en las siguiente lineas de una revista juridica argentina en las que se
comentan disposiciones municipales de 1961:

Esta policia tiene por finalidad velar por la moralidad ptblica y las buenas costumbres [...],
siendo el teatro el espectaculo de mayor incidencia en las costumbres [...]. En el espectaculo
teatral hay un texto literario al que debe cefirse el actor y hay una representacion. No basta
la calificacion del texto escrito, porque en la representacion hay gestos, entonaciones y hasta
palabras que pueden modificar el juicio moral sobre la obra. Por eso se ha dicho que no es la
pieza la materia susceptible de fiscalizacion oficial sino la ‘representacion’ que en cada caso
se haga de ella. De este hecho cabe extraer como conclusion la necesidad de un control per-
manente sobre el espectaculo, por las variaciones que pueden introducirse durante su repre-
sentacion, aunque se trate de una misma version y de un mismo elenco. [Si bien] la primera
representacion [esta] amparada contra toda intervencion municipal previa, ya que la Ley
4195 de 1903 declard abolida la censura previa de las obras teatrales [...], la Municipalidad
podra intervenir con posterioridad a la representacion e impedir que en lo sucesivo se ofrezca
al publico ese espectaculo [...]. La prohibicion municipal puede ser absoluta y estar referida
a la integridad de la obra o solamente parcial, autorizando la representacion siempre que se
suprima o modifique alguna escena, se moderen algunos gestos o se reemplace alguna pala-
bra.'
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Durante los afios 1966-1973 («Revolucion Libertadora») y 1976-1983
(«Proceso de Reorganizacion Nacionaly) se perfecciona el aparato censorial en
nombre de la lucha contra «la corrupcion de las costumbres» (Conferencia de
Prensa del Tte Gral J. C. Ongania, Presidente de la Nacion, 1967), de la protec-
cion de la «Seguridad Nacional» (Conferencia dada en la Universidad de
Belgrano por el Tte Gral R. Viola, Comandante en Jefe del Ejército, a cargo de la
Presidencia de la Nacion, 1979) y de los «sentimientos religiosos de la pobla-
ciony» (Decreto municipal del 19 de sept. de 1966) y, finalmente, de la guerra
contra «la infiltracion de ideologias extremistas» (F. Carcavallo, Subsecretario de
Cultura de la Provincia de Buenos Aires, 1976)*.

Por todo ello, buscar «escenas de sexo» en textos impresos de teatro argentino
de la década del ochenta parece tarea vana. Algo asi como buscar una aguja en un
pajar. Sin embargo, nos ha parecido interesante observar de cerca las 21 obras del
Primer Ciclo de Teatro Abierto de 1981 y someterlas a un cuestionamiento preci-
so. Ciertamente, Teatro Abierto no fue el inico teatro argentino de esos aflos, pero
pocas veces el investigador de teatro se halla frente a posicion tan privilegiada: la
de disponer de un corpus bien delimitado en tiempo y espacio de piezas en un
acto unico, editadas modestamente en septiembre de 1981, estrenadas entre julio
y septiembre de 1981 en teatros céntricos de la capital, escritas especialmente
para la ocasion y puestas en escena por un grupo de autores, directores, escena-
ristas y actores hermanados por un ideal antidictatorial y por la necesidad impe-
riosa de pasar a través de la censura ante un auditorio solidario de tal riesgo®. Esta
produccidén funciond en una especie de circuito cerrado y autosuficiente (incluso
desde el punto de vista del financiamiento de la puesta en escena y de la primera
edicion) y se caracterizo por la amplia gama de codigos compartidos entre todos
los participantes del acto teatral. La tarea de codificacion colectiva fue muy inten-
sa y habria de marcar el teatro argentino posterior: antiguos pactos de represen-
tacion fueron reactivados y otros nuevos fueron creados con el fin Gltimo y sim-
ple de poder decir.

Dadas tales caracteristicas, dichas obras pueden ser tomadas como un conjunto
textual compacto al que se le pueden formular las siguientes preguntas:

-¢Es dicho el sexo en Teatro Abierto 19817

-¢Es dicho o es actuado?

-, Qué lugar ocupa, cuantitativamente, la expresion de lo sexual?

-¢De qué sexualidad se trata? O sea, jexiste alli alguna escala de manifestacio-
nes de la actividad sexual que vaya del contacto amoroso a la ejecucion ilusoria
de actos perversos pasando, por ejemplo, por la masturbacion, la homosexualidad
o la escatologia?

-, Qué presencia escénica tiene el sexo, lo sexual, y cual es la implicacion fisica
que los textos solicitan del actor? ;Hay algun tipo de expresion (verbal, gestual,
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sonora) ligada a los orificios de la anatomia humana? ;Hay desnudos? ;Se prevé
una escenificacion gestual de relaciones intimas normales o perversas?

-¢.En qué medida intervienen en esas escenas el maquillaje, el vestuario, los
efectos sonoros o la iluminacion?

-(Aparecen clichés o temas de sexo de moda?

Aunque no daremos respuesta puntual a todas estas preguntas, son ellas, sin
embargo, las que han movilizado nuestra relectura de las piezas, tras la cual queda
en evidencia que solo cuatro o cinco (o sea un muy escaso cuarto del conjunto)
presentan un material suficiente para observar lo que hoy nos ocupa:
Desconcierto de Diana Raznovich, en cierta medida Antes de entrar dejen salir
de Oscar Viale, Cositas mias de Jorge Garcia Alonso, Cortina de Abalorios de
Ricardo Monti y Tercero incluido de Eduardo Pavlosky. A cada una de ellas nos
referiremos ordenadamente.

Una sola escena de desvestido puede ser apreciada por el lector y se halla en la
pieza Desconcierto de D. Raznovich. Hay que saber que las disposiciones penales
imponen una pena de prision de dos meses a dos afos al que diere espectaculos
considerados obscenos. Ya un decreto municipal habia anulado en junio de 1967
la representacion en el teatro Colon de la Opera Bomarzo con texto de Manuel
Mujica Lainez y musica de Alberto Ginastera, por «referencia obsesiva al sexo».
Y en febrero de 1983 se clausur6 el Teatro Metropolitan Uno por una escena de
«desnudo masculino hecho de espaldas al piblico» en Dosia Flor y sus dos mari-
dos de Jorge Amado®. Y en octubre de 1980 se prohibid Apocalipsis segun otros
de Angel Elizondo, «por gestos y actitudes groseras, imptdicas y de mal gusto».
En conferencia de prensa el citado dramaturgo detalla:

En nuestro espectaculo hay solamente dos desnudos y algunas escenas con torso desnudo y
en ninguna de ellas hay un contacto corporal del que pueda aducirse otro tipo de situaciones.
En un espectaculo que fue levantado en 1978 habia dieciséis actores desnudos con luz a
pleno; en ese entonces me dijeron que no era posible tantos desnudos tanto tiempo. Atenido
a ese concepto, puse menos desnudos durante menos tiempo y también fue prohibido. Esto
crea profunda confusion ya que no sabemos qué criterio seguir, no encontramos la via, no
sabemos como movernos.’

En Desconcierto, el desnudamiento esta al servicio de la siguiente situacion
dramatica: el personaje tnico de La pianista entra en un escenario vacio en el cual
solo hay un piano y, después de saludar a su publico, se lanza afanosamente a
tocar la «Sonata Patética» de Beethoven en un piano que no suena. EI mismo
texto brinda la clave de lectura de esta obra y de las otras veinte de Teatro Abierto,
ya que, segun aclara la acotacion apertural, el personaje y su auditorio, aun
sabiendo que «Beethoven no suena, parecen capaces de construir ‘ese otro
concierto’ misteriosamente pactado» (p. 317). Las etapas de vestido-desvestido-
vestido cumplidas ante el publico son especificadas por las acotaciones correlati-
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vas: la actriz llega vestida de largo, con un traje rojo muy entallado y enmarcado
de joyas y, en un momento de su monodlogo, «abre repentinamente el vestido y
comienza a desnudarse». Se quita la ropa «hasta quedar en ropa interior» y luego,
segun indica una acotacion intersticial, «vuelve asi desnuda al piano que no suena
y lo toca ardientemente» (p. 319). Poco después, se viste (p. 320). La aclaracion
de «hasta quedar en ropa interior» llama la atencion: efectivamente, como esas
pinceladas tardias que cubren de un velo pudico el culito demasiado rosado y
redondo de un angel pintado, la citada aclaracion se revela como una marca en la
escritura de la instancia censorial. En realidad, estas obras argentinas se ven obli-
gadas a prever dos lecturas, la de los participantes legitimos del acto teatral y la
del censor, a quien conviene no provocar demasiado so pena de verse, como La
pianista, completamente privado de sonido. De ambos lectores quedan rastros en
la escritura ficcional, a veces contradictoriamente: asi, la acotacion intersticial
dice que la actriz vuelve desnuda (y no ya en ropa interior) a sentarse delante del
piano.

Esta escena de desvestido es unica dentro de las piezas de Teatro Abierto 1981
y se halla en una obra escrita por una dramaturga. Alli, la desnudez femenina
cubierta por bombacha y corpifio carece de significacion erotica especifica y esta
ligada, por el contrario, a una serie de preguntas monologicas sobre el ser y sobre
el sonido, o sea la palabra, la posibilidad de palabra:

PIANISTA. —[...] (Quién soy yo? [...] ;Qué es una mujer desnuda? ;Un esqueleto al aire [...]?
(Qué es un piano si no suena? (Desconcierto, p. 319)

La pieza Antes de entrar dejen salir de O. Viale puede, en cierta forma, ser
incluida dentro de este grupo de cinco piezas. En ella, el argumento y la simbo-
logia tienen que ver con las actividades excrementicias: dos hijos, frente a la
unica puerta del tablado —«ubicada en lugar estratégico» segun aclara la acotacion
(p- 376)— aguardan al padre, que ha entrado en el bafio hace nueve meses y toda-
via no ha vuelto a salir. Los comicos didlogos giran en torno a ese misterio del
water closet y se refieren, por ejemplo, a «lo que pasa por los intestinosy, a
«hacer sus necesidadesy, al «natural desarrollo de ciertas actividades corporalesy»
y al uso de papel higiénico. Los hermanos, tratando de saber si el padre esta o no
estd en ese bafio del cual nunca salio, estudian pegados a la puerta los «datos
auditivosy, los «ruidosy, tales como «descargar el inodoro» o contestar «ocupa-
do» cuando se golpea la puerta del bafio. Se emplean palabras como «cacumen»
y «detritus» que, por pertenecer a un nivel de lengua culto pero, contrastivamen-
te, poseer una sonoridad alusiva, provocan la risa (p. 389 y 403). Estas escenas
del WC realizadas con «casi todas las luces de escena encendidas» (p. 376), alter-
nan con otras efectuadas en una oscuridad casi total: alli abajo, a cinco metros
bajo tierra, en esa «cavidad subterranea, inextricable mundo de las profundidades
terraqueasy, se desplazan los hermanos llevando picos y planos de la casa y equi-
pados de cascos de minero con sus pequeias lucecitas de luciérnaga. Estan exca-
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vando el subsuelo para ver si el padre no se ha ido por el cafio del inodoro y alli
se encuentran con otros jovenes que, como ellos, estan buscando a sus padres:
«Aqui abajo estamos todos en lo mismo» (p. 400).

La risa provocada por la groseria escatologica disfraza la expresion de verdades
indecibles y hasta, a veces, apenas aceptadas en aquel momento por muchos
argentinos: hay cafos que arrastran aguas muy sucias y también cadaveres; hay
tuneles subterraneos, que no se ven, en los que se estan mezclando excrementos
y tierras sepulcrales. Si bien la comica presentacion de lo anal que en esta obra
hallamos no esta directamente ligada a lo sexual propiamente dicho, ella lleva la
sefal de lo que constituye el denominador comin de las cinco piezas que aqui tra-
tamos: el cuerpo humano —intestinos, secreciones y orificios mas intimos— permi-
te la mostracion metaforica de los desordenes del cuerpo social.

Una de las obras que mas acentia la gestualidad y el vocabulario eréticos es
Cositas mias, pieza en un acto y cinco escenas de Jorge Garcia Alonso. En ella,
marido y mujer tienen relaciones adilteras con, respectivamente, una silla y un
sillon nuevos comprados bajo la influencia de un extrafio vendedor de muebles.
Esta obra, como la tratada anteriormente, incorpora al escenario elementos tipicos
de la narrativa fantastica rioplatense. Efectivamente, asi como el padre en la obra
de O. Viale entra en el bafno y no vuelve a salir, asi, en el cuento Segunda Vez de
Julio Cortazar —prohibido en Argentina y publicado en Madrid en 1977— desapa-
recen misteriosamente algunas personas que entran por la inica puerta de una ofi-
cina administrativa de la cual nadie tampoco los ve salir. Y en Cositas mias, como
en el mejor cuento fantastico, la silla y el sillon, dos objetos inanimados pertene-
cientes al mundo cotidiano, adoptan comportamientos erdticos humanos y termi-
nan tiranizando a los personajes.

Las distintas partes erogenas de la anatomia mobiliaria son nombradas y toque-
teadas por los actores. El marido y el vendedor tocan, respiran con sensualidad y
acarician «abiertamente» los «flancos» de la silla, su asiento al cual se ajustara
perfectamente «el culo» del futuro propietario, el fino terciopelo de Madagascar
que lo tapiza recorrido por las manos «como si fuera Sofia Loren», la curvatura
del respaldo acariciada «como si se tratara de dos pechos femeninosy, la cintura,
las curvas excitantes, las «cuatro piernas torneadas» («y no dos») y la entrepierna,
ese «mundo de placer [que] se abre entre el respaldo y las piernas» de la silla (p.
133, 134 y 142 entre otras). Por su lado, el sillén que habra de seducir a la esposa
posee brazos fuertes y «resortes inablandables, duros, machos» destinados a man-
tener el intenso ritmo del acto sexual (p. 137). Hay en esta obra celos, concuspi-
cencia, miradas lascivas, tonos de voz morbosos y hasta un acto sexual mimado
en escena entre el vendedor y la silla caida en el suelo («moviéndose como si
hiciese el amor con la sillay, p. 135). La esposa queda embarazada del viril sillon
y en la tltima escena se ve sobre el tablado una sillita, «madera de [su] carne» (p.
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142).

En la escena central, los muebles cobran vida accionados, seguramente, por
cuerdas suspendidas desde la parrilla superior («la silla se interpone entre Mabel
y el sillon» y «parece querer retener a Mabel», p. 139). La silla y el sillon expul-
san de la casa al matrimonio y lo obligan a exilarse en el jardin: como en Casa
Tomada, el conocido cuento de J. Cortazar publicado en 1951, algo extrafio ha
invadido el hogar. El marido, espiando por el ojo de la cerradura, ve que todos los
muebles se han juntado sobre la cama y que la silla y el sillon estan haciendo el
amor. Tal como hacian escobas, plumeros y escobillones en otro cuento fantasti-
co, El orden de la casa de Gustavo Brossert (premiado en el Concurso Losada de
1980), los muebles han tomado el poder y el terror se instala: cada vez mas exi-
gentes y amenazadores, sillas y sillones acorralan a marido y mujer, quienes ini-
cialmente sélo atinan a protegerse pactando con el nuevo poder, autorreprimién-
dose, adulando, tratando de no irritar y hablando en voz baja. Decididamente,
esos coitos fantasticos con seres inhumanos han conducido a ambos protagonistas
a la traicion y al sometimiento, hasta que, en un momento de lucidez destacado
tipograficamente por el empleo de letras mayusculas de imprenta, el marido des-
cubre algo simple y es que a ¢l le bastaria con levantar el hacha presente sobre el
tablado para destruir completamente a los licenciosos invasores: «;PUEDO... YO
PUEDO!» (p. 143-144) grita.

En realidad, las piezas de Teatro Abierto estan impregnadas de violencia, unas
veces fisicamente mostrada por la actividad actoral, otras evocada por la palabra
y otras (como en la de J. Garcia Alonso que acabamos de comentar) presentida
en la atmoésfera espesa de aquello que esta ocurriendo en el escenario. Una de las
obras mas violentas dentro de las cinco que aqui observamos es Cortina de
Abalorios de R. Monti; alli la crueldad se presenta como una serie de acciones
sadomasoquistas que adquieren un caracter claramente sexual.

Una Madama arrugada y enorme («Mamay), fugitiva de la Revolucion
Francesa, se ha instalado en un sordido burdel de la pampa argentina de fines del
siglo XIX, rodeado de tierra y de bosta, lleno de piojos y crancos de vaca. Ella,
junto a un terrateniente argentino («Pezuela») y un oficialote de la Marina inglesa
del siglo XVIII («Pophan») martirizan a un Mozo mestizo, inexpresivo y peque-
flo que se halla continuamente en estado de alerta. Aunque se rebela en dos oca-
siones, el Mozo muere varias veces y su cuerpo es cada vez arrastrado detras de
la cortina de abalorios, salvo al final, cuando el cadaver queda definitivamente
tendido en el escenario. En esta obra, la iluminacion fantasmal, la contextura fisi-
ca de los actores que interpretan a la Madama y al Mozo («enormey ella y «figura
pequetia» él, p. 209 y 210) asi como el maquillaje exagerado de la actriz («mas-
cara siniestra», p. 209) construyen visualmente la ferocidad de la accion que
habra de desarrollarse ante el ojo del espectador. El compromiso corporal de los
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actores —ligado a rituales sadomasoquistas— es notable y es precisamente éste tlti-
mo el aspecto que nos proponemos examinar.

Asi, el Mozo es un personaje que no habla en toda la pieza, excepto las palabras
que se dice a si mismo después de una de sus muertes: «No te han ahorrado
siquiera... el trabajo de sepultarte... Vamos, hermano cadaver. Te llevo. (Sale tras-
tabillando por la cortina.)» (p. 222). Pero es sobre ¢l que los otros personajes
ejercen un muestrario de brutalidades fisicas: coscorrones, bofetadas, caidas, pin-
chazos, cortes, cuchilladas, patadas y tirones de pelo. Y sobre ¢l se emplean
instrumentos cortantes, punzantes y filosos, algunos de evidente simbologia
sexual: ufias (las «puntiagudas, larguisimas, pintadas» de ella, p. 211), altos tacos
de zapatos de mujer (p. 211), cuchillos relampagueantes (p. 214), alfileres de gan-
cho y bisturies (p. 229) y una «serie indiscernible y horrible de instrumentos
médicos» que el inglés manipula después de ponerse unos guantes de goma
(p. 228).

También entre la Madama, el inglés y el terrateniente se intercambia una agre-
siva y al mismo tiempo comica gestualidad sexual. Las partes del cuerpo que
deben intervenir son expresamente designadas en las acotaciones con los térmi-
nos siguientes: cuello, senos, pechos y escote, trasero, cadera y nalgas, piernas,
rodillas, bragueta y sexo. Las acciones relativas a dichas partes son asi solicita-
das: «arafiar suavemente» (el cuello, p. 211), «acercarle» (los senos, p. 219),
«manosear» (los pechos, p. 226), «mirar» (el trasero, p. 215), «enfilar hacia él»
(el trasero, p. 219), «acariciar entrecerrando los ojos» (la cadera, p. 215), «afer-
rarle» (las nalgas, p. 216), «desabrocharle» o «sobarse» (la bragueta, p. 211 y
218), «abrirse de piernas y sefialar el sexo» (p. 210), etc. Una palabra especial
merece la sugerencia escénica de un pene castrado:

(Entra Pezuela. Tiene la chaqueta mojada, las botas embarradas, manchas de sangre reseca
[

MAMA. —;Carneando?

PEZUELA. —Indios.

(Saca de su chaqueta un objeto envuelto en un paniuelo y se lo tira. Mama lo caza al vuelo y
lo observa.)

MAMA. —;Erecto?

PEZUELA. —Rigor mortis.

(Mama guarda el objeto dentro de su escote.)
(Cortina de abalorios, p. 212)

Ademas de la piel, el pelo y las ufias, estadn representados los liquidos humora-
les, como la sangre y la saliva. Asi, en varias ocasiones, las acotaciones requieren
que se cree la ilusion escénica de derramamiento de sangre, a menudo limpiada
con el pafiuelo sucio que la Madama lleva en su escote:
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(El Mozo tiene una vasta mancha de sangre en la camisa, sobre el corazon).

(Mama [...] asesta el bisturi en el pecho del Mozo. Un poco de sangre le salpica la cara.
Mama se limpia rapidamente con expresion de disgusto)

(Cortina de abalorios, p. 222 y p. 229)

Y la palabra dialogal emplea términos como «punta de la lengua», «yema de
los dedos» y «lamer» que no aparecen en ninguna de las otras piezas de Teatro
Abierto:

MAMA (Acerca la mano libre a la cara del Mozo.) — jCon la punta de la lengua, la yema de
los dedos! (El roza la yema de sus dedos con la punta de la lengua. Apenas lo hace, ella le
pega una bofetada.) jAssez! (Se limpia los dedos.) Estds himedo, asqueroso, jhumedo y
caliente! jQué asco! (Pausa. Jadea.) |Me lamerias?

(Cortina de abalorios, p. 211)

La apoyatura escénica de estos actos sadomasoquistas es, ciertamente, el dise-
flo postural propuesto por la pieza, es decir las posiciones desde las cuales los
cuatro actores practican la mirada y pronuncian el texto dialogal. Son cuantitati-
vamente importantes las posiciones de sumisiéon —en cuatro patas, de rodillas y
yacente— asi como los desplazamientos efectuados sobre las rodillas. La primera
concierne solamente a la Madama, quien la cumple en dos ocasiones al ofrecer su
posterior al inglés que, por su lado, se halla uniformado y de pie sobre el escena-
rio:

(Mama queda en cuatro patas. Inmediatamente entra Popham.)

PoPHAM (Ante el trasero de Mamad, desconcertado.) — Perdon milady, ;jno nos hemos cono-
cido antes?

MAMA (Con la cabeza bajo la bata.) — Puede ser, pero ayudeme a levantarme.
(Cortina de abalorios, p. 215)

Las otras posiciones citadas son ejecutadas por el intérprete del Mozo en varios
momentos, de los cuales s6lo habremos de comentar aqui el del comienzo de la
pieza, cuando Mama y el Mozo estan atn solos sobre el tablado. Ella, desde la
posicion sentada, le ordena al Mozo que se ponga de rodillas frente a ella («jA
genoux!», p. 210). El Mozo obedece dejandose caer lentamente y a continuacion
ella «se abre de piernas y [se] sefiala [el] sexo» (p. 210). Este sefialamiento rige
buena parte del discurso monoldgico de Mama y se reactiva en los numerosos
deicticos y huecos discursivos («esto», «éste», «acay, «mirarme», «qué es lo que
brilla en el fondo», «jRegarde moi! jLa cara, ahora!», p. 210-211). Tal disposi-
cion global (frente a frente/ sentada/arrodillado) solo halla su correlato cuando el
Mozo cae de espaldas: Mama acaba de incrustarle en la cara el tacon de su zapato.
Tras ello, Mama se levanta y se monta a horcajadas sobre ¢l para desabrocharle
la bragueta (de pie o a horcajadas ella/yacente y boca arriba él).
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Dentro de este recorte postural se inscriben la gestualidad sadica (6rdenes cons-
tantes, golpecitos, arafiazos en el cuello, tirones de pelo, incrustacion del tacon)
y el juego de miradas intercambiadas entre ambos: ella le ordena a veces bajar los
ojos y no mirarla («jLa vista abajo!», p. 210) y otras, dandole un golpecito en el
menton, lo obliga a mirarla («jRegarde moi!», p. 211). También el efecto sonoro
de respiracion agitada realizado por la actriz sentada frente al actor arrodillado se
cumple dentro del sugestivo frente a frente: el jadeo de la Madama ritma el
momento y es sefialado tres veces por las acotaciones («Lo mira jadeante» y dos
veces «Jadeay, p. 211). Ese anhelo orgdsmico concluye con el «stbito alivio» al
cual el personaje femenino llega tras la ya evocada penetracion de la mejilla del
Mozo.

La infraestructura material de la situacion sadomasoquista exhibida en la pieza
de R. Monti queda asi conformada a través del disefio de las posturas, de los
desplazamientos del actor sobre la superficie del tablado, de la gestualidad y las
miradas, del sefialamiento del sexo y de los efectos sonoros dependientes de la
ejecucion actoral. Bien. Pero, puesto que Cortina de abalorios no es una panto-
mima, {qué pasa con la palabra pronunciada por la actriz frente a su interlocutor
mudo? ;De qué habla Mama mientras, piernas abiertas ante el Mozo arrodillado,
sefiala su propio sexo («esto», p. 210) situado mas o menos a la altura del rostro
de ¢é1? Pues ella le explica, a través de cinco «comparacionesy» (asi denominadas
expresamente en el texto dialogal), qué es su sexo: es un «museo de la imagina-
cidény, un «espejo», «un libro abiertoy, «un escenario» de teatro y, por fin, un sitio
en cuyo «fondo brilla un diamante» (p. 210-211). Sexo ahora viejo de puta ajada,
alli se han mirado los grandes de la Historia, ayer «el bueno de Richelieu y los
Luises» y hoy el moreno Mozo de la pampa argentina. Como un libro, su sexo se
hojea y se deshoja, se cierra o se abre exhibiendo hacia ambos lados sus paginas
ante el par de ojos que escudrifian y leen. Y posee varios pliegues, tal un telon de
teatro, que se entreabren y se separan dejando actuar a los siempre diferentes pro-
tagonistas. En el fondo de ese sexo —sefialado por Mama con el primer jadeo ante
el rostro proximo del Mozo a sus pies— brilla el clitoris-diamante, facetado y
enhiesto, después del cual solo existe, segin dice en francés Mama, «la vie eter-
nelle» (p. 211).

Museo, libro o escenario, el segundo término de tres de las comparaciones esta-
blecidas por Mama pertenecen al ambito 1éxico de la cultura y de la conservacion
de la cultura. Los otros dos, diamante y espejo, tienen en comun el brillo y la
dureza y la pertenencia al area poética, dentro de la cual a menudo designan, por
metonimia, a la mujer. En verdad, para referirse concretamente al sexo, esta
Madama sadica se expresa en términos muy intelectuales y liricos, que contrastan
con la crueldad gestual y postural dentro de la cual su palabra se instala. Y es que
todo este aspecto sexual que tan abundante parece cuando se lo aisla metodolo-
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gicamente resulta accesorio con respecto al verdadero problema exhibido en la
pieza. Lo que en ella se plantea es otra cosa: aqui se habla de la entrega del pais
a potencias extranjeras con la complicidad del sector agroexportador criollo, del
mecanismo del endeudamiento, del problema de las exportaciones de materias
primas con valores fijados por los mercados internacionales y del de las franqui-
cias aduaneras cada vez mas amplias consentidas por el Estado argentino y de las
consecuencias que todo ello acarrea para los habitantes. En Cortina de abalorios
se esta exhibiendo un tema histérico y politico: el de la clara continuidad existen-
te entre el neocolonialismo inglés introducido en Argentina inmediatamente
después de finalizadas las Guerras de Independencia del Siglo XIX y ya anuncia-
do durante el siglo XVIII y el ultraliberalismo econémico vigente hoy, implanta-
do desde el golpe militar de 1976. En la pieza de R. Monti lo sexual es metafora
plena; alli lo Ginico obsceno es la entrega de lo nacional y la muerte, esas sangres
secas cuya huella se trata de borrar frotando con un pafiuelo y esos cadaveres
ocultados tras cortinas de fruslerias.

También en Tercero incluido, la desopilante pieza de E. Pavlosky, quedan liga-
dos el sexo y las referencias a la economia ultraliberal. Alli, una pareja joven
acostada en una cama camera, a oscuras y rodeada de espirales para matar mos-
quitos, esta esperando desde hace mucho que llegue ese algo o alguien que los
amenaza. Carmela desearia, durante ese tiempo de angustias, hacer el amor,
mientras Anastasio, por su lado, siente que estan en guerra y que deben mante-
nerse en estado de alerta: no le gustaria que el enemigo atacara «en pleno acto...
[va que] el coito interrupto produce la neurasteniay» (p. 274). Ella, escondida
debajo de la cama, llegara a un orgasmo solitario, mientras él comenzara a dispa-
rar ciegamente con una escopeta. En los didlogos se va estableciendo un comico
paralelo entre el acto amoroso y la guerra («detalles, técnicas, posturas y estrate-
gias modernasy, p. 274) y se cita a los artifices del ultraliberalismo: R. Reagan,
M.Thatcher y J. Martinez de Hoz, el Ministro de Economia de la dictadura militar
en tiempos de J. Videla.

Carmela se expone a decir palabras peligrosas al citar a Fidel Castro; apenas
pronunciado el nombre prohibido, que ya Anastasio, cumpliendo la funcién de
instancia censorial, la calla rapidamente:

ANASTASIO. —{Como vamos a ganar la guerra asi! ;Solo pensas en el sexo?

CARMELA. —Si! jy me lo imagino a [...], Reagan [...], a la Sra. Thatcher [...], a Indira [...] 0 a
Fidel...

ANASTASIO. — {Qué dijiste?
CARMELA. — Nada.
ANASTASIO. — jCuidado con lo que decis! [...].

(Tercero incluido, p. 274)
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Palabra interrupta, disfrazada o desplazada, en las obras de Teatro Abierto
continuamente se juega con un placer prohibido, el de decir pese a todo, y se bus-
can formas de codificacion que permitan pasar a través de la censura. Por eso
siempre se estd hablando de otra cosa por debajo de aquella de la cual se esta
hablando: en Desconcierto el desnudamiento esta referido a la palabra silenciada;
en Antes de entrar dejen salir la risa escatoldgica conduce a los muertos-desapa-
recidos aun no denunciados puiblicamente en aquel momento; en Cositas mias, la
fantastica perversion recrea el terror de un golpe de estado; en Tercero incluido la
frustracion sexual tiene responsables politicos y en Cortina de abalorios la cere-
monia sadomasoquista encubre y por eso mismo permite la exhibicion escénica
de esas preguntas acuciantes para el argentino de hoy: por qué pasa lo que esta
pasando, cuando empezd esta pesadilla feroz y quiénes son los culpables.
Decididamente, en estas riesgosas piezas argentinas el sexo esta ligado al decir:
sea gesto, palabra o silencio; sea fantastico, comico o metaforico; esté dicho, dis-
imulado o censurado, en Teatro Abierto de 1981 el sexo fue politico.

Notas:

1 La Ley. Revista Juridica Argentina. Buenos Aires, julio-sept 1961, p. 1012-1022, citada
p- 225 por Vivian Brates, «Teatro y censura en Argentinay, in Reflexiones sobre Teatro lati-
noamericano del siglo XX, Buenos Aires, Galerna-Lemcke Verlag, 1989.

2 Vivian Brates, ibid., p. 221, p. 226, p. 230.

3 La primera edicion (Teatro Abierto 1981. 21 estrenos argentinos, Buenos Aires, Talleres
Graficos Adan S. A., septiembre 1981) se efectud durante la dictadura. Fue de tres mil ejem-
plares y se pudo realizar gracias a la colaboracion de instituciones teatrales argentinas, de un
banco cooperativo y de una personalidad conocida del mundo artistico (Asociacién Argentina
de Actores, Instituto Internacional de Teatro, Argentores, Banco Credicoop de Buenos Aires
y Abel Santa Cruz). El Epilogo especifica lo siguiente: «Esta primera edicion de Teatro
Abierto se imprimio con la mayor celeridad para que su aparicion coincidiera con el ciclo tea-
tral que se inici6 en el Teatro del Picadero. Pero en la madrugada del 6 de agosto, cuando ape-
nas se llevaban realizadas ocho funciones, el Teatro del Picadero fue destruido por un incen-
dio» (p. 303).

Soélo diez afos después apareceria, esta vez publicada por una casa de edicion, la segunda edi-
cion, que es la que aqui manejamos: Teatro Abierto 1981. 21 estrenos argentinos, Buenos
Aires, Corregidor, 1992 (vol. II).

Entre ambas se sittia la edicion parcial canadiense: 7 Dramaturgos argentinos. 7 piezas en un
acto representadas en el ciclo de Teatro Abierto 1981. Antologia del teatro hispanoamerica-
no del siglo XX. Ottawa, Girol, 1983. Incluye fotografias de las puestas en escena y los textos
de: Gris de Ausencia de R. Cossa, Mi obelisco y yo de O. Dragun, Decir si de G. Gambaro,
El acompariamiento de C. Gorostiza, Lejana tierra prometida de R. Halac, La cortina de aba-
lorios de R. Monti y El Nuevo Mundo de C. Somigliana.

4 Vivian Brates, op.cit., p. 223, p. 226, pp. 233-234.
5 Elizondo in Avellaneda citado por Vivian Brates, ibid., p. 236.
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Gracia MORALES

.Qué dirias de tu teatro? ;Que hay mucho sexo, poco sexo o nada de sexo?

Es dificil cuantificarlo. Yo creo que no es un aspecto fundamental ni prioritario,
pero esta presente. Aparece en mi teatro no como tematica en si misma, sino afia-
dida a otras. En las relaciones humanas la sexualidad es factor muy importante, y
es por eso que, de un modo u otro, también se hace evidente en lo que escribo.

Voy a hablar de Quince peldarios. Es el texto en donde reconozco una presencia
mas palpable de este tema. En la obra, la importancia del sexo radica precisamen-
te en su ausencia, en una ausencia que lamenta el personaje femenino, Julia: hay
un monologo en voz en off en el que Julia reclama a su pareja (Andrés) que la
toque, le de un sentido sexual a su cuerpo. Porque, y ésa es una de las bases del
texto, en la vida cotidiana de estos dos personaje el contacto fisico se ha ido que-
dando relegado. Este mondlogo es fundamental para entender a Julia y para
entender su relacion con Andrés :

Voz EN OFF DE JULIA. — Tocarme, Andrés... Para hacerme sentir que soy de verdad, que no
me he vuelto de humo. ;Sabes cuantas veces orino al dia? ;Te has fijado en eso? ;Sabes que
eructo, que sudo, que tengo que lavarme los pies y cortarme las ufias...? Aunque esté aqui
arriba, no he podido dejar de hacer todo eso... Lo he intentado con todas mis fuerzas: apenas
bebo ya, ni como, para no tener que estar mas de medio minuto sentada en el water, aterrada
pensando que tu estas fuera y... Pero todas esas cosas siguen estando, Andrés, siguen estando
aunque yo a veces quisiera arrancarme de este cuerpo... Y si me tocaras, si alguna vez me
tocaras... entonces tendria sentido que las tripas me sonaran y que me olieran las axilas...

Quince peldarios es una obra llena de simbolos; las personas que lo leian me
comentaban: “Esto es muy dificil de llevar a escena”; porque todo aparece en un
nivel muy implicito y un tanto lirico también. Julia se encuentra todo el tiempo
subida en una escalera de quince peldafos. (La actriz también me odiaba al prin-
cipio porque la pobre no podia bajarse de la escalera y estaba un poco limitada en
su movilidad; aunque finalmente lo resolvid bastante bien y fue capaz de encon-
trar muchos movimientos, muchas posturas diferentes sobre la escalera.). Esos
quince escalones son una metafora del aislamiento en el que el personaje vive
permanentemente. Andrés, en cambio, esta en el suelo y esa “distancia vertical”
entre los dos, como la define Julia en una ocasion, es la que les permite seguir
juntos en apariencia, aunque en realidad viven distanciados...

Cuando me mandaron el cuestionario, yo reflexioné mucho sobre cuando y
como aparecia el sexo en mi teatro. Me di cuenta de que habia algo comun en
todas las cosas que yo he escrito: es la idea de que en realidad el sexo es una prac-
tica de la libertad y también una posibilidad de comunicacion con el otro. En mi
teatro, estos dos temas, el de la libertad y el de la comunicacion/incomunicacion,
son fundamentales.
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En el caso de Quince peldarios todo esto que estoy indicando tiene mucha
significacion. Poco a poco, a lo largo de la pieza, vamos descubriendo que los
personajes viven en un mundo lleno de reglas, lleno de esquemas, como una espe-
cie de dictadura que nunca se hace explicita. Para mi esta situacion externa se
relaciona de algiin modo con la represion sexual de la pareja protagonista. Andrés
representa el conformismo, el miedo a arriesgarse, tanto en su postura ante la
sociedad, como en su actitud frente a Julia. Lo que ¢l hace, en cierto modo, es
anular su capacidad para sentir emocional, pero también fisicamente: nunca toca
a Julia, casi no la mira durante toda la obra (eso se explicita en las didascalias) y
tampoco parecen escucharse el uno al otro. Existe asi una incomunicacion en
varios niveles: incomunicacion de los cuerpos, incomunicacion en el discurso. El
texto juega siempre con el silencio, con la no-respuesta: es como si estuvieran
hablando en dos didlogos en paralelo. Por eso, también el sexo es imposible: ellos
no son libres, han aprendido a aislarse, a huir, la una en su escalera y el otro abajo.

En esta obra quise abordar un tema que podriamos llamar “social” o “critico”;
quizas esto sea lo que mas me importa del texto. Julia, desde su altura, observa
un mundo que nadie mas puede ver, pero esta totalmente inactiva encima de su
escalera. A ella le duelen las escenas que mira, con unos prismaticos, desde su
atalaya; descubre guerras, muchachos a los que torturan, pueblos que pasan ham-
bre, cadaveres de inmigrantes que intentaban llegar en pateras...; ella sabe que
todo esto esta pasando de verdad, pero se limita a anotarlo en su libreta y a guar-
darlo todo para si, sin decirlo nunca, sin hacer nada. Nosotros conocemos ese
ambito interior del personaje porque escuchamos una voz en off, que es como su
pensamiento, su pensamiento dolorido. Para mi, esta actitud pasiva esta emparen-
tada con nuestro momento actual, pues todos nosotros estamos acostumbrados a
ver en el televisor situaciones muy duras, muy extremas, y simplemente decimos:
“;Oh! Lo que esta pasando ahi, lo que esta pasando en ese otro lado...”. Vivimos
con una sencacion permanente de culpa que nunca se concreta en accion; se
queda simplemente en la pasividad de leer un periddico o de comentar las noti-
cias.

En el caso de Julia, esta actitud frente al exterior esta emparentada con la rela-
cion que ella mantiene con su propia corporalidad. Julia renuncia a su cuerpo:
subirse a la escalera es una forma de intentar ser liviana, de ser etérea, de casi no
existir. Asi, trata de negar todo lo que son «exigenciasy fisicas: casi no come, casi
no bebe, se avergiienza de tener que cagar, que mear, se avergiienza de su sudor...
—todo esto esta en el mondlogo citado anteriormente— En mi opinidn, esta actitud
se encuentra conectada con esa imagen idealizada que nos han creado de la mujer
como un ser vaporoso, espiritual, muy sensible, que casi no pesa. Por ejemplo,
uno de los ritos tradicionales de la noche de bodas, es que el marido debe tomar
en brazos a su esposa para traspasar el umbral de la casa; ahora bien, a mi, sin ir
mas, si alguien intenta llevarme en brazos, puedo provocarle una hernia discal, es
decir, yo, como todas las mujeres, «peso» bastante. Por consiguiente, queria
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reclamar esa parte fisica, corporal, escatologica, del cuerpo de la mujer. Parece
que una mujer es un alma pura que no tuviera necesidades fisicas; seglin creo, esa
negacion es también una negacion de la libertad de la mujer, es someterla a un
esquema opresivo... Porque «pesar» es una forma de «estar» en el mundo, de
tener un sitio. Todo este tipo de ideas sobre la negacion del cuerpo y de los pro-
cesos corporales, estan llegando a extremos muy peligrosos, como son la bulimia
o la anorexia. En cuanto a la relacion con el sexo, pienso que negar la realidad del
cuerpo (los olores, la saliva, las mucosidades, todo lo que el cuerpo tiene) es una
forma de negar también su capacidad de disfrute.

En los compases finales de Quince peldarios, la situacion de Andrés y Julia se
ve modificada por la aparicion de un tercer personaje, Elias. Este joven va a hacer
que ella recupere la conciencia de su cuerpo de un modo muy sencillo: simple-
mente se lo describe. Le hace ver que, aunque ella se empefie en permanecer leja-
na y casi invisible, su cuerpo esta alli reclamandola, y ese cuerpo puede seguir
siendo objeto de deseo. Le dice Elias:

(De qué quieres salvarte? Puedo verte entera aunque te quedes ahi arriba... Y no es dificil
desearte. Tus pechos se traslucen a través del vestido, y tus manos,... tienes los dedos largos
y uno puede imaginarlos acariciando un vientre o una espalda... [...] El cuello, los hombros...
Incluso pueden distinguirse claramente tus labios...

Al final de Quince peldarios Julia termina bajandose de la escalera, y esta deci-
sion estd motivada por dos razones interrelacionadas: ella toma conciencia de su
propio cuerpo, de su derecho a sentir, y, paralelamente, también cobra conciencia
sobre sus posibilidades de accion. Va a comprender que no estd obligada a per-
manecer pasiva en su torre, sino que tiene capacidad y fuerza para hacer algo en
ese mundo convulsionado que observaba continuamente. Julia abandona a
Andrés y abandona ese mundo seguro y falso en el que vivia; es como si conocer
a Elias hubiera despertado su rebeldia, su capacidad para arriesgarse y luchar,
incluso si ese gesto puede llevarla a la muerte o a la carcel. De ese modo, su libe-
racion fisica es también una liberacion ideologica.

Del texto a la escena: ;la puesta en escena de las obras tiende a hacer mas
explicito o a radicalizar el componente sexual del texto?

Yo creo que si; por lo menos mi experiencia me indica que si. Y la verdad es
que no sé si me gusta que la puesta en escena explicite el componente sexual, por-
que me parece que, al presentarlo de una forma directa, se pierde una parte de su
capacidad de seduccion. Creo que la imaginacion es bastante mas poderosa que
la mirada. Entonces si te presentan el sexo de una forma implicita, velada, tiene
que ser la imaginacién la que se ponga en marcha, la que vaya abriendo puertas
; segun creo, de ese modo se llega mas lejos que si te lo concretan y te lo ponen
delante.

140 - Gracia Morales



En Quince peldarios, quizas la escena en la que mas se explicita esa tematica
sexual es en ese mondlogo citado antes, en el que Julia, en su pensamiento, le
pide a Andrés que la toque, que la haga darse cuenta de que tiene un cuerpo y de
que es capaz de sentir. En la puesta en escena, se incluyeron algunos elementos
que hacian mas clara la referencia sexual : el texto se decia en voz en off, como
indicaba la obra, pero ademas la actriz también lo iba diciendo de viva voz, sub-
ida en la escalera; en ese momento se suelta el pelo, se abre la cremallera del ves-
tido y queda colgando hacia atras con el pecho al descubierto. La verdad es que
resultaba una imagen muy estética, pero por otra parte era como evidenciar dema-
siado esa voz, que, segun la propuesta textual, debia ser una voz interna. Ademas,
ese paso hacia lo explicito quedo un tanto desajustado, porque Andrés al principio
no la veia asi, con el vestido desabrochado, pero luego si, de modo que ya no se
sabia si era un gesto que se hacia en la imaginacion de Julia o si realmente ella se
habia quedado semi-desnuda. Es cierto, como he dicho, que era una escena de una
gran belleza plastica, pero no sé si era necesaria, y tampoco sé si al publico le
quedo claro por qué hacia eso Julia.

En el montaje de otra pieza mia, Papel, el director introdujo una escena, que no
estaba en el texto: el personaje femenino, Elena, se masturba mientras de fondo
suena un tema de Satie. Es cierto que ese elemento se insertd en un momento en
el que ella se da cuenta de que su cuerpo es capaz de desear, al ser besada por el
muchacho protagonista; por tanto, tenia sentido que en ese proceso de auto-des-
cubrimiento llegara a masturbarse. El espectador veia que ella se quedaba sola y
entonces iniciaba, como si fuera un juego o un baile, ese ir acariciandose al com-
pas de la musica. En este caso, como en el anterior, la escena se desarrollaba con
una gran belleza plastica. La luz estaba muy baja, y habia mas de insinuacioén que
de vision directa.

Pero lo cierto es que, en ambos casos, el director tuvo la necesidad de concretar,
de hacer mas presente, el componente sexual. Por eso, siempre me ha dado la sen-
sacion de que la puesta en escena lo que hace con mis textos es afiadir, es com-
pletar los huecos que yo a veces dejo conscientemente, como una opcién discur-
siva. Los autores muchas veces presentamos situaciones de una forma metaforica,
pero los directores en cambio necesitan hacerlo todo concreto, con el peligro de
que se reduzca la complejidad semantica de la propuesta textual. No sé por qué
ocurre esto: yo no soy directora. Tampoco sé como habria resuelto yo esos
momentos de Quince peldarios y de Papel. No siempre me disgusta esa explici-
tacion, pero me pregunto si no seria posible una puesta en escena que respete la
intencion del texto: la intencidén de no dejarlo todo evidente y reclamar asi la ima-
ginacion del espectador.
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Itziar PASCUAL

- Qué dirias de tu teatro? ;Que hay mucho sexo, poco sexo o nada de sexo?

El sexo no tiene una presencia prioritaria en las obras que he escrito hasta el
momento. En ninguna es el tema central ni aparecen escenas explicitas sexual-
mente. Creo que me interesa mas el sexo como motor de situaciones dramaticas,
humoristicas, etc, que en su tratamiento explicito. También me interesa el sexo en
sus asociaciones simbolicas con el poder y el aprendizaje. Jan Kott recuerda que
el sexo y el asesinato son dos experiencias modificadoras; no existe regresion
posible al «antesy.

.La generacion de autores a la que perteneces,; introduce mas o menos sexo
que las generaciones anteriores?

Yo no hablaria en criterios de cantidad, sino en términos de pluralidad.
Pluralidad en el tratamiento, en los enfoques, en la visibilidad de una sexualidad
plural, no exclusivamente heterosexual, modificando roles. Quiero insistir en este
aspecto, porque creo que es importante. Hubo un tiempo en el teatro espaiiol, en
el que la altura del dobladillo era un criterio de censura. Y ese discurso, en la
transicion a la democracia, tuvo su onda expansiva con el destape. Pero en ambos
términos, la proyeccion de lo sexual se realizaba convirtiendo el cuerpo de la
actriz en un objeto. Un objeto que respondia a un imaginario muy conservador y
bastante machista, dicho sea de paso. Ese imaginario no ha desaparecido (basta
ojear la television), y también subsite en determinados segmentos del teatro de
evasion. Pero que, en general, a mi generacion no le interesa demasiado ese tipo
de procedimientos.

;Podrias indicarnos la escena o secuencia de tus obras que te parece mas
representativa del tema que estamos estudiando y del modo en que lo expone
tu teatro?

Creo que las escenas 7 y 14 de Las voces de Penélope proponen esas asocia-
ciones del sexo, antes citadas, con el poder. Y en doble sentido. En la siete, el
sexo es convertido en un delito politico de Penélope como primera dama. Que, en
ausencia de Ulises, tuviera relaciones sexuales, seria objeto de rumores, escarnio,
escandalo (es evidente que en La Odisea Ulises no tiene ese problema). En la
catorce, Penélope ve invadido el espacio del palacio por pretendientes, que, evi-
dentemente, no tienen el menor interés en ella, sino en las consecuencias politicas
y materiales de su supuesta y no aceptada «viudedad». En ambas situaciones —
concebidas dramaticamente como un didlogo con un personaje ausente—
Penélope proyecta las derivaciones politicas. Quiero recordar que ese uso simbo-
lico de lo sexual ya estd en La Odisea: la aceptacion del Ulises que vuelve pasa
por la descripcidn del talamo de olivo y plata, el espacio de intimidad de ambos.

142 - Itziar Pascual



Del texto al escenario: en la puesta en escena de tus obras, o en las puestas
en escena que hayas hecho de otras obras, ;te parece que se produce una
hiperbolizacion de lo «sexual»?

No. En la medida en la que lo sexual no aspira a lo explicito, creo que la puesta
en escena tampoco lo pretende.

Ciertas obras de los autores del Nuevo Teatro se mostraron deleitosamente
transgresivas. Por ejemplo, Francisco Nieva, al concebir su teatro como
«ceremonia ilegal», muestra cierta fruiccion en la exhibicién del pecado de
la carne con toda la riqueza creativa visual que permite el lenguaje popular
y con toda la variedad lasciva de los cuerpos y hace de la sexualidad uno de
los resortes de la teatralidad.
.Como concibes en tu teatro la relacion entre sexualidad y teatralidad?

Efectivamente, creo que el tratamiento de la sexualidad en el teatro de
Francisco Nieva es muy interesante porque abre compuertas a la transgresion
moral, ideologica y politica. Es una obviedad que alli donde el poder establece
normas coercitivas, el sexo es uno de los espacios de libertad dafiados. Y debo
decir que me interesa el sentido del humor con el que Nieva plantea, por ejemplo,
la revision del vampiro con unas conotaciones sexuales tan precisas en Nosferatu
o la relacion entre esa fiera devoradora de madrilefias y el pueblo en Pelo de tor-
menta.

Dicho esto, creo que los resortes de sexualidad y teatralidad, con los cambios
sociales que han tenido lugar en las tres tltimas décadas, no son los mismos, ni
en términos colectivos, ni individuales.

El teatro es uno de los mejores espejos de las evoluciones de una sociedad:
sen qué medida es el reflejo de la sexualidad «posmoderna de los espaiioles
de fin de milenio? ;Qué aspectos de esta sexualidad te parece expresar tu
teatro?

No estoy muy segura de poder concretar esa sexualidad posmoderna. Tengo la
sensacion de que cohabitan en toda sociedad distintas capas, sustratos de percep-
ciones diferentes de la sexualidad. Algunas mas convencionales, otras mas libres.
Y en los encuentros entre esos sustratos se producen fricciones, diferencias, coha-
bitaciones armonicas o conflictos radicales. En Una noche de lluvia, por ejemplo,
se dan esos desajustes, que generan diferentes tensiones.

Sexualidad, identidad, indeterminacion: entre la crispacion identitaria y la
afirmacion de la libertad, ;cémo se sitiian tus personajes?

Exactamente ahi, en ese combate, que es un combate interior y con el entorno.
Ser conscientes de quiénes son, de lo que desean, les lleva a abandonar un espa-
cio, a salir del lugar en el que estan. Es exactamente lo que hacen la Mujer
Barbuda de El domador de sombras y Miauless, de Miauless. La Mujer Barbuda,
sin embargo, no es capaz de salir. Permanece en la carpa del circo, aterrada. Y
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curiosamente, sera ella quien reinvente ese espacio, quien lo transforme.
Miauless, en cambio, se marcha y es capaz de hacerlo en paz; encuentra su lugar
en el mundo sin odio hacia el pasado. Se trata de personajes con un valor de dife-
rencia sustencial frente al entorno: son distintos, estan fuera de la norma general
y precisamente el amor y el sexo son factores decisivos para definir cual es su ter-
ritorio.

Personajes en blisqueda de un nuevo arte de amar?

No sé si de un arte nuevo, pero si de un arte mas eficaz. Mis personajes, con
cierta frecuencia, practican el arte del desencuentro: un desencuentro espacial,
unas veces, temporal otras, emocional siempre. Esos desencuentros generan
conflictos con el entorno y consigo mismos, desequilibrios, distancias, rupturas,
violencia (la escena 9 de Las voces de Penélope se titula asi, «Violencia cotidia-
nay), incomunicacion; a veces también situaciones cémicas, cuando son capaces
de mirar al miedo cara a cara. A veces, muestran su incapacidad, su torpeza; estan
habitados de errores, de equivocaciones, como la Red y el Acrébata de El doma-
dor de sombras, que practican un combate de palabras, que se cubren con la frial-
dad y el reproche al otro. Todos aprenden, todos son un poco mas sabios, estan
nutridos por la experiencia. Puede que en la proxima funcion sean mas felices.

Sexualidad y soledad en tu teatro

En 1997 estrené un mondlogo para una actriz, Holliday Aut (Postal de mar),
que esta centrado en el tema de la soledad. El propio personaje, en homenaje a
una extraordinaria cantante venezolana, se llama Soledad, Soledad Bravo. Se
trata de una soledad valiente, que desdefia la dependencia de los objetos, como
baluartes sustitutivos. La obra esta escrita en clave de comedia, una comedia libe-
radora del peso de la dependencia. Pero en ella no se representa de manera expli-
cita el ambito de la sexualidad. La soledad, evidentemente, también esta presente
en Las voces de Penélope, aunque no como un tema principal (que seria la espe-
ra). También, otro personaje femenino, Ariadna, la hija del rey de Bellver, en
Fuga, vive la experiencia de la soledad.

Amor, placer, deseo y sexo: ;como se combinan estos términos en tu teatro?

Bastante mal: diria que en relaciones de contrarios. A veces hay sexo, pero no
placer; otras hay deseo, pero no hay sexo y otras hay amor, pero no deseo. En
algunos textos, como Sirenas (una obra de encargo, nacida del trabajo de impro-
visaciones con la directora y coredgrafa Cristina Lugstenmann), el posiciona-
miento sobre el placer y el sexo sirven para definir a los propios personajes. Si
hablamos de amor, placer, deseo y sexo, hay dos términos que me interesan y que
conciernen a mis presonajes: fantasia y miedo. En Sirenas, los personajes proyec-
tan sus fantasias sexuales y sus miedos a través de distintas situaciones: los sue-
flos y pesadillas, la lucha con el otro, la mentira, la huida, el juego. Se trata de una
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propuesta que gira en torno a las experiencias de tres jovenes adolescentes.
Seguramente por ello también, aparece la necesidad de demostrar al otro, de ser
el mejor, el mas capaz, el amante mas experto. Detras, quedan las sombras del
dolor, del miedo, del aburrimiento, de la muerte.

Sexualidad, erotismo, obscenidad, sentimiento/sentimentalismo: ;como se
combinan estos términos en tu teatro?

No soy muy consciente de la presencia de la obscenidad y del sentimentalismo
en los textos que he escrito. No quiero decir que no haya de ambos; tan solo que,
por mi parte, no ha habido intencion consciente al respecto. Personalmente creo
que lo sentimenal y lo pornografico ejercen funciones sociales e ideologicas muy
conservadoras: legitimar y ratificar los modelos burgueses de relacion y de sexua-
lidad, asi como reafirmar el concepto burgués de familia.

Sobre el tratamiento de la sexualidad creo que ya he dejado clara su presencia
en respuestas anteriores. Creo que, en alguna medida, es el territorio del erostimo
y del sentimiento el que me parece mas atractivo dramaticamente. Y si creo que
ahi hay un reto en el trabajo de la puesta en escena; no ilustrar, no reiterar, pro-
poner imagenes, asociaciones, juegos, pulsiones. En ese sentido, me interesa
mucho la performance, como un territorio en el que los limites estan menos defi-
nidos. Y pelear ahi. Estoy muy de acuerdo con Italo Calvino cuando afirma que
«en literatura, la sexualidad es un lenguaje en el que lo que no se dice es mas
importante que lo que se dice», independientemente del pudor o de la rica imagi-
nacion erotica de los escritores. Y eso es asi, segun Calvino, porque «la espesa
coraza simbodlica que esconde el eros no es otra cosa que un sistema de pantallas
conscientes o inconscientes que separan el deseo de su representaciony.

JPor qué resulta tan dificil encontrar el sexo con humor en el teatro espaiiol
actual?

No me siento capaz de contestar a esta pregunta en términos de certeza. Tengo
la sensacion de que una parte importante del humor en Espafia esta recayendo en
visiones bastante conservadoras del mundo y tengo la sospecha de que esas per-
spectivas ven el sexo o como pecado o como solemnidad, no como un territorio
para reirse de uno mismo. También me gustaria citar a algunos autores cuyo tra-
tamiento de lo sexual en clave comica me parece interesante, como Carles
Alberola, Maxi Rodriguez o algunas obras de Borja Ortiz de Gondra, aqui pre-
sente. Si me gustaria contar una anécdota que gener6 la expresion de un personaje
de una obra mia, Una nocha de lluvia. El hablante del castellano de Espafia utiliza
términos diferentes al hablante del castellano de América Latina para nombrar el
sexo. Y estas diferencias expresivas generan en muchas ocasiones situaciones
muy comicas. Verbos como coger, tirar o levantarse, que en el castellano de
Espafia tienen un sentido, y en Argentina, México o Venezuela, remiten a la prac-
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tica sexual. Cuantas veces he estado en América Latina he procurado recordarlo,
pero siempre aparece el desliz. De manera que uno de mis personajes juega a esa
ambivalencia y empieza su parlamento de la siguiente manera: «A mi lo que me
cuesta es tirar. No sé si me explico, tirar». S6lo un hablante de Venezuela o de
Colombia percibiria este matiz, hecho a proposito.

Borja ORTIZ DE GONDRA

Lo primero que tengo que confesar es que no he hecho los deberes por una
cuestion consciente y una cuestion inconsciente; y es que —a lo mejor es una idea
muy personal— creo que el sexo se practica y hablar de él es una pérdida de tiem-
po. Entonces les invito a que lo practiquemos Ginicamente de manera oral, a través
de la palabra.

En mi teatro si que hay sexo pero me encuentro en muy mala situacién para
hablar de él puesto que lo que tengo que decir sobre el sexo esta sobre el escena-
rio. De hecho, como me parece que es una experiencia incomunicable utilizo sub-
terfugios —que ha analizado muy bien Antonia Amo Sanchez— para tratar de inser-
tarlo en una comunicabilidad teatral. Con lo cual explicarlo me parece que seria
tratar de hacer aquello para lo que no estoy dotado. En ese sentido, me remito a
lo que dice Pina Bausch, con la que yo tuve la oportunidad de trabajar; cuando le
preguntan por qué no habla sobre su trabajo y porqué no concede entrevistas,
siempre contesta: yo lo Ginico que sé es bailar y hacer bailar a los demas, no hablar
sobre ello. En mi caso solo sé practicar el sexo o comunicarlo en el escenario,
pero no hablar sobre él.

Esta introduccion sirve para decirles que no tengo respuesta a ninguna de las
doce preguntas. Pero hay dos cuestiones conexas de las que trataré de hablar:

El teatro es uno de los mejores espejos de las evoluciones de una sociedad;
sen qué medida es el reflejo de la sexualidad “posmoderna” de los espaiioles
de fin de milenio? ;Qué aspectos de esta sexualidad te parece expresar tu
teatro?

iEn esta cuestion se supone que hay una sexualidad «posmoderna», que los
espafloles la tenemos y que figura en nuestro teatro!

Sexualidad, identidad, indeterminacion: entre la crispacion identitaria y la
afirmacion de la libertad, ;cémo se sitiian tus personajes?

La respuesta que puedo darles es que creo que, de todas las escenas sexuales
que hay en mi teatro, los personajes nunca se sitian en posicion horizontal, lo
cual debe ser una manifestacion «posmoderna» de los espaiioles de fin de siglo.
Pero dado que mi identidad nacional resulta bastante indefinida porque vengo de
una region de Espafa que discute su pertenencia al conjunto del pais, he residido
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y trabajado luego en otro pais y estoy en tramites para contraer un contrato de
unioén civil que me haria cambiar de nacionalidad, no sé si estoy muy capacitado
para hablar de la sexualidad de los espaiioles.

Lo que diré es que, tratando de violentar un poco el concepto, y recurriendo a
un galicismo o un anglicismo, mas que hablar de sexo trataré de hablar de género,
que es una cosa que guarda relacion, en cierto sentido si y en cierto no. Me parece
que vivimos un momento en el que la confusion de géneros tiene que ver mucho
con la multiculturalidad, que es un tema que esta poniéndose de moda en Espafia
diez afios mas tarde que en Francia y tiene mucho que ver también con la cuestion
identidad-indeterminacion.

Lo Gnico que podria decirles es que siempre he tratado de escribir un teatro que
tenga que ver con el que yo no veo en escena y me gustaria ver. Por eso, muchos
de mis personajes reflejan muchas cosas que me son muy cercanas, que pertene-
cen a mi ambito y que no aparecen generalmente en los escenarios. Y aqui es
donde entra la cuestion de la representacion y de la identidad del género. He
debatido mucho con compaifieras dramaturgas el tema de las escrituras femeninas
y escrituras masculinas: es una cuestion que puede tomarse en un extremo como
una absoluta idiotez o en el extremo opuesto como una absoluta reivindicacion
politica.

Yo no creo que el discurso politico sobre la identidad de género, con el cual
puedo estar muy de acuerdo, deba necesariamente reflejarse en la representacion
teatral o artistica de la identidad. Es decir: como ciudadano, como ser politico que
soy, puedo tener una clara posicién —y en ese ambito, estoy de acuerdo con una
cierta representacion o presencia publica de las minorias— pero trato, como decia
Lope de Vega, de dejar de lado todos los preceptos a la hora de escribir teatro,
puesto que considero que el teatro no constituye el medio adecuado para plantear
esa reivindicacion.

A lo cual me contestan mis colegas que en mi teatro aparecen personas que per-
tenecen a géneros o practicas sexuales que son minoritarias tanto en la sociedad
como en el teatro espafiol. A lo cual también puedo responder de dos maneras.
Una es: escribo sobre lo que me pasa a mi y a mis conocidos, y parece ser que
hay gente a la que le interesa; es la respuesta mas inmediata y, por supuesto, es
una boutade. La respuesta mas seria seria que efectivamente, como dijo Xavier
Puchades, el SIDA es un tema practicamente inexistente en los escenarios espa-
foles. Pero también les diria que, por ejemplo —tomando uno de los temas del que
Antonia Amo Sanchez hablé y que aparece en Dedos— la homosexualidad esta
muy poco presente en cierta dramaturgia espafiola. Pero este tema que me inter-
esa particularmente, me parece que esta representado en el teatro espaiiol siempre
como problema. Es decir, las obras que en los afios setenta, ochenta e incluso
principios de los noventa ya hablaban de ella, siempre lo hacian desde el proble-
ma de la identidad sexual, de la vivencia de la diferencia y de la aceptacion y la
normalizacion. El hecho de que en mi circulo privado sea indiferente la categori-
zacion sexual de la persona hace que en mi teatro también; o sea, trato de que el
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hecho de que una persona sea homosexual, heterosexual, tenga practicas sadoma-
soquistas o0 no, no sea ninglin determinante ni un motor de la accion, sino simple-
mente un componente mas del caracter.

En ese sentido, me parece que no debo asumir identidades de género en mi
practica teatral; cuando me piden que me describa o que diga a qué grupo perte-
nezco como autor, siempre rehuyo las etiquetas y empleo una férmula irénica:
digo que simplemente pertenezco al grupo de los autores que estan perdiendo el
pelo y que viven en un cuarto izquierda. Con ello indicar que me parece incorrec-
to calificar la dramaturgia de un autor por sus practicas sexuales o por su género.
Me temo que la dramaturgia que me interesa no tiene género, como los angeles
no tienen sexo. Y me temo que esto es todo lo que sé decir sobre el sexo y mi tea-
tro.

Alfonso ZURRO

En uno de los textos de teatro popular de los primeros que escribi, un librito que
se llama Farsas maravillosas, hay una farsa que es el «Farson de la nifia arafia»:
es la historia de una nifia arafia, cosa muy normal que hay en Espafia. Entonces
un estudioso del teatro me mando un analisis a casa: habia analizado sexualmente
aquel texto. Yo después de leer aquello tuve dos reacciones: una, la primera, ir al
siquiatra inmediatamente, y otra, tirarme por el balcon. Era una cosa rarisima,
unos componentes sexuales terribles; mi vida empezo a entrar en un caos, con lo
cual a partir de entonces decidi no pensar en lo que escribia y intentar seguir
escribiendo para divertirme. Cuando nos llegd esta especie de encuesta, lo prime-
ro, que si habia mucho sexo en mi teatro, yo creia que no habia mucho. Le pre-
gunté a un amigo que conoce bastante lo que yo escribo y me dijo que estaba
loco, que hay muchisimo sexo en mi teatro: por consiguiente al parecer soy enfer-
mo sexual que yo no lo sé. Volvi a retomar lo de la nifia arafia y empecé a estar
preocupado, con lo cual después de estos encuentros que vamos a tener en
Toulouse, estoy seguro de que iré al siquiatra para ver si me ordena un poco la
cabeza. Yo crei que no escribia tanto sexo y «Les Anachroniques» también me
han dicho de Por narices y de 4 solas con Marilyn que si que hay mucho sexo.

Efectivamente estos dos textos tienen dos relaciones con el sexo muy diferen-
tes: en 4 solas con Marilyn, es a través de la imaginacion, a través de una bus-
queda; es como un sexo perdido, no posible, una irrealidad mientras que el otro
teatro, el de Por narices, es decir el teatro popular, se hace para los pueblos de la
Andalucia profunda. A la Andalucia profunda y a los pequefios andaluces profun-
dos, hay que entrarles directos y al grano...

Cuando era muy joven yo también tuve mi caida de caballo. Lo que le voy a
contar es una anécdota —pero yo creo que esto lo resume todo— y es una obsceni-
dad: es para que sepais de donde vengo y hacia donde puedo ir cuando escribo
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teatro... Esas anécdotas son mis bibliotecas. Yo naci en Andalucia pero por suerte
he vivido por muchos sitios de Espafa y siempre en pueblos, en pequefios pue-
blos, con lo cual tengo una especial atraccion hacia nuestra cultura popular. Esta
va desgraciadamente desapareciendo porque la television nos uniformiza a todos
y nos esta dejando todo iguales. Entonces yo era jovencito, estabamos en la etapa
final del franquismo.. Viviamos en un pueblo de la Andalucia profunda en verano,
uno de estos veranos de los ultimos retazos de la dictadura; era cine de verano.
En Andalucia hay la tradicion del cine de verano: las noches son muy calurosas,
los veranos son muy largos y la gente va al cine; en todos los pueblos, por muy
pequetios que sean, hay un cine de verano o dos si es mas grande o tres. El cine
de verano esta ordenado de la siguiente manera: hacia la parte central del cine se
situan las familias castellanas normales. Las primeras butacas se dejan para los
nifios, para que correteen durante las peliculas: es que en todos los cines de vera-
no hay un bar con un puesto de chucheria; los nifios compran cosas: cervezas que
llevan a los padres, coca-cola, etc. Y las itimas filas del cine de verano se dejan
para los novios o enamorados. Estas filas son llamadas como «las filas de los
mancos»: una mano debe de estar siempre ocupada, tanto de él como de ella.

Asistiamos pues en uno de estos cines de verano a una pelicula donde logica-
mente no habia escenas de cama; todavia no se habia visto nada de desnudo en el
cine espafiol. Y habia una escena amorosa, sentimental, muy suave: una chica y
un chico sentados juntos a una cama; todo el cine de verano quedaba muy callado,
esperando a ver si acontecia algo...pero no acontecia nada. De repente a la altura
de donde estabamos situados, hacia el centro, se levanta una sefiora muy mayor,
se gira, mira hacia «las filas de los mancos», y grita —fue un grito de éstos salva-
jes, de rebeldia, de desesperacion— : «jAceite! jAceite para que corra el nabo!».
Resaltd entonces ese caracter muy salvaje y transgresor del sexo... Logicamente
después de eso fue aplaudida por todo el cine, o sea que la gente no se asusto sino
que reafirmaba que esa condicion era necesaria para que aquello funcionara; esa
condicion era un poco salvaje, fuera de todo lo comun, desmadrada: un sexo de
bragueta torera, un sexo que se note bien, un sexo sin aspavientos... ese concepto
de sexo muy primitivo y muy popular que prohibié la dictadura. Aquella mujer
con aquellas palabras si que daba un grito de rebeldia contra todo lo que estaba
sucediendo. Yo nunca he oido una expresion tan fuerte y tan dura, y con aquella
edad tan joven, uno empieza a descubrir en qué momento estabamos en Espaiia,
todo lo que nos habiamos dejado atras y todo lo que nos habian quitado.

Pues yo escribo teatro pensando que hay que hacerlo en esos pueblos. Tenéis
que pensar que también el caracter de teatro popular tiene que llegar a ese tipo de
gente, a una cultura donde el sexo se muestra y se expresa de otras formas, menos
intelectuales quizas, pero mas directas y mas claras...
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José SANCHIS SINISTERRA

Tengo que confesar primero mi intimidacion ante el despliegue que ha hecho
Monique Martinez sobre la presencia del sexo en mi teatro. Evidentemente, como
algunos de nosotros, cuando se nos fue comunicada la tematica de este encuentro,
yo también dije que no tenia nada que decir al respeto; mi teatro no aborda de
manera frontal el sexo ni la sexualidad. El trabajo que ha hecho Monique
Martinez me ha desplegado una cantidad de posibilidades, incluso una autorre-
flexion. Lo que pasa es que en este momento me veo incapacitado: teniendo en
cuenta el hecho de que lleve mas de cuarenta afios escribiendo, que tenga una cin-
cuentena o mas de obras escritas en periodos distintos con preocupaciones muy
distintas, por consiguiente cualquier cosa que afirma en el tiempo prudente de
esta posicion s6lo puede ser sumamente parcial o superficial.

Es cierto que cuando Monique Martinez habla de La trilogia americana, se
podria pensar como la sexualidad tiene una clara y diversa presencia en cada una
de las tres obras; también se puede reflexionar sobre como en El retablo de
Eldorado la sexualidad tiene que ver con uno de los mitos que impulsaron la
Conquista. La conquista espafiola de América no fue s6lo un aspecto de la exten-
sion colonialista europea, sino también fue movida por tres ejes miticos que a
veces aparecen en las cronicas:

- el mito de Eldorado: la riqueza sin limite, una riqueza que va mas alla de lo
econdémico;

- el mito de la eterna juventud: la fuente de la eterna juventud esta subtendiendo
muchas de las expediciones espafiolas;

- el mito de la sexualidad sin limites y sin consecuencias, o sea el mito de las
Amazonas.

Uno puede rastrear esos tres mitos practicamente en todos los documentos que
nos han quedado de la Conquista pero naturalmentes velados y disfrazados.
Entonces yo recuerdo que cuando hice El retablo de Eldorado, lei muchas croni-
cas y estos tres temas entrelazados estan ahi: de alguna manera el sexo tiene que
ver con esa aspiracion mitica a una sexualidad desbordante, ilimitada y —lo repi-
to— sin consecuencias , o sea irresponsable.

En cambio en Crimenes y locuras del traidor Lope de Aguirre (Lope de
Aguirre, traidor), la sexualidad tiene mas bien una dimension fatal, pasion fatal
que desencadena toda una serie de acontecimientos tragicos, de vinculos maldi-
tos. La pasion de Pedro de Ursua por Inés de Atienza que hace que se la lleve a
la expedicion es probablemente uno de los factores desencadenantes de la feroz
trama no de la obra mia sino de los hechos historicos que yo intenté dibujar en
esa historia. En Naufragio de Alvar Nuriez, la tercera obra de la trilogia, la sexua-
lidad se decanta mas hacia el lado del amor, porque eso es también una cosa que
tendriamos que precisar: el sexo seria un territorio que limita con el amor, pero
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también que limita con el odio, con la destruccion y con la muerte, con la sumi-
sion y el poder. Habria que plantearse la problematica de la sexualidad de esta
forma: jen qué medida en tal o cual obra bordea el amor? ;en qué otros casos bor-
dea el odio? jen qué otros casos bordea la muerte? ;en qué otros casos bordea el
poder?, etc. Y jen qué otros casos bordea el ridiculo, el aspecto cémico del ser
humano?

En efecto la pornografia es uno de los géneros mas comicos, o sea una mirada
no patologica sobre cualquier pelicula porno produce hilaridad. Yo recuerdo
cuando era profesor en el Institut del Teatre de Barcelona en el departamento de
interpretacion: siempre tenia que montar el taller con siete alumnos; normalmente
eran seis alumnas y un alumno o cino alumnas y dos alumnos. Entonces en lugar
de masacrar una obra del repertorio para adaptarla a ese necesario reparto, lo que
hacia era encargar a uno de los jovenes autores que habian trabajado conmigo que
me escribiera una obra a la medida. Varias de las obras que monté en el taller de
interpretacion fueron escritas por Lluisa Cunillé, por ejemplo Molt Novembre,
por Pere Peird que escribié Nina.

Esta ultima obra ocurre en un estudio de videos pornograficos. Hay un par de
actrices porno, un actor porno llamado «Marc Veintecentimetros», la productora
de la pequefia empresa y una jovencita que llega a que la contraten como actriz
porno. Mientras en la extraescena se esta rodando una pelicula porno que se llama
«Nimfomanas ardientes», todos los didlogos tienen que ver con esa pelicula que
se estd filmando y con la situacion de la muchacha de la que poco a poco nos
enteramos de que a ella lo que le gusta es el teatro; ademas esta montando con el
grupo de su barrio La gaviota de Chéjov y ella hace el papel de Nina. Se nota
pues un contraste entre esos dos mundos: ella hace el famoso mondlogo de Nina
ante las actrices porno y Marc Veintecentimetros y eso crea la comicidad e inclu-
so la poeticidad de la obra. Todo esto lo digo porque yo debi confesar a mis alum-
nos que yo no habia visto nunca una pelicula pornografica y no teniamos mas
remedio que documentarnos. Con lo cual se cre6 una situacion un poco turbia en
que los alumnos consiguieron unos cuantos videos pornograficos y nos fuimos a
casa de uno de los alumnos por la noche. Y alli nos pusimos todos en el salon a
mirar los videos porno hasta que nos invadi6 el aburrimiento que fue a los veinte
minutos no mas; las carcajadas de todos los muchachos y yo eran como ante cual-
quier pelicula la mas comica. Esa frontera del sexo con el ridiculo me parece
importante pues.

A modo de conclusion, quiero insistir en que reflexionando sobre el tema se
necesita pasar de la generalidad de la nocion de sexo a una nocién mas polimorfa
de la sexualidad, quizas para entender no sélo ya nuestras obras sino las obras de
otros autores.
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Ernesto CABALLERO

Primero quiero decir que a diferencia de mis colegas, si tenia bastante concien-
cia de que en mi teatro habia sexo. Ademas, el hecho de escribir teatro para mi es
algo bastante sexual: el sexo es uno de los pocos espacios que nos quedan, un
espacio incontrolable, por lo tanto el mas imprevisto; transgrede la moral estable-
cida y lo politicamente correcto. Ese despojarse de lo civilizado garantiza verdad
y sorpresa.

He reflexionado mucho sobre escritura-sexo; me llama mucho la atencion lo de
la estructura aristotélica con su progresion, su climax, su desenlace: nos esta qui-
zas subrepticiamente indicando un proceso sexual. Yo soy un hombre de teatro.
Entre los actores, las actrices, el director hay una promiscuidad y hay una cosa
que para mi es el pan nuestro de cada dia... y es muy gozoso y me gusta. Entonces
quizas por eso estoy en ello. Ademas mi escritura participa de eso: me gusta tratar
a las palabras con sensualidad y cuando no hay sensualidad-sexualidad con la
pagina escrita, aquello es puro discurso, es lo previsible. Y yo estoy en el teatro
porque me incomoda mucho lo previsible. El sexo bien practicado —el «sexo
sucio» segiin Woody Allen— es el lugar de lo imprevisible. Por consiguiente sexo
y teatro tienen mucho que ver.

Ahora voy a contestar a algunas de las preguntas:

Sexualidad, identidad, indeterminacién: entre la crispacion identitaria y la
afirmacion de la libertad, ;cémo se sitiian tus personajes?

Creo que a mis personajes les iguala el deseo. No creo mucho en las diferencias
de género, no me importa acentuar porque no creo mucho en esas dicotomias, es
decir no me gusta distinguir la sexualidad especificamente masculina de la espe-
cificamente femenina. Ademas mas que personajes me ha importado crear fuer-
zas en accion que sienten, padecen, luchan y desean, o sea como cualquiera de
nosotros/as.

Sexualidad, erotismo, obscenidad, sentimiento/sentimentalismo: ;como se
combinan estos términos en tu teatro?

No sé. Supongo que recurro muchas veces a la parodia de los topicos del sen-
timentalismo romantico; lo obsceno también aparece en las escenas mas realistas.
El erotismo en cambio se manifiesta inevitablemente en toda mi obra como
consecuencia del lenguaje indirecto y de la insinuacion. El teatro y la seduccion
son casi la misma cosa.

. Te parece que la generacion de autores a la que perteneces introduce mas o
menos sexo que las generaciones anteriores?

La sociedad espafiola ha cambiado mucho en este aspecto y esto se refleja en
nuestras obras. Yo creo que sobre todo llama la atencion el hecho de que se
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manifiesta la sexualidad femenina (que antes era un tabtl), adoptando ésta en
muchas ocasiones un papel activo donde la mujer toma las iniciativas en el cor-
tejo amoroso. Eso es una diferencia con un teatro de la generacion precedente,
generacion underground o generacion realista, donde la sexualidad femenina era
inexistente.

Por qué resulta tan dificil encontrar el sexo con humor en el teatro espafiol
actual?

Cuando se habla del humor, yo creo que si, que el sexo como algo gozoso en
el teatro esta plagado de humor: se puede aludir al mondlogo de la esposa en
Auto. Ademas tengo aqui una pequefia escena de mi obra Santiago de Cuba y
cierra Espaiia, encargo que se me hizo para conmemorar el desastre de 98, o sea
la pérdida de las colonias: la obra carga todo el oscurantismo que viene del abso-
lutismo. Los protagonistas son en esta escena Felipe Trasora que es un cacique, y
Mimi que es una mujer que se ve obligada a prostituirse y que es la amante de un
joven bohemio caracteristico de la época. Estan en la escena siguiente en el pro-
stibulo:

FELIPE. — ;COmo te llamas?

Mimi. — Mimi.
FELIPE. — (Eres francesa?
Mimi. — Casi.

FELIPE. — Entonces sabras hacer cosas que vienen de Francia.
Mimi. — (Con la boca?
FELIPE. — Precisamente.

(Entonces Mimi entona La Marsellesa.)
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