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Avant-propos

Raconter le corps dans I’Espagne d’aujourd’hui ?

Au-dela du discours regu sur 1’évolution récente de la culture et de la société
espagnoles, ce livre est né du constat qu'un observateur, espagnol, de la fiction
contemporaine résume en une formule : « Nous sommes passés — écrit Gonzalo
Navajas (2001, p. 147) — de I’¢élision du corps et du désir a la prise de pouvoir de
la pulsion corporelle comme unique réalité ». Ce trajet, qui peut paraitre ailleurs
banal, inscrit sa nouveauté dans le cadre particulier de I’histoire récente de
I’Espagne : méme si la mort du général Franco en 1975 ne marque pas, on 1’a sou-
vent souligné, le début d’une nouvelle étape dans la vie littéraire espagnole
(Mainer, 1998, p. 7), cette date symbolique permet de repérer un ample, et
comme tardif par rapport a d’autres cultures européennes, mouvement de bascule
vers « I’affirmation du corps » qui est, toujours selon Gonzalo Navajas (ibid.) «
une maniére de compenser la suppression de toute impulsion transcendante »
puisque « tout systeme métaphysique et idéologique est jugé fallacieux et doit
étre évité ». C’est en avril 1975 que parait Juan sin tierra de Juan Goytisolo ou
s’affirme avec éclat, au terme d’une trilogie romanesque fondatrice, la « rébellion
du corps » chantée par Octavio Paz.

L’intérét se centre généralement, et souvent hors de la péninsule, sur I’érotis-
me dans la fiction espagnole récente. Ce livre a fait pour sa part le choix de porter
son attention sur le corps car le phénomeéne global qui nous a paru nouveau est la
généralisation — voire la banalisation — de la possibilité de montrer le corps actuel.
C’est un phénomene visuel au départ, synthétisé par le terme, aujourd’hui quasi-
ment oublié, de « destape » : on a pu soudain voir ce qui était occulté, « tapado
». Le temps n’est plus, comme le rappelle Mainer (1998, p. 12), ou des cohortes
d’Espagnols couraient a Perpignan ou a Biarritz — au grand dam de leurs évéques
— pour se rassasier des images de The Orange Clockwork, Le dernier tango a
Paris, La grande bouffe ou Paths of Glory.

C’est également un défi pour le texte du récit écrit qui n’a pas eu a remplir la

fonction de description de ce qui pouvait étre vu partout : le corps dénudé¢ occupe
les espaces publicitaires, les pages glacées des revues, les bandes vidéo, les salles
de cinéma, les plages ensoleillées. L’ellipse de la description devient assez géné-
rale ; celle-ci est souvent remplacée par I’insertion d’images cinématographiques
ou picturales qui appartiennent a la mémoire collective. Le récit n’a pas exercé
longtemps la transgression — peut-étre convenue — que la disparition de la censure
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franquiste laissait attendre. Le succés du roman d’ Almudena Grandes Las edades
de Lulu (Barcelona, Tusquets, 1989) qui a donné lieu au film, sorti dés 1990, du
sulfureux Bigas Luna (qui fait du corps et de sa béance 1’axe de ses créations, v.
Seguin 2001), est a cet égard certainement un phénomeéne isolé. En revanche, par
dela la banalisation rapide du lexique, le récit a développé, 1a ou on attendait
peut-étre, comme dans les poémes, une « écriture du corps » (Deneys-Tunney,
1992), un intense discours sur le corps. C’est ce dernier phénomeéne qui nous
occupera principalement dans cet ouvrage.

Dans ce cadre que ’on vient d’ébaucher les onze récits choisis offrent une
diversité représentative qui souhaite caractériser, autour de la mise en avant du
corps, un moment culturel intéressant dans un paysage en mouvement, celui d’un
« chaos souvent nocturne ou gris, fait de violences et de conflits, ou adolescents
et jeunes femmes cherchent leur place » (Orsini-Saillet, chap. 1 de ce volume).
Qui, pour ces derniéres, est le plus souvent celle de la victime. Et méme dans des
univers plus feutrés, il est saisissant de voir Javier Marias explorer la violence
latente qui sourd des corps masculins. Sur ce fond, en tout cas, s’enléve un retour
marqué a I’art de raconter.

Le choix fait ici salue la permanence d’un trés grand romancier, Juan Marsé
(El caso del escritor desleido-1994), prend en compte le jeu avec une tradition
dans I’hommage que rend Juan Manuel de Prada (Corios-1995) a Ramon Goémez
de la Serna (Senos-1917), mais s’attache essentiellement a des publications
récentes, entre 1984 et 2001, a des écrivains dont quatre sont nés aprés 1950 :
Javier Marias (Todas las almas-1989, Corazon tan blanco-1992, Marnana en la
batalla piensa en mi-1994), Antonio Muiioz Molina (Plenilunio-1997) et Julian
Rios (Larva-1984). La présence d’une seule femme écrivain est loin, certes, de
répondre au formidable essor de la littérature des femmes en Espagne, représen-
tée ici par Lucia Etxebarria, qui a conquis de nombreux lecteurs et lectrices avec
Amor; curiosidad, prozac y dudas-1997-, Beatriz y los cuerpos celestes-1998- et
De todo lo visible y lo invisible-2001.

Le corps résiste au discours qui cherche a le saisir. D’ou certainement le
détour ou la forme de distance qui se constate dans la plupart des récits : par I’hu-
mour chez Juan Manuel de Prada et Julian Rios, la mythologie toujours chez Juan
Manuel de Prada, 1’écriture cryptée chez Julian Rios, I’intertextualité chez Juan
Marsé, le jargon médical chez Lucia Etxebarria, qui sont autant de moyens de
resituer le corps dans un univers de signes et de significations, hors des idéolo-
gies. Seul, peut-étre, Antonio Mufioz Molina semble proposer un regard sans
médiation sur le corps qui lui fait mettre 1’accent sur la physiologie, mais c’est
également pour faire jouer son récit aux frontieres des genres les plus codés :
roman noir, feuilleton, littérature policiére, roman social.

L’insistance sur la matérialité raméne certains écrivains a la matérialité méme

du discours pergu comme un corps dans tous ses éléments ; ¢’est nettement le cas
de Juan Marsé et de Julian Rios : dans leurs textes, I’histoire est celle d’une écri-
ture autant que celle d’un corps. Julian Rios exhibe le corps charpenté, disloqué,
des mots et de la syntaxe ; Juan Marsé fait se diluer a la fois le corps et le corpus
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de I’écrivain aux prises avec la télévision.

De fait, les maniéres de dire différent sensiblement chez chaque écrivain et on
n’a pas recherché ici une vaine convergence d’école ou de style. Mais il semble
bien que ce qui est dans ’air du temps et donne a la lecture suivie des textes choi-
sis une perspective d’époque est la présence d’une représentation commune du
corps qui revét deux caractéristiques principales. La premiére c’est que le corps
est montré au plus pres, et qu’il s’agit d’un corps total ou tout compte a égalité.
A cet égard, Lucia Etxebarria revendique la réalité crue de la physiologie la plus
intime — qui cesse de ce fait de I’étre — et intégre a son texte les résultats des ana-
lyses de laboratoire. Antonio Mufioz Molina démonte chez 1’assassin pervers un
véritable kit corporel détaillé. La deuxiéme est que le corps est saisi sous une
forme de plénitude, qu’elle soit sexuelle — on songe a la « pornographie » de
Larva, a ’ode au corps de Juan Manuel de Prada revisitant Goémez de la Serna —
ou criminelle, dans le cas de 1’assassin de la pleine lune ou de la série des meur-
triers que décline J. Marias. Dans tous les cas, ce qui est signifié ¢’est ’intensité
du réel et de ses exces.

Cette primauté du corps et cette forme de représentation sont sans doute
symptomatiques de la libération sexuelle de I’Espagne post-franquiste qui, il faut
le rappeler, ne s’est pas faite en profondeur du jour au lendemain. Un certain ciné-
ma (Almodovar, Bigas Luna), les divers média, ont pu populariser I’'image haute
en couleur d’une Espagne de la rupture et du dévoilement. Le roman, pour sa part,
lorsqu’il construit et constitue un discours sur le corps, met en évidence la résis-
tance du signifiant a laquelle il se heurte et dont il peut faire son sujet : c’est tou-
jours parler du corps, voire laisser parler le corps. Il dit ainsi les persistances, les
résistances, les extases, les emballements, et les pesanteurs des mentalités et d’un
corps social en mutation. Se dessinent ainsi les compétences et les désirs des lec-
teurs espagnols de plus en plus nombreux, d’un imaginaire « organique »
(Berthelot, 1997, p. 9) éloigné des références chrétiennes, proche d’une anthro-
pologie moderne dont les études de ce livre rendent compte.

Tout en s’intégrant de plain-pied, comme on le constate de jour en jour, dans

la littérature européenne contemporaine, c’est bien d’une forme de particularité
espagnole ou le corps a une part essentielle qu’il rend aussi, finalement, compte.
A ce titre également il faut souhaiter que ces récits, et leurs auteurs, soient mieux
connus du public francophone.

Les auteurs

Raconter le corps — 7



Ouvrages cités

BERTHELOT, Francis, Le corps du héros. Pour une sémiologie de I’incarnation
romanesque, Paris, Nathan, 1997.

DENEYS-TUNNEY, Anne, Ecritures du corps. De Descartes a Laclos, Paris, PUF,
1992.

MAINER, Jos¢-Carlos, « Le roman du roman », in Bussiére-Perrin, A., coord., Le
roman espagnol actuel. Tendances et perspectives, Montpellier, Editions du
CERS, 1998 (Tome I), pp. 7-23.

NavaJas, Gonzalo, « Fiction et érotisme. Le recentrage du corps dans la fiction
espagnole contemporaine », in Bussi¢re-Perrin, A., coord., Le roman espa-
gnol actuel. Pratique d’écriture, Montpellier, Editions du CERS, 2001
(Tome II), pp. 137-147.

SEGUIN, Jean-Claude, « La métamorphose des corps », in Berthier, Larraz,
Merlo, Seguin, Le cinéma de Bigas Luna, Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail-Cinespana, 2001, pp. 9-40 (coll. Hespérides-Espagne).

8 — Avant-propos



Corps de femmes,

regards croisés




Femmes face a leur corps.
Lucia Etxebarria : de la destruction
vers la recomposition identitaire

Catherine ORSINI-SAILLET
Université de Bourgogne

Pour réfléchir sur la place accordée au corps dans le roman espagnol contem-
porain, j’ai choisi de me centrer sur trois romans de Lucia Etxebarria — Amor,
curiosidad, prozac y dudas (1997), Beatriz y los cuerpos celestes (1998) et De
todo lo visible y lo invisible' (2001) — qui se construisent autour d’un ou plusieurs
personnage(s) féminin(s) saisis a des moments de crise identitaire dans un univers
urbain contemporain, le Madrid des années 80/90, évoqué dans une perspective
assez réaliste’.

L’image qui est donnée de ce monde est celle du chaos, d’un monde souvent
nocturne ou gris, fait de violence et de conflits, de désunion conjugale et familia-
le, de solitude, ou les adolescentes et les jeunes femmes cherchent leur place. Ce
point de vue pessimiste est exprimé par les différentes protagonistes : « este nau-
fragio general de familias desunidas, empleos precarios, relaciones efimeras,
sexo infectado » (Cristina, Amor..., p. 23)°. Beatriz insiste sur la dualité¢ de 1’uni-
vers : « Hay materia que brilla en el universo, [...] pero también hay materia
oscura, agujeros negros, planetas enfriados, estrellas errantes, enanas marrones,
lunas desiertas y Orbitas cementerio » (Beatriz..., p. 14) et elle se sent faire partie
intégrante du coté obscur :

... me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan desorientados a mi alre-
dedor en esta atmdsfera enrarecida por la indiferencia, la insensibilidad o la mera inep-
titud, donde una nunca espera que la escuchen, y menos atin que la comprendan. A
nuestro alrededor giran universos enteros, estrellas, soles, lunas, galaxias, aerolitos,
grandes constelaciones, nubes de gas y polvo [...]. Y [...] el caso es que me siento a
millones de anos luz de cualquier sefal de vida, si la hay, que se desarrolle a mi alre-
dedor. Siento que navego en la érbita cementerio. (ibid., p. 16)

Beatriz projette son ¢état d’ame sur sa vision du monde a 1’époque de la narra-

tion et de fagon générale le chaos présent dans tous les romans est surtout reflet
du propre chaos intérieur des personnages a travers lesquels nous percevons ce
monde : étres fragmentés, femmes en quéte d’une identité qui se situerait au-dela
des clivages entre la Pute et la Vierge, entre la femme au foyer et la femme au tra-
vail, une identité féminine difficile a trouver dans un monde ou les hommes conti-
nuent a exercer le pouvoir*. Chez L. Etxebarria, le mal-étre des protagonistes
féminines est lié¢ a la remise en cause des valeurs véhiculées par une éducation
traditionnelle et la crise éclate dans un contexte ou les jeunes femmes
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revendiquent une place a part entiére dans la société, de fagon a ne pas étre de
simples « appendices ». C’est une idée centrale pour I’auteur qui déclare :

... cuando ciertos hechos dejan de darse por supuestos y se examinan a la luz de una
mentalidad critica, el resultado de confrontar los esquemas mentales heredados con la
realidad dard lugar a un replanteamiento de los aspectos profundos del pensamiento
social, asi como a un ataque desde los sectores mas conservadores dirigido hacia quien
los haya cuestionado. Un analisis que ponga en tela de juicio las premisas sobre las
que descansan las instituciones se enfrenta normalmente a una profunda resistencia. El
cuestionamiento de las creencias, valores y formas de actuacion que se han dado por
buenos durante mucho tiempo supone una amenaza para la identitad y la autoestima
de muchas personas, situandolas a la defensiva.’

L. Etxebarria met 1’accent sur I’importance de ces valeurs traditionnelles en
construisant un systeme de personnages ou des sceurs incarnent des choix de vie
radicalement différents pour signifier I’opposition entre la reproduction du mode¢-
le ancien et le refus du modéle (Ana, avant sa crise, dans Amor... vs Cristina,
mais aussi et surtout Judith vs Ruth dans De todo...).

Dans Amor..., trois sceurs prennent alternativement la parole pour construire

ce « roman d’une jeunesse désenchantée, journal intime a trois voix, chronique
d’une fin de siécle annoncée »°. Ces jeunes femmes incarnent trois mod¢les’ anti-
thétiques et apparemment irréconciliables : Ana, la parfaite femme au foyer ;
Rosa, la femme au travail, le cadre supérieur a I’ascension fulgurante ; Cristina,
la jeune fille moderne qui travaille de nuit dans un bar a la mode et se laissant
volontiers attirer par ’alcool, la drogue et les hommes. A partir de ce schéma
caricatural, les personnages sont saisis a un moment de crise, de remise en ques-
tion du modéle et le chapitre final suggére qu’elles ne sont finalement que les
trois facettes de la méme femme ; avec cette prise de conscience commence la
recomposition identitaire.

Ce ne sont plus les voix de la narration qui alternent, dans Beatriz..., mais plu-

tot les plans temporels puisque le personnage éponyme raconte, depuis son pré-
sent de narration madriléne, d’une part les années qu’il a passées a Edimbourg et
d’autre part, la crise antérieure qui a provoqué le départ vers 1’Ecosse. C’est I’oc-
casion pour Beatriz de reconstruire une histoire de détachement — 1’éloignement
par rapport a la cellule familiale, la séparation d’avec la meilleure amie — et I’iti-
néraire d’une initiation sexuelle — le refus des gargons dans I’enfance, une amitié
trouble avec Monica (une amitié¢ teintée de désir et de sensualité), les relations
homo et hétérosexuelles a Edimbourg. Au terme de ce parcours, Beatriz vit 1’ex-
périence du renoncement comme le signale Gonzalo Navajas :

Beatriz... soumet le modéle du roman de formation personnelle a une mise a distance
ironique dans laquelle la recherche d’absolu ne se concrétise pas mais se dissout fina-
lement dans I’incertitude d’ou le personnage était parti initialement et dont il avait
voulu s’¢éloigner de fagon définitive. [...] En renongant a I’absolu, Beatriz trouve une
nouvelle identité qui n’est pas celle qu’elle avait projetée mais qui s’ajuste mieux a sa
réalité du moment. La réduction de son horizon d’attente signale un nouveau savoir et
ce savoir suppose une compensation en échange du projet affectif et érotique entrepris
avec tant de dévouement et d’acharnement.®
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Il cite une des phrases clés prononcées par Beatriz pour résumer son itiné-
raire : « Yo ya no aspiro a grandes fuegos [...]. Ahora so6lo espero renacer de mis
cenizas y disfrutar de ciertas brasas de pasion » (Beatriz..., p. 317).

La passion est au centre de De todo..., celle de Ruth, jeune scénariste et réa-
lisatrice au succes retentissant méme si elle est dénigrée par la critique et de Juan,
jeune poete primé, encensé par la critique alors qu’on doute fort qu’il suscitera
I’enthousiasme populaire. Mais c’est I’histoire d’une passion totalement destruc-
trice entre deux étres en proie a la jalousie : la moderne et excentrique Ruth est
jalouse de la jeune fiancée de Bilbao, BCBG et conventionnelle et Juan ne sup-
porte pas 1’idée que Ruth ait connu de multiples aventures sexuelles avant leur
rencontre et qu’elle ait vécu du commerce de son corps, méme s’il s’agissait d’un
commerce de luxe. Cette passion impossible débouche sur la désintégration du
couple et plusieurs tentatives de suicide qui seront suivies pour Ruth d’une
reconstruction grace a une écriture thérapie. Si ’histoire de cette passion consti-
tue I’essentiel du roman et conduit la protagoniste a une interrogation identitaire,
elle entraine également un autre type de quéte, la recherche de la vérité sur la
mort de la mere dont la version officielle ne satisfait pas Ruth.

Dans ces trois romans, L. Etxebarria conceéde au corps et au discours sur le
corps une importance capitale ce qui semble étre une caractéristique de sa « géné-
ration » si I’on en croit G. Navajas lorsqu’il déclare qu’avec la fiction des deux
derniéres décennies : « Nous sommes passés de 1’¢lision du corps et du désir a la
prise de pouvoir de la pulsion corporelle comme unique réalité »°.

En effet toutes les protagonistes féminines semblent définies par un corps ou
s’inscrit la crise identitaire et la recomposition passe dans certains cas par 1’écri-
ture du corps : Beatriz et Ruth ont, a I’intérieur de la fiction, une activité d’écri-
ture ou se met en place une réflexion sur le corps, sur leur propre corps, sur le
corps de I’ Autre qu’elles ont en elles, sur le corps des autres. L’image qu’elles ont
de leur corps se construit essentiellement a travers le regard : leur propre regard
et celui des autres. Cela est facilité par la structure narrative de Amor... et De
todo... puisque dans le premier cas les trois narratrices donnent leur point de vue
sur leur propre corps et celui de leurs sceurs ; le lecteur percoit donc une image
complexe qui se construit par le croisement de trois perspectives. Dans De todo...
, le/la narrateur/trice omniscient/e propose un regard extérieur, mais les nom-
breux passages en focalisation interne et I’abondance du discours direct permet-
tent de croiser de nombreux points de vue et de les confronter. Ruth est d’ailleurs
la « femme-caméléon » : « Ruth se alimentaba de la mirada ajena en muchos sen-
tidos: existia en tanto que la miraban. Y esa caracteristica no era s6lo mental, sino
incluso fisica, porque Ruth resultaba muy camalednica. [...] No parecia haber
una Ruth sino una pluralidad de Ruths distintas » (De todo..., p. 54).

Nous verrons ainsi comment le corps acquiert une importance telle que nous
pouvons parler de personnages-corps, comment il exprime une crise résolument
ancrée dans les derniéres décennies du xx° siécle et comment la relation
corps/texte conduit vers la voie de la recomposition.
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Des personnages-corps

Dans chacun des romans les personnages sont pergus comme des corps, ils
sont définis par leur corps et son origine. Ils sont d’abord des corps matériels qui
s’inscrivent dans un systéme régi par des lois, lois physiques, loi de la gravité...
, ce qui justifie le titre énigmatique a premiére vue — Beatriz y los cuerpos celestes
— et dont on retrouve des échos dans les titres des différentes parties (« orbita
cementerio », « Luz desde una estrella muerta »). Le roman fait de la métaphore
cosmique une représentation de 1’univers diégétique dominé par la sensation de
solitude de Beatriz au moment du présent de la narration — « siento que navego
en la 6rbita cementerio » (Beatriz..., p. 16) — et une représentation des relations
qui lient les personnages assimilés a des corps célestes (p. 58 ou p. 99 par
exemple).

Dans Amor-..., a travers leur corps, les différentes protagonistes signalent le
stéréotype qu’elles incarnent et le fait qu’elles n’ont rien en commun. Ana, la par-
faite mere de famille et femme d’intérieur est caractérisée par ses traits enfantins
— « rubio perfil, ricitos de hada, hoyitos de querubin », (4mor-..., p. 88)— qui rap-
pellent qu’elle est toujours la petite fille modéle décrite par Rosa : « [Ana]
siempre hacia gala de un vestuario sobrio, discreto y algo anifiado, como corres-
pondia a su condicion de nifia modelo, ejemplo de sensatez y principios cristia-
nos. Aquellos trajecitos de flores, aquellas faldas escocesas que no revelaban
nada. Tan sélo inocencia y tranquilidad » (ibid., p. 78). Rosa, la femme au tra-
vail, concéde une grande importance a son apparence physique, a I’image plutot
masculine qu’elle doit donner afin d’étre respectée en tant que cadre en suivant
les conseils du rapport Dress for Success selon lequel « vestirse para el éxito pro-
fesional y vestirse para resaltar el atractivo sexual son dos cosas que casi puede
decirse que se excluyen mutuamente » (ibid., p. 63). Rosa adopte donc le trés
recommandé tailleur, de couleur sobre : « tengo tres : gris, azul marino y negro.
Colores sobrios para una imagen sobria » (ibid.). Lors de la premiére apparition
de Rosa, Cristina la qualifie d’ailleurs de « marcial, solemne, estilosa », « ama-
zona rubia, distante e insondable » (ibid., p. 59). La rebelle Cristina s’auto-défi-
nit comme la « personne la plus féminine de la terre » (ibid., p. 24) en invoquant
ses seins et ses hanches et se compare a Kate Moss avec une nuance : « Me estoy
quedando en los huesos. Parezco recién salida de Dachau. Parezco la Kate Moss,
pero con tetas. Muy grunge, muy trendy. Por algo soy camarera, porque a los tios
les gusto » (ibid., pp. 43—44).

Il y aurait donc de la part de I’auteur volonté de séparer les trois archétypes
dans des enveloppes corporelles antagoniques mais qui signalent une appartenan-
ce socio-professionnelle.

Les caractéristiques physiques des trois sceurs disent également tout ce qui les

sépare puisqu’elles s’opposent physiquement deux a deux — les deux blondes et
la brune (ibid., pp. 68—69), les deux grandes et la petite (ibid., p. 134). Tous ces
traits sont présentés comme un héritage parental et finalement au-dela de leurs
corps, elles ont surtout hérité de la mésentente conjugale qui a provoqué le départ
du pere alors que Cristina n’avait que quatre ans. C’est comme si a partir du
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couple parental antithétique, composé d’une « walkiria de ojos de acero, helada
y fria como un iceberg, que leia a Flaubert y escuchaba a Mozart » (ibid., p. 71)
et de « una especie de Gregory Peck con acento malaguefio » (ibid., p. 99), elles
avaient €té programmées pour que tout les sépare puisqu’elles reproduisent a
elles trois les oppositions physiques des parents : « No habia dos personas mas
diferentes. Ella era rubia, de ojos grises, como Rosa y como yo. El era moreno,
de ojos negros, como Cristina. Ella era bajita como yo. El era altisimo como
Rosa. Ella reservada como Rosa y como yo. El tan dicharachero como Cristina »
(ibid., p. 100).

On retrouve cette notion d’héritage, qui semble peser sur les destins des per-
sonnages dans De fodo ..., puisque Ruth a hérité des caractéristiques physiques si
particulieéres de sa mére écossaise — « pelo rojo, ojos verdes, pecas » (De todo...
, p. 276) — et qu’elle reproduit son destin ; en revanche elle s’oppose totalement
a son pére et a sa sceur :

Su padre y su hermana eran morenos, castellanos recios, compactos, fornidos, serios,
de caracter conservador y talante concentrado y eficiente, mas bien pequefios; mientras
que Ruth era pelirroja, alta, desorganizada, caotica, sofladora y tendente al despiste.
No cabia duda de que todo aquello lo habia heredado de su madre, ;de quién si no?
(ibid., p. 69)

Ici encore, au-dela de leurs différences physiques, les deux sceurs incarnent
deux modéles de femmes, comme deux options apparemment contradictoires,
deux produits de la méme éducation, dans la version soumission (Judith) et dans
la version rébellion (Ruth) :

[Ruth] piensa en Judith, su hermana, su reverso, su contrario, su complementaria.
Piensa en Judith como si hubiese penetrado en una dimension alternativa, como si se
asomara al umbral de un pozo, en el que una réplica de si misma la contemplara desde
el fondo. Ruth podria haber elegido la vida de Judith. Ruth podria haber sido una espo-
sa ejemplar, una madrecita abnegada [...]. Al fin y al cabo, desde la cuna, todo habia
sido disefiado para Ruth fuera como Judith. Pero en algin momento el camino se
bifurco [...]. Vivian en una torre de Babel invisible, cada una incapacitada para enten-
der la lengua de la otra. (ibid., p. 32)

Les stéréotypes représentés sont directement liés a une vision de la femme

dépendante économiquement ou affectivement de I’homme, ou du regard mascu-
lin. La crise va leur servir a trouver leur identité au-dela de la relation a I’homme,
ce qui est signifi¢ dans Amor... par I'utilisation de la référence aux origines de la
femme selon la Bible. Les femmes que sont les sceurs Gaena sont des filles d’Eve,
puisqu’Eva est le nom de la mére dans le roman, c’est-a-dire qu’elles sont consi-
dérées comme issues du corps de I’homme, dépendante de I’homme depuis la
Création, ce que Cristina considére comme une malédiction de fagon humoris-
tique : « A nosotras, por aquello de que a nuestra tatatatarabuela le habia dado
por comerse una manzana que no debia, nos dejaban lo peor » (4dmor..., p. 17).
Or Cristina proclame a la fin du roman : « espero que seamos hijas de Lilith »
(ibid., p. 315) c’est-a-dire qu’elle revendique I’indépendance de la femme vis-a-
vis de ’homme, puisque Lilith, premiére femme d’Adam selon la tradition
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rabbinique n’est pas issue de la cote d’Adam mais créée comme lui a partir de la
glaise'. Jacques Soubeyroux analyse en ces termes 1’explicit du roman :

... la descendance de Lilith signifie fondamentalement 1’autonomie du corps de la
femme par rapport a celui de I’homme, c’est-a-dire le triomphe de la femme-différence
sur I’idéologie du méme, qui permet a la femme de passer du statut d’objet a celui de
sujet. Cette reconnaissance de la femme-sujet offre la possibilité de repenser les rela-
tions entre I’homme et la femme au niveau du corps et justifie la place qui est accordée
a celui-ci et a la sexualité tout au long du roman, qui ne tient pas a un parti-pris d’éro-
tisme gratuit, mais qui est I’affirmation du fondement méme de I’identité féminine qui
libére la parole des femmes narratrices et les autorise a parler de leurs désirs."

Implicitement on retrouve cette revendication d’une descendance de Lilith
chez Beatriz et Ruth : la premiére vit une relation conflictuelle avec sa mére qui
représente les valeurs éducatives les plus traditionnelles et rejette les roles impo-
sés en fonction de I’appartenance a un sexe ; la seconde, en rupture également
avec sa famille, est incapable d’entrer dans une relation de couple conventionnel-
le. Toutes, ¢levées comme les filles d’Eve, veulent devenir filles de Lilith ce qui
provoque une crise dont le corps porte les marques.

Le langage du corps

Toutes les protagonistes expriment leur malaise et leur crise a travers un corps
qui se décline de plusieurs fagons puisqu’il faut prendre en considération le corps
tel qu’il est montré, extériorisé, c’est-a-dire le corps social, mais aussi le corps de
I’intimité et les relations qu’ils entretiennent. Bien souvent la non correspondance
entre les deux facettes sera le signe d’un probléme qui transparait a travers diffé-
rentes pathologies du corps ou a travers un corps maltraité, hai, avec une tendance
suicidaire de la part des personnages.

Le corps social

Le corps social en tant qu’apparence physique a une importance capitale dans
tous les romans de L. Etxebarria car nous savons toujours avec une trés grande
précision quelles sont les caractéristiques physiques des personnages (rien n’est
gratuit) et nous les voyons préter une trés grande attention a leur apparence, a
leurs tenues vestimentaires, toujours choisies avec soin, en fonction des circons-
tances, avec une signification symbolique', avec une volonté de s’intégrer ou de
choquer. C’est ce que fait Beatriz qui s’insurge contre 1’éducation traditionnelle
et les roles assignés deés la naissance aux filles et aux gargons et manifeste de
diverses fagons son désaccord qui culmine dans 1’apparence physique : « Cumpli
15 afios y dejé de ir a misa. Cumpli 18 y besé a Monica. Luego me largué a
Edimburgo. Y alli me rapé el pelo y me compré unas botas de comando. En la
calle nadie sabia si era chica o chico. Fue la ultima transgresion » (Beatriz...,
p. 257). Il peut s’agir de se révéler ou d’occulter la véritable intériorité ; les dif-
férents versants sont toujours présents et parfois indissociables. Le corps social
est directement li¢ au regard des autres, a I’image que le personnage souhaite
donner de lui-méme.
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De fagon tout a fait classique, voire caricaturale, le corps social reprend une
tradition qui le veut révélateur de I’intériorité du personnage, ce qui rejoint ce que
nous avons dit précédemment a propos des stéréotypes. Par exemple les rondeurs
plus ou moins accentuées de Ruth évoluent en fonction de ses états d’ame : les
moments de déprime s’associent a une minceur jugée paradoxalement élégante
alors que les moments de joie de vivre entrainent quelques kilos supplémentaires
considérés comme disgracieux. Le personnage se fait I’écho des canons véhiculés
par les médias.

Mais en réalité¢ dans le monde urbain ou évoluent ces jeunes femmes, le corps
extériorisé est beaucoup plus complexe et s’inscrit plutot dans la dialectique de la
transparence et de 1’écran. Certes il révele, mais sans la transparence classique et
reléeve plutdt d’une volonté d’occulter, d’une stratégie : montrer pour mieux
occulter une intériorité qui trouvera d’autres voies de manifestations. Impossible
de se fier aux apparences dans un monde ou les jeunes bourgeois « sont habillés
comme des junkies » (Amor..., p. 297), ou les dévoreuses d’hommes, « femmes
cannibales », ont des allures angéliques de fillettes (Line dans Amor...), ou les
garcons de café héroinomanes citent Heidegger (Santiago dans Amor-...), ou I’ap-
parence des femmes n’est que mensonge : « De las mujeres se espera que mien-
tan: que se depilen, que se tifian las canas, que se pinten las ufias, que usen suje-
tadores con relleno para fingir que tienen mas pecho, o fajas para simular que tie-
nen menos barriga » (De todo..., p. 275).

Les nouvelles techniques et en particulier la chirurgie esthétique rendent
caduque la théorie classique de la transparence puisqu’elles permettent le remo-
delage du visage et de certaines parties du corps. Charo, la mére de Ménica dans
Beatriz..., est la caricature du type de femme qui a recours au maquillage et aux
techniques les plus sophistiquées qui entrainent un effacement total de ses traits
naturels et semblent provoquer une perte d’identité :

Su cuerpo, reconstruido gracias al bisturi, remodelado merced a la silicona, afirmado
a base de sesiones de gimnasia, suavizado por cremas y 6leos santos, no tenia edad.
[...] Su cara habia conocido el lifting y el peeling y el modelling, y como resultado
Charo exhibia un sospechoso parecido con numerosas presentadoras de television [...
]. Sus labios de patito recordaban a los de Michelle Pfeiffer (colageno), y su nariz cha-
tita era idéntica a la de Isabel Preysler (bisturi). Ella insistia en afirmar que sélo se
habia hecho pequeiios retoques. Por si acaso, nadie en su casa sabia donde guardaba
los albumes de fotos familiares que databan de antes de su reconstruccion. (Beatriz...
, pp. 123-124)

Les sentiments affleurent bien difficilement sous ce masque comme le
remarque Beatriz : « me atreveria a afirmar que, si este rostro reconstruido es
capaz de transmitir emociones todavia, puedo advertir un ligero aire melancolico
[...] y una preocupacion delatada por unas minusculas arruguitas [...] que la
cirugia no ha conseguido eliminar » (ibid., pp. 73-74).

Mais en méme temps 1’utilisation des possibilités offertes par la chirurgie
révéle I’inauthenticité d’un personnage, qui ne s’accepte pas, qui concede plus
d’importance a son image qu’aux sentiments, ou a sa fille qui devient héroinoma-
ne.
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L’évolution physique de Moénica traduit également cette dialectique du corps
montré : dans I’adolescence elle est jolie, intelligente, brillante, issue d’un milieu
social financiérement favorisé : « Cualquiera que la hubiese visto entrar en el
portal aquella mafana, con su trajecito rosa chicle y las gafas de montura de
concha, apretando contra el pecho, con un brazo, su carpeta forrada de fotos de
bebés, la bolsa de la compra colgada del otro, habria pensado: ahi va una buena
chica » (ibid., p. 81). Et pourtant au méme moment Monica s’enfonce dans la
spirale de la drogue qui la conduira, quatre ans plus tard, a la déchéance phy-
sique : « El pelo sucio, mal cortado y reseco, le cae sobre la cara como hebras de
rafia, las facciones se han ensanchado y los ojos parecen hundidos en la carne,
mas apagados que entonces : el antiguo brillo de su mirada debe de haberse aho-
gado como luz en sus venas encallecidas. No queda en ella el menor rastro de su
antigua prestancia, de su chic » (ibid., p. 311). Durant la descente aux enfers,
I’aspect physique de la jeune fille a masqué la gravité de sa crise. Quand le corps
dénonce il est trop tard.

Cette disjonction entre le corps montré et I’intériorité du personnage est mani-
feste dans Amor... quand Rosa évoque ses tenues vestimentaires et 1’état des pla-
cards qui les contient. C6té professionnel, tout est ordre et sobriété ; coté intime,
c’est le chaos : « Supongo que este armario dividido en dos podria interpretarse
como una metafora de mi personalidad » (Amor..., pp. 64—65). Pour Ana, la plus
agée des sceurs, c’est la non correspondance entre 1’image sociale construite par
les autres et le corps de I’intimité qui révele Iétat de crise. Lorsque Cristina rend
visite a sa sceur, elle I’apercoit d’abord par la porte entrouverte et la description
faite par Cristina est plus une description de I’image qu’elle a de sa sceur — « rubio
perfil, ricitos de hada, hoyitos de querubin » — qu’une description de ses traits a
un moment précis. Ce n’est que quand la porte est grande ouverte que Cristina
réalise le véritable état physique de Ana qui traduit son état mental : « tiene el
pelo rubio desgrefiado y la expresion perdida. Me recuerda a los pastilleros que
veo todas las noches en el Planeta X » (ibid., p. 88). Mais cette expression-la est
celle du corps de I’intimité, celle du personnage reclus dans son appartement, qui
tarde a répondre au coup de sonnette, puis ouvre tous les verrous d’une porte blin-
dée qui elle-méme est d’abord retenue par une chaine de sécurité. Cette anecdote
est significative de 1’écart entre le corps-image percu par les autres et le corps
intime que I’on cherche a occulter derriére une carapace, ici symbolisée par les
barricres de sécurité sensées protéger de 1’agression extérieure, alors que la véri-
table agression est a I’intérieur.

Le corps de l'intimité

Cette carapace qu’est I’image sociale ne cherche-t-elle pas alors a occulter le

corps intime car celui-ci retient dans sa chair une identité profonde, construite a
partir d’événements que les mots tentent de taire ? Il serait alors le corps des
blessures a I’image de la peau de Caitlin sur laquelle d’innombrables cicatrices
dénoncent une enfance malheureuse, faite de violences supposées. Effectivement
dans Amor ..., au fil du récit, les jeunes filles remontent vers le souvenir de leurs
premicres expériences amoureuses et sexuelles d’ou découlent au moins en
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partie leur choix de vie et par la-méme leur aspect physique : le corps souillé de
la jeune Ana violée par Antonio, son grand amour, explique son obsession pour
la propreté (« lo tnico que ha importado siempre, era limpiar una mancha »
(Amor...,p. 227) ; avec son corps méprisé par le cousin adoré, Rosa a cherché a
sortir de la sphére des sentiments et Cristina porte certainement en elle la marque
d’une initiation a la vie amoureuse incestueuse par le méme cousin Gonzalo,
comme le lui suggére un psychologue (ibid., p. 284).

Il est assez révélateur, dans les trois romans, que les personnages tardent a
évoquer leur premicre expérience sexuelle, toujours malheureuse et certainement
traumatique dans une Espagne ou les rapports prématrimoniaux étaient mal vus
mais surtout ou le viol, voire I’inceste et la pédophilie, étaient honteux, suscitant
un fort sentiment de culpabilité chez la victime. Or, non seulement les sceurs
Gaena, mais toutes les héroines de L. Etxebarria portent la marque d’un éveil a la
sexualité douloureux et tabou. La jeune Beatriz de dix-huit ans est par deux fois
victime d’une tentative de viol, ce qui convoque immédiatement dans le récit le
souvenir d’attouchements subis dans I’enfance de la part d’un vieux monsieur. La
contiguité dans le récit, sans transition, de ces deux événements tisse entre eux un
lien traumatique. Dans De fodo..., le narrateur évoque le viol subi par Ruth a trei-
ze ans mais aussi I’absence de reconnaissance sociale de ce type de violence dans
I’Espagne des années 70, ou la jeune fille précocement développée et violentée
devient la Pute : « ya era una puta, y sin siquiera sospechar que aquel episodio
(...) se habria calificado en otra cultura menos reaccionaria, 0 unos afios mas
tarde, de pura y simple violaciéon » (De fodo..., p. 156).

Ce corps meurtri porte donc en lui des traces, cicatrices visibles ou invisibles,
d’une histoire personnelle comme le souligne Beatriz : « No intentes enterrar el
dolor: se extendera a través de la tierra, bajo tus pies; se filtrara en el agua que
hayas de beber y te envenenara la sangre. Las heridas se cierran, pero siempre
quedan cicatrices mas o menos visibles que volveran a molestar cuando cambie
el tiempo, recordandote en la piel su existencia, y con ella el golpe que las origind
» (Beatriz..., p. 19).

Mais le corps de I’intimité, c’est aussi le corps pergu de I’intérieur par la pro-
tagoniste dans des moments de solitude et dans les lieux de 1’intimité, en particu-
lier la salle de bain ou le miroir renvoie a une interrogation identitaire.

Beatriz se retrouve a plusieurs reprises, a différents stades de son parcours,

face au miroir et I’évolution de la fagon dont elle pergoit son reflet est révélatrice
de sa situation identitaire : c¢’est dans la salle de bain de Charo qu’elle se déco-
lore par deux fois les cheveux ; une premiére fois par provocation, sachant que
cela déplairait a ses parents, la seconde fois pour donner une touche originale a
son image et plaire a Monica. Chaque fois I’image renvoyée par le miroir semble
étre le reflet d’une inconnue, comme si elle ne se reconnaissait pas : « una rubia
platino [...] me mir6 desde el espejo » (ibid., p. 147), « una chica me miraba
desde el otro lado de la luna. [...] Me gusto lo que vi. Sélo faltaba que a Monica
le gustara también » (ibid., p. 149, p. 151). Le regard de Monica est finalement
le miroir dont Beatriz a besoin, a travers lequel elle veut se construire, comme
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elle le fera ensuite avec Ralph (qui la fascine autant que Monica, étant lui aussi
un personnage peu conventionnel, qui cache une histoire familiale trouble et trau-
matique) ; avec Ralph elle se rend compte a quel point elle a besoin d’un ami,
défini comme « un espejo en el que reflejarme » (ibid., p. 264). Lorsque Modnica
abandonne Beatriz pour trouver momentanément refuge aupres du riche Javier,
garcon de bonne famille, ¢’est son identité que Beatriz semble perdre, puisqu’elle
ne vivait qu’a travers Monica, ce qui se traduit encore une fois par la non recon-
naissance du reflet (ibid., p. 270) puis par sa disparition totale : « intenté buscar-
me en el espejo para conseguir un punto de referencia, pero no me encontré. Mi
propia imagen me habia abandonado» (ibid., p. 288). Finalement c’est grace a
I’expérience du renoncement lors du retour a Madrid et lors de la rencontre finale
avec Monica que Beatriz retrouve 1I’image d’elle-méme, indépendamment du
regard des autres, une image d’abord floue : « me enfrento con la sombra borrosa
de mi imagen en el espejo empafiado. Con el dorso de la mufieca retiro las gotitas
de vapor condensadas sobre el cristal y aparezco mas nitida, yo misma » (ibid.,
p- 39) ; puis les contours se précisent au terme d’une introspection qui ne passe
plus par la contemplation dans le miroir mais par le biais de 1’analyse et de 1’écri-
ture, dans la solitude : « en la soledad puedo ver quién soy bajo la piel » (ibid.,
p. 62). Le personnage est donc bien sur la voie de la recomposition identitaire.

Dans De todo..., les notions de miroir et de reflet sont fondamentales pour
appréhender comment se pose le probléme d’identité de Ruth qui ne sait se défi-
nir qu’au travers du regard des autres ; un regard qui lui renvoie I’image d’un
corps hautement désirable alors que ce méme corps est détesté dans 1’intimité car
il ne correspond pas a 1’image véhiculée par les médias : « frente al espejo [...]
sentia una horrible vergiienza de su cuerpo pleno y redondo, potelé » (De todo...
,p- 185) ; Ruth le compare au corps parfait qu’elle imagine étre celui de la fian-
cée officielle de Juan et s’autodégrade. Elle est totalement divisée entre I’image
que lui renvoie le regard des autres et I’image négative qu’elle construit d’elle-
méme. Le reflet du corps dans le miroir a une fonction de révélation de la diffi-
culté pour Ruth de s’accepter comme elle est, de la complexité du personnage.

Dans le méme roman, des vérités trés enfouies affleurent lors de cette obser-
vation intime, lors de cette introspection, comme par exemple lorsque Judith se
regarde dans la glace de la salle de bain, aprés avoir découvert le corps de sa sceur
entre la vie et la mort et au moment ou elle comprend qu’il s’agit d’un suicide.
On pergoit une Judith meurtrie malgré son éternelle apparence de jeune femme
pleinement heureuse et on devine le secret qui pése sur toute la famille avant la
révélation que Ruth se fera a elle-méme a la fin du roman ; de fagon implicite
c’est le souvenir de la mort de la mére qui est ramené a la surface par I’acte sui-
cidaire de Ruth et qui s’inscrit sur le visage de Judith une fois la couche de
maquillage enlevée :

El pasado se le precipité mezclado con el presente. [...] En el espejo se vio tal como
era, mayor y cansada, sin maquillaje, blanca como un sudario, Judith febril y estereoti-
pica, los ojos olvidados de reir, las arrugas marcandose en el rostro, la escritura del
tiempo en cada rasgo, cuarenta afios de tierra arada. Y sin embargo, se parecia mas que
nunca a la nifia asustada de diez aios que seguia siendo, la que habia estado intentando
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negar toda la vida. (ibid., p. 250)
Le corps pathologique

Le corps pathologique est omniprésent dans les romans de L. Etxebarria
puisque le mal-étre, la sensation d’inadaptation, les crises personnelles sont révé-
lées par la dépression et par un corps qui somatise. On retrouve a travers les
héroines des maladies caractéristiques de la fin du Xx° si¢cle : dépression, ano-
rexie, polytoxicomanie et autres déréglements hormonaux, qui conduisent a don-
ner une importance capitale aux discours médical, clinique, et/ou psychanaly-
tique avec lesquels 1’auteur maintient une distance non exempte de scepticisme,
voire d’ironie. A titre d’exemple, le titre original de Amor-... était... Exceso de
testosterona.

Toutes les figures centrales de femmes sont dépressives puisque 1’auteur
consideére que cette maladie, non exclusivement mais typiquement féminine, est
la conséquence des difficultés qu’ont les femmes a trouver leur identité¢ au-dela
des modeles anciens et conventionnels dans la société espagnole des années 90
ou les jeunes femmes s’installent avec le poids d’une éducation regue dans les
années 70 et qu’elles rejettent®.

L’anorexie occupe une place importante avec une signification précise : le
rejet du modele maternel conventionnel. L’anorexie est une véritable stratégie qui
répond pour la jeune fille a une volonté de lutter contre les métamorphoses de son
corps pour rester apparemment enfant, en conservant un corps d’enfant, en refu-
sant d’avoir ce corps de femme qui est celui de la mére. C’est le cas de Line et de
son pacte avec le diable : « Line habia pactado con el diablo para mantener su
talla 38. Consérvame nifia y yo a cambio dejaré de comer » (4dmor..., p. 263);
elle entretient aussi artificiellement cette image avec « su falso cofiito de nifia, su
coilito traicionero, rejuvenecido diez afios por obra y gracia de una maquinilla
eléctrica » (ibid., p. 264). Beatriz manifeste dés 1’adolescence une attitude de
dégott face a la nourriture, d’inappétence (Beatriz..., p. 23, p. 40, p. 173), pour
garder un corps androgyne :

El ayuno constituia una prolongada resistencia al cambio, el unico medio que yo ima-
ginaba para mantener la dignidad que tenia de nifia y que perderia como mujer. [...]
Elegia no pertenecer a un batallon de resignadas ciudadanas de segunda clase. Elegia
no ser como mi madre. Este cuerpo enflaquecido que tengo frente a mi es el resultado
de una decision consciente, de una absurda prueba de fuerza. (ibid., p. 40)

Sans toujours tomber dans I’anorexie, les personnages vivent sous la dictature
des canons de la beauté imposés par les médias, comme le rappelle Cristina a sa
sceur Rosa : « desde que ha aparecido la histeria de las top models y el culto al
cuerpo parece que ya hay anoréxicas de todo tipo » (Amor...,p. 52). Une héroine
comme Ruth passe son temps a comparer ses rondeurs aux sylphides des maga-
zines.

La sensation de déphasage des personnages les conduit a une grande consom-
mation de drogues diverses — haschisch, cocaine, héroine, ecstasy — et a une
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ingestion hallucinante de médicaments, décontractants, analgésiques, anxioly-
tiques, antidépresseurs, somniferes, etc., a travers lesquels ils croient trouver une
solution a leur probléme. Ici encore, le cas de Charo est révélateur du cercle
vicieux dans lequel s’enferment certaines femmes : « —Bienvenidos al secreto de
los eternos 50 kilos de Charo Bonet. Anfetaminas para mantenerse delgada y
tranquilizantes para superar la histeria que producen las anfetaminas. Alli habia
pastillas suficientes como para abastecer un autobis de bakalaeros yendo de
excursion a Ibiza » (Beatriz..., p. 122).

Cette omniprésence du corps malade, de I’€tre en détresse, entraine une infla-
tion du discours médical avec paradoxalement une volonté de remettre en ques-
tion la réponse que peuvent apporter les connaissances scientifiques et pharma-
cologiques.

L’inflation du discours médical met en lumiére la précision de la connaissance
biologique, physiologique de I’étre. Cristina dans Amor... livre des informations
ultraprécises sur son probléme d’aménorrhée et son parcours du combattant de
médecins en analyses, échographies, frottis, psychiatres et psychologues qui tous
apportent une réponse différente : le stress, I’endométrite, I’excés de testostéro-
ne, I’abandon du foyer conjugal par le pére ; on retrouve la méme chose pour
Rosa dont les problémes s’expliquent par une rétention de sérotonine qui
devraient se régler grace au Prozac. Le discours de Cristina, qui pose le probléme
du rapport entre le physiologique et le psychologique lorsqu’elle dit « En fin,
,qué fue antes, el huevo o la gallina? ;Es el cuerpo el que nos controla o nosotras
las que controlamos el cuerpo? Interesante cuestion » (Amor..., p. 26) ; ce dis-
cours montre finalement que I’abondance de connaissances ne résout pas pour
autant les problémes des jeunes femmes'. Et I’exagération paradoxale de la place
accordée au discours médical par rapport a I’absence de réponse qu’il apporte met
en lumiére la visée parodique de 1’auteur. On retrouve quelque chose de sem-
blable dans De todo..., avec un déphasage total entre la connaissance clinique
parfaite que I’on a du corps de Ruth et 1’opacité de son identité, la difficulté qu’a
le personnage a accéder a une connaissance d’elle-méme qui lui permettrait de
s’accepter. Ici le discours clinique est inséré de la fagon la plus brute possible
puisque des bulletins de santé, d’hospitalisation, des résultats d’analyses de sang,
interrompent parfois le récit. Le discours psychanalytique est également trés pré-
sent puisque le narrateur/auteur introduit dans la fiction une instance nommée
« nuestro psicoanalista asesor » qui propose des explications sur les comporte-
ments des différents personnages (De todo..., p. 182, p. 196, p. 297, p. 324);
en outre le personnage de Ruth a consulté plusieurs psychologues mais reste trés
sceptique face a la réponse apportée :

Pero eso era algo que la psicologa no queria entender. No queria entender que la
angustia de Ruth, su insomnio, su miedo a la gente, nada tenian que ver con aquellos
meses en los que Ruth hizo, seamos sinceros, de puta de lujo. De todas formas, ;qué
podia saber una doctora que se conformaba con extenderle recetas de pastillas como
quien estampa un sello en el pasaporte hacia la felicidad? De la doctora poco le habia
quedado. Mas dudas atn sobre si misma y dos cajas de lexatines. (ibid., p. 223)
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Un passage de Amor... est révélateur de I’ironie avec laquelle sont considé-
rées les réponses médicales aux problémes de ’individu ou du couple ; il s’agit
de la réaction de la mére des sceurs Gaena et du mari de Ana lorsque celle-ci
annonce qu’elle demande le divorce :

No, una chica como Ana no se divorcia asi como asi, de la noche a la mafiana y sin
razon aparente. Asi que llamaron al médico de cabecera, que cabeced un rato delante
de mi hermana y después se encerrd en una habitacion con ella, y que cuando sali6 de
la habitacion les dio el nimero del psiquiatra privado y carisimo que al dia siguiente
diagnostico una crisis nerviosa. Y eso fue un alivio para Borja y para mi madre...
(Amor..., pp. 301-302)

Finalement, a travers ces différents rapports au corps, les personnages expri-
ment leur difficulté a vivre avec eux-mémes, avec leur passé, avec le mensonge
et c’est a ce méme corps qu’ils s’attaquent en le dénigrant, le méprisant, en se
mutilant ou en tentant de se suicider comme Ruth ou comme la jeune Cristina
dont Ana rapporte la justification : « Intentd explicarme que se hacia dafio
porque no podia aguantarse a si misma y que se odiaba » (ibid., p. 183). En se
blessant dans leur chair, elles manifestent leur haine contre elles-mémes, dans une
société qui n’admet pas la différence, mais elles poussent surtout un cri d’alarme
et de désespoir : Ruth ne répond-elle pas au téléphone aprés la premicre prise de
médicaments et ne se suicide-t-elle pas la seconde fois alors qu’elle est attendue
pour une conférence a laquelle doit assister Pedro qui possede les clés de chez
elle ?

Néanmoins, dans les romans considérés, les différentes crises semblent se
résoudre puisque les héroines tendent plutdt vers une recomposition et une accep-
tation d’elles-mémes : les trois sceurs Gaena sortent du stéréotype dans lequel
elles se sont laissées enfermer" et se retrouvent pour la premiere fois ensemble
dans le chapitre final ou elles commencent a se comprendre ; renongant a son
idéal d’absolu et a sa fascination pour Moénica, Beatriz espére « renaitre de ses
cendres » et Ruth s’est détachée d’une passion destructrice et s’accepte enfin telle
qu’elle est, différente ; elle se réconcilie avec 1’Autre qui est en elle grace a
Pedro : «El cuerpo que emergia al contacto de los dedos de Pedro no era el cuer-
po de Ruth, sino el cuerpo de la Otra, la Otra por fin entendida y reconciliada »
(De todo..., p. 446). Avec Ruth, le personnage se reconstruit surtout grace a son
art, grace aux images qu’elle met en scéne alors que la célébrité est cause de des-
truction, de fragmentation. A propos de son premier film le narrateur dit « la ima-
gen del celuloide no era espejo, sino desvelamiento, y, al verse a si misma en una
pantalla, Ruth empez6 a conocerse, en lugar de reconocerse » (ibid., p. 92) ;
mais la célébrité est qualifiée de « cristal distorsionante a través del cual ella pas6
a interpretar el mundo que le rodeaba, y dejo de entenderse a si misma » (ibid.)'.
La réussite de son second film la conduirait donc a se retrouver une nouvelle fois
comme le suggere la scéne avec Pedro et la fin du roman. Il sera révélateur de
voir que le corps du texte dans sa construction formelle, de I’incipit a I’ explicit,
semble tracer le méme itinéraire.
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Le corps du texte

La composition formelle des romans considérés met en évidence le morcelle-
ment, la fragmentation, qui traduit bien le monde décomposé dans lequel évo-
luent les personnages : ainsi le texte de Amor... se divise en chapitres de lon-
gueur trés inégale (entre 2 et 29 pages), chacun des chapitres correspondant a une
lettre de 1’alphabet associée a un ou plusieurs mots dont c’est ’initiale et qui
annoncent la teneur du chapitre. Nous trouvons par exemple le B de « bajon »,
le E de « enclaustrada, enamorada, empleada y encadenada », le F de « frustra-
da », le G de « gastada y gris », etc. qui déclinent un alphabet de la désolation jus-
qu’au Z de « Zenit » qui signale que le dénouement est porteur d’espoir. La divi-
sion des personnages, a I’image de I’armoire de Rosa, « métaphore de sa person-
nalité », se traduit a I’intérieur méme de certains fragments par un récit trés
haché¢, comme le chapitre « H de Hastio » : dans cette section 1’introspection de
Ana et sa plongée dans le passé de la famille sont systématiquement interrompues
par des fragments de récit ou elle revient a son présent a travers une observation
obsessionnelle de 1’état de son appartement, ce qui introduit de violentes ruptures
thématiques et temporelles entre les différents énoncés ; mais cela établit aussi
des ponts implicites entre le passé et la crise présente. On retrouve le méme genre
d’effet dans certains chapitres pris en charge par Rosa avec 1’alternance de cita-
tions extraites de différents manuels a I’usage du cadre parfait et les remarques
sur un état d’ame tres fragile ; ou encore avec une comparaison désabusée entre
I’observation de la réalité extérieure et la réalité intérieure (« J de Jeringuilla »).
Le morcellement est surtout construit du point de vue narratif puisque ’instance
est triple, avec une alternance rigoureuse des voix de I’introspection qui ne per-
met pas méme de contiguité textuelle formelle entre les voix de Ana et Rosa'.
Seulement en de trés exceptionnelles occasions deux sceurs dialoguent dans un
méme chapitre et il faut attendre la section finale pour voir les trois femmes
réunies, donc unies dans cette premiére personne du pluriel de la complétive qui
clot le roman : « espero que nosotras seamos hijas de Lilith ». Malgré ces mul-
tiples effets de morcellement, le roman tend néanmoins vers une unité puisqu’il
constitue un tout, celui de ’alphabet.

La marque de la fragmentation est également visible dans Beatriz... puisque

le récit se structure a partir de quatre parties trés inégales (de 4 a 225 pages),
elles-mémes divisées en séquences de longueur trés variable, ce qui fait de ce
texte un roman du déséquilibre. La jeune fille, en rupture totale avec le monde,
semble étre sur la voie de retrouver une certaine intégrité grace a la magie des
lettres de I’alphabet qui tissent son texte et lui permettent de se reconstruire ; les
lettres deviennent véritablement des corps dotés de sentiments :

Escribo sobre un teclado [...]. Las veintitantas letras del abecedario se abrazan las
unas a las otras para formar palabras; se ofrecen, carifiosas, el calor que a mi me falta.
Todo lo que soy, lo que solida o precariamente me define y me sostiene, regresa en el
momento en el que escribo. Solo sé ser sincera delante de un teclado. (Beatriz...,
pp. 64-65)

On retrouve le méme déséquilibre dans la construction de De todo... mais ce
roman, en outre, produit du point de vue de sa structure un effet de poupée russe
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qui établit un parallélisme entre la constitution du texte, truffé de références a des
textes venus d’horizons tres différents, et Ruth qui se sent habitée par tant de Ruth
différentes et se voit soulagée quand le psychiatre, ami de son pére, lui explique
que cela est tout a fait normal. Dans un passage trés ironique le narrateur/auteur
signale par exemple la parenté de Ruth avec des héroines aussi célébres que Ana
Ozores, Emma Bovary, Ana Karenine mais il en fait surtout au départ une
Tristana des temps modernes en réécrivant presque littéralement, sans le citer
cette fois, le texte de Galdoés (fin du 4¢ chapitre de Tristana) :

Hasta entonces, se dijo [Ruth], no habia sido ella mas que irreflexion y pasividad
muiiequil, un juguete sin ideas propias, docil en los sentimientos, facilmente manipu-
lable. De pronto se sentia inquieta, ambiciosa, y percibia con lucidez su situacion.
Not6 en si misma que algo se le habia colado de rondén por las puertas de la concien-
cia: orgullo, sentimiento de no ser una persona vulgar... Y a medida que se cambiaba
en sangre y médula de mujer el trapo de la mufieca, se dio cuenta de que no era feliz
con la vida que llevaba. (De todo..., p. 76)

Le récit contient aussi d’autres textes au-dela de I’intertextualité car Ruth écrit

le scénario d’un film, qui raconte 1’histoire d’une passion destructrice et s’intitule
bien str Lo visible y lo invisible, titre é¢galement de la troisiéme partie du roman ;
alors que la deuxiéme partie s’intitule Visperas de nada, qui est le titre du roman
que Juan écrit aprés sa rupture avec Ruth et qui reprend curieusement la méme
histoire d’une passion impossible ; et Visperas de nada est aussi le titre sous
lequel L. Etxebarria a choisi de présenter son roman au prix « Primavera de
Novela ».

L’auteur joue en outre avec les ruptures énonciatives et avec la matérialité
typographique du texte, en particulier dans la premicre section du premier cha-
pitre et dans la derniére section du dernier chapitre dont les titres évoquent 1’évo-
lution du personnage puisque 1’on passe de « El arbol de Diana » (dans un cha-
pitre lui-méme intitulé « Sangre savia ») a « El arbol de Ruth ». L’incipit du
roman nous installe dans I’hésitation, dans I’instabilité, puisque la narration a la
premicre personne alterne avec une narration impersonnelle et 1’italique avec les
caractéres d’imprimerie droits. La présentation du texte utilise les décrochages
typographiques, différentes tailles de caractéres et le chapitre se clot sur une
insertion de documents de nature un peu différente qui suppose encore une fois
une rupture énonciative, puisqu’il s’agit de rapports médicaux qui font un bilan
de I’état de santé de Ruth. On comprend rapidement que ces ruptures traduisent
I’état de santé incertain de 1’héroine qui oscille entre la vie et la mort, entre la
conscience et I’inconscience, aprés une tentative de suicide. Les différentes
modalités de la narration permettent d’appréhender la jeune femme de I’intérieur
au moment ou elle a la sensation que son corps se transforme en arbre et concré-
tement en laurier, ce qui explique le titre du chapitre — el arbol de Diana — puisque
Ruth est finalement assimilée a Daphné et se transforme en laurier pour fuir
I’amour de Juan/Apollon dans le suicide. La derniére section — « El arbol de
Ruth » — entretient beaucoup de similitudes avec la premicre, sauf que le person-
nage n’est plus dans le coma mais dans un sommeil bienfaisant et naturel. Les
mémes recours typographiques et narratifs sont utilisés pour nous approcher au
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plus pres des pensées de Ruth, au plus pres de la sensation d’une nouvelle méta-
morphose : Ruth se transforme cette fois en sorbier. La différence est de taille
puisque contrairement a la premiere métamorphose, celle-ci n’est pas doulou-
reuse, elle ne représente plus une fuite de 1’amour, le corps n’est plus pergu dans
la fragmentation'® mais comme un tout, une unité retrouvée : « Me comunico con
los tres niveles del cosmos [...]. Reuno la totalidad de los elementos [...]. No soy
laurel, soy serbal » (ibid., p. 452). Cette unité, c’est aussi la recomposition de
I’identité puisque Ruth se rapproche du symbolisme de la mythologie celtique (et
donc des origines maternelles) en devenant sorbier, arbre sacré, magique chez les
Celtes. La structure cyclique du roman fait passer d’un état transitoire a un autre,
du coma au sommeil réparateur, ces deux états étant transcrits matériellement
dans le texte pour montrer des similitudes qui ne sont qu’apparentes.

Au terme de ce parcours des trois romans de Lucia Etxebarria, il apparait que

la crise identitaire vécue par les personnages féminins est liée a leur sensation de
déphasage dans la société espagnole des années 80/90. Ces jeunes femmes, qui se
soulevent contre le modele maternel et contre les tabous, expriment tout ce qui
les sépare d’une génération conformiste, trop docile et volontiers traditionaliste,
celle de I’Espagne des années 60/70. De la méme fagon, L. Etxebarria choisit de
redonner au corps une place centrale et le discours sur le corps s’insére largement
dans le récit en particulier lorsqu’il s’agit d’aborder les thémes tabous de la géné-
ration antéricure : sécrétions du corps, pathologies, violences et blessures
intimes, sexualité. ..

Les rapports étroits qui se tissent entre discours et corps, entre texte et corps,
font tendre vers une méme signification, celle de la quéte de 1’identité des person-
nages et/ou des narratrices, mais aussi vers celle de I’auteur. Cela est patent si
I’on confronte les textes de fiction et les essais ou L. Etxebarria se réféere volon-
tiers a ses propres problémes corporels et d’identité de femme en des termes qui
sont ceux de la fiction. La frontiere entre la fiction et la réalité de I’auteur ou entre
I’essai et le roman est bien ténue. La fiction met en scéne une préoccupation cen-
trale de I’auteur, une préoccupation ancrée dans la réalité de la fin du xx° siécle,
avec une L. Etxebarria qui, comme Ruth, méne sa propre thérapie a travers 1’écri-
ture.

Aprés I’analyse de ces romans, on ne peut que se faire I’écho de ce que
G. Navajas considére comme caractéristique du roman espagnol de la fin du
xXx° siecle :
Affirmer le corps, montrer la gamme de possibilités du désir, exposer ouvertement les
aspects de la sensualité et 1’érotisme sont des fagons de s’opposer sans équivoque a la
coercition et a I’oppression passée. [...] Pour la nouvelle fiction [...] le corps se pré-
sente comme un instrument adéquat en vue de décliner une séparation idéologique par
rapport aux forces qui 1’ont nié dans le passé. Le corps sert alors de métaphore géné-
rale de la nouvelle situation épistémologique.”

Amor... est a ce titre exemplaire puisqu’il place le sexe en exergue, de fagon
provocatrice et non sans humour, car il s’agit du sexe masculin vu par une femme
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experte ; cela est également manifeste dans la volonté de traiter des sujets tabous
quand ils concernent le corps des femmes. Chez L. Etxebarria cette place accor-
dée au corps est d’autant plus importante qu’il va épauler le discours féministe
toujours latent dans la production romanesque comme dans les essais.

10

Notes

Les éditions de référence pour les citations de Amor... et Beatriz... sont les textes
publiés par Plaza y Janés, Edicion de bolsillo ; pour De todo..., I’édition de référence
est celle de Espasa Calpe.

Voir Anne Lenquette, « Hacia una narrativa del tercer milenio: el caso de J. A. Mafas
y L. Etxebarria », Les fins de siécle, Colloque des 25-27 mai 2000, Université de
Paris III (sous presse).

Cette vision des deux dernieéres décennies du Xxx° siccle est aussi celle de 1’auteur
quand elle analyse ce que représente le Prozac dans nos sociétés : « la felicidad qui-
mica, el sustituto de la auténtica paz de espiritu imposible de encontrar en una época
caracterizada por las familias desestructuradas, las reacciones violentas, el empleo pre-
cario y el sexo infectado » (Lucia Etxebarria, La Eva futura, Destino, 2000, p. 132).

On pergoit en toile de fond les revendications féministes de Lucia Etxebarria expri-
mées par ailleurs dans I’introduction de Nosotras que no somos como las demds
(Destino, 1999) ou dans son essai La Eva futura (op. cit.) et qui correspond a un état
de fait dont les médias se font 1’écho (v. par exemple le dossier de £/ Pais du 8 mars
2001 publié¢ a ’occasion de la journée de la femme ou le n° 1515 de Cambio 16
du 18-12-2000) qui affiche en premiére page « En Espafia mandan huevos ». Voir
aussi Juan Senis Ferndndez, « El compromiso feminista en la obra de Lucia
Etxebarria », Espéculo, n° 18 (revue électronique de 1’Université Complutense :
http://www.ucm.es/info/especulo/).

Nosotras que no somos como las demdas, op. cit., p. 8.
Le Magazine littéraire, n° 383, 01-01-2000, p. 85.

Voir Pilar Nieva de la Paz, « Modelos femeninos e indeterminacion de la identidad:
Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997), de Lucia Etxebarria y Atlas de geografia
humana (1998), de Almudena Grandes », pp. 199-212 in Le xx° siecle : Parcours et
reperes, Colloque de novembre 1999, Hispanistica XX, Université de Bourgogne,
2000.

Gonzalo Navajas, « Fiction et érotisme : le recentrage du corps dans la fiction espa-
gnole contemporaine », in A. Bussiére-Perrin éd., Le Roman espagnol actuel.
Pratique d’écriture. 1975-2000, Montpellier, Ed. du CERS, pp. 141-142.

Ibid., p. 147.

A propos de Lilith, voir les précisions données dans Lucia Etxebarria, La Eva futura,
op. cit., pp. 110-112.
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11 Jacques Soubeyroux, « Les filles de Lilith : portraits de femmes dans Amor; curiosi-
dad, prozac y dudas » in Le portrait dans les littératures et les arts en Espagne et
Amérique Latine, Publications de 1’Université de Saint-Etienne, a paraitre en janvier
2002 (sous presse). Parler de thémes féminins tabous est une revendication présente
dans tous les romans, par exemple avec les trés longs discours sur les régles des jeunes
filles (ou I’absence de régles pathologique (?) chez une jeune femme). Voir en particu-
lier De todo..., ou le narrateur affirme « no se podia hablar de ella [la menstruacion],
porque se trataba en teoria de un tema tabu » (pp. 148-149) mais ou il développe le
théme sur plusieurs pages.

12 Voir par exemple les tenues choisies par Ruth lors de ses rendez-vous importants avec
Juan et les commentaires apportés par le narrateur lors du premier rendez-vous : « un
intento de expresar lo inexpresable » (De todo..., p. 135).

13 L. Etxebarria, La letra futura, Barcelona, Destino, 2000, p. 23.

14 L. Etxebarria a le méme type d’interrogation par rapport a ses propres problémes
(La letra futura, op. cit., pp. 18-19).

15 Cristina dit « Desde nifia alguien [...] habia decidido que éramos distintas [...] y si por
nuestras venas corre la misma sangre del mismo padre y la misma madre, ;/quién ase-
gura que somos tan distintas? ;Quién nos dice que en el fondo no somos la misma per-
sona? (Amor..., p. 315)

16 On retrouve plus loin dans le roman la méme conception de la célébrité : « La fama
es un laberinto de espejos deformantes: si uno se define segtin los otros, si se ve a si
mismo segun la reaccion que provoca en los demas, ;como le va a ser posible verse
multiplicado en millones de espejos diferentes que se ciegan unos a otros con sus refle-
jos? » (De todo..., pp. 132—133).

17 Un fil invisible relie néanmoins les deux sceurs : la musique, avec L heure fatale de
Purcell.

18 « Grité cuando mis brazos se tornaron en ramas, mis piernas en tronco, mis cabellos
en hojas, grité mientras mi cuerpo se iba volviendo ocre y verde, gris limon como mis
ojos, grité mientras pensaba qué poco puede una ninfa contra el deseo de un dios »
(De todo..., p. 19).

19 Gonzalo Navajas, op. cit., p. 139.
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Fantasmes et catalogues :
des senos de Ramon Gomez de la Serna
aux conos de Juan Manuel de Prada

Philippe MERLO

Université Lumiére-Lyon 2

Parler du corps, c’est aussi parler de ses différentes parties constituantes : la
téte, le visage, les jambes et les pieds, les bras et les mains, mais aussi le sexe.
Apres un rapide apergu, force est de constater que I’anatomie féminine semble
inspirer davantage les écrivains que les attributs masculins. Il existe tout de méme
une tradition hispanique picturale non négligeable avec les seins de Sainte Agathe
de Zurbaran, La Vénus au miroir de Velazquez, La Maja desnuda de Goya. Les
écrivains s’intéressent aussi trés tot a 1’intimité corporelle féminine : dés le
Moyen Age — qui semble étre 1’époque ot le regard porté sur la nudité change' —
avec Le Livre du Bon Amour, a la Renaissance avec La Célestine, et un peu plus
tard L ’Art des Putes de Nicolas Moratin. Au xx° siécle, le prix Nobel Camilo José
Cela s’intéresse de prés au sujet dans son Dictionnaire secret alors que la tendan-
ce du roman social, a laquelle il appartient, semble rejeter le corps et ses repré-
sentations. Avec la période de la Transition politique et la fin de la censure fran-
quiste, des éditions « coquines » voient le jour : La sonrisa vertical d’Esther
Tusquets, par exemple, qui publie des récits érotiques ou le corps est présenté
sous toutes ses formes comme dans Les Vies de Loulou (1989) d’Almudena
Grandes.

En fait, ces écrits semblent répondre a une attitude masculine méme si les der-
nieéres décennies montrent que les femmes écrivains (Lucia Etxebarria par
exemple) n’hésitent pas a parler de leur sexe et de celui des hommes. Tout comme
le souligne Gonzalo Navajas, « on peut affirmer, par conséquent, que le long pro-
cessus d’affirmation du corps prend fin seulement avec la phase actuelle d’accep-
tation et de normalisation du corps. Le corps, le désir, éros, deviennent non seu-
lement légitimes mais habituels, voire routiniers et, grace a cette quotidienneté,
affirment leur présence incontestable »*. En tout état de cause, nous nous trou-
vons face a une sorte de littérature coloniale, I’impunité étant assurée a ceux qui
explorent ce territoire corporel.

Dans ce rapide panorama, deux ouvrages se font écho a I’intérieur du

xx° siécle : Senos (Seins) de Ramon Gomez de la Serna, écrit au début du siccle,
et Corios (Cons) de Juan Manuel de Prada, publié¢ en 1995. Ce dernier avoue
ouvertement par une citation en exergue de De la Serna, la filiation de son ceuvre.
Luis Garcia Jambrina qui préface le livre de De Prada affirme pour sa part que
« libro sin precedente en la literatura espafiola, Corios fue concebido por su autor,
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en un principio, como un homenaje a Ramon Gomez de la Serna, autor, como se
sabe, de unos célebres Senos (Imprenta Latina, 1917). Poco tienen que ver, sin
embargo, estos Corios con aquellos Senos, salvo su pertenencia al mismo campo
semantico, su espiritu lidico y su caracter monografico. Segun ha precisado, en
este sentido, el escritor Juan Bonilla, el libro de Juan Manuel de Prada es algo
mas que un homenaje a Ramoén Gémez de la Serna: es un homenaje a la literatura
y otro a las mujeres, dos de las cosas que siguen haciendo apetecible este ejercicio
de vivir » (c 6°). Quoi qu’il en soit, la vision qui est donnée du corps de la femme
a travers ses seins et son appareil génital est toujours la méme, dominante, celle
des hommes sur le corps féminin. Pourtant distants de prés d’un siécle, les deux
auteurs veulent, chacun a sa maniére et avec ses mots « affirmer le corps, montrer
la gamme de possibilités du désir, exposer ouvertement les aspects de la sensua-
lit¢ et I’érotisme [qui] sont des fagons de s’opposer sans équivoque a la coercition
et a ’oppression passées » (Navajas, p. 139). A nous alors de montrer comment
ces deux auteurs écrivent le corps féminin et quels sont les mots qu’ils emploient
pour traduire le sexe féminin.

Un corps sexe sacralisé
Le corps mythologique

Notre premicre approche du sexe féminin renvoie a I’étymologie des deux

termes étudiés : « sein » et « con ». Si pour le premier, les origines linguistiques
renvoient au latin « sinus » qui signifie « courbure, sinuosité, pli » (mais aussi
dans une deuxiéme acception plus géographique, concavité, creux, golfe, anse,
baie), ce n’est que la cinquieme acception de « sinus » qui signifie « sein ».
L’étymologie grecque, pour sa part, renvoie a des termes qui, de nos jours, ont
pris des connotations trés anatomiques, voire médicales puisque sein se traduit
« sternon » lorsqu’il veut dire « extérieur de la poitrine », « mastos » lorsqu’il
renvoie a « mamelle ». De son ¢6té, 1’étymologie de « cofio/con » n’est pas si aisé
a trouver. Si Le Petit Robert renvoie a « cunnus », ce terme n’apparait mentionné
dans aucun des dictionnaires latins ou grecs qui restent trés pudiques. Les
ouvrages dits de références que sont les dictionnaires semblent méconnaitre le
corps de la femme. Il revient alors a I’écrivain de le définir avec ses mots. Suivant
cette démarche de retour aux sources, les deux écrivains n’hésitent pas a remonter
loin dans I’histoire pour nous donner des exemples de seins et de cons mytholo-
giques ou mythiques. De la Serna rapporte dans I’« Antecesorio » qui ouvre son
ouvrage 1’épisode mythique de la création des plus beaux seins pour les humains :

Hebe, segun la tradicion, tenia recopiladas todas las bellezas, pero no contaba mas que
catorce primaveras, sus senos solo estaban en su inicio, pero Juno se dio cuenta y le
dijo a Vulcano, que valiéndose de una copa de oro la aplicd a uno de los senos de
Venus, y como orfebre que era contorned y ahueco el metal segin el perfecto hemis-
ferio y tomando después otea copa hizo un segundo vaciado y los dos moldes se los
aplicé a Hebe, que pronto tuvo los mas bellos senos. (s 17)

En comparant Vulcain a un orfévre, le narrateur lui donne le statut
d’artiste/artisan qui duplique un objet a partir d’un original. Ici les seins de
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Vénus. De ce fait, Vulcain devient sculpteur, faiseur, créateur, un « poietes » au
sens grec du terme, a savoir un pocte, celui qui crée non seulement de ses mains
un corps mais aussi par ses mots. De la Serna, tel Prométhée®, est en quéte d’un
savoir, de ce corps qui est au centre d’un réseau multiple et complexe qui relie
corps et écriture, comme nous le verrons plus loin. Son livre est bien « ce nou-
veau Jardin des Hespérides aux mythiques fruits d’or » (Pelegrin, p. 9).

De Prada, pour sa part, consacre tout un chapitre — « los cofios de Melusina »

— au sexe de Mélusine, ’héroine médiévale, en mettant en relief une gémellité
que I’on peut comprendre pour les seins mais qui est plus subtile pour les cons.
Cette symétrie serait-elle une évocation indirecte de I’identité hybride du person-
nage, mi-femme, mi-serpent ?

A diferencia de las demas mujeres, tiene dos cofos, uno a cada lado del ombligo, ocul-
tos entre escamas como parpados; son coflos gemelos, simétricos, que le sirven al
mismo tiempo como agallas y que tienen un cierto aspecto sanguinolento. (¢ 89)

Cet hybridisme est repris dans le personnage mythique de I’hermaphrodite qui
est cité par les deux auteurs (c 91 et s 68-69) mais aussi et surtout par I’évocation
de I’amazone, femme aux apparences masculines :

No me vuelvo contra vos, apuesta y airada amazona, acogiéndome a que no sois quién
para intervenir en el asunto por el propio significado de vuestro nombre (del griego
anoatwv; de a, priv. Y noaog, teta), ya que hoy los mitdografos modernos sostienen,
frente a la tradicional idea de que las amazonas se mutilaban el seno derecho para tirar
mas facilmente el arco, la teoria de que, por el contrario, significaban en su origen de
mamas numerosas y turgentes, representativas de los mil senos de las nubes que riegan
y fertilizan el mundo. (s 244)

Cependant, on soulignera qu’il existe aussi une controverse quant au degré de

la nature androgyne des Amazones. Leur nom peut signifier « a qui manque un
sein » ou simplement « non allaitante ». Une déformation habituelle, cependant,
lui donne le sens de « les Vierges de la Lune », et la plupart des mythes les asso-
cient a Artémis’. Or, n’oublions pas que c’est Artémis d’Ephése qui est la déesse
représentée avec une multitude de seins sur le corps. Que ’amazone et I’herma-
phrodite soient les deux mythes les plus cités dans les deux ceuvres, cela n’est pas
surprenant, car dans les deux cas, il s’agit de mythes a forte connotation sexuelle
: ambiguité sexuelle, revendication d’un autre sexe, mutilation du sexe. On ne
s’étonnera donc pas de voir que De Prada compare la femme moderne a un cen-
taure, autre hybride mi-femme, mi-métal :

Me gusta la conjuncion de mujer y maquina, ese centauro, femenino que forman la
modista y la Singer, la mujer y el metal que funcionan con la fuerza de unas piernas
fragiles solo en apariencia. (¢ 73)

Dans cette démarche, on soulignera a quel point les deux hommes connaissent

les seins et les cons, les honorent, les adorent, tels des dieux ou déesses antiques.
Benito Pelegrin ne dit-il pas, d’ailleurs (p. 7), a propos de Seins, qu’il s’agit du
« livre d’un adorateur [qui] est a I’honneur de tous les seins ».
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Au début était le... corps

Le corps est religieux et en toute logique, aprés la mythologie, ce sont les
récits bibliques qui sont évoqués. La transition est d’ailleurs trés subtilement
introduite par Juan Manuel de Prada :

Entro en el coflo de Milagros, un coflo profundo, moreno de generaciones y soles
lejanos, y siento como si entrase en un templo de la Antigiiedad, en una piel milenaria
que se ajusta a mi carne. [...] Follar con Milagros es como follar con Eva, con Agar,
con la mujer de Lot, con Santa Maria Egipciaca, como follar con una legion de mujeres
que han conocido el destierro y el peregrinaje por caminos que solo transitan las ali-
maifias, como follar con la tierra misma de la que procedemos [...] (c 47)

En jouant sur le sens religieux du prénom Milagros (Miracles), 1’écrivain
devient profanateur a la fois de 1’idée religieuse mais aussi du corps de la femme.
Pénétrer le corps féminin, c’est retourner aux origines, ¢’est renouer avec la terre
nourriciere, c’est se fondre dans 1’argile originelle et faire fusionner ’homme et
la femme.

En jouant a notre tour sur les mots, ne peut-on dire que I’ceuvre de Goémez de
la Serna est un véritable Livre des Saints/Seins, jeu de mots suggéré par I’auteur
lui-méme dans son épilogue. Gomez de la Serna précise que son livre a été traduit
en frangais sous le titre de Sains. Il peut bien sir d’agir d’une coquille mais aussi
d’un jeu de mots sur 1’orthographe entre « seins » et « saints » (s 239). En outre,
comme le remarque Benito Pelegrin (p. 8) « si I’on ne sait a quel sein se vouer, il
suffit de consulter le bien nommeé index de ce Livre des seins (qui a tout d’un cha-
pelet) ou de I’ouvrir au hasard comme le Livre saint, la Bible, pour que la mater-
nelle Providence vous indique et guide sur le sein a réver ou a révérer ». On
pourrait comparer ces ouvrages a des « livres d’heures » (Pelegrin, p. 8) de seins
ou de cons. Les seins des saintes sont pléthore. Tout d’abord ceux de Marie-
Madeleine (s 229) puis ceux de Maria del Pilar (s 69). Le narrateur profite sou-
vent de cette présence divine pour ironiser sur les pratiques religicuses. Ainsi
lorsqu’il pointe du doigt I’hypocrisie de I’Eglise qui ne veut pas avouer que les
reliques de la sainte sont ses seins (s 83). Afin de vérifier si la relique qu’on lui
présente est bien un sein, le religieux veut étre le premier a les toucher. Ambiguité
de I’acte qui n’échappe pas au narrateur. La religion est tournée en dérision
lorsque le sexe de la femme est comparé a une apparition :

Ese dia, en senal de gratitud, después de abanicar a tia Loreto y de levantar una pol-
voreda de polvos de talco, me arrodillé yo también, como la pastorcilla, y recé ante el
cofo de tia Loreto. El coflo de tia Loreto olia a gruta virginal, a manantial de aguas
curativas que se filtran por la estalactita del clitoris. (¢ 59-60)

Le paralléle établi entre le sexe et la grotte, le narrateur et la petite bergere
renvoie bien sir a I’apparition qu’eut Sainte Bernadette a la grotte de Lourdes.
Ces mises en paralléle et ces ambiguités montrent aussi a quel point le corps est
révélateur de la présence divine :

—Se puede llamar al perito —acababa diciendo—, se puede llamar al perito, para que
haga los calculos de la geometria y le demuestre que son iguales, como una mitad de
Dios lo es a la otra. (s 44)
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Comme le suggere Dominique Gros dans Le Sein dévoilé®, le sein est la pré-
sence terrestre du paradis perdu.

De la méme maniére, Juan Manuel de Prada parle de Pentecdte (c 27) ou n’hé-
site pas a achever ses chapitres — comme dans « El cofo de las sonambulas » —
par un « [...] para no caer en la tentacion, mas libranos del mal, amen » (¢ 39)
qui rappelle la fin du Notre Pére et confére, in extremis, un tout autre sens a tout
récit. Le viol dont le lecteur vient d’étre le témoin est comme sanctifié, de la main
méme de Dieu. Encore une fois, I’ambiguité entraine une attaque contre la reli-
gion. La religion est systématiquement liée au sexe, comme dans cet exemple
quelque peu obscur et qui ne peut se comprendre que si le « sexto mandamiento »
est compris comme étant le « sexo mandamiento ». Le narrateur joue sur la proxi-
mité phonique des deux mots :

Mientras mi hermano Félix masturba a las estatuas de su jardin, en el Olimpo sonrien
las diosas, estremecidas por un cosquilleo que el aire les transmite, risuefias por infrin-
gir el sexto mandamiento de una religion barbara. (c 34)

En fait, les deux auteurs jouent sur une double approche d’une méme situa-
tion. Ils mettent en parallele la vision chrétienne du croyant et celle, profane, du
paien. Mais alors ce qui est relique pour le chrétien est fétiche pour le non
croyant. La vénération du corps féminin est identique dans les deux cas mais pour
des raisons diamétralement opposées. Le corps est ainsi vu et décomposé sous au
moins deux angles. Débute alors un éclatement du corps mutilé, pluriel.

Corps décomposé/recomposé

Les deux récits qui nous sont proposés présentent le corps de la femme sous

la forme d’un catalogue : plus de cinquante cons pour Juan Manuel de Prada tan-
dis que les seins de Ramon Gomez de la Serna se déclinent sous plus de cent tren-
te formes. C’est dire a quel point certains pourront penser qu’il s’agit d’une vision
globalisante du sexe féminin, et d’autres d’un morcellement a I’extréme de la
femme. En fait, nous nous trouvons dans une double pratique qui combine les
deux aspects : décomposition puis recomposition du corps. Mutiler le corps et le
décliner ainsi des dizaines de fois ressemble a une fonction sociologique, comme
le souligne Jean-Claude Kaufmann pour qui « chaque position du corps, chaque
fagon de regarder a un sens, chaque sein suivant sa forme et son age se voit attri-
buer un rdle particulier a jouer »’. Plus qu’un catalogue a I’infini pluriel, nous
sommes en présence d’une accumulation de parties qui permet en fin de compte
la recomposition du corps dans son intégralité : le corps de la Femme, représen-
tante des femmes. Cette volonté de morceler semble répondre a une évolution des
mentalités et des comportements contemporains. En effet, comme le précise Jean-
Claude Kaufmann (p. 25) « la rapidité d’incorporation des images-fragments est
accompagnée d’une capacité de plus en plus immédiate de micro-conceptualisa-
tion, qui tend a supplanter la réflexion plus posée, approfondie, centrée sur une
seule question, coupée du monde vivant et de I’instant présent ». En fait, il s’agit
dans les deux cas, d’un regard sur le sexe de 1’autre et surtout d’un regard mas-
culin® porté sur la femme’. Une analyse de Monique Cournut-Janin' souligne que
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la vision que ’homme donne de la femme est souvent un reflet de I’'image du
corps de celui qui parle : I’homme se percevrait alors comme morcelé a I’infini,
lui aussi, en quéte de ses autres morceaux. La femme serait I'un d’entre eux, 1’es-
sentiel. Nous renouons alors avec le mythe platonicien de 1’androgyne primor-
dial.

Cependant, comme le fait remarquer Gonzalo Navajas (p. 147), on est en droit

de se demander si sous cette forme, « la sexualité n’est plus per¢ue comme un ins-
trument de liberté ou de combat pour se présenter comme un fait quotidien et tri-
vial qui a perdu une grande partie de ses attributs cognitifs et éthiques ». Nous
nous trouvons face a une longue addition de seins et nous assistons a une sorte de
« mise a plat de la rondeur des seins » (Pelegrin, p. 9). Les seins ont beau se mul-
tiplier, additionnés ils ne font qu’une seule figure concréte de femme ; et « toutes
les voluptés qu’ils procurent ne font, mises ensemble, pas une seule jouissance
sexuelle compléte » (Pelegrin, p. 25).

Le corps humanisé fait art
Le corps humanisé nécessaire a l’acte créateur

Les seins sont humanisés chez Ramén Gomez de la Serna. Ils parlent et se
posent méme des questions métaphysiques :

—(Es que la vida antigua y procer de la gran ciudad del mundo y de las novelas, que
los ha pulido, no merece que te desvanezcas? —dicen los senos a los que ha abrillantado
y tersificado el polisoir del tiempo. (s 184)

Les seins voient (s 219), n’hésitent pas a prendre le frais, a se doucher (s 120).
Par antonomase, ils agissent comme les personnes qui les habitent et non le
contraire puisque ce sont eux — les cons pour Juan Manuel de Prada — qui accom-
pagnent, suivent, se font suivre, agissent (c 28). Ce sont eux qui menent la danse
et manipulent selon leur propre vouloir. Cette humanisation du sexe et du corps
peut étre considérée comme une premiére €tape vers une ¢lévation qui suggere
que le corps n’est pas que matiére ou chair. Le corps s’humanise mais ne se per-
sonnifie pas ; il dépasse le stade de la chair pour devenir abstraction et cela grace
a I’art, a I’esthétique, comme le souligne Benito Pelegrin (p. 18) : « Bien avant
Ortega y Gasset, Ramon avait senti la caractéristique moderne de l’art : la
« déshumanisation », la perte de I’humain au profit de I’abstraction », du pur jeu
des formes. Et avait la-dessus bati une partie de son esthétique ». De la méme
manieére, pour Georg Simmel, la beauté de la femme ne doit pas étre réduite a ses
aspects superficiels. Elle exprime en effet une éthique autant qu’une esthétique,
une euphonie existentielle établie sur le modele de I’ceuvre d’art, un étre-au-
monde harmonique autour d’un centre d’unité. Elle est « celle qui est » alors que
I’homme est « celui qui devient »", « donnant a voir cette grace intime de la vie
réalisée par des images extérieures qui sont tous ses signes » (Kaufmann, p. 149-
150).

Ainsi, Ramén Gomez de la Serna métamorphose les seins sous 1I’impulsion
des arts. Cette « esthétisation » du corps féminin se met en place par paliers
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successifs introduisant une hiérarchisation entre les arts : musique, théatre, pein-
ture, sculpture. Les seins les plus valorisés sont ceux des jeunes musiciennes :

Las niflas del Conservatorio tiene senos que gracias a la musica que aprendieron
siempre estaran bien conservados. (s 95)

Puis viennent ceux de ’actrice tragique qui se caractérisent par une identité
éphémeére :
Los senos de la actriz dramatica no son todo lo elevados que parecen, y generalmente
tienen condescendencias con los hombres vulgares o los hombres ricos y convenientes.
Eso resulta mas inaguantable que ante los otros ante los senos dramaticos que deberian
tener una abnegacion mas grande. Abusan del arte que se ha depositado en ellos para

entregarse a los seres antiartisticos. Ceden malamente todo el ideal que se les ha adju-
dicado. (s 117)

L’auteur va jusqu’a critiquer cette élévation artistique, comparable a de 1’or-
gueil ou de la condescendance.

Le corps semble atteindre des sommets avec la gravure et le dessin combinés
sous la forme du tatouage :

Indudablemente, el tatuaje en los senos es un arte que les eleva al delirio, que les refina
mucho, que les resuelve. Desde luego, cada cual deberia grabar en los senos su nombre
y la fecha en que los manejo para eterna vergiienza de los senos demasiado prodigos.
(s 174)

Mais avec le tatouage un degré supplémentaire est réellement atteint. En tant
que gravure corporelle, il peut étre pergu comme une véritable mutilation du
corps. Mais, comme dessin et inscription, il exprime une écriture du corps sur le
corps. Les seins ainsi dessinés, soulignés par le tatouage, comme le maquillage
le fait pour les yeux, accentuent 1’esthétique corporelle et impliquent un degré
supplémentaire dans 1’élévation. Nous atteignons alors 1’éternité par le corps
reprenant ainsi a notre compte en I’appliquant a De Prada et 8 Gomez de la Serna
une expression du pocte Octavio Paz dans Libertad bajo Palabra. Le tatouage est
bien cet art du corps, ce « body art », signe divin chez les Aborigénes d’ Australie.
Le corps se fait texte et sert de page d’écriture. Les artistes ont besoin du corps
dont ils ne peuvent pas se passer. Le sexe — les seins, les cons — est une condition
sine qua non pour la création artistique. Les peintres ne s’y sont pas trompés
comme le font remarquer les deux auteurs : Gémez de la Serna parle de Renoir
(s 27) et De Prada du ténébrisme (c 30) ou de Velazquez (c 31). Le jeune écrivain
évoque dans un de ses chapitres la pratique picturale des allégories mises en
sceéne lors de soirées mondaines :

Para estas reuniones, mitad artisticas, mitad sicalipticas, mi sefior amo ha inventado el
juego de las alegorias, que no sé si calificar de chusco o sublime. Este juego consiste
en ir colocando a las sirvientas en poses que representen la Prosperidad, el Arte, el
Comercio, la Felicidad y otras majaderias con letra maytscula. (c 25)

On soulignera que cette esthétique allégorique est pratiquée par Juan Manuel
de Prada lui-méme dans son ouvrage puisqu’il insére au début de chaque chapitre
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une lettrine, lettre formée par le corps d’une ou de plusieurs femmes. Ce sont les
arts picturaux qui sont le plus présents et ’ceil qui est le plus sollicité. Comme
I’affirme E. Goffman dans une étude sur le regard des hommes face au corps
féminin « la compétence sociale de I’ceil est énorme »", opinion que partage et
développe Jean-Claude Kaufmann (p. 108) pour qui « ce serait une erreur de
considérer le regard comme secondaire par rapport a la parole. Certes le langage
occupe une position privilégiée : ¢’est lui qui transmet le plus directement et le
plus efficacement les messages les plus explicites et les plus conceptualisés. 11 est
le sommet visible de 1’édifice communicationnel. Mais il dissimule par sa visibi-
lit¢ I’importance de la communication non verbale ». Les arts visuels sont ceux
qui esthétisent le plus le corps féminin. Ainsi les peintres, les photographes, les
cinéastes et les acteurs sont 1égion : Picasso (¢ 19), Juan Gris (¢ 20), le photo-
graphe Earl Miller (c 31), I’actrice fétiche de Pedro Almodovar, Rossy de Palma
(c 19), les acteurs John Ford (c 140) ou John Wayne (c 141). L’art et le corps sont
intimement liés. Le premier ne peut exister sans le second qui accede a un statut
privilégié grace a I’art.

Par-dela la vie et la mort : art et corps éternels

« [...] singuliers, fragiles et éphémeéres, les seins sont la permanence de la
Femme, mais aussi son attribut le plus sujet a I’irréparable outrage du temps »
(Pelegrin, p. 7). Les seins, source de vie, sont I’'unique possibilité salvatrice don-
née a la femme. Mais en méme temps, les seins peuvent étre le lieu ou sont élevés
les serpents mortels. Le sein est alors per¢u comme une camarde. N’est-ce pas
I’expression qu’utilisent les poctes pour signifier la mort : « Cuando los poetas
aluden a la muerte la llaman “la sin senos” » (s 28) ?

Paradoxe ou dialectique entre la vie et la mort qui repose sur 1’opposition et
la complémentarité Eros-Tanatos :

Los senos son los salvavidas de la muerte. S6lo agarrandonos a un seno nos podremos
salvar. (s 28)

Mais le paradoxe doit étre dépassé par la fusion et la synthése des contraires
pour parvenir a une intemporalité, & un au-dela, au secret de la vie :

Casi todos los senos son frigidos, pero si se llegan a conquistar senos enterados, el mas
alla del placer esta logrado. Esa es la muerte mayor de la vida, el hallazgo sumo y todo
lo demas resulta pecaminoso y brutal. (s 28)

Miraba aquella mujer de tal modo la vida, que tocar sus senos era como tocar el secreto
de la vida. (s 40)

Les seins se situent au croisement des antagonismes dans une éternité qui ne
peut se définir que par des négations : « in-audito », « in-esperado », « im-
posible » du hic et nunc :

Se podra conseguir algo mas grande en la vida que creer siempre, durante mucho tiem-
po, que se toca lo inaudito, lo inesperado, lo imposible? (s 41)

Finalement, apres 1’élévation mise en place par ’art, le corps se perd dans une
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éternité entre une thése-vie et une antithése-mort dont seule 1’écriture est suscep-
tible de rendre compte aux mortels que nous sommes. Le corps devient écriture
et se propose alors de nous faire connaitre 1’éternité.

Le corps écriture
Les mots du corps

Le corps artistique, mythique, religieux fait ’objet d’une véritable transsub-
stantiation. Le corps se fait verbe et devient écriture. « Si le Verbe se fit chair,
dans un certain type d’ceuvres baroques, chez Quevedo ou Gracian par exemple,
c’est I’inverse qui, ici, se produit : a devenir écriture, la réalité¢ s’estompe et le
corps se désincarne pour se transmuer en verbe » (Pelegrin, p. 18). Tout comme
Yannick Resch, dans son étude sur le Corps féminin, Corps textuel” dans 1’ccuvre
de Colette, nous pouvons dire que chaque élément du corps — et notamment les
seins et les cons en ce qui nous concerne, par sa description, sa répétition, sa place
a un moment donné dans le texte, constitue une unité narrative qui entre en fonc-
tion avec les autres éléments de I’ceuvre et en indique la progression dramatique
qui peut méme déboucher sur le silence des mots, les non-dits :

De cerca no queria ensefiarlos, pero como soy tan insistente, aunque no tenga los sofo-
cos que ponen corruptos a la mayor parte de los hombres, la propuse que me los
ensenase desde la ventana, en la noche, cuando yo, que vivia enfrente, me asomara
para despedirme. (s 37)

Le sexe, les seins, en tant que mot, substantif, ne sont pas employés par le nar-
rateur qui préfere ’emploi des pronoms tout au long du chapitre. Dans ce cas, le
non-dit évoque plus que le dit. L’auteur irait méme jusqu’a affirmer que le dit est
loin de tout dire. En effet, aucune précision n’est donnée sur le « los » employé
deux fois. Cette citation est d’autant plus intéressante qu’il s’agit de la toute pre-
miere description des seins que fait Gomez de la Serna dans « los senos de la ven-
tana ». Cet emploi du pronom « los » pour « cofios » est similaire chez De Prada
(c 49). Le corps devient verbe désincarné. Il ne reste plus qu’un signifiant éloigné
de son signifié. Tout est mis en ceuvre par I’auteur pour contourner le corps, pour
parler des seins autrement que s’il s’agissait de seins. Les « senos » ne sont pas
employés et cela méme dés le début de 1’ceuvre. Les titres de chapitres sont fort
nombreux a ne pas préciser le terme. Nous avons, par exemple, comme titres, «
El ermitafo », « Tres pensamientos sueltos » ou « El descote mas crudo que he
visto »... L’auteur centre ses propos sur les acteurs, les lieux, 1’action et non sur
le corps qui est pourtant au centre de son discours. Mais, nous sommes en présen-
ce d’un corps oblique, d’une écriture oblique, d’une écriture du non-dit, comme
par pudeur. Dans le chapitre « Los ciegos », le substantif « senos » n’apparait que
dans les toutes derniéres lignes, dans le cinquiéme paragraphe. Auparavant, les
seins sont, une fois de plus, évoqués par le pronom masculin
pluriel :

Los ciegos los poseen de tal modo, que los podrian modelar como no podria modelar-
los el hombre que ve y que por tener vista pierde mas su estructura, se desconcierta
mas, se distrae, se pierde. (s 124)
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Comme nous venons de I’affirmer, nous sommes bien en présence d’une écri-
ture oblique. Benito Pelegrin fait aussi remarquer (p. 11) que « dans I’écriture de
Ramon regne la métaphore (ou la périphrase qui tourne autour de 1’objet innom-
mé), facon de substituer & un objet un autre, de dissimuler un nom sous I’image
ou I’attribut. Mais moins, cependant, que la comparaison, manicre de rapprocher
un terme d’un autre, de faire connaitre I’inconnu en le rapprochant du connu : le
sein est toujours « comme » quelque chose d’autre. Ce qui veut dire, en fin de
compte, qu’il demeure toujours inconnu et que, méme en s’y prenant a deux
mains, on en fait difficilement le tour ». Mot(s) non prononcé(s) pour ne pas cho-
quer I’interlocuteur ou pour faire deviner au lecteur, instaurant ainsi une compli-
cité ludique, voire une curiosité frisant le voyeurisme. Cette ambiguité est 1’apa-
nage des deux auteurs. Aussi bien I’un que 1’autre joue sur les mots avec, face a
lui, un interlocuteur. Un pacte s’instaure avec le lecteur qui, a priori, sait.
L’écrivain n’a plus qu’a suggérer par de légeres touches, ces mots, ces non-dits,
ces pronoms.

Les styles et les tons du corps

Cependant, méme si bien des points rapprochent les deux auteurs — et notam-
ment 1’assimilation corps-écriture —, il est vrai que I’ceuvre de Juan Manuel de
Prada traduit le corps féminin sous une forme plus violente, non seulement dans
les sujets abordés, mais aussi par 1’écriture. Cela semble correspondre a une ten-
dance de la fin du xx° siécle, début du xx1°, comme le précise Gonzalo Navajas
(p. 147) : « nous sommes passés de I’¢lision du corps et du désir a la prise de pou-
voir de la pulsion corporelle comme unique réalité. Ce changement s’opére a par-
tir de la négation ontologique et idéologique que I’époque actuelle a présentée
comme sa caractéristique la plus adéquate. Tout systéme métaphysique et idéolo-
gique est jugé fallacieux et doit étre évité. L’affirmation du corps est une maniere
de compenser la suppression de toute impulsion transcendante. L’absence des
structures supraindividuelles est compensée par les sentiments concrets et posi-
tifs, par la dimension physique et le désir, incontestables et stirs ».

Ces « pulsions » et cette « affirmation du corps » étaient aussi présentes dans
les écrits de Gomez de la Serna. L’écriture corporelle se caractérise d’ailleurs par
une abondance d’exclamations, comme le montrent ces quelques exemples :

jCaramba con los senos de mujer fuerte que lucia! (s 61)
jQué panico dan los senos de las mascaras! (s 169)
iSenos de las chicas de las porteras! (s 170)

Ces exclamations traduisent une intervention directe du narrateur qui établit
un lien avec un interlocuteur, destinataire de ces remarques : le lecteur.

La deuxiéme caractéristique du style « corporel » est le recours aux procédés

anaphoriques : « Les seins, toujours différents et toujours semblables, sont
presque forcément exprimés par I’anaphore, cette répétition de la méme formule
en téte de phrase donnant a ce passage son caractére de litanie qui, sans étre for-
mellement le style de tout ce “Livre des seins”, en est comme un dessin général,
chaque chapitre sur les seins, ces seins inlassablement répétés, jouant, au niveau
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global de I’ceuvre, le role d’une phrase de la litanie » (Pelegrin, p. 13). Les mots
du corps sont ceux d’un chant avec des refrains qui reviennent sans cesse. Ainsi,
Gomez de la Serna aime bien jouer avec les sonorités des mots, en jouant avec
les mots :

Los sultanes tienen mas a las claras, mas declaradamente, con mas realidad, numero-
sos senos. (s 148)

Le jeu réside ici sur la proximité phonique et le rapprochement dans la phrase

de I’adjectif « clara » et I’adverbe « declaradamente ». L’accumulation d’excla-
mations, d’anaphores, et de jeux phoniques donnent a I’ensemble des deux écrits
une note trés humoristique dont les auteurs sont tout a fait conscients, comme le
prouve I'utilisation des parenthéses par Juan Manuel de Prada :

El coleccionista de cofos, el filatélico que ha besado todos los coflos para probar el
sabor salobre de su sello de lacre (disculpen la aliteracion), debe agradecer a las tele-
visiones privadas, y mas concretamente al canal de pago, el descubrimiento de un cofio
nuevo [...]. (¢ 23)

L’humour repose sur I’exagération, comme dans « el cofo de la faquiresa »

(¢ 37), ou dans un décalage (« los senos de la nadadora ») qui peut étre double.
Tout d’abord I’opposition féminité/masculinité puis ’inversion des valeurs et des
positions : le président du jury est rabaissé et c’est lui qui se retrouve symboli-
quement projeté a I’eau et non la nageuse :

El presidente del jurado, con la medalla en la mano, se acerco a la triunfadora, puso en
su seno la medalla del premio, y sin poderse contener su mano imit6 el molde del seno
¢ hizo sobre ¢l el gesto redondo.

La nadadora, dura y envaronilizada por el triunfo, dio una tremenda bofetada al presi-
dente del jurado, cuyo sombrero de copa se fue al agua, bogando en ella como una
boya. (s 61)

Par I’humour, les auteurs vont toujours plus loin et expriment ainsi toujours
plus fort leurs pensées les plus intimes. Comme le commente Benito Pelegrin
(p- 15) a propos de Gomez de la Serna : « sans nous demander si I’obscure pul-
sion, forcément libidinale, de I’écriture choisit un objet clairement libidineux, je
préfere retenir cette sorte de pulsation vitale, cette vitesse d’€criture souvent
vicieuse : sans sélection, sans suppressions, sans classification. On devine qu’il
ne se sent pas le cceur d’abandonner le corps délicieux du délit : il ajoute, en
rajoute, postfaces, additions, variations, il procéde par greffes successives et
jamais par ablations. Toujours plus, toujours... « plus ultra » [...] ». Et nous
pourrions en dire de méme pour Juan Manuel de Prada.

Un corps entre écrivain, narrateur et lecteur

« Un travail de réflexion s’impose donc, qui s’attachera a définir la place du

corps désirant et désiré dans 1’écriture, c’est-a-dire dans la pratique et le résultat
de I’acte verbal. Le poéticien devra étudier la relation existant entre plusieurs
corps : celui du Moi, voix poématique engendrant le corps du Toi, celui du lec-
teur, nécessairement impliqué dans le texte lui-méme, et celui, littéral et figuré,
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du texte, ce corps nouveau, puis il effectuera une mise en regard des poétiques
que le corps sous-tend dans 1’écriture »'. Suivant cette démarche de Marie-
Claire Zimmermann, nous nous attacherons a mieux cerner quel est ce « corps du
Toi », lecteur que nous avons déja évoqué a plusieurs reprises, et celui du
« Moi », tout en précisant la place centrale ou plutdt intermédiaire entre le
« Moi » et le « Toi » du « corps nouveau », I’ceuvre écrite.

La place de I’écrivain est clairement affirmée chez Gémez de la Serna :

A veces el escritor —hombre con ocultos rencores— se resuelve contra los senos, quiza
por como obsesionaron su vida, y hay denigraciones de los senos en prosa y verso,
insultadores crueles, libelistas de lo mas liballe (sic). (s 23)

Et I’écrivain n’hésite pas a nous parler de son écriture, des difficultés qu’il
peut rencontrer. Ecrire sur le corps n’est pas chose facile. L’écriture du corps est
plutot spontanée, non préméditée :

Me faltaria esa frase siempre, pues no me faltaron muchas mas, porque nada de lo
escrito esta escrito sin toda la premeditacion, con mucho tiempo por delante —jhorror
del escribir por escribir!— con una balanza de platero delante de mi y en ella echando
todas las palabras. (s 237)

Juan Manuel de Prada s’inscrit encore plus clairement dans son texte en pré-
cisant les choix stylistiques qu’il fait et en introduisant des aspects autobiogra-
phiques. Une fois de plus ce sont les parenthéses (verbalisées et écrites) qui sont
sollicitées pour marquer cette présence auctoriale :

Abro un paréntesis en mitad de este libro. Seria injusto no referirse a él, cuando preci-
samente, me ha servido como coartada o excusa o inspiracion para otros coflos
imaginarios. Ademas, que mi novia se merece un homenaje, porque mientras escribo
este libro (a vuelapluma por supuesto, con esa facilidad de los que somos ricos en
metaforas), no le estoy haciendo el caso que ella demanda. (c 84).

L’écrivain revendique sa place, ses positions par rapport a ce qu’il écrit. Il
affirme et assume pleinement ce qu’il dit. Par ailleurs, dans les deux ceuvres,
aussi bien de la Serna que de Prada utilisent un narrateur a la premiére personne,
un « yo » qui décrit des sexes féminins. Or, souvent le « yo » est assimilé a 1’au-
teur puisque c’est lui qui est « écrivain des seins » :

Yo, que soy el escritor de los senos, su critico de arte, el que formo su coleccion y ya
no admite ni los duplicados ni las falsificaciones que ofrecen de todos lados, no me
dejo engafiar por los senos. (s 100)

Outre ce « yo », le narrateur emploie couramment le « uno » qui lui permet
non seulement de généraliser a partir d’une expérience personnelle vécue, mais
aussi et surtout, de se fondre dans un ensemble plus vaste d’interlocuteurs qui
pourraient avoir ou qui ont slirement vécu la méme expérience. De la sorte, le nar-
rateur se situe aussi bien du coté de I’émetteur que du récepteur du message. Il
est a la fois acteur et spectateur. L’exemple ci-aprés est assez révélateur du pro-
cessus mis en place :
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iComo se pierde uno pensando en los senos de las muertas! (s 130)

L’écriture du corps se fait en grande partie par la connivence qui s’instaure
entre [’auteur et son lecteur par le truchement du narrateur. Cette constatation évi-
dente est d’autant plus activée que le corps en est le sujet. On n’est pas surpris
alors de lire dans I’exergue a Corios de Juan Manuel de Prada la citation de
Gomez de la Serna qui s’attarde sur la place qu’occupe le lecteur dans son ceuvre.
Nous sommes alors convoqués, nous lecteurs, pour déchiffrer ces ambiguités :

En libros como éste, todo se inicia sinceramente, sin abrumar a mis lectores, pues yo
repudio los lectores que necesitan encontrar llena de cilicios y penitencias la lectura ;
¢€sos, para ciertos escritores, para los de fama antipatica, para los que son adversos al
género humano y a la amenidad, y que asi es como, sin embargo, avasallan al lector.
Ramoén Goémez de la Serna. (c 11)

A la question que nous nous sommes posée au début de cette étude, a savoir
comment les deux auteurs écrivent le corps, nous pouvons maintenant apporter
des réponses. Il existe, tout d’abord, malgré la distance temporelle, de nom-
breuses similitudes entre les deux écrivains : tous deux décomposent pour mieux
le recomposer le corps féminin par un recours a la mythologie, au religieux et au
sacré. Le corps est ensuite sublimé par I’art pour atteindre 1’éternité. Tout au long
de ces multiples étapes, le corps se fait écriture. Aussi bien Ramon Gomez de la
Serna que Juan Manuel de Prada accordent au corps des mots spécifiques, méme
si pour le plus contemporain des deux les mots rapportent de maniére plus crue
la féminité. Il existe un véritable style et un ton du corps et pour le corps, qui se
déclinent sous deux formes : une écriture ambigué par I’emploi incessant de
I’humour qui permet a 1’auteur de prendre ses distances par rapport a des thémes
qui pourraient étre censurés, et qui facilite le rapprochement avec le lecteur en
instaurant une complicité. L’écriture corporelle est aussi phonique et propose sans
cesse des jeux sur les mots et les sonorités.

Finalement, il semblerait que la femme soit la seule qui permette 1’accession

a une plénitude éternelle, scripturale, et cela grace a son corps. Le corps féminin
est source d’inspiration et permet a ’homme — puis a I’Homme — de retrouver
cette altérité qui lui fait défaut, de se retrouver pour mieux vivre avec lui et entre
tous. Comment ne pas citer alors ces quatre vers de « Piedra de sol » d’Octavio
Paz a la fin du recueil de poemes Libertad bajo palabra (1935-1957, vv. 525-528)
qui synthétisent admirablement tout ce que nous avons tenté de montrer :

Eloisa, Perséfona, Maria,

Muestra tu rostro al fin para que vea
Mi cara verdadera, la del otro,

Mi cara de nosotros siempre todos,
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Violence latente, violence sociale :

corps meurtris et forces de vie




Le corps des femmes, la violence des hommes.
Javier Marias : Todas las almas, Corazon tan
blanco et Mariana en la batalla piensa en mi

Carmen BOUGUEN
Lycée Théophile Gautier-Tarbes

Les trois romans de Javier Marias — Todas las almas (1989), Corazon tan
blanco (1992) et Mariana en la batalla piensa en mi (1994)" — sont construits
autour des thémes du secret et de la vérité’, mais ce sont des secrets et des vérités
qui concernent justement les rapports entre les hommes et les femmes. Au pre-
mier abord, Marias semble présenter dans ces trois diégeéses une vue de la diffé-
rence entre les sexes basée sur une notion de force, attribuée aux hommes, et de
faiblesse, attribuée aux femmes.

Dans ce travail, j’essaierai de montrer comment cette vue de 1’auteur — réelle
ou apparente — conditionne non seulement le contenu des récits mais également
la forme qu’ils adoptent pour se présenter au lecteur.

Corps et péritexte

Le premier apercu que le lecteur a du livre, en tant qu’objet, avant méme de
I’avoir Iu — et parfois méme avant d’avoir pris connaissance du titre — est I’illus-
tration placée en couverture. Gérard Genette, dans Seuils (Seuil, 1987), classe les
illustrations dans le péritexte’ — qui, avec 1’épitexte’, constitue le paratexte pro-
prement dit — et il revendique leur « valeur de commentaire, parfois trés forte,
[qui] engage la responsabilité de I’auteur [... et qui montre de sa part] un senti-
ment trés vif de [...leur] capacité paratextuelle »°. Bien entendu, lorsqu’un auteur
choisit lui-méme les illustrations a mettre en couverture de ses romans, il suit ce
postulat simple auquel fait allusion Genette et qui consiste a croire qu’en tant
qu’auteur il « sait mieux ce qu’il faut penser de son ceuvre »°. Evidemment, ni le
lecteur, ni le critique ne sont tenus d’y souscrire. Néanmoins, dans le cas de
Marias, qui a décidé du choix de ses illustrations’, force est de constater qu’elles
mettent le lecteur sur la voie de ce qui sera traité dans le texte, a I’intérieur du
livre, et qu’elles induisent une réflexion sur les rapports entre le corps des
femmes et Iattitude des hommes. C’est donc une partie du péritexte dont il est
nécessaire de tenir compte si I’on veut étre en mesure de cerner la totalité du dis-
cours de Javier Marias sur le corps.

Dans Todas las almas, la couverture est illustrée par la reproduction d’un

tableau de Balthus, peint en 1933, « La toilette de Cathie »®. L’on peut y voir une
femme nue, ou presque, car le peignoir qu’elle porte est ouvert et laisse voir son
corps. Seuls les bras restent couverts, ainsi que son dos que le spectateur ne voit
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pas. La femme fait face a ceux qui regardent la scéne. A sa gauche 1’on apergoit
le c6té d’une coiffeuse. Derriere elle, une autre femme d’un certain age, a 1’allure
d’une servante, est en train de coiffer les cheveux longs, roux et bouclés de la pre-
micre. Cette femme montre son profil, puisqu’elle s’est placée de c6té pour pro-
céder a la coiffure. A droite des deux femmes, de face, un homme assis, totale-
ment habillé — veste et noeud papillon y compris — semble réfléchir. Il ne regarde
pas les femmes. Il semble étre totalement a 1’écart de la scéne, et le seul lien qui
pourrait le mettre en rapport avec les deux autres personnages viendrait d une des
lignes de la composition du tableau, celle qui relie les trois tétes, en diagonale, et
surtout la sienne et celle de la femme nue, puisque celle-ci penche la téte vers sa
droite et ’homme penche la sienne vers la gauche.

Deux réflexions s’imposent lorsque I’on regarde cette scéne. La premiere est
celle que peut faire quelqu’un qui n’a pas lu le roman : la femme presque nue se
trouve en position de faiblesse a c6té de cet homme habillé, ce qui laisse supposer
des rapports difficiles entre eux.

La deuxieme est celle que peut faire le lecteur ou le critique apres avoir lu
Todas las almas : I’homme du tableau, perdu dans ses pensées, perturbé peut-étre
car il ne jette méme pas un coup d’ceil a cette femme nue qui se trouve a ses cotés,
pourrait avoir un rapport avec la figure du personnage/narrateur de Todas las
almas, I’Espagnol. Celui-ci, a Oxford, cette ville hors du temps, a tout du specta-
teur hors du monde réel, a la fagon de ce personnage hors de la scéne vivante
représentée par les deux femmes. Quant a celles-ci, la jeune femme nue pourrait
étre Clare Bayes, I’autre rappellerait — de par son role seulement, car elle ne res-
semble en rien a une nurse indienne — la nurse de Clare, celle qui lui a transmis
le secret de la mort de sa mere’.

L’image de la couverture de Corazon tan blanco est la reproduction — comme

le précise la page 6 — d’un tableau, « Rolla », d’Henri Gervex, peint en 1878, et
exposé au musée des Beaux-Arts de Bordeaux. A nouveau, une femme nue, mais
cette fois allongée sur un lit aux draps blancs défaits, les yeux fermés et la téte
penchée vers la table de chevet et la lampe allumée. A coté, des vétements en
désordre, sur un fauteuil et par terre, prés du lit. Dans la chambre il y a aussi un
homme. 11 est habillé, bien que sa chemise ne soit pas totalement boutonnée et ses
poignées pas du tout. Debout a la fenétre, tourné vers la femme, il la regarde. A
quoi pense-t-il ? En fait, avec son visage qui se trouve un peu dans I’ombre, il
est difficile d’aventurer une réponse. Il semblerait plutdt séricux et presque
sombre. En tout cas, le contraste entre I’abandon de la femme, sa vulnérabilité, et
’attitude alerte de ’homme, 1’impression d’hostilité qui se dégage de lui, laissent
présager ’existence d’un conflit ou le danger viendrait du personnage masculin.

Une fois la lecture du roman achevée, 1’on sait qu’un rapport existe entre cette

scéne et une scéne récurrente du roman : celle qui présente le lit avec une femme
malade allongée, Luisa, par exemple', tandis que le personnage/narrateur, son
mari, est a la fenétre (nous verrons plus avant comment dans le cas de leur couple,
et dans les limites de ce récit, le danger reste une possibilité, il ne se concrétisera
pas). Le lit défait revient également a plusieurs reprises : dans la vidéo,
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derriére Bill (p. 177), le lit de Berta lorsque le personnage/narrateur tourne une
vidéo (pp. 195, 198). Mais surtout, a la page 214, I’on trouve une réflexion de
Juan — le personnage/narrateur — qui correspondrait tout a fait au choix de I’illus-
tration : « Tantas veces se ha representado en pintura y en cine a la mujer aban-
donada en el lecho, jamas al hombre [...], la mujer un despojo » (« On a repré-
senté tellement souvent la femme abandonnée sur le lit en peinture et au cinéma,
jamais I’homme [...], la femme une dépouille »).

Le terme « despojo », qui peut désigner la dépouille mortelle ou le cadavre,
renvoie en outre au rapport étroit existant entre la scéne du tableau et le secret de
I’histoire racontée : ce meurtre commis par Ranz, le pere de Juan. Si dans I’ima-
ge la femme parait juste avoir fermé les yeux avant de s’assoupir, c’est un corps
de femme abandonné sur un lit, et ’homme a la fenétre, a I’allure plutét mena-
cante, peut représenter le danger. Dans Corazon tan blanco, Ranz a tué sa premie-
re femme lorsqu’elle se trouvait au lit. En outre, plusieurs circonstances de cet
assassinat coincident avec la scéne du tableau quand Ranz raconte son meurtre a
Luisa :

... ella se meti6 en la alcoba, se hecho en la cama [...]

El balcon estaba abierto [...], me cambié de camisa, tiré la sucia en una silla, y aun
tenia la limpia cuando lo pensé. [...] Con su rostro vuelto no me permitiria marcharme
[...] La maté dormida, mientras me daba la espalda. (pp. 283-286, « ... elle est entrée
dans la chambre, elle s’est mise au lit [...]. Le balcon était ouvert [...], j’ai changé de
chemise, j’ai jeté celle qui était sale sur une chaise, et j’avais encore celle qui était
propre quand j’y ai pensé. [...] Avec son visage retourné elle ne me laisserait pas partir
[...] Je I’ai tuée endormie, alors qu’elle me tournait le dos »)

L’image de la couverture de Mariana en la batalla piensa en mi est un frag-
ment du retable de Issenheim (1510-1515), de Mathias Griinewald, intitulé en
espagnol « El soldado de la Resurreccion », et exposé au Musée Unterlinden, a
Colmar.

Cette image représente un chevalier en armure, 1’épée a la main gauche poin-
tée vers le bas, dans une position qui pourrait tre doublement interprétée. Car si
la premiére impression que 1’on a est qu’il tombe en avant — peut-étre mortelle-
ment blessé — la facon dont il tient son épée, la main ouverte vers 1’avant tenant
le pommeau, ne semble pas y correspondre. Ce détail renforcerait plutdt la
deuxiéme impression.

Le chevalier, suspendu en I’air, parait presque en apesanteur, méme si ce n’est
pas la sensation de Iégereté qui prime dans I’image. Au contraire, les épaules vol-
tées, la téte dont on ne voit que le sommet du casque fermé, apparaissent, pen-
chées vers le bas, comme accablées par un énorme poids.

En accord avec le titre, le chevalier porte une armure de guerre, appropriée a

la bataille. Mais ce titre est une phrase prononcée par quelqu’un d’autre. Une
phrase qui pourrait trés bien s’adresser a ce chevalier, et dont le vrai sens n’est
dévoilé qu’a I’intérieur du livre. De la citation compléte des vers de Shakespeare
dont le titre a été tiré", ’on prendra ce qui convient tout a fait a I’image :
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« Mafiana en la batalla piensa en mi y caiga tu espada sin filo » (p. 37), « Mafiana
en la batalla piensa en mi : desespera y muere « (p. 45), ou bien, « Pese yo mafa-
na sobre tu alma, caiga tu espada sin filo » (p. 71, ou 101) (« Demain dans la
bataille pense a moi et que tombe ton épée émoussée », « Demain dans la bataille
pense @ moi : désespere et meurs », « Que demain je sois un poids sur ton ame,
que ton épée tombe émoussée »).

Tous ceux qu’il a tués, devenus fantomes, le poursuivent de leur haine et,
parmi eux, sa femme, qui le maudit comme les autres :

Esa desdichada Ana, tu mujer, le decia [ella misma], que nunca durmid una hora tran-
quila contigo, llena ahora tu suefio de perturbaciones. Mafiana en la batalla piensa en
mi, y caiga tu espada sin filo : desespera y muere. (p. 247, « Cette malheureuse Anne,
ta femme, lui disait [elle méme], qui n’a jamais dormi une heure tranquille avec toi,
perturbe maintenant ton sommeil. Demain dans la bataille pense a moi, et que ton épée
tombe sans fil : désespere et meurs »).

Ici, comme dans Corazon tan blanco, une femme a été tuée et, dans les deux
cas, ces morts violentes, de la main de I’homme, vont scander le fond du récit.
Pour le premier cas, ce sera le secret a découvrir, celui qui a conditionné 1’exis-
tence du personnage/narrateur. Pour le deuxiéme, il s’agira d’une sorte de leitmo-
tiv, phrase récurrente du récit qui reliera ce drame shakespearien au drame vécu
par le personnage/narrateur, et qui le hante : la mort de Marta dans ses bras alors
qu’ils s’apprétaient a faire 1’amour.

Le péritexte, ici représenté par les illustrations de couverture, n’est cependant
pas le seul aspect de la forme du livre conditionné par la vision que 1’auteur a du
corps des femmes et de la violence des hommes — violence latente ou effective.
La structure du récit dans ces trois romans — une structure en miroir — fait par
ailleurs apercevoir au lecteur des équivalences, entre les différents couples qui
apparaissent dans la diégese, qui induisent des hypotheses plus ou moins abouties
au cours de la lecture et qui concernent les rapports hommes-femmes.

Structure en miroir, structure des couples

Dans Todas las almas, le parallélisme peut s’établir entre le couple formé par

le personnage/narrateur et Clare Bayes et celui de la mere de Clare avec Terry
Armstrong. Dans Corazon tan blanco ce sont les couples Luisa-personnage/nar-
rateur et Ranz avec sa premicre femme ; et dans Mariana en la batalla piensa en
mi il s’agirait des couples Dean-Eva et personnage/narrateur-Marta.

Pour mieux faire apparaitre cette structure en miroir, qui laisse entrevoir la
teneur réelle ou imaginée par les personnages/narrateurs des relations entre les
couples, il est utile de les placer face a face dans un tableau :
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Todas las almas
Terry Armstrong-mére de Clare

* Le prénom de la mére est Clare

* Clare est mariée, Terry est son amant

* Clare se suicide lorsque son mari
apprend qu’elle est enceinte de Terry

Clare-personnage/narrateur

* Terry Armstrong est le vrai nom de
Gawsworth, I’écrivain devenu men-
diant auquel le p/n a peur de ressembler

* Clare mariée, le p/n est son amant

* Clare rompt avec son amant, elle ne
veut pas vivre un drame

Corazon tan blanco
Ranz-premiere femme (Gloria)
* Gloria, malade, dans le lit

* Ranz la tue pour épouser Teresa,
Gloria est au lit

* La cigarette qui brile les draps, motif
officiel de la mort

Luisa-personnage/narrateur
* Luisa, malade, dans le lit

* Le p/n a des pressentiments de
désastre, dés le début du mariage

* La cigarette commence a briler les
draps du lit ou Luisa se trouve

Maniana en la batalla piensa en mi
Dean-Eva
* Eva est la maitresse de Dean

* Eva meurt a Londres, une ile

Marta-personnage/narrateur
* Marta va étre la maitresse du p/n

* Marta meurt a Madrid, ville comparée
a une ile

Le couple formé par Terry Armstrong et la mére de Clare est séparé par la

mort. Mais si Clare Newton se suicide ¢

’est d’abord parce que son mari 1’a chas-

sée de la maison et privée de sa fille et, ensuite, parce que Terry était d’accord
pour se suicider avec elle. Dans cette mort de femme il y a eu violence d’un

homme, le mari, et lacheté d’un autre, 1’

amant.

Clare Bayes ne veut pas reproduire le méme schéma. Elle a un fils qu’elle ne

veut pas perdre, un mari qui n’est pas au courant de son adultére et un amant, le
personnage/narrateur, qui partage avec Terry Armstrong non seulement la passion
pour les vieux livres mais aussi une certaine lacheté car, lorsqu’il propose a Clare
de partir avec lui (p. 211) il le fait en sachant que c’est impossible, qu’elle va

refuser (p. 208).
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Dans Corazon tan blanco, 1l y a eu un meurtre, dans le passé. Ranz a tué sa
premiére femme pour pouvoir en épouser une autre. Mais cette violence directe a
engendré un autre acte violent : sa deuxiéme femme s’est suicidée en apprenant
ce que son mari avait fait. Dans les deux cas, la mort est I’effet direct ou indirect
de la violence d’un homme.

Le fils de Ranz, le personnage/narrateur, semble avoir peur de reproduire
I’histoire de son peére. Tout son récit est parsemé d’allusions a ses pressentiments
de désastre concernant son propre mariage, et les scénes récurrentes qui présen-
tent sa femme, Luisa, au lit, malade ou abandonnée' sont la pour amener le lec-
teur a partager ses propres pressentiments.

Pour ce qui est des couples mis en parallele dans Mariana en la batalla piensa

en mi, les deux situations sont comparées par le personnage/narrateur lui-méme,
a la page 365 : « su muerta que mora en su pensamiento como habita la mia en el
mio igual que un latido incesante en la vigilia o el suefio [...]. Y su muerta, como
la mia, no habita en el pasado desde hace mucho » (« sa morte qui demeure dans
sa pensée comme la mienne habite dans le mien tel un battement incessant dans
I’insomnie comme dans le sommeil [...]. Et sa morte, comme la mienne, n’habite
pas dans le passé depuis longtemps »). Il est vrai que, entre les deux événements
I’on constate une symétrie parfaite car, dans la diégese, ils ont eu lieu presque
simultanément et, dans le récit, ils sont présentés aux yeux du lecteur respective-
ment au début et a la fin de la trame. De plus, ces deux morts de femmes sont
liées par les circonstances. En effet, si Dean a si mal réagi en apprenant le men-
songe d’Eva — qui a simulé une grossesse et un avortement pour qu’il lui reste
attaché — c’est en partie parce qu’il ne savait pas que sa femme était morte. Sa
violence envers Eva, qui a poussé celle-ci a le fuir pour finir sous les roues d’une
voiture, a été conditionnée par son ignorance. Néanmoins, dans ce couple, c’est
la violence de I’homme qui se trouve encore a I’origine de la mort de la femme.
Dans le couple Marta-personnage/narrateur, la femme décéde de mort naturelle.
Il n’y a eu aucune violence ; et si le personnage/narrateur reste hanté par cette
mort et se pose des questions sur sa responsabilité, c’est seulement parce qu’il se
demande si les choses auraient été différentes dans le cas ou il aurait prévenu
quelqu’un.

Ainsi, dans les trois romans, ¢’est la structure en miroir qui fait apercevoir au
lecteur des possibilités de violence chez des couples ou rien ne se passe. Au vu
des circonstances récurrentes ou des similitudes dans les traits des personnages,
le récit entretient les questions que le lecteur se pose. Cependant, s’il y a eu une
violence aux conséquences mortelles chez les couples premiers — Terry
Armstrong-Clare Newton, Ranz-Gloria ou Dean-Eva — I’on constate également
que la violence effective ne vient jamais des personnages/narrateurs. Chez ces
derniers elle n’est que possibilité, méme si certaines analogies entre les person-
nages et les situations laissent planer le doute chez le lecteur.

Dans ce que I’on pourrait appeler ’aspect matériel des romans, tant dans les
illustrations du péritexte que nous avons analysées comme dans la structure nar-
rative du texte lui-méme, la violence, effective ou latente, reste 1’apanage des
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hommes face a des femmes qui se retrouvent en position de faiblesse. Ce postulat
se vérifie encore pour ce qui est du contenu des récits, et cela en passant par les
parallélismes entre les traits physiques des personnages/narrateurs et ceux des
autres personnages masculins. Les différentes parties du corps constituent des
indices qui laissent entrevoir la possibilit¢ de la violence exercée envers les
femmes.

Indices fournis par ’apparence des corps

Pour ce qui est des personnages masculins, ce sont surtout les mains, le sys-
téme pileux et les yeux qui semblent déterminer les liens entre eux et leur violen-
ce. En cela, Marias suit I’exemple des personnages des romanciers réalistes et
naturalistes pour lesquels « certains éléments du corps peuvent se révéler a eux
seuls un trait de caractére »". Il s’agit en fait d’une conception du corps en accord
avec les théories de Johann Kaspar Lavater, développées dans son livre
Physiognomonie, publié¢ en 1781. Pour lui, I’aspect extérieur d’un homme déter-
mine sa morale. George L. Mosse les résume ainsi : « plus un étre humain est
vertueux, plus sa beauté est grande ; moins il est vertueux, plus il est laid »".
Pour lui, la physiognomonie de Lavater joue un réle « dans la construction de la
virilit¢ moderne puisqu’elle pose clairement le lien du corps et de I’esprit ; de la
moralité et de la conformation physique »"°. Chez Marias, force est de constater
que ce lien entre « la moralité et la conformation physique » est un concept qui
lui est propre et qu’il développe non seulement dans ses récits de fiction mais
également dans ses écrits journalistiques. Ainsi, dans un article intitulé « La
foto » (EI Pais, 22/04/94) ou il commente une photo représentant Millan Astray
et Franco et ou il s’étonne que les contemporains de ces deux hommes ne se
soient pas méfiés d’eux rien qu’en les regardant.

Quant a la fiction, les personnages/narrateurs des romans de Marias conside-
rent que chez les personnages masculins « un systéme pileux développé, tradi-
tionnel symbole de virilité, est souvent aussi un signe de brutalité, de violence
cachées »'. Ainsi en est-il de la moustache, qui est un trait commun a certains
personnages. Sa présence ou son absence sont significatives, et semblent avoir
une incidence sur la concrétisation de la violence envers les femmes ou son main-
tien au stade latent.

Gawsworth, le personnage de Todas las almas qui aurait pu étre I’amant de la
mere de Clare — qui s’est suicidée parce qu’elle est enceinte de lui — porte une
moustache (p. 128).

Dans Corazon tan blanco, Bill, qui a une moustache (p. 185), et Custardoy,

qui en porte parfois une (p. 132), présentent aux yeux du personnage/narrateur un
coté dangereux. Le premier représente un danger pour Berta ou pour sa propre
femme, le deuxiéme pour les femmes en général et peut-étre méme pour Luisa,
la femme du personnage/narrateur. Mais c¢’est surtout chez Ranz que le port de la
moustache est synonyme de violence, car il a eu une moustache « de joven segun
las fotos de entonces » (p. 97) et, d’apres le professeur Villalobos : « se lo afeitd
para su tercera boda y ya no se lo volvio a dejar crecer, quiza una supersticion »
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(p. 251). Lorsqu’on sait qu’il a assassiné sa premicre femme, que la deuxiéme
s’est suicidée a cause de cela, alors que la troisieme n’est morte que de mort natu-
relle, on peut peut-étre y voir un lien : la moustache serait signe de violence dans
les deux premiers cas, son absence laissant dans le troisiéme la vie suivre son
cours.

Dans Mariana en la batalla piensa en mi, c’est d’ailleurs 1’absence de mous-
tache qui aurait une signification. Le personnage/narrateur se défend d’en porter
(p. 19) ; Dean I’avait sur sa photo de mariage (p. 56), et il ne I’avait plus le jour
de I’enterrement de sa femme (p. 73) et les deux femmes sont mortes de mort
naturelle ou par accident. Le détail de la photo de mariage qui montre Dean avec
une moustache ne serait 1a que pour suggérer qu’il peut étre dangereux — n’ou-
blions pas qu’il a failli tuer Eva a Londres.

D’autres attributs pileux, qui relient les personnages masculins et qui laissent
voir au lecteur des possibilités de violence, sont les sourcils et les poils sur la poi-
trine. Pour les premiers, on peut citer ceux de deux personnages de Corazon tan
blanco : Ranz qui haussait « las pobladas cejas, primero pajizas y luego blancas
por cualquier motivo o incluso sin motivo » (p. 89, « les sourcils bien fournis,
d’abord couleur de paille et ensuite blancs pour n’importe quelle raison ou méme
sans raison ») et Bill, qui est décrit également avec des sourcils « que se elevaban
mucho y luego caian mucho también y se prolongaban hacia las sienes » (p. 185
« qui se soulevaient beaucoup et ensuite tombaient beaucoup aussi et qui se pro-
longeaient vers les tempes »). Ranz a tué et le personnage/narrateur soupgonne
Bill de I’avoir peut-étre fait.

Quant aux poils sur la poitrine, c’est le personnage/narrateur lui-méme qui fait

le rapprochement entre Ranz, Bill et lui, toujours dans Corazon tan blanco et, de
plus, au moment ou il écoute son pére raconter son secret et qu’il imagine la fagon
dont celui-ci a tué sa premiére femme :

... y tal vez Gloria, o acaso Miriam, o acaso Nieves, o acaso Berta, o Luisa, logra darse
la vuelta y volver el rostro en un ultimo esfuerzo, un instante, y con sus 0jos miopes ¢
inofensivos ve el triangulo tan velludo del pecho de Ranz, mi padre, velludo como el
de Bill y el mio ... (« ... et peut-étre Gloria, ou peut-étre Miriam, ou peut-étre Nieves,
ou peut-étre Berta, ou Luisa, arrive a se retourner et a tourner le visage en un ultime
effort, un instant, et avec ses yeux myopes et inoffensifs elle voit le triangle si velu de
la poitrine de Ranz, mon pére, velu comme celui de Bill et comme le mien... »).

Tous les personnages féminins du récit sont nommés et placés ainsi face au
danger qui vient des hommes. De toutes ces femmes, seule Gloria a été tuée, et
cependant, avec cette énumération, le personnage/narrateur fait voir au lecteur
comment le passage d’une violence latente a une violence effective reste toujours
possible et comment 1’aspect physique de ’homme peut devenir un indice révé-
lateur de cette violence.

Drailleurs, les personnages/narrateurs réagissent de facon ambivalente face a
la violence qui serait une possibilité pour eux, une possibilité qui viendrait de leur
ressemblance avec les autres personnages masculins qu’ils considérent comme
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inquiétants. D’un coté ils ressentent pour eux une certaine attirance, de I’autre ils
ont peur de devenir comme eux.

Ainsi, et toujours en rapport avec leur systéeme pileux (qui s’ajouterait a la

coincidence dans les prénoms, Guillermo-Bill), le personnage/narrateur de
Corazon tan blanco pense que Guillermo — ’homme aper¢u a I’hotel de La
Havane qui envisageait de tuer sa femme pour épouser Miriam — et Bill — qui cou-
chait avec Berta a New York — pourraient étre une seule et méme personne. Il
compare, en outre, leur apparence a la sienne : Guillermo est un homme aux bras
« fuertes y velludos y largos y reloj y anillo de zurdo » (p. 31, « forts et poilus et
longs avec une montre et un anneau de gaucher »), Bill a les bras « velludos y
fuertes y quiza largos [...] un reloj negro y de gran tamafio en la mufieca derecha
[...] acaso un zurdo » (p. 175, « poilus et forts et peut-étre longs [...] une montre
noire et de grande taille au poignet droit [...] peut-étre un gaucher ») et lui, se
décrivant par comparaison avec Guillermo, dit qu’il a les bras « velludos, tanto o
mas que los mios » (« poilus, tant ou plus que les miens ») ou « también el reloj,
negro y de gran tamailo, se lo ponia ese hombre en la mufieca del mismo brazo y
yo en la del otro, en cambio. Seria zurdo » (p. 30, « la montre aussi, noire et de
grande taille, cet homme la plagait au poignet du méme bras et moi, en revanche,
au poignet de I"autre bras. Ce devait étre un gaucher »). Mais ’identification la
plus significative est celle qui s’établit pendant la scéne ou le personnage/narra-
teur filme en vidéo le corps de son amie Berta pour envoyer la cassette a Bill.
Celui-ci a en effet demandé¢ a voir son corps nu avant de concerter un rendez-
vous. Pendant cette scéne, qui va de la page 195 a la page 198, le personnage/nar-
rateur évoque a diverses reprises son propre regard et I’assimile de plus en plus a
celui de Bill : « los ojos punzantes e indescifrables del individuo del hotel Plaza,
su mirada penetrante y a la vez opaca » (pp. 196—197, « les yeux lancinants et
indéchiffrables de I’individu de 1’hotel Plaza, son regard pergant et opaque a la
fois »). Il prend conscience, au fur et a mesure du tournage, qu’il regarde de plus
en plus le corps de Berta avec les yeux de Bill, tout en se défendant d’étre res-
ponsable de ce fait, car ces yeux « no eran los mios sino los suyos, nadie podria
acusarme de haber mirado con esa mirada, porque no fui yo exactamente sino ¢l
a través de mis ojos, los de ¢l y los mios opacos, los mios cada vez mas pene-
trantes » (p. 197, « n’étaient pas les miens mais les siens, personne pouvait m’ac-
cuser d’avoir regardé avec ce regard, parce que ce n’était pas moi exactement
mais lui a travers mes yeux, les siens et les miens opaques, les miens de plus en
plus percants »). En violant I’intimité du corps de son amie, le personnage/narra-
teur se rapproche du personnage de Bill et, bien qu’il s’en défende, il devient
I’instrument grace auquel la violence d’un homme s’exerce sur un corps de
femme. En outre, Bill n’est qu’un pseudonyme et, pendant cette scéne, le person-
nage/narrateur I’appelle Guillermo a deux reprises (pp. 196 et 198), employant le
prénom de I’homme de 1’hétel de La Havane qui envisageait de tuer sa femme.
Encore une fois, ces parallélismes établis entre les personnages masculins ameé-
nent le lecteur a craindre que la violence envers les femmes ne puisse se concré-
tiser. Si Guillermo a pu tuer sa femme, et si Bill est Guillermo, il peut tuer Berta
(le personnage/narrateur y pense, page 217, lorsqu’il attend dans la rue la fin du
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rendez-vous de celle-ci avec Bill), et si, Iui, il a des ressemblances avec
Guillermo et Bill, il pourrait tuer sa femme, Luisa.

Outre le systéme pileux et les yeux, les mains des hommes jouent également
un role important lorsqu’il est question de la violence et, notamment, des gestes
qui représentent le danger ou qui amenent la mort pour les femmes.

Le cas de Custardoy, un personnage masculin de Corazon tan blanco, est a cet
égard significatif, tout en étant en quelque sorte indirect. Le personnage/narrateur
le présente d’abord comme quelqu’un de dangereux pour les femmes :

S¢é de prostitutas que han salido espantadas tras pasar una noche con Custardoy hijo y
ni siquiera han querido contar lo que habia ocurrido, incluso si eran dos las que se
habia llevado a la cama y por tanto habian podido darse animos y consolarse (p. 131,
« Je connais des prostituées qui sont parties épouvantées aprés avoir passé une nuit
avec Custardoy fils et qui n’ont méme pas voulu raconter ce qui s’¢tait passé¢, méme
s’il en avait amené deux dans son lit et qu’elles avaient alors pu s’encourager et se
consoler mutuellement »).

Mais c’est plutot lorsque Custardoy prend le bras du personnage/narrateur et
qu’il s’appréte a lui révéler les circonstances de la mort de sa tante Teresa — la
deuxieme femme de Ranz — que le geste fait avec sa main semble menagant. C’est
une main « fria y férrea » (p. 133, « froide et dure comme le fer »), ce n’est pas
un attouchement poli pour attirer I’attention de I’interlocuteur mais un « asimien-
to » (p. 133, « une prise »), et le personnage/narrateur ressent cette main comme
«un peso » (p. 134, « un poids »). Pour le lecteur, la main de Custardoy ainsi
décrite devient le symbole de la violence masculine et, indirectement, peut faire
penser a cette autre main d’homme qui a déja tué une femme et provoqué la mort
d’une deuxiéme, la main de Ranz avec qui Custardoy s’entend si bien.

Le danger que les mains des hommes représentent pour les femmes est bien
réel dans Corazon tan blanco puisque Ranz a tué¢ avec ses grandes mains (p. 286).
Dans Mariana en la batalla piensa en mi, ce danger est présenté comme une pos-
sibilité, d’ordre général, d’abord : « Los hombres tenemos la capacidad de meter
miedo a las mujeres [...], nuestras manos son mas fuertes, y aprietan desde hace
siglos » (p. 219, « Nous les hommes, nous avons la capacité de faire peur aux
femmes [...], nos mains sont plus fortes, et elles serrent depuis des siecles »). 1l
apparait aussi comme une virtualité a propos de I’homme qui part avec Victoria,
la prostituée, aprés qu’elle a été avec le personnage/narrateur : cet homme pour-
rait la tuer si « tenia dedos torpes y duros igual que teclas y decidia emplearlos
antes de ningin contacto contra el cuello o los pémulos o las sienes de
Victoria... » (p. 244, « s’il avait des doigts maladroits et durs comme des touches
de piano et s’il décidait de s’en servir avant aucun autre contact contre le cou ou
les pommettes ou les tempes de Victoria... »). Mais c’est une possibilité bien plus
inquiétante pour le personnage/narrateur lui-méme, qui semble parfois avoir peur
d’arriver a correspondre, par ses actes, aux clichés véhiculés par les croyances
communes au sujet de I’apparence physique. A propos de la main et de ces
croyances, Pascal Bouchery constate que la main peut « révéler certains aspects
de la personnalité de son propriétaire »'. Lorsqu’il se décrit, le personnage/
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narrateur parle justement de la forme de ses mains : « Yo era el conductor o el
hombre de manos tan grandes y dedos torpes y duros sobre el volante — mis dedos
son como teclas » (p. 212, « J’étais le chauffeur ou I’homme aux mains si grandes
et aux doigts maladroits et durs sur le volant — mes doigts sont comme des
touches de piano »), et lorsqu’il pose des questions a Victoria pour essayer de
savoir si elle est vraiment Victoria, la prostituée, ou si elle est Celia, son ex-
femme, il parle de la peur que ces mémes mains ont provoquée chez la femme :
« en sus ojos pintada la noche oscura y también el miedo a mis manos » (p. 222,
« dans ses yeux la nuit obscure s’y peignait et aussi la peur de mes mains »).

Pour ce qui est des femmes, et face aux mains des hommes qui peuvent ame-
ner la mort, le corps présente des points faibles qui, dans les romans de Marias,
sont surtout la nuque et, a un degré moindre, la poitrine.

Dans Corazon tan blanco, la premiére partie de son corps que Berta dévoile
a la caméra du personnage/narrateur et, par conséquent, aux yeux de Bill, est bien
la poitrine, et la premicre chose que le pére de Teresa a regardée a été le sein blanc
de sa fille (p. 12), a c6té de la poitrine déchirée (p. 247) dans laquelle elle a logé
la balle qui I’a tuée. Violence des regards d’abord, violence latente qui peut rester
au stade de la menace mais qui peut aussi conduire a 1’acte, car si dans le cas de
Teresa il s’agit d’un suicide, le geste qui a amené la mort découle de la violence
premiére d’un homme.

Quant a la nuque, considérée comme un point vulnérable surtout chez les per-
sonnages féminins, elle relie dans Corazon tan blanco deux femmes vivantes a
la représentation picturale d’une autre femme, morte depuis longtemps. Les deux
premicres sont Nieves, la femme de la librairie, et Gloria, la premiére femme
de Ranz. La troisiéme est une servante qui offre une coupe a une autre femme,
dans un tableau de Rembrandt (Artemisa, 1634, Musée du Prado, décrit
pages 118-119). Le personnage/narrateur fait ce rapprochement au moment ou il
imagine les circonstances de la mort de Gloria :

Volveria el rostro [Gloria] y ya no mostraria su bonita nuca, pensé, acaso como la de
Nieves, lo tnico inalterado en ella tras el transcurrido tiempo ; volveria el rostro a
diferencia de la joven sirvienta que ofrecia a Sofonisba veneno o a Artemisa cenizas,
y porque esa sirvienta nunca se daria la vuelta ni su ama cogeria la copa ni se la lle-
varia a los labios nunca, el guardian Mateu las habria quemado a ambas con su meche-
ro y también la cabeza borrosa de la vieja del fondo, un fuego, una madre, una suegra,
un incendio™ (p. 285, « Elle tournerait le visage [Gloria] et ne montrerait plus sa jolie
nuque, pense-je, peut-étre comme celle de Nieves, la seule chose inchangée chez elle
apres le temps passé ; elle tournerait le visage a la différence de la jeune servante qui
offrait a Sophonisbe du venin ou des cendres a Artémise, et parce que cette servante-
la ne se retournerait jamais et que sa maitresse ne prendrait jamais la coupe pour la
porter a ses lévres, le gardien Mateu les aurait briilées toutes les deux avec son briquet
et aussi la téte floue de la vieille femme du fond, un feu, une mére, une belle-mére, un
incendie »).

Dans Mariana en la batalla piensa en mi, la nuque est également symbole de
fragilité et de mort. C’est la nuque de Marta qui sert en quelque sorte au person-
nage/narrateur d’indicateur de la progression du malaise qui la conduit a la mort.
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Quand Marta commence a ressentir ce malaise, elle est au lit, dans les bras du per-
sonnage/narrateur. Elle se retourne, elle le lui dit : « No me siento bien, no sé qué
me pasa » (« Je ne me sens pas bien, je ne sais pas ce qui m’arrive »), et il voit
alors « su nuca que no habia visto nunca, con el pelo algo levantado y algo suda-
do, y calor no hacia » (p. 11, « sa nuque qu’il n’avait jamais vue, avec les cheveux
quelque peu relevés et quelque peu trempés de sueur, et il ne faisait pas chaud »).
Deés lors, ses remarques au sujet de la nuque scandent le récit de 1’arrivée de la
mort : page 13, c’est « la nuca de sangre semiseca o barro », page 14, « su nuca
inmovil surcada, encogida como por el frio » (« sa nuque immobile sillonnée,
rétrécie comme par le froid »), page 23, une nuque « cada vez mas sudada y mas
rigida, los hilachos de pelo que la recorrian cada vez mas apelmazados, como si
el barro los fuera impregnando » (« de plus en plus trempée de sueur et de plus
en plus rigide, parcourue par des cheveux effilochés de plus en plus lourds,
comme si la boue était en train de les imprégner ») et enfin, page 44, lorsque la
mort est la pour prendre ce corps de femme, la nuque de Marta est tout contre le
cou du personnage/narrateur, « nuca de sangre o barro contra mi cuello » («
nuque de sang ou de boue contre mon cou »). A ce moment-1a, le corps de Marta
est totalement tendu. Le personnage/narrateur observe et suppose : « se apretaba
contra mi de espaldas como si empujara, como si quisiera meterse dentro del mio
para refugiarse y huir de lo que el suyo estaba sufriendo » (p. 44, « elle se serrait
contre moi de dos comme si elle était en train de pousser, comme si elle voulait
entrer dans mon corps pour s’y réfugier et fuir ce que le sien était en train de souf-
frir »). Il faut noter qu’il s’agit ici du seul exemple d’un corps d’homme protec-
teur du corps de la femme, méme si cette protection est inutile face au pouvoir de
la mort. Il est vrai aussi que cet exemple se trouve dans un récit ot aucun homme
n’a tué, ou le danger est resté uniquement au stade de la menace.

Ainsi, pour Victoria, quand elle vient de raconter au personnage/narrateur le
meurtre d’un travesti, deux remarques peuvent faire ressentir au lecteur 1’existen-
ce d’un danger : « me mostr6 su nuca al volver el rostro hacia la calle » (« elle
me montra sa nuque en tournant le visage vers la rue ») et, juste avant d’aller faire
I’amour sur le siége arriére de la voiture : « le acaricié la nuca » (p. 227, « je lui
caressai la nuque »). Pour Gloria, une sceur de Marta, morte avant elle, le person-
nage/narrateur suppose : « murio en accidente acaso, quién sabe si ahogada en el
rio o desnucada —la nuca— tras una caida durante un verano... » (p. 96, « elle mou-
rut peut-étre par accident, peut-étre noyée dans la riviére ou avec la nuque cassée
— la nuque — apres une chute pendant un été... »). Enfin, dans le cas de Eva, c’est
Dean, qui a envie de la tuer, et qui, assis derricre elle dans le bus, commence par
faire pression sur ses tempes ; puis il raconte : « bajé rapidamente las manos
hasta su nuca y su cuello también mojados » (p. 358, « vite, je baissai les mains
jusqu’a sa nuque et son cou mouillés aussi ») et « solo [veia] su nuca y su pelo
mientras se iba muriendo » (p. 359, « je ne voyais que sa nuque et ses cheveux
tandis qu’elle mourait »). Ce sont des mains qui auraient pu tuer mais qui ne 1I’ont
pas fait, des mains sur la nuque.
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Curieusement, dans Mariana en la batalla piensa en mi, les corps des person-
nages féminins sont reliés aux corps des personnages masculins non seulement
par des gestes de protection ou des gestes violents, mais également par la vision
de la nuque en tant qu’élément du corps dont la nature évoque la fragilité. Pour
le personnage/narrateur, sa nuque apparait alors qu’il se sent suivi, la nuit, dans
la rue, et qu’il a peur. Il imagine ainsi son suiveur : « estaria viendo mi nuca y
quiza me seguia para asaltarme en la sombra » (pp. 253-254, « il devait étre en
train de voir ma nuque et il me suivait peut-&tre pour m’attaquer dans 1’ombre »).
Pour Dean, c’est au moment de 1’enterrement de sa femme : il a eu une faiblesse,
il a failli tomber et « alguien desde atras le agarr6 de la nuca —la nuca » (p. 101,
« quelqu’un, par derriére, ’attrapa par la nuque — la nuque »). Pour les deux per-
sonnages, cette faiblesse partagée avec les femmes laisse entendre qu’ils ne sont
pas vraiment menagants pour elles.

La conception du corps présente dans les trois romans de Javier Marias étu-
diés ici se donne a lire dans le texte — tant dans sa structure que dans son contenu
— mais aussi dans le péritexte, avec les illustrations de couverture, et méme dans
I’¢épitexte, avec certains articles publiés par I’auteur. Cette conception est fondée
en apparence sur une vision de la force attribuée aux corps des hommes et de la
faiblesse attribuée aux corps des femmes. La mort, qui arrive souvent par la vio-
lence, est la mort des femmes, et la violence qui provoque ces morts vient, direc-
tement ou indirectement, des hommes. Elle passe par leurs mains, correspond a
des attributs corporels que les croyances communes considérent comme virils, et
touche les corps des femmes 1a ou ils sont le plus faibles. En outre, quand ce ne
sont pas les hommes, avec leurs corps, les coupables des morts des femmes, ils
se sentent tout de méme responsables, comme si leur apparence a elle seule pou-
vait expliquer le malheur qui frappe les femmes qu’ils cotoient. Cependant,
lorsque 1’on pousse ’analyse au-dela des apparences, force est de constater que
cette conception des corps et cette division hommes-femmes n’est pas si tran-
chée.

Ce sont surtout les personnages/narrateurs des trois romans qui démentent
cette vision. En effet, malgré leur apparence physique qui correspond a ce que la
physiognomonie considére comme attributs virils pouvant étre symboles de dan-
ger, et malgré leur ressemblance avec d’autres personnages masculins présentés
dans les récits comme dangereux pour les femmes, ou, tout au moins, inquiétants,
les personnages/narrateurs ne font jamais de mal aux femmes. De plus, ils parta-
gent parfois avec elles des points faibles. Dans Masiana en la batalla piensa en
mi, ¢’est la nuque, et dans Corazon tan blanco ce pourrait étre le dos, lorsque le
personnage/narrateur se trouve au lit, avec Luisa, sa femme, et que celle-ci est
derriére lui : « Muchas noches noto el pecho de Luisa rozando mi espalda en la
cama, los dos despiertos o los dos en sueios, ella tiende a acercarse. Estara ahi
siempre » (p. 299, « Bien souvent, la nuit, je sens la poitrine de Luisa qui frole
mon dos, au lit, tous les deux éveillés ou tous les deux endormis, elle cherche a
se rapprocher. Elle sera toujours 1a »).
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En fait, il semblerait que ces personnages masculins n’adhérent pas pleine-
ment au role qu’ils seraient censés jouer. Jean-Claude Kaufmann définit ainsi ce
que représenterait une telle adhésion :

Adhérer pleinement a un rdle, c’est constituer 1’unité du moi dans un contexte donné,
qui seule permet 1’aisance. Pour reprendre le langage de Pierre Bourdieu [La
Distinction, critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979] : en faisant corps avec
son corps, sans I’observer du dehors."”

Les personnages/narrateurs des trois romans étudiés n’observent pas seule-
ment les corps des autres personnages, masculins ou féminins, ils observent
également les leurs, et c’est cette observation qui les perturbe. D un c6té, leurs
ressemblances avec les autres personnages masculins leur font craindre de deve-
nir comme eux. De autre, ils se trouvent des points faibles qu’ils partagent avec
les femmes, et c’est peut-étre cela qui les sauve.

Kaufmann encore, résumant 1’étude de E. Goffman (Les rites d’interaction),
souligne un aspect caractéristique de ce genre d’attitude :

Les efforts ne sont cependant pas toujours dirigés dans le sens de I’unification du moi
et de I’aisance : la géne peut étre volontairement entretenue. Elle signale alors 1’exis-
tence d’une réserve d’identité, d’un moi qui se refuse a étre défini entiérement par le
role.”

Dans le cas de ces personnages/narrateurs le refus est évident, et méme si, en
apparence, et pour induire chez le lecteur un état de doute ou de crainte, ils insis-
tent sur la description des caractéristiques physiques qui les relient a la violence
des autres personnages masculins, ils entretiennent en méme temps 1’ambivalen-
ce qui leur permet d’échapper a une vision trop simpliste de la différence entre
les corps des hommes et des femmes. Les notions de faiblesse et de force se
retrouvent, par le biais des personnages/narrateurs, comme étant finalement des
caractéristiques partagées.
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de bolsillo de Anagrama) fueron escogidas por mi » (c’est Marias qui souligne :
« Toutes les illustrations de couverture de mes livres chez Anagrama et Alfaguara —
exceptée celle de TLA en poche de chez Anagrama — c’est moi qui les ai choisies »).
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Le regard et les mains de I’assassin
de la pleine lune : Plenilunio
de Antonio Mufioz Molina

Christine PERES
Université de Toulouse-le Mirail

Inspiré de deux fait-divers, un crime sexuel perpétré dans le bois de
I’Alhambra a Grenade et 1’arrestation a Séville d’Henri Parot, un terroriste déten-
teur de trois-cents kilogrammes d’explosifs, Plenilunio', roman d’Antonio
Mufioz Molina paru en 1997, retrace une enquéte criminelle sur le viol et le
meurtre de Fatima, une fillette de neuf ans, menée par un inspecteur de police
quinquagénaire, récemment muté d’un Pays Basque secoué par les violences de
I’E.T.A. dans la petite ville de province andalouse ou s’est déroulée une partie de
son enfance.

A Porigine de ce roman, deux photographies publi¢es dans la presse, celle du
violeur de Grenade et celle du terroriste de Séville, et le méme constat — fait par
I’écrivain — d’un divorce entre 1’étre et le paraitre, entre monstruosité et normali-
té, entre littérature et réalité :

Tout est parti d’une image : la photo dans le journal du violeur ; il avait I’air d’un jeune
homme comme il faut, presque un militant d’Action Catholique.”

En esa foto Parot tenia una cara de santo total. [...] En el cine, en la literatura, se dice
que la maldad esta en la cara, que es el reflejo del alma, etc. Pero en la realidad eso es
falso. Hay algo muy intrigante: la cara y las manos. En el caso de Parot eran esas
manos, que recuerdan a las de alguien que va a misa y esas cosas. Si no hubiera sido
porque estaba esposado, parecia que el tipo estuviera en la iglesia.’

Curieusement, dans ce roman d’enquéte criminelle, les deux types de tueurs
vont apparaitre puisque la traque menée par I’inspecteur est redoublée par celle
menée par un membre de I’E. T.A. chargé d’abattre le policier. On peut d’entrée
de jeu s’interroger sur la signification de la présence de ce deuxiéme meurtrier.
S’agit-il d’un simple résidu des matériaux situés en amont du roman et du travail
d’écriture ou ce deuxiéme meurtrier assume-t-il au sein du récit une fonction qu’il
conviendra alors de mettre en évidence ? Joue-t-il un role dans la problématique
du corps qui nous préoccupe aujourd’hui, tout comme le récit du pére Ordufia
concernant un crime sexuel semblable commis dans 1’aprés-guerre au sein méme
du college de Jésuites par un prétre de bonne famille, affaire immédiatement
étouffée ?

Tout dans le roman, de la couverture représentant un homme nu jusqu’au the-
me du viol et au déroulement de I’enquéte permettant 1’¢laboration progressive
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du portrait-robot de 1’assassin, invite a faire du corps 1’axe de lecture privilégié
de Plenilunio. En effet, le discours sur le corps est présent a plusieurs niveaux.

D’abord, a travers la quéte du policier, mis en présence des corps violentés de
deux fillettes, Fatima, morte étouffée par sa culotte, que le violeur lui a enfoncée
dans la gorge, et Paula, qui a réussi a échapper a cette mort horrible : le langage
du corps acquiert une importance capitale non seulement a travers la description
de ces deux corps d’enfants, 1’évocation des souffrances endurées par Paula, mais
aussi a travers la lente élaboration du portrait-robot de 1’assassin grace aux traces
visibles qu’il a laissées sur les deux fillettes et sur le lieu de ses crimes. La cor-
poréité du meurtrier, effacée dans un premier temps par sa disparition dans 1’ano-
nymat et par la présence des corps de ses deux victimes, va se dessiner au fil du
roman.

Ensuite, a travers les chapitres présentés en focalisation interne sur le meur-
trier : le lecteur est placé dans I’intériorité de ce dernier, caractérisée par I’omni-
présence d’un discours sur le corps fortement entaché de sexualité et qui dit aussi
la peur de la mort et de la maladie, a travers le dégott visible que lui inspirent ses
propres parents.

Il nous semble intéressant d’aborder la thématique du corps par le biais de
celui de ’assassin, saisi a la fois du dehors et du dedans, au croisement de son
propre regard et du regard de 1’autre, pour montrer comment 1’écriture du corps
est ici mise au service d’« une méditation sur le mal, sur son incompréhensible
omniprésence »*, d’une réflexion sur la dialectique du désir et de la loi. C’est ce
qui nous conduit a étudier la sortie finale du meurtrier au regard de ses longs dis-
cours intérieurs sur le corps. Parmi ces derniers, un passage saisissant, au début
du chapitre 20 : une longue phrase de trois pages sur les mains de I’assassin. C’est
aussi ce qui nous invite a analyser la gravure figurant sur la couverture du roman :
c’est 1a que prend naissance I’écriture du corps, conférant ainsi un réle primordial
au titre et a I’image dans le pacte de lecture proposé au lecteur.

Le corps inversé

L’accent est mis sur la corporéité dés la couverture du roman ou s’affiche le
corps dénudé d’un colosse baigné par la clarté de la pleine lune. Dans ce noctur-
ne, le géant — présenté de trois-quarts arriere — est assis sur une surface indéfinie
et léve les yeux vers le firmament ou brille la pleine lune. A premiére vue, il s’agit
de la reproduction d’une ceuvre de Goya intitulée Le Colosse. C’est une mezza-
tinta datée de 1815, dont les dimensions sont de 285 mm sur 210 mm et qui est
conservée a la Bibliothéque Nationale de Madrid. La comparaison entre la gravu-
re originale de Goya et la couverture du livre d’ Antonio Mufloz Molina permet
de constater un certain nombre de modifications. La premiére est la reproduction
de la gravure a I’envers. La deuxiéme, la transformation du croissant de lune sur
le déclin en pleine lune. La troisiéme, 1’¢largissement de I’espace entre la lune et
la téte de ’homme, afin de permettre I’insertion du nom de la maison d’édition,
de I’auteur et du titre du roman. Ces trois derniers ¢léments du paratexte viennent
s’inscrire dans la diagonale qui unit le personnage et la lune. Enfin, la gravure a
été colorisée, alors que 1’original était en noir et blanc.
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Ces différentes transformations de la gravure ne nous semblent pouvoir obéir
que partiellement a des critéres d’ordre esthétique. En effet, elles induisent une
lecture différente de I’image puisque c’est la composition méme de la mezza-tinta
qui s’en trouve modifiée. Le titre Plenilunio, qui vient s’intercaler entre les deux
¢léments iconiques de la couverture, souligne la relation évidente entre le texte et
I’image. De plus, il opére une sélection en privilégiant un élément iconique, la
lune, ce que I’on peut vérifier au niveau de la composition de I’image modifiée.
Dans le dessin original, le jeu de lumicres fait du géant I’élément le plus impor-
tant, la lune étant réduite a un mince croissant dont la forme arrondie n’a d’autre
fonction que de souligner la courbe du dos de ’homme au repos. Sur le dessin
modifié, I’astre a autant d’importance que le personnage, ce que semble souligner
la coprésence sur la tranche du roman d’un morceau de la lune et d’une partie du
corps du personnage.

Le jeu d’ombres et de lumiéres fait ressortir les muscles noueux du personna-
ge et la force physique, brutale, qui émane de cet étre massif au repos. Alors que
sur le dessin original la lumiére vient de gauche, sur la couverture c’est une
lumiére d’origine inconnue, venue de droite, qui éclaire la partie supérieure du
dos de ’homme et une partie de son visage tandis que le reste du corps demeure
flou, presque noyé dans I’ombre. Elle accuse la netteté des contours du dos et la
dureté des traits du visage, transformant ce dernier en une sorte de masque inquié-
tant. Les couleurs de ce corps nu tendent elles aussi a conférer a cette image un
aspect énigmatique et fascinant. Les couleurs sont au nombre de trois : blanc,
bleu gris et noir. Ce sont les couleurs du ciel nocturne et celles de la pleine lune
qui sont utilisées pour le corps du personnage. Une symbiose — ou une interaction
— semble s’opérer entre la Nature et ’homme.

Les couleurs étranges de ce corps, le regard humain tendu vers 1’astre lunaire
— qui conduit du méme coup celui du lecteur dans sa direction —, la forme décou-
pée sur le dos de I’homme par la clarté lunaire (non plus un dernier croissant,
mais un premier croissant, c’est-a-dire la forme tendant vers la pleine lune), tout
semble indiquer que la lune agit sur le personnage, lui conférant ainsi un pouvoir
inquiétant.

Sur la couverture de Plenilunio, le jeu des couleurs, I’inversion de I’image et
la présence de la pleine lune placent le corps humain sous le signe de la métamor-
phose. Il suffit de se rappeler la valeur accordée a la pleine lune, mise en relation
avec le mythe du loup-garou. C’est le moment des mutations, des métamor-
phoses. Selon le sociologue Denis Duclos, « le mythe du loup-garou soutient [...
] a travers les ages qu’il existe en chaque humain une nature : un étre sauvage,
brutal, vorace et vicieux, qui ne demande qu’a réapparaitre a la surface et que
seule tient en échec la répression civilisatrice »°. Le jeu qui s’instaure entre ce
corps humain et I’astre lunaire réactualise la dialectique Nature vs Culture,
Barbarie vs Humanité. On verra dans le roman que la force brutale du meurtrier
ne se déchaine que les nuits de pleine lune. Il sera arrété deux jours avant la pleine
lune, alors que la lune est dans son premier croissant.

La partie du dos de ’homme ou coexistent le blanc et le bleu gris de la pleine
lune est précisément celle qui évoque la forme d’un croissant : un C inversé ou
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premier croissant. Dans le corps du texte, I’inspecteur explique a Susana, 1’insti-
tutrice de Fatima : « Un cura me lo explicé hace muchos afios y no se me ha olvi-
dado. La luna es embustera, me decia. Cuando tiene la forma de C, no esta en
cuarto creciente. Lo esta cuando parece una D mayuscula. Cada vez que la miro
me acuerdo de eso. » (p. 200). Placer un croissant en forme de C inversé sur le
dos de ce personnage, c’est dire implicitement que ce corps est aussi trompeur
que la lune, qu’il n’est qu’apparence mensongere.

Ce qui se donne pour corps au repos annonce en fait la violence, ce qui s’af-
fiche comme extériorité — c’est-a-dire comme corps — n’est en fait qu’une pein-
ture de I’intériorité. Il nous faut a présent revenir sur le role des couleurs. Dans
les romans de Muifloz Molina, le bleu pur est généralement li¢ au réve. Mais il
s’agit ici d’un bleu tendant vers le noir, vers 1’inconscient, vers le monde des pul-
sions. Ce corps qui se dévoile dans sa nudité ne serait donc pas corps, mais ame.
Il ne serait que I’envers du décor, I’envers de I’apparence offerte a autrui.
Plusieurs éléments permettraient de corroborer cette interprétation : le meurtrier
est tout au long du texte associ¢ a la pleine lune, ce qui amene le lecteur a I’iden-
tifier avec le personnage de la couverture. Par contre, son visage, d’aspect juvé-
nile, est imberbe. Ce n’est pas le cas de celui de ’homme de la couverture. De
plus, si I’on s’intéresse a nouveau a la tranche du livre, on s’apercoit que le choix
du fragment de corps humain est loin d’étre innocent : il s’agit d’un fragment de
la téte du géant (un regard noyé d’ombre, et donc illisible) et d’une partie de son
corps (ses bras amputés de mains qui restent dans I’ombre, invisibles). C’est une
fagon d’attirer 1’attention du lecteur sur les deux traits physiques définitoires du
meurtrier dans le texte de Mufioz Molina, deux traits sur lesquels 1’inspecteur va
fonder son enquéte.

David Le Breton rappelle que le nom commun visage vient du latin visus, par-
ticipe passé du verbe videre : « ce qui est vu ». Il ajoute : « Etymologiquement,
la plupart des termes qui ont désigné le visage dans les langues de I’ancien monde
occidental faisaient allusion a I’aspect visible du visage, a sa forme, a sa position
privilégiée au sein du corps humain. Le visage (et les mains) se donnent a voir la
peau nue, sans 1’écran des vétements. »®* Marc-Alain Descamps souligne que le
visage est considéré comme la zone privilégiée de I’expression et de la commu-
nication et que le regard matérialise 1’inconscient (p. 10)’. Quant a la main, elle
est « I’instrument universel, un organe privilégié¢ d’action tenu, selon la théorie
des correspondances, pour homothétique de I’ensemble du corps. Tout se retrou-
ve symbolisé en elle, méme et surtout notre destin. » (Descamps, pp. 38—40). Le
lecteur se voit associé a une réflexion sur le regard et les mains, les deux parties
de notre corps qui sont a découvert, et dans lesquelles sont censés s’inscrire notre
intériorité ou notre destin.

En méme temps, cette image placée sur la couverture de Plenilunio trace les

contours de I’expérience que le lecteur va étre amené a vivre au fil de sa lecture :
le texte du roman va le faire passer au-dela du corps et de ses apparences et lui
permettre de pénétrer dans ce que Michele Pages-Delon nomme « 1’envers du
look »®, grace a un artifice narratif, 1’utilisation de la troisiéme personne du
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singulier’, et I’apparition tardive de I’assassin dans le roman (chapitre 12).
Cependant, au fur et a mesure que se déroule la quéte de I’inspecteur et que le
portrait physique du meurtrier se précise, la part accordée a I’intériorité de ce der-
nier diminue et finit par disparaitre complétement aprés son arrestation et son
interrogatoire par le policier. Les chapitres 12, 15, 17, 20, 22 sont entiérement en
focalisation interne sur le meurtrier. Au chapitre 28, la focalisation interne se fait
successivement sur une prostituée et sur l’assassin. Au chapitre 29, seules
quelques pages nous font pénétrer dans I’intériorité du meurtrier. Lors de sa der-
niére apparition, le meurtrier est présenté en focalisation externe et un long pas—
sage au style direct rapporte les paroles qu’il adresse a I’inspecteur. Le lecteur n’a
alors plus acces a son intériorité. Il faudra que nous nous interrogions sur le sens
a donner a cette construction du personnage dans le cadre de 1’écriture du corps.

Le regard, miroir de ’ame ?

L’inspecteur « traque les yeux du mal et le secret des ames »', fondant son
enquéte sur I’idée de « communication corporelle », pour reprendre 1’expression
de Descamps (p. 12) : « a tous les siécles les hommes ont toujours voulu lire le
psychisme d’autrui sur son visage » (p. 43) parce que le non-verbal est omnipré-
sent, inéliminable et qu’on ne peut pas ne pas communiquer (p. 13).

Le discours sur le corps et sur le rapport que ce dernier entretient avec 1’iden-
tité du sujet est présent dés I’incipit qui met en place le théme de la simulation,
et celui de la haine : sur le conseil d’un vieux prétre, le pere Orduiia, I’ inspecteur
est en quéte d’un regard qui refléte 1’atrocité du crime commis. Cependant, fort
de son expérience passée, il est sir qu’il existe des visages qui ne reflétent rien :
« Buscaba unos 0jos, una cara que seria el espejo de un alma emboscada, un espe-
jo vacio que no reflejaba nada, ni el remordimiento, ni la piedad, tal vez ni siquie-
ra el miedo a la policia. » (pp. 14-15). En regardant dans ses archives les fiches
d’identité des délinquants, il constate que chacun porte son secret sur le visage,
dans les yeux, derricre le regard (pp. 29-30). Le texte insiste ensuite sur le senti-
ment d’impunité qui habite le meurtrier, convaincu lui-méme que son visage et
son regard sont indéchiffrables (p. 207). Ce sentiment de toute-puissance est tra-
duit par I’emploi de « volverse », verbe marquant une transformation qui affecte
la nature de I’étre, faisant de I’invisibilité un trait d’inhérence de sa personne :
« Se ha vuelto invisible, soluble entre la gente de la calle... » (p. 313). L’anaphore
du verbe « saber » et de I’adverbe « solo » (« Solo él sabiendo... El solo y nadie
mas sabia... Solo ¢l sabia... », p. 216), marque textuelle de I’intense sentiment
jubilatoire qui s’empare de cet homme perdu au sein de la foule des anonymes
venus rendre un dernier hommage a Fatima, fait du secret, dont il est le seul dépo-
sitaire, le fondement de cette puissance.

La problématique générale est donc une dialectique entre deux discours : le

corps comme acces a 1’intériorité — théme abondamment véhiculé par la littératu-
re du XIx© siécle — et le corps comme écran a I’intériorité. Les tenants de la pre-
micre thése sont le pére Orduia, la voisine du meurtrier et, a travers eux, la voix
populaire. La voisine associe beau visage et qualités morales, dans un discours
adressé a la mere de I’assassin : « En la cara se le ve la nobleza, dijo la vecina, ¢l
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la oy6 detras de la persiana echada. » (p. 217). Le pére Orduna pense que le cri-
minel porte sur le front une marque semblable a celle de Cain (p. 64). Quant a la
vox populi, elle se fait I’écho des terreurs enfantines, peignant un meurtrier ima-
ginaire aux dimensions de leurs peurs (pp. 61-62). Entre les tenants de cette pre-
micre these et le meurtrier — dans lequel s’incarne la deuxiéme — se situent deux
personnages qui jouent un role essentiel dans le voyage initiatique que le texte
propose au lecteur. Lancés sur la piste du coupable dont ils essaient de recompo-
ser le portrait, Susana et I’inspecteur consultent les archives du passé et du pré-
sent. Pendant que I’inspecteur se penche sur les photographies jaunies du collége
des Jésuites, patiemment réunies et ordonnées par le pére Ordufia, Susana exami-
ne celles de la police. Dans les traits dénués de remords des suspects potentiels
photographiés par la police, I’institutrice voit « las mascaras de una masculinidad
brutal, no de trastorno mental ni de lujuria, sino de soberbia y de odio, de fria
determinacion y crueldad ocultas bajo unos rasgos casi siempre normales. »
(p- 139). L’inspecteur, quant a lui, voit son destin reflété sur le visage des anciens
¢éleves du college des Jésuites : « vidas infantiles muy parecidas a la del inspector,
tan semejantes a ella como las caras de los otros nifios, vidas olvidadas de desam-
paro y de pobreza, de miedo a las palmetas y a las sotanas y a los castigos del
Infierno » (p. 129). Face a I'uniformité de la haine, celle de la peur. Face au
monde des adultes, celui des enfants. Face au monde des bourreaux, celui des vic-
times. Mais déja se dessine la possible réversibilité des roles qui fera, a la fin du
roman, du chasseur un gibier, du coupable une victime. Le pére Ordufia, pris
d’une sombre intuition, confie a son protégé : « Ese hombre al que ta buscas [...
]. El que mat6 a esa nifia. Quizas fue alumno nuestro y su foto esta en el archivo.
» (p. 130).

Le portrait-robot de cet homme va s’élaborer progressivement. Le corps de

I’assassin est d’abord une corporéité monstrueuse et effacée a la fois, comme en
témoignent les images de ’homme-loup (pp. 34-35), du fantome (pp. 72, 76) et
de I’homme invisible (pp. 76, 138). Au lieu de ce regard si ardemment recherché,
I’inspecteur ne trouve que la trace d’une main sanglante sur le pull-over de
Fatima, une main fantome (p. 53) pareille a une peinture rupestre (p. 106). Aprés
la deuxiéme agression, dissimulée a la presse et au grand public, la situation se
renverse puisque 1’inspecteur bénéficie du témoignage direct de Paula et a I’avan-
tage du secret : le portrait du meurtrier se construit comme un puzzle dont les
morceaux s’assemblent (p. 395). Lorsqu’il est reconstitué, il offre I’'image d’un
corps sans regard, ce dernier étant comme voilé par un masque (p. 397). Peut-étre
est-ce parce que Paula confond le regard intense du meurtrier, chargé de désir
sexuel, avec un regard de haine (Descamps, p. 91), qu’elle ne retrouve pas un
regard semblable dans les archives de I’inspecteur (p. 394). Peut-étre aussi est-ce
tout simplement parce que cet homme posséde un regard indéchiffrable. Comme
Paula, qui a I’'impression en regardant ses yeux de se pencher sur la margelle d’un
puits (p. 335), la prostituée décrit son regard comme un puits d’ombre inson-
dable, qui ne peut que rappeler au lecteur la gravure de Goya reproduite sur la
couverture du roman (p. 404). Aussi, lorsqu’il I’arréte, I’inspecteur est-il dé¢u par
ce regard fugitif et sans mystére, inexpressif et banal (p. 418), qu’il rapproche de
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celui des tueurs de ’E.T.A. qu’il a pu voir naguére (p. 420).

La question « Le regard est-il le reflet de ’ame ? » trouve sa réponse défini-
tive a la fin du roman lorsque 1’inspecteur tombe sous les balles d’'un membre de
I’E.T.A. L’excipit vient souligner comme en point d’orgue 1’opacité du corps. La
tentative d’assassinat perpétrée sur I’inspecteur vient confirmer en écho la thése
échafaudée a propos du meurtrier : comme 1’assassin rentré dans le droit chemin
et comme le soupgonnait le policier (p. 99), le terroriste basque est jeune et pos-
séde un regard franc. En témoigne cette image, saisie en une fraction de seconde
sur le seuil de la mort : « una cara joven, bien afeitada, con el menton ancho, los
labios firmes, la mirada tranquila, los ojos inexpresivos y francos tras los cristales
de esas gafas que sin duda eran de marca » (p. 483). Comme le meurtrier, il fait
I’objet d’un portrait en focalisation externe saisi par le policier. Le parallélisme
entre les deux tueurs avait déja été annoncé : le meurtrier ne réve-t-il pas de se
transformer en terroriste (p. 212) pour le seul plaisir de tuer un représentant de
I’ordre ? Tous deux éprouvent la méme vanité en voyant leurs sinistres exploits
relatés dans la presse (p. 355), tous deux bénéficient du méme processus de vic-
timisation, quand ils ne voient pas leurs actes sanctifiés. Le meurtrier ne se consi-
dere-t-il pas comme le pendant du Fils de Dieu, arrété dans le Jardin des Oliviers
(p. 459) et n’est-il pas traité comme une véritable vedette pendant que les terro-
ristes tués sont portés en terre comme des martyrs de la foi (p. 455) ?

La réflexion sur le regard se fait alors plus générale. Dans plusieurs passages
écrits au présent de vérité universelle, la métaphore du masque devient un trait
générique du visage et du regard humains (pp. 163, 168). L’inspecteur se dépeint
lui-méme comme un simulateur (p. 131) et, se souvenant que pendant ses études
universitaires il fut un mouchard a la solde du franquisme, il utilise cette méme
métaphore du masque (p. 169). De la page 168 a la page 172, une série de
phrases, scandées par I’anaphore de 1’indéfini « alguien », met en paralléle trois
simulateurs, trois porteurs de masques — 1’assassin de Fatima, I’inspecteur et le
terroriste de I’E.T.A. —, trois étres interchangeables dans leur capacité a abriter le
mal en eux.

La réflexion sur le regard s’étend en effet a tout le personnel romanesque et

nombreux sont les jeux de regards ou les personnages qui essaient de lire dans le
regard des autres. Ainsi, pour 1’inspecteur, les yeux de Ferreras, le médecin 1égis-
te, rouges et dilatés par le sommeil, par I’horreur de ce qu’il vient de découvrir
en autopsiant Fatima, sont aussi insondables que le regard du tueur (p. 108). Par
contre, lorsque I’inspecteur arbore le méme regard, Paula, la deuxiéme victime, y
discerne une immense fatigue qui traduit la fragilit¢ de son protecteur et sa
vieillesse (p. 439). Nombreux sont les jeux de mains (p. 189) et de regards de
Susana et de I’inspecteur, indices de leur amour naissant (p. 193). Susana apprend
a déchiffrer le regard de I’inspecteur (pp. 238, 293, 299), alors que celui-ci ne lit
plus rien dans celui de sa femme (p. 257) et craint toutefois que cette derniére ne
découvre dans le sien la trahison amoureuse (p. 447). Par contre, il apprend peu
a peu a soutenir le regard de Susana (p. 300). L’amour que porte Ferreras a
Susana lui permet de voir dans les yeux de la jeune femme (p. 287) et dans ceux
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de I’inspecteur (p. 352) que quelque chose a changé. Le visage de ce dernier
devient déchiffrable pour lui durant un bref instant seulement (p. 355), avant de
reprendre son inaccessibilité premiére. Complices, Susana et son fils se compren-
nent d’un regard (p. 470). L’amour et I’affection rendent donc parfois lisible le
regard d’autrui. Mais la plupart du temps régne I’opacité. Face au regard, la plu-
part du temps dénué d’expression, les mains attestent-elles I’existence d’un autre
langage plus révélateur ?

Le langage des mains

Citant Unamuno qui parlait des « mains ailées » des personnages du Greco,
Jean Téna souligne combien le langage des mains est plus signifiant que les
paroles'. Le roman nous rappelle d’ailleurs que les mots peuvent étre aussi dis-
simulateurs que les visages (p. 170). Les mains du meurtrier occupent le devant
de la sceéne, non seulement parce qu’elles donnent la mort mais surtout parce
qu’elles font I’objet de soins particuliers de la part de ce dernier pour tenter d’en
gommer la souillure et parce qu’elles en viennent & symboliser son rapport au
monde.

L’ineffagable souillure

Le chapitre 20 s’ouvre sur une longue phrase nominale de trois pages, consa-

crée aux mains du meurtrier. Un blanc typographique isole ce monologue inté-
rieur de 1’assassin, assis dans un bar et perdu dans la contemplation de ses mains
posées sur le comptoir, du reste du chapitre écrit a la troisiéme personne (en foca-
lisation interne sur ce méme personnage). Cette phrase frappe par sa circularité :
elle s’ouvre et se ferme sur le méme constat, 1’opposition entre une volonté mar-
quée de rendre aux mains leur propreté premicre et la mise en évidence de leur
saleté inhérente, comme en témoigne la répétition de la locution concessive « a
pesar de » qui vient scander rageusement le déroulement de la phrase (« a pesar
del jabon y del agua caliente », p. 259, « a pesar del jabon », p. 260, « a pesar del
jabdn y el roce frenético », p. 261), relayée en écho par I’inverseur sémantique
« pero » (p. 262) qui vient clore la phrase et souligner la vanité des efforts
déployés : « [...] pero atin queda algo, indeleble, no el olor de la sangre, ni el de
la piel sudada ni la saliva ni la ropa infantil, sino el otro olor, perpetuo, el olor del
pescado, perceptible en las ufias, en el cerco negro que siempre queda bajo su cur-
vatura, en los intersticios de la piel cuarteada. ». C’est une facon de mettre en
exergue la monstruosité de ce personnage dénué de tout remords. La circularité
de cette phrase est ’indice d’un discours entaché de folie, caractérisé par une
seule obsession : la normalisation de cette partie de son corps. D’ordinaire, cette
obsession de la propreté caractérise les victimes de viol. Ici, par un curieux ren-
versement, ¢’est I’assassin qui cherche a éliminer... I’odeur du poisson... George
Romey rappelle les vertus purificatrices de I’eau : « Les plus anciens témoignages
disponibles montrent qu’une eau versée sur le corps a toujours été investie du
pouvoir de purifier I’ame. Une eau qu’on verse sur le corps ou sur le sol efface la
souillure morale comme elle lave d’une malpropreté physique. Une eau pure
purifie tout ce qu’elle atteint. »"* Dans Plenilunio, 1’eau purifie bien les mains de
I’assassin de la souillure du meurtre. Elles ne gardent pas de trace du viol, mais
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conservent celles du travail, comme s’il lui était plus facile d’effacer les marques
du crime que la souillure de son métier. Le passage ou il se les lave et prend une
douche, juste apres le meurtre de Fatima, le montre clairement : « Asi que mejor
lavarlo todo, se lava y se estrena, como decia el anuncio, se lava uno las manos
debajo de un chorro de agua hirviendo y con un jabdén bien fuerte y luego no
queda ningun olor, entra uno en la ducha a las dos de la madrugada, aturdido
todavia, asustado, un poco borracho, recordando cosas que le parecen sofiadas, y
cuando sale enrojecido y desnudo frente al espejo turbio de vapor ya es como si
fuera otro, como si no hubiera hecho nada ni estuviera cansado hasta el limite del
desvanecimiento, y luego, sin dormir, baja a la calle y encuentra la vida de todos
los dias » (p. 187).

La monstruosité de ce personnage vient aussi de I’utilisation des mémes
gestes (presque des mémes termes) pour évoquer son travail de poissonnier et
I’acte de viol. Il viole les petites filles avec les mémes automatismes et la méme
efficacité que ceux avec lesquels il vide un poisson. La victime se voit alors réi-
fiée, ravalée au rang de poisson mort a vider. Cette méme image apparait lors du
deuxiéme viol (p. 309). Le dévoiement dans le viol des gestes professionnels se
fait jour dans cette longue phrase qui bascule soudain du monde du travail dans
le monde du crime, de la normalité dans I’horreur a partir d’un terme pivot « huel-
las dactilares » (p. 261). Le travail et le crime sont évoqués a travers les mémes
sensations tactiles, comme en témoignent les trois séquences suivantes, la pre-
micre consacrée au travail, les suivantes évoquant le viol : « ... la fuerza de acero
de los dedos acostumbrados a apretar, a arrancar cosas, a clavarse como garfios
en los escamosos vientres abiertos para extraer en un solo movimiento rapido las
visceras » (p. 259), « manos que apresan, que arracan, que hienden y buscan en
la oscuridad, que emergen mojadas, pegajosas, como de un pescado abierto »
(p. 261), « ... una sensacién particular de blandura, de carne fragil, inmediata-
mente vulnerable, de saliva, de sangre, de materia viva hendida y desgarrada,
como la hendidura de unas agallas en la que clavan las manos los garfios de las
ufias y se hunden y horadan y agarran... » (p. 261).

A plusieurs reprises dans le roman, le narrateur montre que le meurtrier
confond dans une méme haine les femmes et les poissons : « los charloteos de
gallinas de las mujeres, siempre mirando ojos y bocas abiertos de pescados, ojos
redondos con mirada de muertos y bocas descoyuntadas con filas diminutas de
dientes que desgarran la piel de las manos, siempre sonriendo, aunque por dentro
tenga ganas de vomitar o de hincar un garfio en esa boca abierta y pintada que
pide algo como se hinca en las agallas de una merluza » (p. 211). Plonger ses
mains dans les gueules béantes des poissons ou réver de planter un crochet dans
les bouches maquillées de ses clientes, n’est-ce le signe d’une fellation fantas-
mée, réalisée ensuite avec ses victimes ou des prostituées ? On citera pour
mémoire le film de Bigas Luna, Bilbao (1978), dans lequel la saucisse fourrée
dans la gueule du poisson est analysée par Emmanuel Larraz comme la métapho-
re d’une fellation fantasmée. Selon Descamps (op. cit., p. 49), la bouche est
considérée comme 1’homologue de la vulve. De plus, I’expression « esa boca
abierta y pintada que pide algo » montre que le meurtrier rejette sur la femme,
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qu’il méprise, ses propres fantasmes. Les femmes sont toutes des putes (pp. 140,
146, 180, 213...), et ce dés leur plus jeune age, leitmotiv omniprésent dans les
chapitres consacrés au tueur (p. 211).

Le lecteur ne peut qu’étre frappé dans cette longue phrase par une image
presque surréaliste, celle des « manos arracimadas en cajas de pescado, cortadas
y expuestas, amputadas, con un lado todavia sangriento, como el lomo de un gran
pez recién cortado por la mitad de un hachazo » (p. 260). Immédiatement aprés
cette image d’une amputation qui 6te la vie, on trouve celle de la greffe (p. 260).
Cette image avait déja été introduite a la page 259. Doit-on voir dans ces mains
amputées un indice de son impuissance ? En effet, incapable de pénétrer les
fillettes, il déchire leur vagin au moyen de ses mains (p. 106). La gravure de la
couverture introduit ce théme de I’amputation : le bras du colosse ressemble a un
moignon. Doit-on considérer cette image comme indice d’une déperdition de
soi ? L’utilisation récurrente de 1’article défini provoque en effet une atomisation
du corps en une série d’éléments autonomes : « las manos », « la cara », « los
dedos », « las ufias ». On a I’impression qu’il parle de cette partie de son corps
comme s’il ne s’agissait pas de ses propres mains, ce que confirmera la suite du
texte, comme ce passage de la page 268 : « ... enciende un cigarro, mira la gruesa
mano derecha con sus ufias negras y de filos quebrados alargarse hacia el paque-
te... ».

Ses mains symbolisent en outre I’'union des contraires, comme le montre a la
page 259 I’opposition entre leur paleur et leur rougeur, entre leur blancheur —
signe de faiblesse trahissant sa peur de la maladie (pp. 143, 206) — et la force
d’acier des doigts. Mélange de force et de vulnérabilité, elles font sa puissance,
mais leurs empreintes pourraient le trahir (pp. 260, 261). Si les mains sont I’ins-
trument lui permettant de réaliser ses désirs en défiant la loi, elles sont aussi ce
par quoi la sanction peut survenir, si une limite est franchie. Ainsi, a plusieurs
reprises vient s’inscrire dans le texte 1’image de I’homme foudroyé par une
décharge : souvenir surgi de 1’enfance, ce panneau apposé sur la porte d’une ins-
tallation électrique (pp. 310-311) est li¢ a la notion de limite a — ou a ne pas —
dépasser et symbolise finalement son rapport au monde, fondé paradoxalement
sur le défi et la crainte, sur un sentiment d’impunité et ’intuition de sa possible
défaite.

Les mains comme image du rapport au monde

Comme 1’écrit Jean-Claude Seguin dans une étude sur El verdugo : « Les
mains sont le lieu d’un contact au monde, et en tant que telles, elles sont a la fois
le premier maillon de la communication et I’ultime rempart vers autrui. »" Il est
intéressant de faire un relevé des images qui caractérisent les mains du meurtrier
dans le texte car elles dessinent les contours de sa relation avec le monde.

Les mains symbolisent le sentiment d’exclusion qu’éprouve 1’assassin. Ainsi,

lorsqu’il contemple les amoureux qui se rencontrent en cachette dans les jardins
de la Cava, c’est encore une comparaison dans laquelle apparaissent les mains qui
est utilisée : « como un puilo que golpea muchas veces una puerta, el puio de
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alguien que llama desesperadamente a una casa cerrada » (p. 204). Mais cette
exclusion n’est pas seulement amoureuse, elle est aussi sociale. Le surinvestisse-
ment négatif de I’apparence des mains prend un aspect obsessionnel et il est un
signe d’autodépréciation. Le rejet de ses mains symbolise le rejet d’un statut
social jugé inférieur et dévalorisant ou dégradant (p. 208). Il se définit par rap-
port a des canons de beauté qui — lui semble-t-il — émanent des classes privilé-
giées : malgré ses efforts quotidiens pour effacer, atténuer ou masquer les imper-
fections de ses mains (odeur de poisson, saleté), elles demeurent visibles et
constituent a ses yeux de véritables stigmates, qui le marquent comme non
conforme aux mode¢les idéaux de beauté. Il se sent victime d’un processus d’ex-
clusion dans la société et redoute sans cesse la répugnance ou les quolibets d’au-
trui (pp. 143, 271-272). Car il ne faut pas oublier qu’une « relation forte entre
hygiéne physique et bonne moralité marque de fagon prégnante les imaginaires et
les représentations » (Pages-Delon, op. cit., p. 42), tout comme persiste un stéréo-
type trés en vogue dans les années 70, I’intrication de I’étre et du paraitre : « ce
qui est beau est bon ». Les étres beaux posséderaient les plus belles qualités
morales, ce qui expliquerait leur plus grande réussite sociale'”. D’autres corps
sont présents dans son discours et sont dénigrés les uns aprés les autres, qu’il
s’agisse des corps vieillissants ou de ceux qui sont jeunes et pleins de santé. C’est
par rapport a eux qu’il se définit, dans des termes dénongant la sexualisation de
ses relations avec autrui. Le rapport qu’il entretient avec ses mains témoigne de
la honte qu’il éprouve vis-a-vis de son sexe : il a reporté sur ses mains la virilité
dont ses camarades de garnison lui reprochaient de manquer, tout en se moquant
de lui et en lui conseillant de se faire transplanter un sexe (pp. 144, 145, 150).
Cette anecdote peut aussi expliquer particllement la métaphore de la greffe attri-
buée aux mains. Il ne cesse de dénigrer les attributs sexuels ou la force musculaire
des autres et ses injures sont toujours orientées vers la féminité (pp. 144, 145,
181, 262). D’ailleurs, lorsqu’il parle a quelqu’un, il a toujours honte a 1’idée que
sa voix paraisse efféminée (p.212). De plus, il transpose cette discrimination
sexuelle sur le plan social : ceux qui ne sont pas des travailleurs manuels sont des
étres efféminés (pp. 262—263). A maintes reprises, il évoque les mains des per-
sonnages appartenant a des couches sociales supérieures, celles des fils a papa qui
vont a 'université et mangent « con las manos limpias, sin tener que olérselas con
repugnancia y lavarselas veinte veces al dia, sin estropearselas, en vez de ganarse
la vida diciendo a todo si sefior y si sefiora y levantdndose antes que nadie »
(p. 184). 11 a donc le sentiment d’avoir greffées a son corps des mains de tra-
vailleur manuel alors qu’il aspire a un autre destin. Ses mains sont le signe de son
appartenance a une catégorie sociale a laquelle il réve d’échapper et le condam-
nent a un destin qui n’est pas le sien. Il décrit en ces termes 1’aspect de ses mains
avant la maladie de son pére : « ... entonces eran unas manos mas finas, aunque
no ya de nifio, manos de estudiante, de sefiorito sin callos, sin las ufias rotas y
sucias, como ahora, siempre con una linea negra que ya no parece que haya
manera de quitar » (p. 144).

Comme le montrent la comparaison des mains avec une jalousie et la méta-
phore du masque, les mains font figure de rempart protecteur (pp. 260, 433, 434).
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Elles sont I’image de son rapport aux autres, fondé sur la méfiance, mais aussi la
tromperie : il espionne sa mére et la voisine, caché derriére les persiennes (p. 207)
et, a I’'image d’un acteur, il joue sans cesse des roles.

L’image des pinces de crabe apparait a plusieurs reprises dans le roman sous

la forme de comparaisons et de métaphores, indiquant la relation offensive entre-
tenue avec autrui (pp. 260, 262, 267, 268, 313, 316). Il en va de méme pour une
autre comparaison ou métaphore, qui exprime elle aussi la violence de son rap-
port au monde, celle du crochet (pp. 259, 261). Cette relation agressive envers
autrui se traduit tout au long du roman par un geste d’auto-mutilation de 1’assas-
sin, le geste incessant de s’enfoncer les ongles dans les paumes (pp. 218, 219,
262,267...) ou de serrer la lame de son couteau jusqu’a se faire saigner (pp. 176,
179, 263, 305, 310...), indice d’efforts violents accomplis pour garder la maitrise
de soi. Ce couteau — souvent désigné par le terme « bulto » (pp.178, 209, 210,
212...) — a d’ailleurs une valeur phallique, comme en témoigne ce passage de la
page 178, ou la pression exercée par I’arme semble se confondre avec celle de son
sexe en €rection, montrant qu’il compense son impuissance sexuelle par la puis-
sance de ses mains et de son couteau, tous deux associés au sexe (pp. 218, 263).
La prostituée lui fait d’ailleurs remarquer que, chez lui, le couteau remplace le
sexe (p. 410).

Cette longue phrase du chapitre 20 invite aussi le lecteur a mettre en relation

les mains du meurtrier avec celles des autres personnages : « manos de apariencia
vulgar, semejantes a otras tantas manos maltratadas y endurecidas por el trabajo »
(p- 260), « manos tranquilas, inmodviles en barras de bares, apretadas por otras
manos ignorantes, manos comunes, que pueden pertenecer a cualquiera »
(p. 261). A maintes reprises, le roman revient sur I’idée que les mains gardent les
traces du travail effectué ou du vice auquel on s’adonne. Ainsi, a la page 164, le
narrateur évoque « ... los efectos del trabajo en las manos, las huellas de nico-
tina, las quemaduras acidas del yeso » et prend I’exemple de la jeune victime :
« Fatima tenia una mancha de tinta de rotulador en la yema del dedo indice de la
mano derecha, y un pequefio callo en el dedo corazoén, de los que les salen a los
nifios de escribir apretando mucho el lapiz ». Le texte insiste sur les transforma-
tions que le travail manuel a opérées sur les mains du pére de Fatima, bien que ce
dernier ne travaille plus depuis des années (pp. 154-155). Il en va de méme pour
celles du pére Orduiia : « ... alzaba las manos como un orante arcaico, y las tenia
grandes y anchas, fortalecidas y romas por el trabajo » (p. 25). L’inspecteur se
souvient de son enfance et évoque les mains du pére Ordufia a cette époque-1a :
«De noche en el dormitorio, se oia su tos bronquitica, y al acercarse la cara infan-
til a su mano derecha se olia a tabaco y se veia la mancha amarilla de la nicotina
en los dedos indice y corazon. La sotana del padre Orduia olia a cera, a iglesia,
a incienso, a picadura de tabaco. » (p. 22). Mais, comme le visage, les mains peu-
vent elles aussi étre trompeuses et sont caractérisées par le lexique de la dissimu-
lation (« ocultas bajo el mandil sucio », p. 259). Ainsi, I’assassin a des mains de
poissonnier alors que ¢’est un meurtrier : ses mains de travailleur cachent en fait
des mains d’assassin. Ordufia a des mains de travailleur manuel alors qu’il est un
prétre (p. 21). Ferreras n’a pas des mains de médecin mais des mains grandes et
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brunes, des mains de reporter ou d’explorateur (108). Les mains sont donc liées
au travail, au secret, a la dissimulation et a la question de 1’identité.

Les mains du pere/Pere

Un trait omniprésent dans les romans d’Antonio Muiloz Molina lorsqu’un
personnage apparait accompagné de ses parents est la ressemblance qui ’unit a
ses géniteurs, ressemblance qui s’accentue au fur et a mesure qu’il vieillit. On
peut citer comme exemples Jacinto et Justo Solana dans Beatus Ille (1986),
Rebeca Osorio et sa fille dans Beltenebros (1989), Manuel et ses parents ou Nadia
et ses parents dans E/ jinete polaco (1995). Mais il est vrai que ces personnages
sont saisis sur la longue durée, ce qui n’est pas le cas de ’assassin puisque la dié-
gese est réduite a quelques mois seulement. Cependant, ce théme est abordé dans
Plenilunio puisque le pére Orduia recherche sur les traits vieillissants de 1’ins-
pecteur une ressemblance avec le pére de ce dernier que le prétre n’a rencontré
qu’une fois : il affirme alors que le visage n’est pas seulement le reflet de I’ame
mais le miroir du visage des morts (p. 69). Or, dans Plenilunio il n’est fait état
d’aucune ressemblance entre le meurtrier et ses parents dont ce dernier essaie de
se différencier avec mépris par une dépréciation systématique de leur corps
vieilli. Par contre, le meurtrier remarque leur ressemblance avec leurs parents et
leurs grands-parents (p. 185). Il évoque a maintes reprises avec dégout leur den-
tier, leurs odeurs nauséabondes et les compare a des momies car ils lui offrent
I’image de la mort, non seulement en raison de leur age, mais aussi de leur
inadaptation a leur temps (gout pour les objets vieillots, refus du progres, de la
modernité). Il est beaucoup plus dur envers son pére, vieil homme a la respiration
rendue difficile par une maladie des bronches ou un cancer, dont il critique la
saleté et dont il souhaite a plusieurs reprises la mort. Il projette sur les gens agés,
comme ses parents le processus d’exclusion dont il se sent victime, le transfor-
mant en : « ce qui est vieux est laid ». Ce processus d’exclusion finit par englober
le centre ancien formé de batiments classés, ou il vit. Les parents du meurtrier
sont seulement présents a travers les passages en focalisation interne, a travers le
discours intérieur de leur fils qui les hait.

Peu a peu au fil du roman sont dévoilées a demi mot les raisons de la haine

viscérale qu’il nourrit a ’encontre de son propre pére : le lecteur comprend qu’il
a dl abandonner le lycée pour succéder a son pére malade — comme le Manuel de
El jinete polaco. C’est donc par la faute de son pére qu’il est condamné a exercer
ce travail de poissonnier. Quelques expressions qui émaillent discrétement le
texte permettent de le comprendre (pp. 182, 185, 187, 208, 265). Cette version
des faits est confirmée finalement par Susana : « ... me daba pena porque me
parecia demasiado timido para ser un buen vendedor y nunca tenia mucha gente
en el puesto, las parroquianas decian que al caer malo su padre habia tenido que
dejar el instituto para ponerse a trabajar. » (p. 420). L’autre odeur du pére, a
laquelle il est fait allusion a la page 182 est celle du poisson : « ... solo se ducha
cuando Dios quiere, asi que cuando se sienta a la mesa no solo hay que verlo y
que oir su dentadura, sus pulmones o sus bronquios podridos, sino ademas oler
su olor, el olor retestinado de tantos afios de trabajo inmundo y el otro, el mas
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reciente, el olor a viejo que no se lava... ». Chez le pére 1’odeur de la vieillesse
n’efface pas celle du poisson, de méme que chez le fils I’odeur du meurtre n’ar-
rive pas a effacer celle du poisson.

Si I’on s’intéresse au reste du roman, on s’apergoit de I’importance accordée
aux mains des autres personnages : celles de tous les personnages principaux
apparaissent a un moment ou a un autre dans le roman, a 1’exception de celles
d’un seul protagoniste. Ces mains manquantes ou absentes sont celles du pére de
I’assassin. En fait, la seule allusion qui y soit faite est une expression lexicalisée
qui dit sa pingrerie (« parece que la llama azul del gas le estuviera quemando las
manos al viejo », p. 183). Cette partie de son corps que le meurtrier ne reconnait
pas comme sienne, obsédé par son rejet de la vieillesse et sa peur de la maladie,
ce sont des mains qui lui rappellent celles de son pére, des mains portant les
marques indélébiles de son travail, des mains vieillies et malades, sales et
puantes. C’est ce qui explique la double image de I’amputation et de la greffe.

A la fin, les mains du meurtrier semblent avoir retrouvé leur état initial : « Ni

siquiera sus manos eran las mismas, a pesar de las esposas : eran mucho mas
blancas, mas afiladas que antes, y las ufias estaban limpias y rosadas, aunque
mordidas, observo el inspector, se las mordia y en cuanto se daba cuenta debia de
reprenderse a si mismo y bajaba las manos, las escondia detras de las tapas de la
Biblia. » (p. 457). Elles sont en parfaite harmonie avec tout le reste du corps :
elles ressemblent aux mains d’un prétre dont il a d’ailleurs les gestes : or juste-
ment, dans ce roman, les prétres sont définis par la violence exercée sur les
enfants et par le souvenir d’un crime ancien, un acte de pédophilie, le viol et le
meurtre d’un jeune garcon par un prétre. Le prétre pédophile, meurtrier d’un
jeune éléve, le Pere Alonso (p. 244) est emmené de force dans un asile : cet
homme a la peau blanche (p. 243), voyant que sa résistance est vaine, devient
soudain docile et offre alors I’image d’une victime, comme le meurtrier de Fatima
lorsqu’il est pris par la police : « docil de pronto, mugiendo como un animal »
(p. 243). On retrouve plusieurs comparaisons animales, peignant un individu mi-
homme mi-béte, mais la comparaison n’est plus ici celle de ’homme-loup,
puisque le pére Alonso, devenu inoffensif, offre 1’image d’une béte conduite a
I’abattoir. Le sens de la présence de ce premier meurtrier d’enfant est alors évi-
dent : il s’agit non seulement d’apporter une preuve supplémentaire de la dualité
étre-paraitre, mais surtout de dénoncer la facticité¢ de la transformation opérée
chez le meurtrier de Fatima. Car, comme celles du meurtrier, les mains des prétres
ne gardent aucune trace des violences physiques infligées aux enfants (p. 21).
Elles peuvent étre aussi bien dispensatrices de bénédictions que de soufflets
(p. 123). C’est pourquoi le pére Ordufia ne peut contempler les siennes sans
remords ni honte (pp. 124-125). De plus, le texte invite le lecteur a mettre les
mains du meurtrier en relation avec celles du pére Orduiia, en mettant I’accent sur
leur transformation dans deux scénes situées au début et a la fin du livre. Au début
du roman, lorsqu’il retrouve le vieux prétre, le policier est frappé par ’aspect de
ses mains : « Ahora las manos del padre Orduia eran lo mas desconocido, lo mas
cambiado en él, manos grandes y endurecidas por afios de trabajo fisico, todavia
con residuos de callos en las palmas, las manos de un obrero y no las de un cura,
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aunque también de eso se hubiese retirado hacia tiempo » (p. 21). A la fin du
roman, le méme inspecteur remarque que la transformation inverse s’est opérée
sur les mains du meurtrier de Fatima (p. 457). Les nouvelles mains du meurtrier
ressemblent aux mains du pére Orduiia jeune, c’est dire qu’elles sont tout aussi
factices que les premicres, d’autant plus que les gestes qu’elles accomplissent
rappellent de fagon flagrante certaines attitudes du pére Ordufia (p. 68 // p. 456),
« pere spirituel » de I’inspecteur (pp. 122, 129). Cette nouvelle usurpation des
mains d’un pére est rendue évidente aux yeux du lecteur, en raison d’un certain
nombre de traits communs au prétre et au pere de I’assassin. Comme le pére du
meurtrier, il est malade et ne peut plus fumer. Sa toux bronchitique invite a mettre
les deux personnages en relation, tout comme leur gott pour les objets démodés
datant de leur jeunesse. De plus, I’inspecteur et le meurtrier partagent certaines
caractéristiques. Jeune, I’inspecteur avait lui aussi I’allure d’un séminariste
(p. 258), il se définit lui-méme comme un simulateur qui a I’habitude de recon-
naitre les simulateurs de son espece (p. 330).

Curieusement, le policier est caractérisé lui aussi dans le texte par I’image de
I’amputation. Il I’utilise pour décrire la douleur éprouvée devant le corps sans vie
de Fatima (p. 378). C’est sa main, posée sur I’épaule du meurtrier, qui fait a ce
dernier I’effet d’une décharge électrique (p. 433), image indissociable pour lui du
chatiment sanctionnant le franchissement des limites. Lors de leur derniére ren-
contre, le policier va étre présenté par I’assassin comme 1’incarnation de la main
du Pére, de la Main de Dieu (pp. 457, 458). Cette récurrence de la figure du pere
renvoie au discours religieux manichéen diffusé par les Jésuites (p. 128) et s’ins-
crit dans le cadre du processus de victimisation mis en place par le meurtrier. Il a
été victime, dans sa vie quotidienne comme dans sa vie de criminel d’un mauvais
pére. Qu’il soit Diable ou poissonnier, ¢’est toujours la faute du pére : « Yo no
fui. Fueron mis manos, fue mi cuerpo, pero yo no. Fue el demonio. EI Enemigo.
El se habia apoderado de mi. Léalo en el Libro. Aqui viene explicado todo. Yo
soy inocente » (p. 460). L’inspecteur rapproche alors son attitude de celle qu’il
avait lui-méme dans son enfance lorsque le pere Orduia lui demandait de venir
réciter au tableau son catéchisme (p. 460). L’omniprésence d’un lexique emprun-
té a la religion tend-elle alors a souligner les effets pernicieux d’une éducation
religieuse répressive et a sanctionner son échec puisqu’elle s’avére capable de
produire indifféremment un policier ou un criminel, aussi simulateurs 1’un que
Iautre ?

Le corps d’un acteur

Au-dela d’une mise en exergue des mains et du regard du meurtrier — ou de
ceux d’autres personnages —, ce texte est porteur d’une réflexion sur le corps
comme kit et comme instrument de simulation, de manipulation.

Le corps comme kit

Pour David Le Breton, « Le corps n’est plus seulement, dans nos sociétés
contemporaines, 1’assignation a une identité intangible, 1’incarnation irréductible
du sujet, son étre-au-monde mais une construction, une instance de branchement,
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un terminal, un objet transitoire et manipulable susceptible de maints apparie-
ments. Non plus identité a soi, destin de la personne, il est devenu un kit, une
somme de parties éventuellement détachables a la disposition d’un individu saisi
dans un bricolage sur soi et pour qui justement le corps est la piéce maitresse de
I’affirmation personnelle. Le corps est aujourd’hui un alter ego, un double, un
autre soi-méme mais disponible a toutes les modifications, preuve radicale et
modulable de I’existence personnelle et affichage d’une identité provisoirement
ou durablement choisie. »'* De nombreux personnages de Plenilunio confirment
cette conception du corps comme kit. Le meurtrier lui-méme pense que sa voix
et ses mains ne semblent pas appartenir a la méme personne (p. 269). Susana a
I’impression que la téte et la voix de ce gargon ne vont pas avec le reste de sa
personne — des mains et un corps massif de poissonnier — et sa voix lui rappelle
désagréablement celle de son ex-mari (p. 285). De plus, elle est frappée par son
visage, « una cara como bizantina, absorta, siempre un poco ajena a la accién ter-
minante de las manos » (p. 286). Paula fait la méme remarque (p. 394).

Pour le meurtrier, les ¢1éments du corps font figure d’accessoires. Il conserve
la maitrise presque parfaite de I’expression de son visage, ce qui lui permet de
jouer différents roles, mais pas celle de I’apparence de ses mains. Ce surinvestis-
sement de 1’apparence a travers les soins dispensés au corps, la domestication de
ses odeurs et les roles joués en présence d’autrui, est mis au service d’une véri-
table stratégie de présentation de soi. Il apparait toujours dans des situations de
mise en jeu de ’apparence qui font d’elle un enjeu de séduction et de manipula-
tion (Pages-Delon, p. 113). Il change pour donner le change et se compose une
apparence pour étre jugé comme il le souhaite et non pour ce qu’il est réellement,
comme en témoignent les passages consacrés a sa voix qui disent la dualité entre
intériorité et extériorité : « ... muy consciente del sonido tan suave de su propia
voz, mas suave de lo habitual, como siempre que esta muy excitado o enfurecido,
cuanta mas rabia tiene dentro mas suave y docil se le pone la voz, y mientras la
escucha siente los golpes de la sangre en las sienes. » (p. 211).

Le corps, instrument de simulation et de manipulation

Dans les différents face-a-face, les jeux de regards mettent en exergue 1’ins-

tauration de relations de soumission ou de domination entre les protagonistes.
Face a ses clientes ou a ses parents, le meurtrier garde les yeux baissés dans une
fausse attitude de soumission, qui n’exclut cependant pas I’irruption soudaine de
la violence (p. 263). De méme, dans le bar, la prostituée remarque ce jeune
homme au visage enfantin de communiant (p. 407) ou de séminariste (p. 402), qui
n’ose pas regarder les gens en face, surtout lorsqu’il s’agit de jeunes femmes
(p. 402). Comme Susana (p. 420), elle a pitié de lui (p. 406) lorsqu’elle constate
sa géne : il évite son regard lorsqu’elle se déshabille devant lui (p. 407). Son atti-
tude change lorsqu’il se trouve en position de supériorité : ainsi, au chapitre 22,
il lit la peur dans le regard de sa jeune victime pendant que Paula et lui se regar-
dent les yeux dans les yeux (p. 308). De méme, lorsque la prostituée est nue, la
relation entre elle et ’homme s’inverse. De dominé, il devient dominant et la
regarde alors droit dans les yeux (p. 409), récitant comme une litanie (p. 408) des
mots grossiers qui contrastent avec sa voix et qu’accompagnent des gestes tout
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aussi obscénes (p. 407). La femme qu’il a forcée a s’agenouiller a ses pieds,
d’abord frappée par le décalage entre les différentes parties de son corps, constate
avec surprise le méme contraste entre son apparence et ses gestes, entre les mots
qu’il profere et son allure générale (p. 408). Quelques minutes plus tot, elle avait
cependant eu l'intuition de cette possible métamorphose en surprenant dans la
salle du bar le changement qui s’opérait dans son regard au fur et a mesure qu’elle
s’approchait de Iui, un regard qui dénongait une volonté profonde d’exprimer sa
virilité (pp. 402-403), un regard empreint d’un soudain désir de domination (p.
404).

Plus révélatrices encore sont les deux entrevues de I’inspecteur et du meur-

trier. Lors de la premiére confrontation s’opére un processus de victimisation du
coupable : comme Paula, il urine dans ses vétements, ne semble pas comprendre
ce qui lui arrive (pp. 422-423) et se laisse conduire par les policiers avec une
docilité que le lecteur — qui pénétre dans son intériorité grace a la focalisation
interne — sait feinte (p. 423), ce qui éclaire d’un jour nouveau ’attitude du pédo-
phile de I’épisode antérieur, le pére Alonso, lors de son arrestation. Le policier,
debout durant toute la scéne, est placé en situation de dominant tandis que le pri-
sonnier, assis face au bureau, est nettement placé en position de dominé et ses
jeux de regards tendent a accréditer son infériorité. Il se montre d’abord incapable
de soutenir le regard du policier puis, lorsqu’il le fait, ¢’est pour lui offrir une
expression de bonté effrayée et d’obéissance respectueuse qu’accentuent le ton
plaintif de sa voix suave et ses yeux, pareils a ceux des saints byzantins (p. 430).
Il suit des yeux tous les gestes de l’inspecteur et essaie sans cesse de le
convaincre de sa bonne foi (p. 431). Cependant, le décalage entre ce regard hon-
néte et les mouvements nerveux de ses mains, ou certaines expressions fugitives,
traduisent la fausseté de son attitude (pp. 430, 432). Comme Susana qui, dans les
moments difficiles, éprouve le besoin de toucher son propre corps ou des objets
(pp. 195-196), le meurtrier est caractérisé¢ par des gestes d’autocontact. Pour
Descamps (p. 167), « le geste peut étre défini comme un mouvement corporel qui
a un sens » et appartient de ce fait a la communication non verbale. Il désigne les
gestes d’autocontact par le terme d’adaptateurs : « Les personnes qui n’arrétent
pas de manipuler un objet, ou ont sans cesse des gestes d’autocontact, sont des
personnes angoissées qui ont besoin de se prouver sans arrét qu’elles existent en
bougeant » (Descamps, p. 171). Il nomme signaux les gestes involontaires qui
« manifestent 1’émotion éprouvée : peur, surprise, attention, satisfaction, contra-
riété, colére montante... Comme on ne peut pas les controler, ils expriment avec
plus de vérité ce que les paroles cherchent a masquer (par exemple, des affirma-
tions assurées ou arrogantes avec des mains qui tremblent) » (p. 171). Ces gestes
qui trahissent I’intériorité du meurtrier sont présents lors du dernier entretien avec
le policier. La position des corps est alors inversée puisque 1’inspecteur est assis
et le meurtrier debout, mais ce dernier s’arrange pour paraitre en situation d’infé-
riorité : « Permanecia quieto al otro lado de la mesa, aceptando mansamente la
humillacion de estar de pie. » (p. 457). Tous ses gestes, tous ses jeux de regards
sont destinés a accréditer la véracité de sa transformation et de son repentir, de la
purification totale qui s’est opérée en lui puisqu’il ne garde plus aucune trace de
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souillure. Il devient capable de soutenir le regard d’autrui, lui qui naguére n’était
capable de soutenir que celui de ses victimes. Il parle a I’inspecteur en inclinant
la téte (p. 456), dans une attitude totalement codifi¢e. Pour David Le Breton,
« I’angle sous lequel se donne le visage (et donc le regard) est une donnée ritua-
lisée qui conditionne la tonalité de la rencontre. L’inclination latérale de la téte et
du buste connote dans nos sociétés une attitude d’écoute, de disponibilité
franche » (Des visages, p. 153). Son regard n’est plus embusqué et traduit 1’ama-
bilité ou la déférence (p. 456). Mais la encore de nombreux signaux éveillent la
méfiance de I’inspecteur — et, a travers lui, celle du lecteur : des ongles rongés,
des regards insistants vers la caméra et des expressions fugitives qui passent dans
son regard. En fait, il essaie par son jeu d’acteur de dominer la scéne et son humi-
lité feinte n’est qu’un instrument de manipulation de 1’adversaire : alors qu’il se
refusait naguére a fixer le visage de I’inspecteur (p. 432), il plonge a présent son
regard dans le sien (p. 457). Descamps a mis en évidence (p. 90) ce role du regard
dans les comportements de dominance visuelle : « Le dominé regarde plus quand
il écoute que quand il parle et le dominant, a I’inverse, regarde plus 1’autre quand
il parle que quand il I’écoute ». Lorsqu’il sent que des gestes signaux trahissent
ses véritables intentions, le meurtrier dérobe a nouveau son regard et compense
son absence par des illustrateurs (Descamps, p. 170), c’est-a-dire des gestes sus-
ceptibles d’accréditer la véracité de sa contrition et de sa foi nouvelle : « ... mird
al inspector sin mansedumbre, bajo los ojos, apret6 la Biblia... » (p. 459). Ce
passage final permet d’apprécier « la dynamique de la construction des appa-
rences » qu’affectionne ce personnage (Pages-Delon, p. 109). Tout n’est qu’hy-
pocrisie chez cet acteur manipulant son public et dans cette mise en scéne théa-
trale d’un pervers qui se présente comme une victime. Ses gestes le trahissent : il
regarde sans cesse les caméras et cache ses mains sous sa Bible, comme autrefois
sous son pupitre. Son obsession concernant 1’aspect de ses mains et le regard
d’autrui indique que son intériorité n’a pas changé. Son langage intérieur sur le
corps a été remplacé par un langage non verbal, un langage corporel que seuls le
policier et le lecteur décodent, le premier en raison de son vécu personnel, le
deuxiéme de I’expérience que vient de lui faire vivre le texte. Ce texte est un par-
cours initiatique pour le lecteur, pour lequel les manifestations de ce corps
deviennent des messages signifiants, mettant en relation extériorité et intériorité.
Sa sortie finale (p. 463), auréolée de lumicre, en fait un étre immatériel, désin-
carné, a ’image du saint qu’il veut étre. Mais le lexique de I’invisibilité (caracté-
risant le mur) nous renvoie au début du roman ou il était comparé a I’homme invi-
sible : « Sali6 sin que nadie entrara a buscarlo y la puerta se cerrd en silencio tras
¢l, tan ajustada en el marco, en la reverberacion de la luz fluorescente, que parecia
que no hubiera quedado ni un rastro de fisura en la pared lisa y blanca. » (p. 463).

Le corps est donc pour le meurtrier un instrument qui lui permet d’afficher

une identité provisoirement ou durablement choisie : le fils modele (pp. 218,
403), le jeune chrétien (pp. 219, 403), le pécheur repenti ou la brebis égarée reve-
nue dans le droit chemin (pp. 456-463). Ces différents roles thématiques sont
I’indice d’un corps congu comme un instrument mis au service d’un acteur. Ce
corps changeant est la marque d’une identité volatile. Changer de corps,
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d’apparence revient a changer de vie, comme en témoignent lors de sa dernicre
entrevue avec le policier les modifications corporelles qui affectent le meurtrier :
il a presque récupéré la maitrise de ses mains (a ’exception de ses ongles rongés,
qu’il tente de dérober au regard inquisiteur d’autrui). Quant aux modifications
vestimentaires, elles n’ont d’autre fin que de parachever la métamorphose. Le
corps du meurtrier n’est pas un reflet de son ame, il est un masque, qu’il s’agisse
de son visage ou ses mains, tous deux unis dans cette métaphore préparant la
fausse conversion finale. Il congoit son corps comme un écran de protection entre
lui et le monde, une multiplicité de masques, une « pure information dont il
contrdle avec soin le contenu et les destinataires » (Le Breton, L adieu au corps,
p. 143). « El sabe que parece buena persona », se dit I’inspecteur en le contem-
plant (p. 426).

D’autres personnages font de leur corps un instrument de simulation ou de
domination : les prétres aux mains douces ou encore les psychiatres de I’hopital
dans lequel est enfermée la femme dépressive du policier. La voix douce du mari
de Susana lui permet d’asseoir sa domination sur sa jeune femme : plus il est irri-
té, plus sa voix est douce (p. 228). Aussi menteur que ’assassin (p. 237) et défen-
dant des theses étrangement similaires sur les travailleurs manuels (p. 229), il se
définit comme une suite ininterrompue de réles thématiques : « el adultero pro-
blematizado », « el padre perfecto », « el alfarero perfecto » (p. 234). Il en va de
méme pour I’inspecteur, d’abord défini comme « el marido devoto, atin no rein-
cidente en el adulterio » avant de devenir « el conyuge culpable » (p. 251).

En définitive, chez le meurtrier de Fatima, la tension entre le corps vécu, inté-

riorisé et le corps extériorisé, social (1i¢ de fagon trés nette a une volonté d’occul-
ter) est I’indice d’une profonde crise identitaire. Le corps, par son opacité, est
congu comme un écran, comme le réceptacle d’un secret. Ses mains, a la fois
outils de travail et instrument de viol et de meurtre, attestent I’existence d’une
horreur potentielle, de pulsions criminelles latentes dissimulées sous 1’enveloppe
d’une normalité apparente. Tout comme la gravure de Goya, elles sont le signe
d’une dualité pouvant concerner tout homme. Une autre image traduit la norma-
lité¢ apparente de cet homme qui, pour un regard non averti, ne semble a priori se
différencier en rien des autres : ¢’est la comparaison des yeux morts du meurtrier
avec ceux des saints byzantins (p. 430). Sur les fresques byzantines, tous les
visages de la foule se ressemblent parce qu’ils sont « I’image anticipée des foules
de I’autre monde » et que leur sainteté ou leur ascése ont déja donné a leur visage
I’apparence qu’il aura dans la vie éternelle (Le Breton, Des visages, p. 211) : rien
ne permet donc de distinguer un &tre de ’autre. Dans Plenilunio, c’est un par-
cours de I’intériorité vers 1’extériorité qui est proposé au lecteur alors que I’expé-
rience quotidienne lui offre le cheminement inverse : on entrevoit par flashes
rapides la normalité derric¢re laquelle se dissimule la monstruosité alors que dans
la vie quotidienne on découvre soudain I’horreur derriére la normalité. La
construction du personnage, de I'intérieur vers 1’extérieur, est le signe d’une
volonté auctoriale de faire table rase des idées regues du lecteur. Acte monstrueux
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ne signifie pas physique monstrueux. De méme, un beau corps n’est pas forcé-
ment le réceptacle de qualités morales. Le corps peut devenir un instrument
servant les projets du simulateur qu’il abrite. Cette conception du corps comme
kit, présente dans un autre roman de Mufioz Molina pour signifier I’amour refou-
1é du capitaine Darman pour Rebeca Osorio', figure aussi dans un texte de Juan
Marsé, El amante bilingiie, dans lequel le corps devient un moyen d’ascension
sociale et de reconquéte amoureuse. Le mal peut donc sommeiller en chaque étre
et surgir soudain, comme cette image inconnue de lui-méme — celle de I"autre qui
I’habite — que le regard de I’inspecteur saisit par hasard dans le miroir (p. 29).
Pour le suggérer, comme par jeu, Muiloz Molina attribue au meurtrier — person-
nage fictif surgi de son imagination, dans la glauque intériorité duquel il s’est lui
aussi glissé — des éléments de sa propre biographie : le meurtrier et ses parents
vivent sur la place San Lorenzo (non nommée mais 6 combien reconnaissable a
travers les itinéraires décrits par ce personnage — les mémes que ceux de Manuel
dans la Magina de El jinete polaco) ; son pére possédait un étal au marché,
comme celui du meurtrier, et Mufioz Molina, appelé a lui succéder, a vécu dans
son adolescence un moment de rebellion contre ses parents.

Doit-on en conclure pour autant que Ferreras, le médecin, se fait le porte-
parole de I’écrivain lorsqu’il affirme que I’intériorité de tout étre humain est « un
espectaculo semejante, incluso en los olores que desprendia, al mostrador de un
puesto de visceras en el mercado » (p. 131) ? Le roman ne délivre pas un message
aussi pessimiste, comme le démontrent les deux scénes concomitantes des cha-
pitres 23 et 24, baignées par la méme clarté lunaire et que le titre méme du roman
invite & associer : une nuit de pleine lune, pendant que des mains brutales et un
regard haineux imposent par la force a une fillette sans défense une relation
sexuelle, d’autres mains et d’autres regards — ceux de deux amants — réinventent
le langage de la tendresse et de I’amour. Et dans cette fin de roman ambigué ou
I’on ne sait si I’inspecteur va vivre ou mourir, face a d’autres mains dispensatrices
de mort, devenues les armes d’un terrorisme aveugle, ce sont encore les mains de
I’amour qui s’étreignent, celles de Susana et de I’inspecteur, pour affirmer le droit
a I’amour, a I’espoir et a la vie.
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Corps primitif et force de vie :
enfance, société et narration dans
Plenilunio de Antonio Muioz Molina

Jean ALSINA
Université de Toulouse-le Mirail

. el sexo desgarrado y manchado de la
nina, las heridas, los arafazos, la carne
rosa, infinitamente indefensa, vulnerable a
cualquier crueldad (Plenilunio, p. 348)

A partir d’une collecte de traits disséminés dans 1’ensemble du texte,
Christine Pérés — dont les travaux (2001a) ont mis en évidence I’importance de la
quéte littéraire d’identité chez Antonio Mufioz Molina — vient de montrer, dans
les pages précédentes, a quel point une anthropologie implicite, dont les travaux
récents auxquels elle renvoie rendent bien compte, informe, de fagon constante et
cohérente, le discours et 1’écriture du roman Plenilunio.

A sa suite, changeons d’échelle et de perspective : une seule séquence du
roman (il en comporte 33 pour 485 pages), la séquence 24 (pp. 334-343), retien-
dra maintenant I’attention de cette deuxiéme approche plutot tournée vers 1’ob-
servation locale d’une pratique d’écriture. Il s’agit de la séquence ou la petite fille
laissée pour morte par ’assassin parvient a reprendre vie. La facture de cette
séquence, son théme, son originalité, sa possible autonomie paraissent pouvoir
aiguiller le lecteur vers une activité de lecture et une réflexion renouvelée qu’il
faudrait étendre ensuite a ’ensemble du roman, au-dela du bref sondage pratiqué
aujourd’hui. Il s’agit en effet d’un texte d’allure souvent incantatoire, au rythme
martelé et retenu dont la place dans ’architecture du récit ne se justifie gucre en
termes d’information du lecteur. S’il retient ici I’attention c’est peut-étre parce
que nous sommes sortis du cadre des premicres lectures du roman et qu’a travers
cette seule apparition le corps de la victime peut passer, maintenant pour nous, au
premier plan.

Il est vrai — rappelons-le — que lorsque Antonio Mufloz Molina a publié¢ en

1997, Plenilunio, (Madrid, Alfaguara, édition a laquelle renvoient les citations
traduites par 1’auteur de cet article ; traduction frangaise : Seuil, 1998) la critique
et les lecteurs (Argand, Bensoussan, Douin, Garcia-Posada, Laval et Schramm,
v. bibliog.) de ce romancier déja célebre, ont — en Espagne comme en France —
salué, dans ce récit aux allures de roman noir, une méditation sur le mal dans
I’Espagne contemporaine illustrée aussi bien par le terrorisme de ’ETA dans son
actualité historique (motif secondaire) que par la mise en scéne de la pulsion
sadique du meurtrier des petites filles, de I’assassin de la pleine lune (motif
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principal). A ce titre, Plenilunio s’affirme bien comme un des grands romans de
la Transition et on ne s’étonnera pas d’y voir les principaux personnages aux
prises avec leur mémoire et leur identit¢ (Mufioz Molina, 1990, 1997, 1998 ;
Péres, 2001a). Avec un peu plus de recul, il est possible d’avancer que cette médi-
tation d’urgence a pour assise, entre autres, une vision particuliére du corps des
individus, de sa place centrale dans 1’analyse d’une société en crise, de sa fonc-
tion, de sa manipulation, de 1’éthique qui pourrait se fonder sur une considération
renouvelée et positive de la corporéité des personnes. Univers et roman camusien
dira-t-on, ou s’affrontent d’autres pestes et d’autres humanistes laiques, certes, et,
on s’en félicitera, moins raisonneurs et lettrés que les médecins oranais d’apres-
guerre. Autopsie, examen médical, médicalisation de la souffrance mentale, fel-
lation laborieuse de bordel misérable, éjaculation prématurée (deux scénes
pleines de tendresse féminine), impuissance, fluides, humeurs, fiévres, impact
des vidéos pornographiques, tentative de viol, assassinat, reconstitution policic¢re
détaillée du corps du suspect : on y trouve a la fois tout ce qui reléve de 1’étude
de cas comme pouvait en induire la pratique du roman d’enquéte sociale du
X1x© siécle, mais le plus souvent sur un ton naturel, parfois détaché, qui reléve de
la familiarité moderne avec la vie du corps et de la banalisation du lexique qui
s’ensuit. Christine Pérés a bien montré, dans ce méme ouvrage, combien le corps
— les mains, les yeux — est ici, bien plus que la langue ou le vétement, le médiateur
de ce regard sur une société et le support d’un réseau d’images ; on n’y reviendra

pas.

Au vrai, cette Espagne, vue a travers une ville du Sud ou le lecteur fidéle de
Antonio Mufloz Molina reconnait sans peine la Magina des grands romans anté-
rieurs, se déglingue moralement et matériellement en glissant dans une modernité
économique sans horizon : « Desde hace afios — dira I’inspecteur (p. 362, séquen-
ce 26) — no sabemos del todo quiénes estan dentro de la ley y quiénes fuera,
quiénes mienten y quiénes dicen la verdad » (« Depuis des années nous ne savons
pas tout a fait qui est avec la loi ou hors la loi, qui ment et qui dit vrai »). Soumis
a un regard désabusé, quelques acteurs symboliques, quelques paysages urbains,
rendent compte de cette dérive. La souffrance des corps en est le signe général :
impuissance du jeune assassin (sa haine des femmes enflammée par les vidéos
pornographiques), tristesse sexuelle de I’inspecteur avant sa rencontre avec
Susana, angoisse et abandon de son épouse soumise au harcélement des terro-
ristes anonymes, soif de tendresse de Susana ou du médecin Ferreras, atroce tor-
ture des fillettes étouffées au sexe martyrisé€, corps brisés des anciens ouvriers,
dégradation des prostituées, voyeurisme des télévisions. Seul 1’ascétisme du Pére
Orduia fait échapper ce rebelle, survivant d’une époque idéologique bien révo-
lue, au symptome de la souffrance. Partout la dégradation du paysage urbain se
superpose a la miseére des corps dans une société sans cadres ni perspectives. Et
pourtant 1’instinct de vie peut, malgré tout ce qui le bride, émerger du plus pro-
fond du corps.

Deux épisodes apparemment antinomiques, mais réunis par la structure
narrative en deux séquences consécutives, disent en effet dans ce roman une
émergence de la capacité vitale du corps : la scéne d’amour enfin possible et
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acceptée entre I’institutrice et I’inspecteur (seuls ennemis du mal avec le médecin
disons « gauchiste camusien ») et la résurrection, pour ainsi la nommer, de la peti-
te fille que 1’assassin de la pleine lune a laissée pour morte, une nuit glaciale d’hi-
ver, dans un jardin public devenu terrain vague. Cette derniére scéne offre les ¢élé-
ments essentiels d’une sorte de philosophie — c’est le terme le plus vague qui se
puisse proposer —, qui, si elle est validée, pourrait trouver place dans une lecture
d’ensemble de la création de valeurs dans cet univers romanesque. Il s’agit en
tous cas d’une scéne muette ot un seul corps, réduit a des « sensations primitives
» et a des « postures primitives » (répétition du terme p. 341) occupe sans cesse
le premier plan. Il est temps de I’aborder enfin de plus pres.

La séquence 24 raconte comment la petite fille ne meurt pas comme [’avait
prévu son assassin, mais parvient a se défaire du baillon destiné a I’étouffer — sa
culotte enfoncée au plus profond de sa gorge — et a atteindre en pleine nuit, nue,
blessée, choquée, une station de taxis ou elle sera recueillie et sauvée. La longue
scene de violence sexuelle a laquelle elle a été soumise revient a sa mémoire par
bribes : la lecture est donc a la fois celle des étapes d’un lent retour a la vie et du
retour fragmenté du cauchemar a la fois récent et lointain, non intégrable, non
intégré encore, a la conscience. Avant et apres cette séquence, de bréves indica-
tions, associent cette victime aux femme juives des camps d’extermination
(p. 350, séquence 25), aux femmes bosniaques violées et massacrées (p. 140,
séquence 11) : discréte mais affirmée en est donc sa valeur de généralisation dans
I’histoire contemporaine.

La source de la force de vie de la petite victime est clairement indiquée dans
le texte : « ’impulsion qui la pousse a se relever peu a peu du sol et a avaler I’air
avec avidité est aussi impersonnelle et étrangere a la volonté que la force qui
pousse vers le haut, depuis les racines, la séve des arbres » (« el impulso que la
lleva a alzarse poco a poco del suelo y a tragar avidamente el aire es tan imper-
sonal y tan ajeno a la voluntad como la fuerza que empuja hacia arriba desde las
raices la savia de los arboles » p. 341) ; elle est mue par « une conscience aussi
exclusivement physique que celle d’un animal tombé en léthargie ou blessé »
donnée comme équivalent d’un « instinct » (ibid.). Petit « animal effray¢ » (ibid.),
elle devient « humaine et animale » avant de retrouver, sans le savoir, a la dernié-
re phrase, un nom (p. 343). Point d’ame ici, ou de cceur ou de volonté : le posi-
tionnement est purement physique. C’est de ce cheminement victorieux des
forces vitales vers la récupération de soi que ce texte fait une marche exemplaire
car il se constitue en éloge du corps dans une sorte d’allégorie de la naissance et
du baptéme : passant de I’obscurité a la lumicre, de la glace (« congelacion »,
p. 337) a la chaleur, la petite fille regoit, a la derniére phrase, on 1’a dit, un nom
dont elle ne sait pas « encore » (« todavia ») qu’il est le sien. Nous verrons ensuite
que cette perspective nécessite la mise en place d’une forme particuliére de voix
narrative, elle méme porteuse d’une éthique du rapport au corps et qui participe
a son tour de I’idéologie a 1’ceuvre dans le roman.

L’écriture destinée a dire ce mouvement du non conscient vers le presque
conscient se fonde sur une série de traits stylistiques précis. La juxtaposition des
attitudes et des sensations marquée par les virgules qui séparent-unissent aussi
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bien des adjectifs que des actions structure I’ensemble de la lecture : pas de liens
orientés, une simple progression temporelle indiquée par le retour discret des
« ahora » (« maintenant »), une avancée qui semble pouvoir a tout instant étre
remise en cause, une progression parfois marquée par des blancs, des intervalles
vides, comme a la ligne 5 (p. 335) ou I’on passe de « elle veut ouvrir la bouche
et ne le peut pas » a « elle ne peut pas 1’ouvrir davantage, elle a la machoire déboi-
tée »; ou bien encore lors du passage d’un déroulement a un accompli, de « ha
estado soflando » a « ha sofiado » (ibid., ligne 22-24) et a « ya no esta del todo
sofiando » (« elle n’est plus tout a fait en train de réver », p. 335). Ce systéme
s’étend de I’intérieur des phrases a ’ensemble des relations entre phrases qui
semblent généralement juxtaposées. Mais un systéme de progression moins glo-
bal vient combattre le premier : il s’agit des apparitions de « mais » (« pero ») qui
opposent un état, une action ou une connaissance a son contraire, dans une sorte
de paralysie ou d’indécision de I’action (par ex. « vouloir mais ne pas pouvoir »)
jusqu’au moment ou, placés en téte de phrase, comme reprenant tout le discours
antérieur, les « Pero » marquent des avancées, la plus notable se trouvant juste-
ment au centre du texte (p. 340), au tournant de 1’action : « Mais elle ne va jamais
se rendre, elle ne va pas se laisser mourir, ni se laisser engloutir par un cauchemar
» (« Pero no va a rendirse nunca, no va a dejarse morir ni tragar por una pesadilla
»). « Pero » fonctionne dans ce texte comme déclarant le mouvement méme de la
vie, passage d’un état a un autre, battements opposés et source d’avancement. Il
régit d’ailleurs bien des périodes de ce roman (« instabilité circonstancielle », «
concurrence ou coexistence entre deux possibles » selon les formules, appliquées
a Beltenebros du méme romancier par Capdeboscq, 2000, p. 167). A la derniére
phrase, c’est le « et » qui vient dépasser ce qui jusque la aurait été encore une
contradiction entre un mot et sa signification : la petite fille saura bient6t ce qu’el-
le ne sait pas « encore » et qu’elle savait avant : son nom. De méme, dans chaque
grande phrase, un systéme fréquent de ponctuation par deux points marque un
temps de possible explication, d’arrét sur image et de redémarrage, en cascade
lorsque ces deux points deviennent consécutifs dans de longues phrases.

L’histoire avance, la vie progresse, par a-coups, par expansions. C’est tout

un sémantisme de 1’obstacle et du franchissement qui, relayé par « apenas, ahora
si que, tampoco, todavia, ya » se met en place et avance I’image d’une sortie de
soi par le réve si présent des le départ, devenu ensuite équivalent du souvenir
(« otra iluminacién de recuerdo o de sueflo », « de souvenir ou de réve », p. 338),
de I’imagination (« elle réve ou imagine qu’elle court », «suefia o imagina que
corre », p. 342), abandonné enfin : « corre y ya no esta sonando » (« elle court
et ne réve maintenant plus », p. 343). Dédoublement véritable ou la petite fille se
voit « como si fuera otra persona » (« comme si elle était quelqu’un d’autre »,
p- 335) comme si tout se déroulait ensuite (p. 340) « dans un film que personne
ne regarde » (« en una pelicula que nadie estd mirando ») et que le texte conduit
jusqu’au seuil qui pourrait marquer la réunification a venir de 1’étre récupéré
et conscient, a I’évanouissement final dans un état sensible de « quasi inconscien-
ce » : « y siente en la casi inconciencia... » (p. 343).

En fait une charpente narrative discréte soutient a deux niveaux cette poussée
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tatonnante de la « séve ». Celui du lexique qui, au long des dix pages de la
séquence, avance sur un axe orienté vers le conscient avec I’apparition vers la fin
de verbes comme « notar » ou « escuchar » au lieu de « ver » ou « oir ». Celui de
I’organisation de la suite des dix-sept phrases ou se distribue la matiére narrative :
elle donne a lire un jeu entre phrases longues (certes une spécialité du romancier,
I’une d’entre elles, occupant ici 51 lignes — la sixiéme en 1’occurrence —) et
phrases bréves, de quatre a cing lignes parfois. Deux blocs de huit phrases chacun
se répondent autour d’une phrase pivot bien centrale puisqu’il s’agit de la neuvie-
me. Au premier bloc qui se clot sur ’image de la main impuissante qui n’arrive
a rien saisir (p. 340) répond I’affirmation : « Pero no va rendirse nunca, no va a
dejarse morir... » déja évoquée plus haut. La phrase suivante (p. 341) reprend le
récit au moment ou la petite fille parvient a s’agenouiller. Le second bloc com-
prend, contrairement au premier, une majorité de phrases bréves, au rythme d’ac-
tions de plus en plus enchainées et de la course finale du personnage. On vérifie
ici que « La fiction — comme I’a dit Gérard Genette (1986, p. 14) — constitue a
mesure ce qu’elle prétend représenter ».

Ce retour a la vie depuis « la vallée des morts » (p. 342), est une victoire sur
« ’amnésie, I’inconscience ou la mort » (p. 338) indiscriminées en fait par le
texte comme image du pays d’ou reviennent les victimes du mal absolu de
I’époque contemporaine, victoire qui ne se fonde « sur aucune autre détermina-
tion, aucun autre propos que ceux de I’instinct » (ibid.). Dans tout I'univers
qu’installe Plenilunio, cette réserve d’« instinct », d’énergie vitale, est I’apanage
de la seule petite fille, de la victime qui renait ici, et a laquelle le texte de cette
séquence donne véritablement naissance. De cette action solitaire, le rapporteur
qui semble se donner a voir comme une sorte de témoin chaleureux et confiant,
parfois peut-étre lyrique, est une étrange figure de narrateur dont le discours joue
constamment aux limites de la narration a la troisiéme personne.

Nulle revendication de vraisemblance ici en effet. La sortie des limbes est un
acte solitaire et nocturne, et le narrateur 1’évoque comme une image révée dans
un présent permanent qui ’extrait de la suite des événements de 1’histoire tout en
donnant une image de contemporanéité entre le présent de la narration et 1’évé-
nement rapporté. Insert dans une temporalité autre puisqu’au méme instant la nar-
ration prenait en charge le récit de la nuit d’amour réussie entre I’inspecteur et
I’institutrice : c’est a la fin de la séquence précédente que le téléphone apprend a
I’ inspecteur la disparition, depuis plusieurs heures déja (p. 333), de la petite fille.

L’effet global transmis est celui d’une vision extérieure dont le champ se
concentre sur le seul corps et tous ses mouvements exactement et précisément
rapportés. En paralléle, souvent en alternance, le récit rend compte de percep-
tions, de sensations non exprimées propres a la petite fille en une focalisation
interne qui peut aller jusqu’a des formes de discours indirect libre au plus prés de
I’expression possible du personnage, jusqu’a la connaissance de ses réves et de
ses imaginations ou « illuminations » du souvenir (p. 338) mais sans jamais indui-
re ’expression d’une pensée en mouvement, d’une formulation d’expérience. Le
texte restitue ainsi une sorte de flux de sensations et d’images qui répondent aux
sollicitations extérieures comme une production incessante de ce corps muet.
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Cette tension entre position d’extériorité et position d’intimité est dépassée par
I’expression directe d’un savoir de la narration qui indique sans cesse ce que la
petite fille ne sait pas : dés le tout début : « no sabe que ahora no esta dormida »
(« elle ne sait pas qu’en cet instant elle n’est pas endormie »). Un relevé complet
n’est pas nécessaire au sondage entrepris ici mais nous mettrons I’accent sur une
formulation significative (p. 340, dans la phrase pivot déja mentionnée) : « una
pesadilla que aun no sabe que ha sido verdad, porque no sabe quién es ni donde
esta ni qué le ha ocurrido... » (« un cauchemar dont elle ne sait pas encore qu’il
a été vrai, parce qu’elle ne sait pas qui elle est ni ou elle est ni ce qui lui est arrivé
»). La voix narrative parle depuis un lieu ou I’identité et 1’histoire de la petite
fille, jamais encore apparue dans le récit, sont connus et archivés. Ce gardien de
la mémoire indique que ce savoir sera bientdt récupéré : « elle ne sait pas enco-
re... ». Ce discours fonctionne comme le garant de 1’heureuse issue de ’histoire,
de la permanence d’une identité, dont il accompagne le progreés, en mettant en
avant sa propre position et la certitude de son savoir. Auxiliaire de la récupération
aux yeux du lecteur, il cesse son activité au moment ou la petite fille recoit le nom
qu’elle va reconnaitre, comme si cette activité consistait a faire naitre le person-
nage (renaitre a la vie, naitre au récit), personnage dont le trajet, on le constate
sans peine, métaphorise un parcours de mise au monde. Fantasme d’écrivain cer-
tainement, mise en scéne, a travers cette perspective narrative, d’une pulsion
créatrice, mais aussi accompagnement gratifiant d’une restauration, du sauvetage
d’une victime.

La structure du roman indique bien que cette naissance a lieu en méme temps

que la nuit d’amour de I’inspecteur et de I’institutrice comme si, dans la logique
romanesque et I’architecture matérielle du récit, ces deux événements avaient un
lien. Or le récit indique bien vite, trois séquences apres (p. 385, séquence 27), que
le lien qui se crée entre 1’inspecteur et la petite fille qu’il escorte partout et qu’il
aide a reconstituer la scéne du crime est un lien de confiance et d’assistance qui
réactive le souvenir de ce que I’inspecteur a confié au pére Orduiia (p. 379,
séquence 26) : le sentiment que pour lui, insouciant de paternité, la premiére peti-
te victime (« double inexact » de la deuxiéme) a été ressentie comme sa propre
fille. Narrateur et personnage, partageant cette forme de paternité, se rangent
ensemble au rang des protecteurs et éducateurs de cette jeune vie, menacée de
toutes les dégradations dont 1’environnement offre I’image et dont I’inspecteur
évoque sobrement, toujours en forme d’éloge, la force : « esa cosa tranquila e
indomita que hay en ella » (p. 387, séquence. 27). Expérience qui le conduit a for-
muler en une « priére laique » (destinée a qui ?) la confiance qu’il accorde — tou-
jours le corps — a la « pulsion organique » : « Pero tal vez podra recobrarse, pen-
saba, deseaba y pedia, con una intima y laica actitud de oracion, tan soélo tiene
doce afos, ain conserva intacto el empuje organico de crecer y olvidar » (« Mais
peut-étre pourra-t-elle se récupérer, pensait-il, désirait-il et demandait-il, dans une
intime et laique posture d’oraison, elle n’a que douze ans, elle conserve encore
intacte la poussée organique de grandir et d’oublier », p. 350, séquence 25).
Espoir qu’il partage avec I’institutrice qui aide aussi la petite fille, ce qui achéve
la construction d’une image de couple parental positif alors que I’institutrice est
par ailleurs on ne peut plus lucide et cruelle sur 1’échec de 1’école et de I’éduca-
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tion des petits gar¢ons qu’elle ne parvient pas a civiliser et que la vie sociale
dégrade rapidement. L’institutrice abandonne son école et bientot, prévoit-elle, le
métier. L’inspecteur, possible retraité prématuré, est tué — ou seulement blessé —
a la fin du récit par un terroriste venu du Nord de I’Espagne a sa recherche. Ce
couple a peine esquissé s’évanouit. Rien n’est dit sur I’avenir des petites filles
porteuses de la derniére force vitale non corruptible de cette société, de 1’avenir
de ces corps de douze ans mystérieusement habités par cette « chose tranquille et
indomptée qui est en elles ».

Par superposition des scénes, comme y invite la construction du récit, on peut
penser que I’inspecteur survivra, puisqu’il peut étre rangé dans la méme catégorie
de personnages que la petite fille : la scéne d’amour entre lui et I’institutrice a
commencé elle aussi par une forme d’échec avant d’atteindre la chaleur de
I’accomplissement, la confiance faite au corps. Le texte indique seulement qu’il
disparait, s’évanouit (« desvanecerse » p. 485). Ces justes-la résistent. Revoici
positivé, comme dans tout bon feuilleton, le refus de donner a lire la mort qui
« est [ici] pour le lecteur I'Impensable, I’Inacceptable » (Péres, 2001b, p. 359). Si
ce refus se conforme bien a un tabou occidental contemporain (Leclerc, 1990), il
s’inscrit aussi dans un choix gratifiant de justice narrative et politique.

Ces corps féminins, objets de tant de haine meurtriére, dont celui de la deuxie-
me victime, Paula, a su, par sa propre force, échapper au séjour dans « le bois
archaique d’obscurité et de terreur, trés loin du présent, de la lumiére du jour, de
la partie civilisée et habitée du monde » (p. 356) réunissent en effet autour d’eux
la fragile confrérie des saints laiques : médecin, inspecteur, institutrice. Ils sont
aussi au cceur des perversions que suscitent chez les impuissants et les violents —
que le discours religieux sur le Diable récupére et excuse, comme on le voit a la
fin du récit — toutes les frustrations du monde contemporain. Leur sauvegarde est
un enjeu de I’histoire racontée.

Cette considération pour le corps débarrassé des discours captateurs a quelque
chose d’un réve adamique que portaient parfois, dés ’aprés-guerre, certains
personnages féminins de E/ Jarama. Elle dit aussi une modernité hors du chris-
tianisme institu¢, théme non indifférent encore dans la culture espagnole contem-
poraine. Mais sa modernité réside surtout dans la primauté que le texte donne au
visuel, comme s’il tendait a faire regarder, a travers la lecture, un film virtuel. On
sait par ailleurs quelles affinités Antonio Mufioz Molina entretient avec le ciné-
ma. La séquence 26, entiérement centrée sur un corps muet, peut aussi bien se lire
comme le script d’un film a faire, le plus réussi, celui que I’imagination voit et
que personne ne regarde : « como si sucediera[n] en una pelicula que nadie esta
mirando » (p. 340, séquence 24). Regarder un corps écrit c’est lui donner sens :
le lecteur assiste tout au long de cette séquence au déploiement d’un mystére
laique. Il répare en sympathie ce que 1’assassin n’a pu parvenir a détruire.

Le discours sur le corps d’Antonio Muiloz Molina est ainsi inséparable d’une

quéte stylistique. En ce sens il faudrait chercher des affinités avec d’autres pra-
tiques du récit dans I’Espagne contemporaine. Mais s’il se distingue nettement de
tous ceux que notre volume a approchés, c’est certainement par sa quéte de
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valeurs que le terme d’humanisme laique pourrait, comme y invite une thése
récente (Gonzalez Arce), provisoirement résumer. Le choix du corps comme
médiateur et témoin essentiel en fait tout le prix dans 1’évolution récente des
représentations du corps. Mais Antonio Muiloz Molina aide aussi a sentir que si
le personnage romanesque (v. Berthelot, 1997, pp. 7-12) n’est que I’étre de
papier dont parlait Roland Barthes, il se construit un corps dans I’imaginaire par-
tagé des lecteurs qui, dans son cas, sont de plus en plus nombreux, divers, deman-
deurs et représentatifs.
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Du sexe des mots

au corps de I’écrivain




La vie sexuelle des mots comme métaphore
de lalangue : I’écriture du corps dans
Larva de Julian Rios

Stéphan PAGES
Université de Provence

Le Moi est avant tout un moi corporel ; il n’est
pas seulement un étre de surface, mais il est
lui-méme la projection d’une surface [du

corps].

Freud, Le Moi et le Ca.

Y ya empezaba ¢él, el corruptor de palabras
menores: Para hacer boca (hablo también de la
boca equivoca de todo vocablo...) podriamos
empezar por un pequefio test o texticulo como
diria Queneau.

Julian Rios, La vida sexual de las palabras.

Lorsque nous achevions notre thése consacrée a Larva (1984) de Julian Rios

— étude centrée sur I’analyse du discours' —, nous faisions part de notre regret
d’avoir da laisser de coté, outre le probléme de la traduction et le théme de 1’hu-
mour, un axe thématique majeur de 1’ccuvre : celui du corps et notamment du
sexe, omniprésent.

Parodie du mythe de Don Juan®, Larva raconte de maniére fort circonstanciée

(sur trois niveaux narratifs et sur prés de six cents pages) les aventures sexuelles
d’un jeune couple de marginaux, Babelle et Milalias, qui évoluent dans la pegre
londonienne au cours de la décennie des années soixante-dix. Attrapés par le
virus de I’écriture, ces deux personnages écrivent a corps perdu et tentent surtout
de vivre ce qu’ils écrivent, c’est-a-dire leur fiction et leur délire: ils
escriviven(t)®. Piqués par le désir légitime d’étre autre chose que ce qu’ils sont,
tout deux s’inventent des personnages. Milalias, ’homme aux mille alias/visages
et donc I’homme sans nom*, s’imagine étre Don Juan. Il multiplie ainsi les liai-
sons amoureuses, aide, a ses heures perdues, son ami réalisateur Bob Hitchcock®
pour le tournage de quelques scénes pornographiques, ou bien, pour se faire un
peu d’argent de poche, donne des lecciones d’espariolé qui se révélent étre des
lesiones d’espariolé®, c’est-a-dire, un prétexte pour dépuceler ses éléves. De son
coté, Babelle s’imagine étre la Belle au Bois Dormant ; ainsi, depuis son lit ou
elle réve et écrit a la fois, elle attend désespérément son partenaire volage et va
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méme, pour satisfaire sa propre libido, jusqu’a participer ou assister aux ébats
sexuels de Milalias dans un étrange manége a trois (87).

Apres cette ébauche de ’argument, la structure du roman sur trois niveaux
appelle quelques précisions. Pour simplifier’, les pages de droite correspondent a
la vie révée, phantasmée, de Babelle et Milalias. Dans cet univers de nature plutot
féerique et fantasmagorique, lors d’une soirée masquée ou une étrange cérémo-
nie, avec d’étranges convives, met & 1’honneur un immense phallus, Babelle,
revétue d’une vaporeuse chemise de nuit est poursuivie par Don Juan qui subit,
en expiation de ses fautes et par des femmes en furie outragées, un retour intra-
utérin pour finir transformé en Juana la Loca (413). Ce niveau (pages de droite)
est constamment interrompu par des notes qui nous font basculer vers deux autres
pistes, les pages de gauche d’une part, lesquelles nous renvoient a leur tour a la
derniére partie du roman, Las notas de la almohada (451), ou I’on retrouve, entre
autres, les aventures de nos deux comperes, Babelle et Milalias, avec force détails
concernant leurs folatreries amoureuses autant amusantes que perverses.

Le corps est donc bien un motif particuliérement récurrent dans Larva ; notre
intention n’est cependant pas de poursuivre sur cette évidence, mais plutot de
nous intéresser a I’écriture du corps en interrogeant le rapport entre corps et dis-
cours, d’autant que dés sa publication, le roman de J. Rios a nourri une polémique
trés vive en raison de son écriture atypique® — ludique, allusive, translinguistique,
digressive a I’excés — qui défie les habitudes de lecture et rend la saisie du sens
non immédiate au nom de I’esthétique du casse-texte chére a J. Rios’. Dans ces
conditions, dans la mesure ou le corps sous-tend 1’ensemble de I’ceuvre et que
I’écriture de Larva a une spécificité remarquable, il nous est apparu intéressant
d’analyser la fagon dont I’écriture dit le corps, c’est-a-dire, la textualisation ou
sémiotisation du corps dans son passage au récit.

Comme le souligne trés justement Anne Deneys-Tunney dans son ouvrage,
Ecritures du corps (de Descartes a Laclos)", la formulation écriture du corps est
ambigué eu égard a la double valeur de I’article défini frangais du qui peut, soit
assurer la fonction d’un génitif et dire I’appartenance (comme dans le cas, la mai-
son de Pierre), soit remplir la fonction d’un partitif et ne désigner alors qu’une
partie seulement (comme dans le cas, je mange du pain). Cette nuance a le mérite
d’établir que si ’expression écriture du corps envisage le corps comme produc-
teur d’une écriture, cette dernicre ne peut le saisir que partiellement et non dans
sa totalité. Notre contribution a la réflexion sur le corps sera donc toute relative
d’autant qu’elle ne s’applique qu’a un auteur, un ouvrage et a quelques passages
seulement (trois exactement) que nous avons retenus pour leur aspect représenta-
tif de I’ensemble de I’ccuvre. En un mot, par rapport a Larva, c’est la rhétorique
de I’écriture du corps ainsi que son sens qui nous occuperont ici.

Analyse du premier fragment

Gata a gota. ..

El cegato pusilanime.
[Puss!

Puss!!
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Puss!!!] [Piu sospiroso...]

Bajo las dos siamesalinas que ronronan a gatas.

[De noche todos los gatos son par, dos!]

Con las dos au pair perseverantes, Tala y Giséle, en aquella motamorfeosis de
Hampstead.

[Hop!, grasshopper. Dale al cigarron, asaltamontes de Venus... Enherbado sintiendo
crecer la yerba. Ya pasta la bestia analfalfabeta, Nabucodonosoérdido!, en su suaré
sueca.

En el lecho, de risas, el lechon. La Eminencia gris! El Sumo Sacerdote hojeando impa-
vido, paciencia y barajar, aquel Talmud sueco de bolsillo [...] mientras las dos aspi-
rantes (Suga sugga! siga siga!) se turnaban agazapadas, Agg! Agg!, sobre su vientre de
la noche a la mafana (s’espermutaban, las dos au pair, hasta el mamanecer!) para
sacarle el jugo hasta la ltima gota.]

«Gota... Gota... Gota...», gargoteando su acertijo, la palabra del enigma, mientras su
sucubo s’agota a gatas. Y Tala, desalentada, se lo pasa a Gis¢le. Y Gis¢le con la
lengua fuera, se lo devuelve a Tala. A gatas, las dos lamiscadoras, sobre el cegato
embotado.

Ni gota.

[La lamia lamia. La mia la mia! Siempre la misma bruja con distinta mascaras. En la
pesadilla que se muerde la cola : codapocalisse!]

Y se adormilaba murmutando entre dientes.

[Ronrona que ronca, Snarkameleont!, a la caza de la bestia de dos espaldas... El cama-
leén camelador mudando, otra! otra!, de cama en camama. Dia, y noche, como en su
suaré¢ sueca. Qué maraiidon! Sigo con la saga (Narra! Cuenta!) Si, siga la saga de
Sagolondon...]

Alucinado en la oscuridad.

La vislumbra?: a los pies de la gondola, en ese dormitorio revuelto de Hampstead, dis-
puesta a saltar. Neblina. Fosflorescencias. En los espejos venecianos. Rosas? Espinas?
Una vision, al ralenti, del secreto jardin de las delicias y de los suplicios: En el capullo
tiembla una gota de rocio, a punto de rodar, y la muy felina [good dog!: god dagg!] se
estira y la [los amantes imantados en una gota esfeérica, entre las sombras boscosas...
] atrapa con su lengua babosa.

[Drop slug!]

La ultima gota. (pp. 460—461)

Ce premier fragment correspond a la troisiéme note (pp. 460—461) de la der-
niére partie, Las notas de la almohada. Du fait de la structure a trois niveaux du
roman, lors de I’évocation — page de droite, p. 15 — de deux jeunes filles blondes
serrées contre Merlin I’Enchanteur, c’est la réplique en suédois Vad sdger hon ?
qui nous conduit indirectement a cette troisiéme note de la almohada aprés une
note transitoire page de gauche, p. 14. Aprés la traduction de la réplique suédoise
en espagnole Qué dice ?, cette note s’achéve sur ces mots : « Tala, en este talamo
boscoso, falaz felon/Falla! Felacion! » et annonce en quelque sorte le contenu de
cette troisiéme note de /la almohada puisqu’il s’agit en effet d’une scéne de fella-
tion ou deux jeunes filles se disputent gouliiment un membre viril.

Le premier élément remarquable est que si I’on proceéde a une analyse lexico-

sémantique de ce fragment, sur plus de trois cents mots comptabilisés dans cette
note, seuls deux disent explicitement le corps et peuvent rappeler indirectement
la pratique buccale évoquée. Il s’agit bien évidemment de vientre et lengua".

Raconter le corps — 95



Cola et capullo peuvent naturellement dire le sexe masculin mais par connotation
seulement®. Dans ce passage, I’écriture dit donc essentiellement le corps, le sexe,
la fellation — il ne s’agit pas la d’un axiome de notre part — autrement que par les
mots du corps si bien que, corollaire, c’est la question de la référence que pose
I’écriture du corps ici, ¢’est-a-dire, la relation qui unit le signe et 1’objet du monde
(ici fictionnel) auquel ce signe renvoie. Dans ses mécanismes, I’écriture semble
en effet instituer toute une série de médiations qui disent implicitement la pra-
tique bucco-génitale, tenant ainsi, paradoxalement, le corps a distance.

Dire une chose autrement que par son nom propre n’est pas en soi un procédé
particulier ; la périphrase en est un bon exemple. Cependant, ici, la nature des
procédés destinés a dire implicitement le corps est variée et repose avant tout sur
la manipulation de la lettre. Les procédés en question sont : le mot-valise, le
détournement, le translinguisme de 1’écriture, 1’allusion (et pour un cas seule-
ment, la diaphore).

Le mot-valise est une procédure néologique qui consiste a fusionner deux

mots (au moins) ayant une base phonique commune. Les exemples les plus
connus sont ceux empruntés a la langue anglaise avec les mots smog (contraction
de smoke et de fog) et brunch (fusion de breakfast et lunch)®. Le mécanisme a
donc pour particularité de construire du sens a partir de deux unités indépen-
dantes — a telle enseigne que 1’équation paradoxale correspondant au mot-valise
estque 1 + 1 =3. Or, qui dit construction dit reconstruction de la part du récepteur
lequel doit en effet analyser le sens du mot-centaure qui n’est pas d’emblée trans-
parent a la différence du mot table qui renvoie directement au référent TABLE
quand je dis table. Pour gloser ceux que 1’on rencontre dans notre
passage, le mot-valise siamesalinas — condensation de siamesa et mesalina — fait
de nos deux suédoises inséparables, deux sceurs siamoises mais aussi deux mes-
salines" dissolues, rattachées I’'une a ’autre par le membre viril. De méme, la
désignation du membre viril, objet ici de tous les désirs, passe par I’image de la
sauterelle (d’ou I’anglais, grasshopper signifiant sauterelle). En fait, le mot espa-
gnol désignant la sauterelle — cigarron ou saltamontes — permet d’une part, d’étre
lu comme I’augmentatif de cigarra (cigare) et par 1a méme de dire un membre
imposant (un gros cigare !“) et d’autre part, de forger un mot-valise asaltamontes
de Venus qui fait de 1’attribut masculin une sauterelle partant a 1’assaut (que asal-
ta) du Mont de Vénus (El Monte de Venus)... Si dans la troisiéme incise enfin,
les quatre dernicres lignes suggerent I’acte « fellatoire » a travers les deux mots
portmanteau expressifs, s ‘espermutaban et mamanecer, qui laissent entendre que
les deux suédoises (ou aspirantes !) alternent, permutent dans leur besogne jus-
qu’au bout de la nuit (jusqu’a I’aube) pour retirer tout le suc de la semence mas-
culine...', on retiendra que cette saisie non immédiate du sens liée au mécanisme
du mot-valise a pour effet de tenir en quelque sorte a distance la toile de fond por-
nographique ; car si le mot-centaure peut étre trés expressif'’, par sa nature, il
n’en est pas moins d’entrée opaque et exige un travail de reconstruction du sens.

L autre procédé proche du mot-valise dans son mécanisme, dans la mesure ou
il réorganise également le sens de certains mots ou expressions, est le procédé du
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détournement. Comme le nom 1’indique, le détournement consiste a détourner
une maxime, une expression, une locution, de sa signification habituelle par
simple modification qui peut étre un ajout, une suppression d’un ou plusieurs
mots ou un jeu de mots sur le signifiant. Ex : Qui trop embrasse manque le train ;
la torre de papel ; espectaculo de vaciedades ; [’argent ne fait pas le bonheur,
alors rendez-le ! (Jules Renard), sex-dme, ouvre toi ; la joie lactée... Le sens
construit vient de la modification effectuée, c’est-a-dire, de la relation entre le
ludant et le ludé — le texte tel qu’il est donné et le texte latent” — sans qu’il y ait
exclusion de 1’un ou de I’autre mais plutot cumul et addition de signification. Le
titre de la note 3 de la almohada, Gata a gota, est ainsi le résultat du croisement
(favorisé par un jeu paronymique) de deux locutions ; gota a gota (goutte a gout-
te) d’une part et a gatas (a quatre pattes) d’autre part, ce qui est aisément com-
préhensible quand on sait que les deux suédoises, a quatre pattes', sont affairées
a ne rien perdre de la séve de leur partenaire masculin (cf. les dernieres lignes de
la séquence : En el capullo tiembla una gota de rocio, a punto de rodar, y la muy
felina [...] se estira y la atrapa con su lengua babosa (p. 461). De méme, dans la
troisiéme incise, une modification minime — segmentation d’un mot par virgule a
laquelle s’ajoute un mécanisme translinguistique par rapport au frangais — détour-
ne 1’expression bien connue De noche todos los gatos son pardos | La nuit, tous
les chats sont gris™ en de noche todos los gatos son par dos, ou il faut sans doute
comprendre que dans 1’obscurité, les choses, les personnes vont par deux, par
paire (sens construit par rapport au frangais) comme pour justifier cette scéne de
fellation ou de manége a trois ou il faut tenir bon et persévérer, comme le dit, lit-
téralement, avec malice, 1’expression — paciencia y barajar — qui semble plutot
dire un encouragement au mélange (barajar) qu’a la patience®. Enfin, le doux
état de mollesse voluptueuse ou se méle le sexe et le rire, est indirectement expri-
mé a travers le passage, en el lecho, de risas, el lechon, le lit de rires ne pouvant
que convoquer 1’expression étre couché sur un lit de roses qui dit I’abandon a la
félicité, le détournement étant ici rendu possible grace a un léger jeu paronymique
entre le ludant (risas) et le ludé (rosas). Pour résumer, le substantif risas fonction-
ne implicitement avec 1’autre substantif latent, rosas, lequel peut désigner, méta-
phoriquement, la virginité (que 1’on songe a I’expression cueillir la rose), ce qui
confirme, une fois encore, tout le contournement de 1’écriture pour dire le corps
et notamment le sexe.

Le chiffrage de la référence au corps se poursuit également a travers 1’écriture

multilingue translinguistique qui fait fonctionner certains mots (ou certaines syl-
labes) selon des ramifications linguistiques autres que 1’espagnol, ce qui a pour
conséquence le plus souvent de brouiller la signifiance. Par exemple, la mer dési-
gnera en frangais I’étendue d’eau salée a la surface de la planéte, mais finira, dans
Larva, par faire référence, en espagnol, a I’action de /écher si I’on soude I’article
défini /a au support nominal frangais mer. Ainsi, dans la premiére incise entre
crochets de la note, 1’adjectif qui les précéde — pusilanime — est I’objet d’un
double travail ; tout d’abord, d’une procédure de segmentation qui isole la pre-
micre syllabe du mot, pus, pour convoquer ensuite, par homophonie translinguis-
tique, le substantif suédois, puss, signifiant bisou, car dans cette scéne torride, il
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faut naturellement imaginer que les bouches en action ne manquent pas de s’em-
brasser et d’embrasser. De méme, quelques lignes plus loin, — dans la note sui-
vante (4) p. 461 — on trouve entre crochets le vocable smorgasbord”. Comme le
glose I’écriture elle-méme, le mot smorgasbord, plutot analysé par rapport au
frangais et trait¢é comme un mot-valise, est décomposé en orgasme a bord. 11
s’agit en fait d’un substantif suédois désignant un buffet, un banquet (d’ou la pro-
position de Giséle, deux lignes plus haut, de diner au lit : On dine dans le lit...,
habia propuesto Gisele hambrienta). Cet exemple est intéressant car, jusqu’a pré-
sent, les mots-valises analysés ne disaient le corps et le sexe que de maniere voi-
lée ; or, si celui-ci semble dire explicitement le corps, en réalité il n’en est rien,
comme preuve que le corps, dans Larva, n’est pas la ou on ’attend.

Le dernier procédé qui permet également de dire le corps a travers un prisme

est celui de I’allusion®. Telle que la définit Fontanier dans Les figures du dis-
cours, I’allusion consiste a « faire sentir le rapport d’une chose qu’on dit avec une
autre chose qu’on ne dit pas et dont ce rapport méme éveille 1’idée »*. Dans ses
derniéres pages, Larva possede un index de noms propres (plus de deux cents !)
qui indique la page et la ligne ou I’écriture du jeu a dissimulé un patronyme et
construit une allusion. Or, ici, I’acte sexuel apparait en filigrane a travers la
célebre image rabelaisienne de la béte a deux dos — Ronrona que ronca,
Snarkameleont !, a la caza de la bestia de dos espaldas — et le plaisir de la chair
est dit quant a lui, de fagon beaucoup plus ténue, au détour du passage del secreto
Jardin de las delicias y de los suplicios ainsi qu’a travers 1’incise entre crochets —
los amantes imantados en una gota esfeérica, entre las sombras boscosas... — qui
pointe, comme le signale 1’index final des noms, une allusion implicite au célebre
tableau du peintre hollandais Bosch (ou Bosco en espagnol)®, Le jardin des
délices (le titre apparait d’ailleurs dans le texte) qui représente précisément, dans
un triptyque, la luxure dans toute sa débauche. Le mot-valise esfeérica (télesco-
page de esférica/sphérique et dune création gallicisée de féerigue, soit feérica*),
ainsi que I’adjectif boscosas ne sont en effet pas innocents. L’adjectif boscosas
(boisées) est une facon d’inscrire en oblique dans le texte le nom du peintre fla-
mand Bosco (Bosco-sas)*. Quant au mot-valise esfeéricas, qui dit a la fois la
spheére, mais aussi d’une certaine manicre (par rapport au frangais), un univers
féerique, il est également parfaitement motivé et approprié, dans la mesure ou,
dans I’univers fort mystérieux, fantasmagorique et féerique des tableaux de
Bosch, les volets extérieurs du Jardin des délices représentent justement une
sphére, avec certains détails du triptyque (volets intérieurs) qui figurent d’autres
petites sphéres dans lesquelles sont contenus des corps nus (comme s’en fait pré-
cisément 1’écho la séquence entre crochets [los amantes imantados en una gota
esfeérica, entre las sombras boscosas...]). Le commentaire du tableau que propo-
se Walter S. Gibson est sur ce point des plus éloquent :

Le couple dans une bulle, dans le coin inférieur gauche, ou celui qui se dissimule dans
une coquille de moule illustrent de fagon explicite plusieurs aspects de ce péché ;
d’autres personnages représentent probablement des perversions : un homme, plongé
téte la premiere dans 1’eau, couvre son sexe de ses mains et, dans le coin inférieur
droit, un adolescent enfonce des fleurs dans le rectum de son compagnon. Ces images
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assez explicites de la vie charnelle voisinent avec des représentations métaphoriques
ou symboliques.”

Ainsi, si I’allusion a la scéne de débauche de Bosch est ici bien réelle — nous

en voulons pour preuve I’index final des noms —, en vertu du procédé méme de
I’allusion qui est de convoquer implicitement, 1’évocation du corps (et du sexe)
est donc une nouvelle fois latente et le corps lui-méme tenu a distance.

Analyse du deuxi¢éme fragment

Y la hilera de desnudos a cuatro patas se fue cerrando en circulo, culo en alto, alrede-
dor del equilibrista cabeza abajo, tieso como una estaca, y con las piernas en uve. Mas
dificil todavia: cubriéndose, con las manos, los genitales.

La de los flores azules ((:manojo de lirios?)) entre las nalgas, arrodillada con el espi-
nazo doblado y la cabeza entre los brazos. Y su floricultor, también desnudo y arro-
dillado, apunté echandose hacia atras y le plantd, certero, otra flor azul. (p. 21)

Dans ce deuxiéme fragment (p. 21), il s’agit cette fois-ci d’une scéne de sodo-
mie. Si au début, le terme argotique culo apparait— Y la hilera de desnudos a cua-
tro patas se fue cerrando en circulo, culo en alto... —, le registre passe de I’argot
au familier avec le substantif nalgas (fesses) — La de las flores azules azules
((: manojo de lirios ?)) entre las nalgas — et il convient encore une fois de sou-
ligner les termes choisis avec lesquels est dit ’acte de pénétration anale : Y su
floricultor, también desnudo y arrodillado, apunté echandose hacia atras y le
planté, certero, otra flor azul. S’inscrivant dans le cadre du procédé de la méta-
phore filée, le sodomite devient un horticulteur, son sexe une fleur bleue et son
acte un simple implant®. Bref, on le voit, le procédé de transfert de la métaphore
permet d’édulcorer, d’atténuer le caractére cru de 1’évocation d’autant que la
note 1 p. 20 — Nova lis ?* — qui rebondit sur 1’adjectif azul/ de la page 21, outre
qu’elle associe cette fleur bleue a un nouveau lys (sens de nova lis en portugais),
elle joue également sur le nom du poéte allemand Novalis — ici segmenté en Nova
lis — pour développer, toujours dans un registre allusif trés subtil, une référence a
I’ceuvre de Novalis, Henri d’Ofterdingen (1802)*, ou la fleur bleue devient le
symbole méme de la poésie pure. Ce roman de Novalis raconte la 1égende du
ménestrel (Minnesanger) du x1ir° siecle, Heinrich von Ofterdingen qui avait été a
la cour de Frédéric II. Or, en vue d’éclairer le détail de la fleur bleue dans Larva
(page de droite) ainsi que celui de 1’allusion au roman de Novalis, il faut savoir
qu’au début du récit de Heinrich von Ofterdingen, le jeune homme fait un songe
ou il se voit errer dans des contrées inconnues et merveilleuses ; il finit par
échouer dans une grotte ou il trouve justement une fleur bleue qui symbolise la
poésie romantique allemande ainsi que toute vie pure et parfaite®.

Dans ces conditions, cette fleur bleue qui connote ici le sexe masculin trouve
donc un deuxieéme niveau connotatif des plus éthéré bien loin encore une fois de
la scéne pornographique en question.

Analyse du troisiéme fragment

Las huries, a la vez, en algarabia: Zaque! Zaque! me zaquea mi almoravid alcoholiza-
do... Guay! y a mi me barrena mi rabel el barrenado mahometano... Y a mi el mohar-
racho con su moharra... Y a mi el cafre con su almocafre... Y a mi el adoquin con su
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almadena... Y a mi en mi almirez con su cachiporra... Y a mi me machuca a machote
y amachete... Y a mi el almocrebe me desenjaeza y con el ronzal, Arrea recuero!, me
azota asi que asd en la azotea... Y a mi con su zurriago, Zurrona! Zurrona!, en el
zurron carmesi... Y a mi el charran con su chisme en mi chisme... Y mientras a mi se
m’encharca el chiquero el marrano de marras bellotea de bellota en bellota... Y de
altramuz en altramuz... Azala a azald, y alabeado como un imén hacia la alquibla,
zalea y zalamea a su almea el Alcalde de las Zalemas... Agarras, alaroza, este aci-
daque?, y aquel Cid aliacanado me agarraba mis limones... Naranjas! Y a mi mis alba-
ricoques... (p. 203)

Dans le troisiéme fragment enfin (p. 203), extrait de la section Algarabia,
selon un procédé s’apparentant au lipogramme, I’écriture a la particularité de
s’étre imposé comme contrainte de n’employer que des mots (verbe, substantif,
adjectif, adverbe) de filiation arabe. Au résultat, dans ce passage ou les houris
outragées par Don Juan lui présentent leurs doléances, chacune dit sa défloration
et désigne son sexe au moyen d’un mot d’origine arabe si bien que 1’on assiste a
une prolifération de vocables n’ayant aucun dénominateur sémique en commun
avec le sexe mais qui néanmoins le dévoilent et le disent indirectement au moyen
de mots qui prennent ainsi un sens secondaire et se chargent d’une grande valeur
symbolique, comme preuve que presque tout peut dire le sexe®. L’aspect particu-
lierement remarquable de ce passage vient donc du fait que si le corps et le sexe
ne sont jamais dits explicitement, néanmoins ils sont dits avec une vertigineuse
dépense de détours qui restituent de surcroit et de fagon tout a fait juste la sym-
bolique de la sexualité. En effet, comme le rappelle Pierre Guiraud®, dans la rela-
tion sexuelle, ’homme est en général considéré comme le sujet, ’agent et la
femme comme 1’objet, le patient tandis que 1’acte lui-méme est plutdt percu
comme quelque chose de violent, d’animal ou I’homme ne fait qu’assouvir par
instinct un besoin*. Or, dans ce fragment, en dépit des contraintes, cette logique
est respectée. Ainsi, quand il est exprimé et non pas simplement suggéré au lec-
teur au moyen des points de suspension, 1’acte sexuel est dit a travers les verbes
barrenar (forer, transpercer), machucar (bosseler, abimer, frapper) qui traduisent
bien cette idée de violence. Cette violence se retrouve également dans les mots
utilisés pour désigner le sexe masculin — la moharralle fer de lance, el almo-
cafrelle sarcloir, la almdadenalle casse-pierres, la cachiporralle gourdin®, el zur-
riagolle fouet — lesquels renvoient & un instrument (au faire) contondant, a une
arme de jet ou bien a un objet destiné a assener un coup. Dans le méme temps,
le sexe de la femme, certes raffiné et objet d’attirance — il trouve comme associa-
tion el rabel/le rebec et la alquibla®® — se voit également confirmé dans son prin-
cipe négatif (se m’encharca el chiquerol/la porcherie) et est associé a un conte-
nant (el almirez/le mortier” ; el zurron/le sac) ou la violence n’est pas absente
sans oublier enfin 1’opposition activité masculine/passivité féminine que traduit
parfaitement la structure syntaxique répétée a mi... en... con... laissant ainsi
entendre que la femme subit (a mi), regoit (en), tandis que I’homme est celui qui
agit (con). Le tour de force de I’écriture consiste donc ici a employer une série de
contournements et d’évitements pour dire le corps sans le nommer ce qui a pour
effet de construire un discours métaphorique fort expressif ou s’impose toute la
force de I’image.
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Aprés ’analyse de ces trois fragments — tout a fait représentatifs, répétons-le,

de I’ensemble de I’écriture du roman —, il convient de s’interroger sur le sens a
donner a ces mécanismes qui instaurent un filtre par rapport a 1’objet de référen-
ce, a savoir le corps, le sexe, toujours maintenu a distance et sans une saisie
immédiate, le filtre essentiel étant d’abord la syntaxe qui, loin de respecter les
conditions de cohérence, s’emploie au contraire a enchainer des ¢léments conser-
vant peu, voire pas du tout, du sémantisme de ce qui précéde — d’ou la réaction
de perplexité a la premiére lecture —, certains mécanismes pouvant méme parfois
aller jusqu’a une oblitération pure et simple de la référence au corps, comme dans
le passage, par exemple, du premier fragment — /la lamia lamia. La mia lamia !
(p- 460) —, ou, tel un escamoteur mélangeant avec adresse ses gobelets au point
de confondre les points de repére, 1’écriture répéte pratiquement le méme mot en
opérant des variations minimes (segmentation et accentuation) qui brouillent
ainsi I’ancrage référentiel a la fellation®. Sans oublier enfin I’autre passage : « Y
tala, desalentada, se lo pasa a Gisele. Y Gisele con la lengua fuera, se lo devuelve
a Tala », ou le pronom /o, apparemment cataphorique et faisant référence au
membre masculin, ne trouve en fait jamais de support.

Il serait tout d’abord aisé de répondre qu’encombrée de tabou, il n’est pas
étonnant que 1’expression du sexe dise le corps sur le mode de I’implicite.
Seulement, cela serait d’une part préjuger des intentions de J. Rios mais surtout
oublier, d’autre part, que Larva est le roman de la transgression par excellence
(linguistique, culturelle) qui met le corps a I’honneur et le plus souvent selon une
optique pornographique ou il s’agit du corps érogeéne qui s’adonne a tous les plai-
sirs de la chair. L’argument du decoro est donc a exclure. Non, nous pensons qu’il
faut plutét chercher du coté du probléme de la référence. Nous avons en effet a
poser le probléme en termes de signification non immédiate*dans la mesure ou
différents mécanismes — allusion, métaphore, mot-valise, détournement, translin-
guisme — ne se rapportent jamais directement au corps et au sexe, comme lorsque
je dis table et que je renvoie directement au référent TABLE. A cela, la pensée
structuraliste objecterait sans doute qu’il ne faut pas oublier que le signe linguis-
tique n’unit pas une chose a un nom mais un concept a un signifiant, déliant ainsi
la langue du réel et de I’expérience, ce a quoi I’on pourrait opposer, sans entrer
dans la polémique persistante de la référence, la position audacieuse mais perti-
nente de Maurice Molho qui rappelait qu’il convient de « revenir a une concep-
tion radicale du langage, c’est-a-dire [...], a sa racine, soit au réel »*. Dans le
droit fil de la théorie de la signification d’Aristote, il n’est donc somme toute pas
inexact de poser que les mots sont les signes immédiats des choses inscrites dans
I’ame a 1’état d’image et mettent ainsi obligatoirement le référent et qu’en consé-
quence, le probléme de 1’écriture du corps dans Larva vient du fait que si le réfé-
rent corps/sexe est bien mis en ceuvre et convoqué par I’écriture, il ne I’est pas de
fagon immédiate mais passe par toute une série de médiations qui priment sur le
caractére cru des évocations. Il convient donc de réfléchir sur la spécificité de
cette écriture qui dit le corps, a savoir, sur cette mécanique de médiation dans la
référence au référent, en 1’occurrence, le corps, le sexe.
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Ce qui se dégage avant tout de I’analyse des trois fragments retenus de Larva,
c’est la présence filtrée d’un corps qui, au demeurant, est trés peu décrit, mais
plutét évanescent, presque insaisissable et maintenu dans son statut d’image. Ce
corps libertin et libéré se dérobe méme et devient le lieu d’un secret dans un dis-
cours qui appelle le déchiffrage, telle une énigme*'. Or, le désir étant fondé sur le
manque, le corps devient désirable car le lecteur le cherche ; ce jeu de contour-
nement de I’écriture place en effet le lecteur dans un état permanent de frustration
et I’installe dans la position du voyeur. Le référent du corps dans Larva est ainsi
un corps fantasmatique, fantasmé, refoulé, sublimé méme. Or, « c’est dans le
refoulement — nous dit fort justement Anne Deneys-Tunney — que le corps sexué
accede a la puissance du mythe. Sa libération et sa libéralisation sont le début de
sa disparition »*. Les détours mis en ceuvre par I’écriture contribuent ainsi donc
a revivifier la référence au référent.

Néanmoins, si dans Larva, la référence au corps est revivifiée, ¢’est avant tout

le langage qui est a I’honneur et occupe le devant de la scéne avec le triomphe de
la loi du signifiant dans une forme de jouissance prise aux mots®, ce qui rejoint,
somme toute, la conception platonicienne exposée dans le Banguet ou il est
démontré qu’Eros se réalise de maniére ultime par le discours, le discours étant
en fait I’enjeu principal du désir.

Ainsi, pour terminer, on ne saurait donc refermer cette analyse en soulignant

un paradoxe propre a 1’écriture de Larva, paradoxe selon lequel si, comme on 1’a
vu, les mots disent mais ne nomment pas le corps, le corps, en revanche, sert a
dire I’écriture pour s’imposer comme métaphore du jeu qu’il y a dans la langue
ou plutdt lalangue*, méme si J. Rios, de son co6té, rejette a ce propos le terme de
métaphore et préfére y voir, au contraire, une réalité et un fait concret de 1’écri-
ture® du jeu sur le signifiant. « La relation a 1’écriture — disait Roland Barthes a
propos de la physiologie du corps en train d’écrire — ¢’est la relation au corps »*,
ce qui est en effet d’autant plus vrai quand 1’écriture joue avec, sur les mots, les
fusionne et les retourne”, le meilleur exemple étant la contrepeterie qui cache le
plus souvent un contenu obscéne. Le corps dans Larva est donc avant tout le
corps des mots, comme le dit d’ailleurs 1’'un des romans-essais de Julian Rios qui,
rappelant la célébre phrase d’André Breton selon laquelle les mots font I’amour,
s’intitule précisément La vida sexual de las palabras (1991)* et montre, a travers
diverses citations de célébres jongleurs de mots, que I’écriture et surtout I’écriture
du jeu sur le signifiant (lalangue) passe par I’image du corps : « Le néologisme
est un acte érotique » (Barthes a propos de Fourier), « deux mots se mettent I'un
sur 1’autre et deviennent sexuels » (Norman O. Browwn, dans Closing Time), «
Les signes sont des corps » (Novalis), « Les mots sont pour moi des corps que
I’on peut toucher, des sirénes visibles » (Pessoa dans El Libro del Desasosiego),
« Le wit, cette inattendue copulation d’idées » (Dr. Johnson)®. Aussi, pour illus-
trer I’émergence de cet autre corps, métaphore de la vie sexuelle des mots de
lalangue, les propos de J. Rios nous servirons de conclusion :

« Cuando se considera el idioma como algo vivo, el cuerpo a cuerpo — de la
lucha o del abrazo erdtico — es inevitable, hay que entrar en contacto directo con
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la palabra, en toda su materialidad y sensualidad [...] »* « Lo que me interesa
es el significante jondo: llegar al trasfondo de la palabra, hacer que cante y que
no deje nada por decir. Exprimir las represiones, sacarles todo su juego, para que
se conviertan al menos en ex-presiones [...]. Desde luego, me interesa muy espe-
cialmente este trabajo larvado — subliminal — de la escritura, para que pueda reve-
larse y rebelarse lo reprimido. Este trabajo solo es posible cuando el lenguaje
toma cuerpo, recupera sensualmente su materia. Yo creo que en Larva todo, a tra-
vés de su escritura, intenta ser cuerpo. Los protagonistas entablan un cuerpo a
cuerpo encarnizado con las palabras. Este es mi cuerpo, quiza podrian decir cuan-
do acufian o modifican una palabra —y sobre todo en los momentos de climax, de
alquimia erdtica, en los que se busca la transustanciacion de la palabra. El cono-
cimiento carnal — la verdadera gaya ciencia. Pero me parece que aqui me estoy
entrometiendo en el coto o coito vedado del lenguaje poético ».”' (Nous souli-
gnons)

Notes

1 Analyse du discours dans Larva (1984) de Julian Rios : le jeu de l’écriture, le jeu du
roman. These dirigée par Nadine Ly et soutenue le 14 janvier 2000 a 1’Université
Michel de Montaigne (Bordeaux III).

2 Voir a ce propos I’excellent article d’Irlemar Chiampi, « Las metamorfosis de Don
Juan », Syntaxis, n° 11, 1986, pp. 43-58.

3 La base phonique commune en espagnol entre les deux verbes escribir (écrire) et vivir
(vivre) permet a J. Rios de forger le mot-valise escrivivir qui exprime, selon lui, par-
faitement cet art de vivre plus intensément par 1’écriture. On pourra se reporter a 1’en-
tretien avec Thierry Galibert, « Ecrire pour vivre plus intensément », Art Sud
(Méditerranée), n° 9, janvier 1996, pp. 38—41.

4 On pensera naturellement a la réplique du Don Juan attribué a Tirso de Molina :
« ¢(Quién soy? Un hombre sin nombre. » El burlador de Sevilla, Madrid, Ediciones
Cétedra, 1991, p. 82, v. 15.

5 Pour un réalisateur de films pornos, le nom de Bob Hitchcock est parfaitement choisi ;
le verbe anglais fo hitch signifie en effet remonter et le substantif cock désigne en argot
le sexe masculin. Dans ces conditions, il faut sans doute comprendre que Bob
Hitchcock est celui qui fait retrouver ’ardeur de ses acteurs défaillants.. ., d’autant que
dans Larva, le patronyme apparait de temps a autres segmenté en Bob Hitch-Cock
comme pour mieux souligner la malice de I’écriture et du jeu sur le nom.

6 On trouvera par exemple 1’expression lesiones particulares a la page 470 de Larva.
L’ensemble des références aux pages de I’ceuvre se feront désormais a partir de 1’édi-
tion Plaza & Janés datée de 1983 alors que Larva. Babel de una noche de San Juan
n’est apparu, en réalité, qu’a partir de janvier 1984. Il s’agit donc d’une coquille de
I’¢éditeur.
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Pour plus de détails, nous renvoyons aux pages 58—72 (« Introduction au fonctionne-
ment narratif de Larva : un récit-maquette a reconstruire ») de notre étude.

Cf. la préface a Larva, « Larvadiccion » écrite par Rafael Conte.

Voir I’entretien avec David Hayman, « Larva, un jeu de patience », Magazine litté-
raire, n° 170, mars 1981, p. 24.

P.U.F, 1992, pp. 6-7.
Dientes/pies (catachrése)/espaldas disent le corps mais ne font pas référence au sexe.

Le sens de prepucio, glande pour capullo vient en huitiéme position dans le
Diccionario de la lengua espariola, (Real Academia Espafiola, 1992) ; en sixiéme
chez Maria Moliner (1991) ; en cinquieme dans le Diccionario Santillana de la len-
gua espaiiola (1991) ; quant au substantif cola, il appartient a I’expression figurée,
morderse la cola, qui ne construit pas, a priori, de sens sexuel.

Le récent ouvrage de Marius Serra, VERBALIA (Juegos de palabras y esfuerzos del
ingenio literario), Barcelona, Ediciones Peninsula, 2000, fournira de précieux rensei-
gnements sur ces palabras maleta ; voir les pages 250-253.

Diabolique impératrice romaine, Messaline fut célebre pour ses débauches effrénées et
sa cruauté. Femme de I’empereur Claude, elle exerga sur son mari un empire absolu et
alla jusqu’a épouser son amant, Silius ; elle fit exécuter les filles de Germanicus et
finit par se livrer a la prostitution si bien qu’averti de cette vie scandaleuse, I’empereur
la fit mettre a mort (48 ap. J.-C.).

D’autant qu’en argot catalan, la cigarra désigne la méme chose que le mot castillan /a
picha, a savoir le sexe masculin.

Pour gloser plus en détails ces deux mots-valises, on reconnaitra dans le premier,
s ‘espermutaban, d’une part, le verbe espagnol permutar (permuter) et d’autre part,
I’hypogramme du mot francais désignant le liquide reproducteur masculin, le sperme
(s 'espermutaban). Quant au second, mamanecer, il est le résultat du croisement de
mamar (téter, sucer) avec amanecer (le lever du jour), d’ou notre commentaire.

Ce procédé est ultra fréquent sous la plume de J. Rios qui, pour désigner ces mots
hybrides et malicieux a double fond, parle de mots malice ou mots métisses (voir I’en-
tretien avec Ernesto Parra et Martin Pacheco, « (Re)descubrir la novela », Ozono,
Madrid, ano 3, n° 25, 1977, p. 75). A partir de Larva, on donnera quelques exemples
de cette expressivité : ayeculacion, burdelirio, castrellano, ciegoista, commensemen-
cement, equivocablo, hurtografia, manipolucion, sexcurcion, sexhibicionista, sexpul-
sion, unamorados... On pourra consulter le troisiéme tome de notre thése, ou figure,
en annexe, un classement alphabétique des jeux de mots répertoriés dans le roman.

11 s’agit 1a de deux notions appartenant a la terminologie saussurienne.

Bajo las dos siamesalinas que ronronan a gatas (p. 460). Du fait de la préposition bajo
et de la position des deux jeunes filles a quatre pattes, il est permis de penser que le
partenaire masculin — e/ cegato pusilanime — n’est pas aussi passif qu’on pourrait le
croire et qu’ainsi I’écriture inscrit ici en filigrane I’acte sexuel consistant a exciter les
parties génitales féminines... ce a quoi fait implicitement référence un jeu de mot-vali-
se malicieux de Larva qui est cunnilingiiista (214, 509).

« On confond facilement les personnes et les choses, quand il fait nuit ». Alain Rey,
Sophie Chantreau, Dictionnaire des expressions et locutions, Paris, Dictionnaire Le
Robert, 1993, p. 156.

« Paciencia y barajar, Se usa para seflalar resignacion ante un mal negocio o ante
alguna cosa de la vida cotidiana que sale mal: Paciencia y barajar, ya veremos como
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salvamos la multa », Diccionario Salamanca de la lengua espariola, Madrid, 1996,
p. 1131.

« [Smorgasbord ou orgasme a bord ? Bordel !] ».

Nous nous permettons de renvoyer a 1'un de nos articles centré sur I’allusion dans
« Larva : Une des modalités de la citation : [’allusion. L écriture allusive, élusive et
Iudique de Julidn Rios dans Larva » in Cahiers d’Etudes Romanes (nouvelle série),
n° 2, 1999, pp. 145-157 (numéro consacré a la citation).

Flammarion, 1977, p. 125.

Bosch (Jheronimus ou Hieronymus, Van Aken, dit) (vv. 1450-1516), cél¢bre peintre et
dessinateur flamand, ses peintures abondent en visions fantastiques et ésotériques dont
les thémes les plus récurrents sont la Folie, le Péché et la Mort. Parmi ses ceuvres les
plus importantes, outre Le jardin des délices, 1’on peut citer La charrette de foin,
Le jugement dernier, La tentation de Saint Antoine.

Boscosas devenant ainsi une création adjectivale a partir du nom de Bosco.

Walter S. Gibson, Jéréme Bosch, Thames and Hubson, 1973, p. 81. Cf. pp. 9-12, 79—
87, 89-98. Le méme jeu allusif sur Bosco-so apparait également dans la jaquette de
Larva ou il est fait mention — sans doute par association d’idées — des vericuentos
escabriosos de un boscoso jardin. De méme, dans la séquence el secreto jardin de las
delicias y de los suplicios se greffe une autre référence voilée au roman sulfureux de
I’écrivain frangais Octave Mirbeau (1848-1917), Le jardin des supplices (1899), consi-
déré comme des pages de crime et de sang, d’un impressionnisme brutal et d’une sen-
sualité trouble, transposition des fantasmes érotico-morbides de 1’auteur.

Sous la plume de J. Rios, on est en droit de penser que des substantifs comme circulo
— précédant immédiatement le nom culo —, floricultor, sans étre des mots-valises, sont
néanmoins des mots-malice qui présentent ’avantage de rester dans le registre de la
fleur tout en instillant implicitement la racine ayant trait a la sodomie, savoir, la racine
cul(o) : circulo, floricultor.

29  «Nova lis? :

No va, lisonjero. De lirio en lirio. Carnaciones de lirios. Del valle. Hediondos. De
todos los culorines! Sigue desflorando y proustituyendo a tus muchachinas en flor.
A la busca, buscon, de buscona en buscona. Ciana a ciana, trovatore. Culinda a culona,
culteranotador. Popoetaster! Sigue a la busca de la florazul, Heinrich von
Afterdingen! »

L’écriture modifie le nom de Offerdingen en Afterdingen, peut-étre pour désigner celui
qui vient apres (de 1’anglais after par paronymie avec Ofierdingen), ¢’est-a-dire, der-
riere étant donné la scéne de sodomie.

« Dans une ivresse extatique, et pourtant conscient de la moindre impression, il se
laissa emporter par le torrent lumineux qui, au sortir du bassin, s’engloutissait dans le
rocher. Une sorte de douce somnolence s’empara de lui, et il réva d’aventures indes-
criptibles. II en fut tiré par une nouvelle vision. Il se trouva couché sur une molle
pelouse, au bord d’une source qui jaillissait et semblait se dissiper en ’air. Des rochers
d’un bleu foncé, striés de veines de toutes couleurs, s’¢levaient a quelque distance ; la
clarté du jour qui ’entourait était plus limpide et plus douce que la lumiére habituelle ;
le ciel était d’azur sombre, absolument pur. Mais ce qui I’attira d’un charme irrésis-
tible, c’était au bord de la source, une Fleur svelte, d’'un bleu éthéré, qui le frolait de
ses larges pétales éclatants. Tout autour d’elle, d’innombrables fleurs de toutes
nuances emplissaient I’air de leurs senteurs les plus suaves. Lui, cependant, ne voyait
que la Fleur bleue, et il la contempla longuement avec une indicible tendresse. Il allait
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enfin s’en approcher quand elle se mit soudain a tressaillir et a changer d’aspect ; les
feuilles devinrent plus brillantes et se serrérent contre la tige qui s’allongeait ; la fleur
s’inclina vers lui et les pétales formeérent en s’écartant une collerette bleue ou flottait
un visage délicat. Son doux émerveillement croissait a mesure que s’accomplissait
I’étrange métamorphose, — quand tout a coup la voix de sa mere I’éveilla... » (Nous
soulignons). Novalis, Henri Ofterdingen, traduit et préfacé par Marcel Camus, Paris,
Aubier, 1942, pp. 71-73.

Voir a ce propos I’étude de Pierre Guiraud, Sémiologie de la sexualité, Paris, Payot,
1978. Dans cet ouvrage, P. Guiraud déclare avoir pu dénombrer, pour son dictionnaire
érotique, prés de 1500 termes pour désigner le coit et 600 pour dire le sexe féminin ou
masculin ! En constatant « I’universalité, la généralité et la fréquence du théme [le
sexe] » (p. 110), pour expliquer le déluge de mots aptes a dire le sexe, P. Guiraud
conclut que le sexe est la forme paradigmatique du faire. Dans le troisiéme fragment
(voir infra), on trouve d’ailleurs le terme vague chisme (truc, machin) qui sert aussi
bien a désigner le sexe masculin que féminin.

Pierre Guiraud, Le langage du corps, Paris, P.U.F, 1980, pp. 59-68.
Ici Don Juan est d’ailleurs traité de marrano/porc.

Sachant que le mot porra, dans I’argot espagnol, désigne le sexe masculin, le terme
cachiporra semble donc recevoir ici une double motivation.

Le mot alquibla désigne le point de ’horizon ou de la mosquée que fixent les musul-
mans quand ils prient ; ainsi, dans notre passage, le sexe de la femme devient le point
vers lequel se tourne, en amour, le Don Juan empressé. ..

L’association du sexe de la femme avec le mortier dit en effet bien la violence de
I’acte — comme celle avec le sarcloir qui permet d’arracher — dans la mesure ou le
mortier, outre la piéce d’artillerie, est une cavité ou 1’on broie et mélange.

Si le procédé ici mis en ceuvre est proche de la diaphore, de I’antanaclase et de la réver-
sion — mécanisme par lequel on répéte le méme mot en lui donnant de nouvelles
nuances de signification —, il convient néanmoins de souligner qu’il ne s’agit pas en
fait du méme mot et que le jeu de mots repose sur une homophonie presque parfaite
entre trois unités différentes. En effet, si lamia est ’imparfait du verbe lamer et la mia
un pronom possessif, le substantif /amia, outre qu’il désigne dans I’antiquité un « étre
fabuleux qui passait pour dévorer les enfants, et qu’on représentait ordinairement avec
une téte de femme et un corps de serpent » (Littré) — une lamie —, fait également réfé-
rence, en espagnol, a une courtisane, par allusion a « las Lamias de los Antiguos, 0 a
una célebre ramera de la antigiiedad, que tuvo este nombre » (Diccionario de
Autoridades).

Il va de soi que cette mise en ceuvre non immédiate du référent s’inscrit dans 1’esthé-
tique du casse-texte qui fait du texte une machine paresseuse, pour reprendre une
image d’Umberto Eco, nécessitant une forte participation du récepteur pour la concré-
tisation du sens.

Maurice Molho, « Référent », Ibéricas, n°® 4, CRIC-Ophrys, Paris-Gap, 1994, p. 24
(numéro consacré a El referente).

Dans une forme de mise en miroir de 1’écriture, un passage du premier fragment dit
d’ailleurs : « Gota...Gota...Gota..., gargoteando su acertijo, la palabra del enig-
ma... ».

Anne Duneys-Tunney, Ecritures du corps (de Descartes @ Laclos), op. cit., p. 27.
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L’étude de Mona Gauthier intitulée précisément La jouissance prise aux mots
(Montréal, Harmattan Inc, 1996) et centrée sur le processus de sublimation est a cet
¢égard des plus intéressante.

C’est Lacan dans Encore, Seuil, 1975, p. 174, qui parle de lalangue (sic) pour désigner
cet autre versant de la langue — royaume du signifiant — qui englobe tout ce que le dis-
cours ordinaire peut refouler (lapsus, jeu de mots...) mais qui est une réalité de ses
mécanismes internes (cf. Benveniste, Problemes de linguistique générale, Paris,
Gallimard, 1966, 1, « Transformation de la linguistique », p. 16).

« Julian Rios : Quand on raconte vraiment sur la page et non sur une mauvaise imita-
tion d’écran de cinéma ou de T.V., on entend, voit, touche, sent, golte et méme on ima-
gine et on pense avec des mots. Pourtant, il est vital que ces mots se chargent de sens,
a tous les sens, ils doivent avoir une qualité sensorielle, sensuelle. Quand je parle de
la vie sexuelle des mots, par exemple, cela n’est pas une métaphore, mais tout simple-
ment un fait et un effet d’écriture. Le couple qui est en train de faire I’amour dans tel
chapitre ne le ferait pas vraiment, avec sensualité, si en méme temps les mots ne fai-
saient pas ’amour sur la page. On caresse cette cuisse-1a a travers un frolement de syl-
labes [...] ». Thierry Galibert, Julidn Rios, Ecrire pour vivre plus intensément, op. cit,
p. 39. Nous renvoyons également a 1’article d’Albert Bensoussan, « La littérature
selon Julian Rios », Quinzaine littéraire, n° 669, 1995.

Roland Barthes, Le plaisir du texte (précédé de) Variations sur [’écriture (Préface de
Carlo Ossola), Paris, Seuil, 2000, p. 64. A une autre échelle, cette conception est éga-
lement celle de 1’écrivain mexicain Octavio Paz, largement développée dans Solo a
dos voces — entretien d’O. Paz avec J. Rios (Barcelona, Lumen, 1973) — et surtout
Teatro de signos/Transparencias (Madrid, Fundamentos, 1974) — florilége de diverses
citations brutes d’O. Paz —, qui a sans aucun doute influencé J. Rios : « La atraccion
entre silabas y palabras no es distinta a la de los astros y los cuerpos ». (Extrait de
Corriente alterna) ; « La creencia en la analogia universal esta teflida de erotismo:
los cuerpos y las almas se unen y separan regidos por las mismas leyes de atraccion y
repulsion que gobiernan las conjunciones y disjunciones de los astros y de las sustan-
cias materiales » (Extrait de Fourier y la analogia poética).

Valéry considérait le calembour comme un adultére du sens.

Ce roman-essai a d’abord été publié par Mondadori Espafia en 1991, puis, a été réédité
en novembre 2000 chez 1’éditeur Seix Barral (Barcelona) dans le cadre de la
collection Biblioteca Julian Rios. On pourra également en trouver une traduction fran-
caise (1995) chez José Corti (Ibériques). L’épigraphe de notre communication corres-
pond a l'incipit de la derniére section, intitulée justement La vida sexual de las
palabras, ou I’écriture du jeu de mots atteint son paroxysme. On pourra consulter a ce
titre le récent article de Eloy Fernandez Porta, « La videncia erotica de Julian Rios
(figuraciones de La vida sexual de las palabras) », Quimera, n° 200, février 2001,
pp. 6-12.

Toutes ces citations — que nous avons traduites — sont extraites de la derniére section
de La vida sexual de las palabras, op. cit., pp. 143—153.

Ernesto Parra/Martin Pacheco, Julian Rios: (Re) descubrir la novela (entretien),
Ozono, Madrid, 111, n°® 25, octobre 1977, p. 75.

Extrait de Palabras para Larva, edicion al cuidado de Andrés Sanchez Robayna y
Gonzalo Diaz-Migoyo, Sant Boi de Llobregat, Barcelone, Edicions del Mall, 1985,
entretien de J. Rios avec Arturo Carrera, intitulé E/ libro de un libro, pp. 217-228.
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« El caso del escritor desleido »
de Juan Marsé ou la disparition du corps du
« dé-lit » : les nourritures du texte-corps

Elvire GOMEZ-VIDAL
Université de Bordeaux III-Michel de Montaigne

Un mot ou une phrase fait rire quand il se pro-
duit un ravalement de 1’esprit au corps, quand
une pensée se trouve ramenée brusquement du
concept a la sensation, quand une métaphore
est prise au pied de la lettre (tiens, les lettres
auraient-elles des pieds ? En typographie, les
caractéres ont méme du corps). Toute parole
[...] est une métaphore du corps'.

Didier Anzieu

Nouvelle satirique, « El caso del escritor desleido » de Juan Marsé® fustige
avec humour les pouvoirs des médias et notamment la puissance de I’'image télé-
visuelle dans un entrelacement dynamique du corps et du corpus® du personnage
central, « un écrivain », entrelacement qui est le fondement méme de toute I’in-
trigue. En effet, I’intrigue et son avancée reposent sur une savante et progressive
confusion entre plusieurs facteurs : entre le corps de I’écrivain et son ceuvre dans
le cadre d’une dissolution, d’un effacement graduels mais iné¢luctables d’une part
et, d’autre part, entre I’intrigue et les mots qui servent a la configurer au travers
d’un jeu de répercussions réciproques. Le titre, « Le cas de I’écrivain dissous »,
annonce une métamorphose, une dissolution a priori hautement improbable, d’un
personnage exclusivement défini par sa fonction d’écrivain. L’invraisemblance
d’une telle mutation attise évidemment la curiosité du lecteur sur les procédures
d’écriture mettant en scéne cette extraordinaire aventure et le plonge d’emblée
simultanément dans le registre du merveilleux, domaine de 1’imaginaire ou cette
dissolution pourrait étre menée a bien : la peuvent étre abolies les lois qui régis-
sent les modes de fonctionnement des corps vivants dans une acceptation du
lecteur a de nouvelles normes créées par le texte méme.

Le premier mot de la nouvelle semble d’ailleurs autoriser ce voyage qui trans-

porterait le lecteur vers les contrées des contes de fées : « Erase » (« Erase un
escritor de ficciones [...] » : « Il était une fois un écrivain de fictions [...]. ») est
le mot de passe qui ouvre au lecteur les portes d’un univers ou tout devient
possible et d’ou le tragique est banni ou du moins émoussé puisque la fiction
s’autodéfinit immédiatement comme telle et travaille ainsi & amortir les émotions
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du lecteur face aux événements dramatiques qui pourraient s’y produire. A cette
distance automatique avec les situations narrées que suscite le terme « Erase »
s’ajoute le fait que, dans cette fiction « merveilleuse », le héros sera d’ailleurs un
créateur de fictions (« un escritor de ficciones »), ce qui en quelque sorte redouble
la « fictionalité » du récit. Cet écrivain de fictions pris dans les rets d’une fiction
écrite par un autre, le narrateur de la nouvelle, est aussitot dépossédé de ce qui
fait son essence et sa puissance, I’écriture. Ce renversement des roles initial,
cocasse, annonce une procédure burlesque de dépouillement du « héros », aussi-
tot spolié de ce qui constitue sa nature et son identité concentrées dans son dési-
gnateur premier, le terme « écrivain ». Ainsi, de manicre occulte, le titre et
I’incipit de la nouvelle, mis en relation, dévoilent, inscrite en creux, la métamor-
phose que va subir ce personnage, « el escritor », métamorphose explicitée par
I’adjectif « desleido » qui I’accompagne dés le titre. Participe passé utilisé en
fonction adjectivale, « desleido » déclare aussitot le role passif du personnage,
objet ou méme victime d’une transmutation. « Desleido » est le participe passé
du verbe « desleir » qui signifie « dissoudre un corps solide dans un liquide » et
qui, selon le contexte, se traduira pas « délayer », « diluer », « détremper » ou
« dissoudre ». Cette définition fait donc survenir 1I’objet susceptible d’étre frappé
de dissolution, « un corps solide », qui devient alors, en sourdine, 1’équivalent du
terme auquel « desleido » a été accolé ici, ¢’est-a-dire « écrivain » : « I’écrivain »
est donc aussi, immédiatement, un corps, une substance physique brute apte a
subir une transmutation chimique.

L’étymologie du terme « desleir » est tout particuliérement intéressante : c’est

au xv* siecle que « desleir » prend le sens de « dissoudre dans un liquide » ; aupa-
ravant, au X1 siécle, le verbe « desleir » signifiait « détruire » et « exténuer »,
sens premiers qui exhibent tout criment et sans détours un anéantissement com-
plet’. De fait, les différentes facettes successives de 1’étymologie du terme « des-
leido » vont étre activées tout au long de la nouvelle, au pied de la lettre. Cette
obéissance aux injonctions sémantiques enfouies dans le terme est ce qui
déclenche et permet le déploiement narratif d’un processus inéluctable d’efface-
ment progressif, de décomposition, de dissolution et finalement de disparition de
« I’écrivain ». En outre, si « desleido » contamine « escritor » et en fait un corps
physique, I’inverse est vrai aussi, en ce sens que « escritor » a son tour, juxtaposé
a « desleido », donne une impulsion accrue a la racine originelle du verbe « des-
leir » (soit /igire et ses dérivés dont « lire ») et favorise une autre compréhension
de I’adjectif « desleido » : I’écrivain, producteur d’une ceuvre écrite est logique-
ment « lu », ¢’est-a-dire « leido » (participe passé du verbe « leer », lire). Le pré-
fixe « des- », qui exprime la négation en espagnol, conduit a I’émergence du néo-
logisme « des-leer ; des-leido » ce qui fait aussi et simultanément de « el escritor
desleido », I’écrivain non-lu, 1I’écrivain désormais sans lecteurs. La pertinence de
ce néologisme est d’ailleurs mise en relief dans le texte méme au cours de ce
savoureux dialogue entre 1’écrivain, dont le processus de dissolution est déja
amorcé, et I’'un des médecins qu’il consulte :

[écrivain] : — Et vous, comment me trouvez-vous ? N’avez-vous pas dit que vous me
voyiez « desleido » (« dilué » ; « dissous » ; « non-lu » ; « non-lisant ») ?
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[médecin] : — Il me semblait avoir dit « diluido » (soit exclusivement « dilué », « dis-
SOuS »).

[écrivain] : — Dans mon cas, c’est le premier terme qui convient le mieux. (p. 137 ;
p. 44, L étrange disparition)

De fait, toute la nouvelle explore les différentes étapes de cette déchéance de

« I’écrivain », dissolution « dé-lecture », dont la cause avouée est son exposition
au regard de la caméra, la vente de son image au travers des médias, en un cres-
cendo continu, débouchant sur sa disparition littérale : 1’écrivain se volatilise
corps et biens, soit corps et corpus confondus. Au vrai, la nouvelle tout entic¢re
prend en compte et exploite la littéralité du discours qui la constitue, littéralité qui
s’¢érige ainsi en trame méme de I’histoire racontée, et qui en nourrit les différentes
péripéties.

Les signes textuels et intertextuels de la métamorphose

« El caso del escritor desleido » de Juan Marsé fait partie d’un recueil de nou-
velles intitulé Cuentos de La isla del tesoro’, publié en 1994, qui se veut un hom-
mage a I’écrivain anglais Robert Louis Stevenson et commémore le premier
centenaire de sa mort : ceuvre collective de commande, ce recueil rassemble cing
nouvelles écrites par Julio Llamazares, Juan José Millas, Antonio Mufioz Molina,
Arturo Pérez-Reverte et Juan Marsé. Ces cing ceuvres de commande s’inscrivent
donc dans le cadre d’une intertextualité officiellement revendiquée et nettement
circonscrite. Le narrateur de la nouvelle s’incline devant les exigences de 1’édi-
teur en mentionnant a deux reprises L ile au trésor. Ainsi, au cours de son deuxi¢-
me passage dans une émission de télévision, le présentateur demande a 1’écrivain
quelle identité se cache sous les initiales qu’il a adoptées en tant que pseudonyme,
«R.LS» :

[...] Laissez-moi deviner... Roberto Lara Segura ? Rafael Linares Salinas ? Ratl

Lemos Sancho ?

R.L.S. le regarda. Le sourire et les griffes de soufre poursuivaient leur travail.

— Et pourquoi pas Robert Louis Stevenson ? — dit-il. (p. 121 ; p. 24, L étrange dispa-

rition)
Cette premiere occurrence de L’ile au trésor dans « El caso del escritor
desleido » est le fait du présentateur de I’émission dont la culture de surface,
ridiculisée a plusieurs reprises par « 1’écrivain » et le narrateur, ne lui permet
d’associer Stevenson qu’a son ceuvre la plus connue. On s’apercoit qu’en réalité,
cette premiere émergence de L’ile au trésor est placée sous les auspices d’une
autre ceuvre majeure de Stevenson, Le cas étrange du Dr Jekyll et de M. Hyde®,
dont les nombreuses adaptations cinématographiques, remarquables, et les réécri-
tures abondantes’ feraient presque oublier la paternité incontestable du grand
écrivain écossais.

Or, ces « griffes de soufre » énigmatiques que sent I’écrivain R.L.S. sur sa

gorge dans la citation ci-dessus, ce sont celles de M. Hyde. En effet, des sa pre-
miere apparition sur les plateaux de télévision, R.L.S. a demandé¢, sans fournir
d’explications, que « l’on affiche derriére lui une photo grand format de
M. Hyde/Fredric March serrant le cou de Ivy/Miriam Hopkins de ses horribles
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mains velues. », (p. 113 ; p. 15, L étrange disparition)®. Au cours de cette deuxie-
me émission, R.L.S. n’a pas exigé la compagnie de M. Hyde, mais « il sentait ses
mains brilantes et velues, qui empestaient le soufre, en train de I’étrangler. »
(p- 120 ; p. 24, L étrange disparition).

Donc, tout en se pliant aux contraintes imposées par 1’éditeur, contraintes qui
donnent leur unité aux cinq nouvelles rassemblées dans le recueil, le narrateur de
« El caso del escritor desleido » élargit I’éventail intertextuel en intégrant une
autre ceuvre de cet auteur. S’il est vrai que Le cas étrange du Dr Jekyll et de M.
Hyde met I’accent sur le théme de la dualité humaine, deux étres contradictoires,
I’un voué au Mal, I’autre tendant vers le Bien cohabitant dans I’homme, il n’en
demeure pas moins que 1’exploration de cette dualité passe par les voies d’une
mutation, d’une métamorphose qui se solde d’ailleurs par la disparition d’un
corps, celui du Dr Jekyll, définitivement substitué¢ dans la mort par celui de M.
Hyde. C’est cette deuxiéme thématique qui va étre privilégiée ici alors que celle
de la dualité humaine est délaissée. Cette « photo grand format » de la scéne de
la strangulation de Ivy, la prostituée, puis ces mains velues que R.L.S. continue
de sentir autour de son cou alors méme que la photo n’est plus affichée, donnent
les clés des événements essentiels qui vont se produire : R.L.S., lui aussi est en
train de jouer avec le feu comme le Dr Jekyll, comme lui, il va subir une méta-
morphose, comme lui, il va « disparaitre », au sens littéral du terme, au cours d’un
processus d’effacement progressif gouverné par une influence intertextuelle
d’une part (puisque a plusieurs reprises, le Dr Jekyll évoque « I’instable immaté-
rialité, la fugacité nébuleuse de ce corps en apparence si solide dont nous sommes
revétus » ; Stevenson, op. cit., p. 109) et d’autre part, par la mise en ceuvre litté-
rale du double sémantisme du terme « desleido » et celui, sous-jacent, de « dis-
parition ».

En outre, en se plagant dans le role de la victime, a son tour menacée par les
serres velues de M. Hyde, « I’écrivain » s’identifie a « Ivy, la putain », ce qui
dévoile le sens profond de ses « apparitions » télévisées : il est en train de se
« prostituer », de vendre son corps, de vendre son image et son chatiment est
donc imminent.

En fait, c’est dés le titre que la nouvelle de Juan Marsé révele ses attaches
avec The strange case of Dr Jekyll and Mr. Hyde par la reprise du terme « le cas »
qui présente une situation particuliére a teneur médicale ou méme policiére, une
circonstance extraordinaire digne d’étre étudiée et donc soumise a I’examen du
lecteur. Quand bien méme 1’adjectif « strange » a été oblitéré dans le titre de la
nouvelle de Mars¢, le théme de 1’étrangeté et celui de la métamorphose y sont
glissés, en attente, jusqu’a ce que des références récurrentes a cette ceuvre de
Stevenson entérinent leur validité de maniére de plus en plus nette. Références
qui culminent lors de 1’une des derniéres « apparitions/disparitions » publiques de
« I’écrivain » :

L’apres-midi de ce méme jour, apres avoir donné une conférence a I’Institut Frangais,
qui dut étre suspendue a cause de son inexplicable absence bien qu’en fait il et été la,
assis a sa table de conférencier, dissertant de maniére magistrale pendant deux heures
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sur les ingrédients probables contenus dans la fameuse potion qui métamorphosa le
doux Docteur Jekyll en M. Hyde velu [...]. (pp. 153 et 154 ; p. 64, L étrange dispa-
rition)

Cette potion ou mixture mystérieuse qui provoque les métamorphoses succes-
sives du Dr Jekyll et dont celui-ci ne contrdle pas entierement les effets est ici
devenue, de maniére loufoque, 1’objet de la dissertation magistrale mais confi-
dentielle de « I’écrivain ». Cependant, la chose n’est pas si saugrenue qu’il y
parait tout d’abord, les multiples mentions de I’ceuvre de Stevenson rendant son
intégration désormais plausible, mais surtout, parce que la télévision maléfique,
arme 1étale (« [...] au sortir du champ de vision mortifeére des caméras, R.L.S. se
retourna [...]. », p. 145 ; p. 54, L’étrange disparition) qui distorsionne puis ronge
son image, sécréte elle aussi « une potion » :

Face a lui, dans un espace vide de la grande bibliothéque qui s’élevait jusqu’au pla-
fond, I’appareil de télévision éteint était la, tapi, aux aguets, en train de ruminer sa
potion (« pécima ») vénéneuse du lendemain et son écran, a présent dépourvu de
lumiére, cendreux, regardait R.L.S. du coin de I’exil, avec un reflet mourant [...].
(p- 156 ; p. 67, L étrange disparition)

La deuxiéme référence a L’ile au trésor au sein de « El caso del escritor des-
leido » se situe presque a la fin de la nouvelle, lorsque « 1’écrivain », devenu
absolument invisible aux yeux de sa propre famille, fait une derniére tentative
visant a renouer des liens distendus avec sa fille cadette :

— Veux-tu que je te lise un ou deux chapitres de L'ile au trésor avant de t’endormir
comme lorsque tu étais petite... ? [...]. Il n’obtint aucune réponse.

— Personne n’égale Jim et Long John Silver, si tu veux te mettre au lit avec quelqu’un,
ma fille — insista-t-il vainement. (p. 155 ; p. 66, L étrange disparition).

L’tle au trésor est mentionné cette fois-ci par « I’écrivain » lui-méme. La
scéne passée, familiale et touchante qui, de fagon nostalgique, se constitue autour
de la lecture partagée du livre, consacre celui-ci comme roman d’aventures
propre a séduire un public enfantin et adolescent, réception quelque peu limitée
de ’ceuvre que ses critiques remettent d’ailleurs en cause aujourd’hui.

Ce qui frappe dans la deuxiéme intervention de « I’écrivain », ¢’est une ambi-
guité dans la présentation de ces personnages de fiction qui acquiérent une maté-
rialité corporelle inattendue. Si I’expression « se mettre au lit avec un livre » est
parfaitement anodine, en revanche « se mettre au lit avec Jim et Long John
Silver » bien que concevable a cause du transfert métonymique qui s’opére entre
livre et personnages, a néanmoins de quoi surprendre. Le pronom indéfini « quel-
qu’un » (« alguien » dans le texte espagnol) qui persévere dans la métonymie de
maniére incongrue désormais et méme scabreuse, semble conférer a ces person-
nages de fiction la faculté de se glisser hors des pages du roman pour s’étendre
aux cotés de la jeune fille, c’est-a-dire de franchir ’enceinte immuable qui les
sépare du monde extra-textuel, mimé ici dans un autre monde de fiction, celui de
la nouvelle « El caso del escritor desleido ».
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C’est donc également une mutation qui est mise en scéne au travers de cette
deuxieme occurrence de L’ile au trésor : une mutation des personnages devenus
personnes qui ouvre une bréche dans I’étanchéité des frontieres entre monde fic-
tionnel et monde « réel ». Quittant leur statut « d’étres de papier », les person-
nages fictionnels se transforment en étres de chair et d’os. En accréditant une telle
métamorphose, la nouvelle déclare possible aussi la réversibilité de cette opéra-
tion : les étres de chair et d’os peuvent devenir des étres de papier, des étres faits
de mots. Au vrai, « el escritor desleido » n’est que cela, un étre fabriqué par les
mots et uniquement par eux. D’ailleurs, dans la nouvelle, le narrateur néglige le
recours aux artifices usuels visant a camoufler cette évidence’ et grace auxquels
les personnages romanesques sont pourvus d’une épaisseur corporelle, parés
d’une profondeur psychologique et dotés d’une raison sociale, attributs qui en
font des représentations plausibles, des simulacres crédibles d’étres vivants. Ce
sont les mots, alors, qui s’¢loignent, s’effacent, perdent leur matérialité de signi-
fiants, pour laisser place a un référent imaginaire tangible, favorisant ainsi plei-
nement 1’éclosion de I’illusion romanesque. « L’écrivain », en revanche, est un
personnage désincarné, littérairement désincarné, avant méme de devenir un fan-
tome évanescent. Les trois initiales de son nom sont la marque supréme de ce
dépouillement : nom d’emprunt, pseudonyme, ces trois initiales sibyllines
«R.L.S. », qui évidemment renvoient a Robert Louis Stevenson, n’ont pas pour
seul objet d’¢étoffer le réseau des liens intertextuels. En tant que signes dénudgés,
ces initiales n’offrent au personnage qu’une ossature décharnée, comme rongée
par un acide, une peau de chagrin, un nom-squelette qui annonce, de maniére
prémonitoire, son inéluctable destinée. Dans la nouvelle, ce sont les mots eux-
mémes qui, trahis par « 1’écrivain », vont se charger de le détruire, rétablissant
ainsi leur toute-puissance un instant menacée par le pouvoir de 1’image.

Le regard qui tue

Le narrateur a donc suivi les recommandations de 1’éditeur mais les a égale-
ment détournées en englobant I’autre ceuvre majeure de Stevenson, Le cas étran-
ge du Dr Jekyll et de M. Hyde : au coeur méme des références « officielles » a
L’ile au trésor il a ainsi intégré le theme de la métamorphose et suggéré un
curieux changement de nature des personnages de fiction en personnages réels.
Voyons comment, dés I’épigraphe, il a associé en sourdine mutations et
influences néfastes de I’image :

Les serpents étaient si venimeux que leur regard tuait. De sorte que le héros Iskander
put leur jouer un terrible tour en jetant des miroirs dans la Vallée afin que, s’y mirant,
les serpents y trouvent leur propre mort (Sindbad le marin)

Extraite de Sindbad le marin, cette citation en exergue' place la nouvelle sous

le signe du voyage et des iles mystérieuses recelant a la fois périls sans nombre,
prodiges inouis et trésors fabuleux. Les liens qui légitiment cette référence a
Sindbad le marin sont donc 1’ile, I’aventure et les trésors, trame souterraine d’af-
finités entre ce texte et L’ile au trésor, panoplie d’éléments essentiels oblitérés
dans le « dit » de la nouvelle de Marsé mais qui sont sans doute subrepticement
a ’origine de ce rapprochement intertextuel'’.
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C’est au travers de 1’épigraphe que le théme de la métamorphose inscrit dans

le titre puis activé tout au long de la nouvelle, s’enrichit de deux motifs : celui
du regard, du regard qui tue et donc celui de la mort. L’anecdote exposée dans la
citation de Sindbad le marin emprunte des traits a plusieurs mythes et 1égendes.
Au mythe de Narcisse, rapporté par Ovide dans Les métamorphoses : miroir ou
surface réfléchissante de 1’eau, puissance du regard qui conduisent a la mort
(accompagnée d’une métamorphose dans le cas de Narcisse), voila quelques-uns
des éléments constitutifs du tour joué par le héros Iskander aux serpents de la
Vallée. Cette duperie aux effets meurtriers présente également des éléments com-
muns avec la fin de Méduse, la seule des trois Gorgones a étre mortelle et donc
vulnérable. D’ailleurs les cheveux des trois sceurs étaient faits de serpents furieux
entremélés ; leurs yeux si effrayants qu’ils pétrifiaient quiconque croisait leur
regard. Seul Persée, aidé par la rusée Athéna, parvint a vaincre Méduse en se ser-
vant d’un bouclier comme d’un miroir. Ayant ainsi neutralisé la monstrueuse
Gorgone, il put Iui trancher la téte. Et Persée échappa aux deux autres Gorgones
grace au casque que lui avait donné Hadés et qui le rendit invisible.

On le voit, la citation en exergue porte en elle nombre d’éléments explicites
qui vont s’avérer agissants dans le texte (le regard qui tue, I’image ou le reflet,
I’autodestruction) mais aussi des connotations plus occultes que le texte de la
nouvelle va exhumer peu a peu, ou plutot, car c’est peut-étre d’un mouvement
inverse de cause a effet qu’il s’agit, qui vont orienter, aiguiller, canaliser les péri-
péties du personnage de manicre feutrée, mais efficace. Ainsi, on ne peut s’em-
pécher de songer que si Euryale représentait 1’excés sexuel, Sthéno, la perversion
sociale, la troisiéme Gorgone, Méduse, était, elle, traditionnellement associée a la
vanité. Et c’est bien la vanité qui va pousser « I’écrivain » a s’exposer aux regards
meurtriers de la caméra et des téléspectateurs. Et c’est cette « vanité », devenue
active dans le texte, qui entrainera des manifestations corporelles chez « 1’écri-
vain » (transparence, effacement) qui ne sont rien d’autre que la mise en ceuvre
dynamique de I’essence méme du sémantisme du terme « vanité » qui provient
du latin vanus, le vide, le creux. L'« €évanescence » (« evanescencia », p. 147)
graduelle, puis I’« évanouissement » (« desvanecimiento », p. 140) définitif de
I’écrivain, termes qui portent en eux I’étymon vanus, sont I’expression concrete
de cette « vanité » au plan de I’intrigue : I’intrigue dans son évolution et ses
détours, va ainsi s’édifiant en tirant parti du sémantisme des mots qui la tissent
ou qui la sous-tendent implicitement. Il est d’ailleurs a noter que lors de sa dispa-
rition définitive qui constitue le dénouement de la nouvelle, « I’écrivain », tentant
de s’emparer, afin de freiner son ascension dans les airs, de la canne élégante de
I’un de ses collégues écrivains'?, ne saisit que du « vent » : « [...] sa main ne
recueillit que vanité (« vanagloria », littéralement « vaine gloire ») [...]. »,
p. 157 ; p. 69, L’étrange disparition.

En outre, cette télévision qui distille « sa potion vénéneuse » génératrice de

monstrueuses métamorphoses, trone au milieu de la bibliothéque, dans « un
hueco » dit le texte espagnol (p. 156), une cavité entre les livres, espace vide,
creux. Voila I’espace idoine pour un instrument qui, sous couleur de donner une
existence tangible a ceux qui s’y exposent (« Si no sales en television, no
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existes » : « Si tu ne te montres pas a la télévision, tu n’existes pas », p. 137 ;
p. 44, L’étrange disparition), les vide en fait de leur substance, les contamine de
sa vacuité. En fait, les mots, qu’il a dédaignés et dont il s’est ¢loigné et I’image,
par laquelle il s’est laissé séduire trop tard, conspirent a la perte de « I’écrivain ».

Le crescendo

La nouvelle retrace un processus évolutif qui débute un « 18 juillet 1989 »,

(p- 112). La mention de cette date dés les premicres pages de la nouvelle tend a
apporter un surcroit de crédibilité, une touche « réaliste » aux événements rappor-
tés, invraisemblables, en les intégrant dans une temporalité proche du moment de
la lecture, et donc apparemment vérifiable. Cependant, pour un espagnol marqué
par la Guerre Civile comme Marsé, dont toute I’ceuvre porte I’empreinte, le choix
de ce « 18 juillet », loin d’apparaitre insignifiant, se voit chargé de connotations
cataclysmiques : c’est bien le 18 juillet 1936 que les franquistes se souleverent
contre le gouvernement républicain. La date retenue, dont la précision s’avére
innécessaire par rapport a I’économie romanesque, s’érige donc en ¢élément a la
fois de rappel et d’annonce d’un conflit belliqueux de grande ampleur, historique-
ment déterminé, que rien ensuite ne semble étayer : la légereté du ton, la bouf-
fonnerie de la plupart des situations, la nature méme de I’intrigue semblent par-
faitement étrangeres a de telles réminiscences. Il n’en reste pas moins que ce « 18
juillet », date martelée avec emphase tout au long des quarante années de dicta-
ture, présente dans les discours officiels, devenue nom de rues, de places, signale
discretement I’imminence d’un désastre de grande envergure qui transcende la «
disparition » de « I’écrivain », emblématique au vrai d’une catastrophe collecti-
ve : la substitution du pouvoir des livres, appauvris, desséchés, racornis, par le
pouvoir des médias, tapageur, dévorant et délétere. Des médias et notamment
d’une télévision qui, méme au cours d’émissions dites culturelles, ne peut trans-
mettre qu’une image caricaturale de « I’écrivain », promu au rang de vedette, se
prétant a de grotesques pantomimes :

Puisque la nécessité de se montrer et de se faire remarquer était devenue de plus en
plus urgente et vitale, R.L.S. n’hésitait pas a recourir aux combines les plus abjectes,
en particulier les esclandres en direct et aux heures de grande écoute, en impliquant
toujours les animateurs a succes les plus en vue. S’il voulait devenir une figure de
proue de I’audiovisuel, ¢’était bien 1a le chemin le plus court pour y parvenir. (p. 143 ;
pp. 51 et 52, L’étrange disparition)

La télévision, dans une véritable entreprise de mutilation, se contente de col-
porter des bribes de textes décontextualisées, fragments croustillants et frelatés,
jetés en pature a I’avidité intéressée des téléspectateurs qui gagneront un prix s’ils
en reconnaissent I’auteur (ici Flaubert) : « Vous vous plaignez de ce que le cul des
femmes soit monotone. Pour cela, il y a une solution trés simple : les oublier. »
(p. 121 ; p. 25, L’étrange disparition). Ces jeux débouchent sur des hypothéses
extravagantes ou les plus grands noms de la littérature espagnole sont malmenés
et monstrueusement travestis :

—Ahlala ! Est-ce que ce ne serait pas... Comment s’appelle-t-il déja, celui-la ? Celui
qu’on voit toujours a la télé et qui cause tout le temps... Allons, je 1’ai sur le bout de
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la langue... Don Benito Pérez-Drag6" ?

— Demandez donc a cette dame si Don Ramén Maria de Gala Inclan™ ne lui dit pas
quelque chose — dit R.L.S.

— Si, si, ¢a me dit quelque chose, en effet — répondit-elle. (p. 122 ; p. 26, L étrange
disparition)

Si les textes morcelés, fragmentés, deviennent méconnaissables, si les noms
des grands auteurs, estropiés, sont travestis de maniére extravagante, les corps,
eux non plus, n’échappent pas a cette vaste et facétieuse entreprise de mutilation :
au « cul des femmes » de la citation a deviner par les téléspectateurs qui met
en scéne, si j’ose dire, un corps, un corps mutilé, la femme métonymiquement
réduite a son cul, répond un autre épisode particulierement loufoque. Au cours
d’une émission ultérieure, un « reality-show » est consacré a une « ménagere
résignée » « qui avait coupé les couilles de son mari pendant son sommeil, les
avait ensuite passées a la moulinette, puis assaisonnées avec des herbes et des
épices, mélangées a des champignons [...]. » (p. 142 ; p. 50, L étrange dispari-
tion). Ainsi que le souligne comiquement 1’écrivain, ce corps amputé, littérale-
ment amputé lui, est impossible a produire : « On m’avait dit que ceci était un
“reality-show”, donc, je veux voir le corps du délit. Je veux voir “les ceufs
brouillés™” » (p. 142). Ces mutilations de toute espece générées par la télévision
débouchent donc sur un « corps du délit » introuvable, impossible a voir, para-
doxe que le triste destin de « 1’écrivain », disparaissant peu a peu jusqu’a devenir
invisible, subissant ce phénoméne dans sa propre chair, va illustrer.

La premiere étape de cette dissolution de « I’écrivain » est le fruit d’un entre-
tien télévisuel concédé apres trente ans de refus, « téméraires », selon les mots du
narrateur. « L’écrivain » pose quelques conditions dont la référence déja évoquée
a I’ceuvre de Stevenson :

[...] 1l fallait que I’entretien ait lieu en direct, qu’on ne lui pose aucune question sur sa
propre ceuvre ou sur sa vie privée et que derriére lui, sur le plateau, soit affichée une
photo grand format de M. Hyde en train d’étrangler Yvy, la pute. (p. 112 ; p. 14,
L’étrange disparition).

Placgant ainsi sa premiére apparition télévisuelle sous le sceau d’une mons-
trueuse métamorphose, « 1I’écrivain » provoque sans le savoir sa propre mutation
qui n’est au fond que 1’expression individuelle d’une dégénérescence de I’espece
tout entiére comme ses propres paroles I’annoncent prophétiquement :

La télévision est en train de créer une nouvelle espéce humaine, un monde de donneurs
de lecons obtus et de voyeurs sans cervelle, adipeux et impuissants et quant a moi, je
n’ai rien a faire avec ce monde-1a (p. 113 ; p. 15, L étrange disparition).

Cette critique acerbe contre un instrument qu’il est lui-méme en train d’utili-

ser, impunément croit-il, va de fait se concrétiser a la lettre : « I’écrivain »
devient un mutant, chatiment mérité pour celui qui s’est mis a transgresser ses
propres régles éthiques, en cédant aux mirages de I’image. Au moment méme ou
I’écrivain prononce ces paroles accusatrices et sacriléges, un incident se produit
sur le plateau, une ampoule de la caméra explose, déréglement technique qui
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expliquera dans un premier temps, de maniére rationnelle, I’altération de I’image
de « I’écrivain ». Cette image présente une étrange transparence qui n’affecte que
lui :

Tout ce qui I’entourait [...] apparaissait net et a sa place ; seule son image avait une
autre texture, un autre rythme, une autre lumiére, comme si elle provenait d’un autre
film[...] :une tonalité différente porteuse d’une autre atmosphere, d’une autre histoi-
re. Mais ce qu’il y avait de plus extraordinaire, ¢’était que les mains velues de M. Hyde
et sa face simiesque, pendant qu’il s’employait a étrangler la malheureuse Ivy sur la
photo affichée derricre lui, ses serres et son masque bestial qui auraient dit demeurer
partiellement occultés, étaient visibles a travers son estomac car celui-ci était devenu
transparent. (p. 117 ; p. 21, L’étrange disparition)

Le processus délétére est enclenché : les frontiéres entre le corps et les objets
extérieurs sont abolies. La transparence, signe de la vacuité, matérialise la muta-
tion qui est en train de s’opérer et laisse voir précisément, au cours de cette pre-
miere manifestation, un acte meurtrier, fruit justement d’une métamorphose :
M. Hyde en train d’étrangler Ivy.

La plaisanterie de la cadette (« La caméra ne t’aime pas, papa », p. 115) puis

la sévére sentence de sa femme (« Juste chatiment pour ta superbe », p. 115) lais-
sent envisager une autre possibilité que I’incident technique. La télévision est un
monstre, régnant sur un univers magique et aérien (« estamos en el aire » : « nous
sommes en ’air », p. 143, sont les mots équivalents en espagnol de « nous
sommes a ’antenne » ; p. 51, L’étrange disparition), qui se vengerait de ses
détracteurs en dérobant, en dévorant leur image, en les « évaporant ».

A partir de ces premiers symptomes, I’itinéraire de « I’écrivain » est tracé

avec rigueur, pérégrination aux haltes désormais figées : plateaux de télévision
ou manifestations publiques autour du Livre (ou plutdt, et la différence est de
taille, autour de la promotion et de la commercialisation des livres), maison ou il
visionne ses apparitions enregistrées, cabinet de divers médecins (trois au total).

Ce parcours, descente aux Enfers burlesquement inversée en une ascension
vers les airs, s’organise autour d’un axe central qui lui confére une cohésion : une
évanescence physique qui va croissant.

La nouvelle est, on le sait, une unité simple de narration aux ¢léments consti-
tutifs en nombre limité : « Elle concentre I’intérét sur des sujets limités, dans
I’ignorance des ensembles dont ils procedent »'. Et c’est bien autour de cet axe
majeur de I’intrigue, « 1’évanouissement » de 1’écrivain, que la nouvelle va se
construire, progression inexorable, ponctuée d’une série de jalons qui sont autant
d’indices d’une aggravation et d’une extension d’un phénomene aussitot diagnos-
tiqué comme une maladie. L’intensité dramatique d’un dénouement imprévu est
donc sacrifiée au profit de la description en crescendo des étapes rocambolesques
d’une pathologie. Le pathologique, comme c’est souvent le cas, se met au service
du fantastique : maladies mentales, délires, hallucinations ou phénomeénes surna-
turels, inexplicables, qu’il faut accepter comme tels. Voila la nature du doute, de
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I’hésitation, qui, souvent, engendrent le fantastique'.

Dans un premier temps, « El caso del escritor desleido » se maintient dans
le vraisemblable. D’abord attribué¢ a une défaillance technique ou a des effets
spéciaux voulus par un réalisateur fantasque (p. 118), I’effacement de I’'image de
I’écrivain apparait ensuite au premier médecin consulté, un vieil ami, comme
la manifestation d’un dérangement mental : « [...] tu n’es rien d’autre qu’un
maniaco-dépressif a tendance schizoide [...] ». (p. 117). Ainsi, peu a peu, on glis-
sera du vraisemblable vers le fantastique pour basculer enfin dans le merveilleux
puisque, d’une part, I’évanescence croissante de « I’écrivain » devient une évi-
dence pour tous et que ce phénomeéne ne suscite aucun sentiment d’étrangeté chez
ses proches, mais seulement une vague curiosité. D’autre part, les deux spécia-
listes suivants consultés, des sommités, « reconnaissent » d’emblée la maladie
qui, pour eux, n’est nullement un effarant prodige, et sont a méme de la catalo-
guer, de la diagnostiquer et de proposer des soins adéquats. L'un d’eux, dont la
main velue (p. 135) n’est pas sans rappeler celle de M. Hyde, affirme : « Vos cel-
lules audiovisuelles se sont atrophiées » (p. 137). La télévision génére bon
nombre de maladies infailliblement répertoriées' par ces médecins que le narra-
teur qualifie pompeusement de « scientifiques » (p. 138) tout en mettant dans leur
bouche des diagnostics bouffons et des thérapeutiques fantaisistes qui relevent de
la médecine-fiction, de pratiques magiques et primitives. En effet, contre le virus
qui s’est glissé dans un « systéme immunologique déficient » (p. 134) une seule
solution : créer une immunisation au moyen d’expositions télévisées intenses qui
lui permettront de développer des anti-corps. C’est donc a des fins thérapeutiques
que « I’écrivain » va étre entrainé dans un tourbillon d’émissions diverses. Cette
frénésie télévisuelle dans laquelle se plonge « I’écrivain », loin de le guérir, pro-
voque des ravages toujours plus étendus (« sa déliquescence charnelle et osseuse,
sa matérialité corporelle cristalline et éthérée », p. 139 ; p. 47, L étrange dispa-
rition), et la maladie en vient a le frapper aussi dans cette partie vitale, toujours
dénudée de la personne, qui est en quelque sorte le substitut de I’individu tout
entier, le visage :

Son visage, non seulement devenait flou, mais en outre se ramollissait chaque jour
davantage, tombait, s’affaissait littéralement en distorsionnant ses traits : son visage
commengait a ressembler de maniére pathétique a un visage dessiné par Francis
Bacon. (p. 139 ; p. 46, L étrange disparition)

L’évocation du peintre anglais est sans nul doute la seule touche allusivement
tragique de toute la nouvelle, saisissante dans un ensemble qui adopte un ton uni-
formément léger et ou la disparition progressive de I’écrivain n’est nullement
considérée comme une effroyable agonie, mais bien plutét comme une intéres-
sante et plausible curiosité. La référence a 1’ceuvre de Bacon fait soudain jaillir
I’image d’une chair comme désossée, sans armature, de visages déformés, sou-
vent dépourvus de regard (c’est le cas de la plupart des portraits comme Etude
pour la téte de Lucien Freud de 1967 ou Les quatre études pour un autoportrait
de 1976). Voici comment Didier Anzieu analyse cet univers pictural ou I’angoisse
de la dissolution s’exprime avec une extraordinaire crudité :
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Le Moi-peau n’enveloppe pas ou plus et I’intérieur qu’il retient insuffisamment mena-
ce de s’écouler. D’ou ces personnages d’une nudité rosatre et blafarde, qui se penchent
sur des lavabos ou s’accroupissent sur des tinettes, inexpressifs parce qu’abandonnés
a une angoisse dépassant toute expression, en proiec a la perte de leur substance,
angoisse du vide fondamental résumée en un bidet rougi de sang et souillé de vomis-
sure. (Le corps de [’ceuvre, op. cit., pp. 333 et 334)

A plusieurs reprises, D. Anzieu revient sur « 1’angoisse du vide », sur « la
souffrance intérieure li¢e au vide de la non-reconnaissance et a I’angoisse de 1’ef-
facement de soi » (p. 339, op. cit.), présentes dans ces visages et ces corps torturés
peints par Bacon. Cette référence vient donc nourrir, par un autre biais, le motif
central de I’ceuvre : la vacuité, I’effacement de soi liés, dans cette perspective, a
une angoisse non pas existentielle mais bien enfouie dans les tréfonds de 1’in-
conscient humain et comme inhérente a 1’homme puisque 1’accompagnant
immanquablement dés sa venue au monde.

Cette approche psychanalytique met en lumiére un nouveau réseau de corres-
pondances qui, a partir de « Bacon » cité dans le texte, motive et justifie « I’appel
du vide », se traduisant dans I’intrigue par cette vacuité progressive qui affecte «
Iécrivain ».

Sans doute peut-on penser également et en rapport avec les connotations
funestes de ce « 18 juillet », que I’évanescence, présentée sous la force d’une
maladie qui ronge « I’écrivain », est la matérialisation d’une peste, d’un fléau qui
frappe tout le corps social, qui désinteégre ses valeurs les plus élevées. N’y échap-
pent, immunisés, rendus insensibles, que ceux qui contribuent a la déliquescence
de ces valeurs de I’esprit, comme si le discours médical extravagant et désopilant
des savants qui se penchent sur le cas de « I’écrivain » était repris a son compte,
validé par le narrateur lui-méme. Dans ’ouvrage Le corps comme métaphore
dans I’Espagne des xvr et xvir siecles”, Augustin Redondo signale que :

Dans le systeme de pensée analogique qui caractérise le Siecle d’Or, de grandes cor-
respondances existent entre I’univers (macrocosme), le corps humain (microcosme) et
le corps de la république, « décalque » de ce dernier. Le corps de I’homme devient la
mesure de toute chose [...]. (Introd., pp. 5 et 6)

Il semble bien que cette « pensée analogique » propre au Siecle d’Or soit a
I’ceuvre ici, sans ingénuité aucune, burlesquement détournée au service d’une
sévere satire contre les médias. Pensée analogique qui, d’une part, assimile le
corps de « I’écrivain » devenue caisse de résonance, victime exp1at01re au corps
social, malade lui aussi, et qui d’autre part, comme nous allons le voir, amalgame
le corps de « I’écrivain » a sa production soit a son corpus, lui aussi finalement
désintégré, effacé, « évanoui ».

De P’invisible a Dillisible : le coup de théatre prévisible

L’un des rebondissements les plus marquants de 1’intrigue, prévisible cepen-

dant, puisque fondé sur les implications de ce terme « desleido », présent dans le
titre méme de la nouvelle, est le passage de la signification de ce terme de « dis-
sous » a celle de « dé-lu». La fusion potentielle des signifiés « dissous » et
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« dé-lu » dans le méme signifiant « desleido », tout comme I’entrelacement de
«corps » et de « corpus » dans « cuerpo », deviennent soudain opérants : un
événement d’ordre linguistique, un déplacement dans les signifiés d’un méme
signifiant, voila quelle est la véritable nature de ce rebondissement de ’intrigue,
de cette bifurcation dans la trame du récit.

Cet écrivain, de fait, écrit trés peu dans la nouvelle. Le moment ou il prend la
plume pour la premiére fois est particulierement significatif. Il s’agit de la signa-
ture d’un autographe peu aprés son premier passage a la télévision, signe donc de
sa récente notoriété, non pas due a ses €crits mais a son image. Cet autographe
raté, qu’il ne parvient a produire qu’apres de longs efforts est la premiére mani-
festation de la débacle de tout son étre. C’est son nom et son écriture a la fois,
garants de son identité et de son statut d’écrivain, indissolublement liés dans sa
signature, qui se refusent a lui, qui ne s’impriment pas sur le papier :

Signature et paraphe surgirent sous ses yeux et ceux de son admiratrice mais s’éva-
nouirent aussitot [...]. (p. 118 ; p. 21, L étrange disparition)

Le corps est, depuis toujours, le si¢ge de la punition, qui laissera des traces
visibles et infamantes. Ici, le chatiment, s’il s’applique bien au corps tout d’abord,
est paradoxalement I’invisibilité, c’est-a-dire 1’inexistence, la mort sociale qui est
au vrai la mort tout court. Un meurtre est commis sur la personne de I’écrivain,
mais « le corps du délit » ne pourra étre retrouvé. Car ¢’est bien un crime qui
demeurera impuni parce qu’impossible a prouver, que « le champ de vision meur-
trier des caméras » (p. 145 ; p. 54, L’étrange disparition) est en train de perpétrer
sous le regard complaisant des téléspectateurs.

L’invisibilité passagere de Persée lors de sa victoire sur Méduse lui octroie un
surcroit de puissance en le dérobant aux regards meurtriers des deux autres
Gorgones. En revanche I’invisibilité de « I’écrivain » dissous, fruit de I’usure de
son image, la désintégration de son corps, dévoré par la caméra, sont les indices
d’une destruction qui débouche sur la non-existence. Et en devenant un homme
invisible, « I’écrivain » devient simultanément un homme « illisible ».

Ce que ne cesse de clamer la nouvelle, c’est que la télévision, si elle est un
moyen efficace pour conquérir une célébrité (douteuse), n’octroie pas pour autant
la dignité d’écrivain a ceux qui cedent a ses mirages. Dans ce systeme de diffu-
sion de connaissances appauvries, dénaturées et avilies, de savoir « creux », c’est
uniquement I’image de 1’écrivain selon qu’elle apparait attirante ou non qui déter-
mine la lecture ou plus exactement I’achat du livre qu’il a écrit. Le livre ne vaut
que comme support secondaire de ’image : « En réalité, en ce moment, je n’ai
pas besoin de lecteurs. J’ai besoin de voyeurs. » (p. 128 ; p. 33, L étrange dispa-
rition). Le livre-texte est évacué, ses propres pouvoirs de séduction niés.
L’écrivain est en train de vendre non son ame, mais son corps au diable, et cette
odeur de soufre, diabolique, qui émane des mains de M. Hyde témoigne d’un
pacte sous-jacent avec les forces du Mal.

Le texte déploie un jeu entre le visible et I’invisible. La correspondance tra-
ditionnelle corps/ame suscitée par ce pacte satanique est ici exploitée de manicre
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souterraine, entrainant des effets tant au plan linguistique qu’au plan de I’intrigue.
En effet, cette ame, non mentionnée dans le texte (sinon dans I’expression « con
el alma en los pies », « I’ame tombée a ses pieds », soit « complétement effon-
dré », p. 151; p. 61, L’étrange disparition), reprend ses droits. L’ame, qui
provient du latin anima (air, souffle, ame), s’impose : 1’écrivain qui se dilue, se
volatilise et s’envole dans les airs a la fin de la nouvelle, est devenu de 1’air, du
vent, une « ame » en peine qui erre désormais, invisible aux yeux des autres. Ce
faisant, il « expire », certainement parce qu’il manquait d’« inspiration ». Sans
doute est-ce cette « inspiration » défaillante unie a son état d’inanité corporelle
qui le poussent a recourir aux services d’une prostituée au surnom programma-
tique, avait-t-il cru, et plein de promesses, Relax Rita « la souffleuse » :

Sexy — Life — Leben — Vie — Vita avec Rita « la souftleuse », merveilleuse jeune fille
de 18 ans. Insuffle vie a votre corps avec sa bouche charnue. (p. 141 ; pp. 48 et 49,
L’étrange disparition)

Nullement sensible aux sous-entendus ¢érotiques de cette annonce, « 1’écri-
vain », prenant le texte au pied de la lettre, accourt au lieu du rendez-vous.
Hélas ! :

Malgré tout, les efforts de la fameuse souffleuse ne parvinrent a insuffler ni poids ni
volume stables a R.L.S., qui rentra chez lui tout nébuleux et déprimé. (p. 141 ; p. 50,
L’étrange disparition)

Ainsi, les mots délaissés prennent leur revanche : ils demeurent inertes, sans
force et sans pouvoir, se refusant a celui qui les a abandonnés tout en conservant
leur puissance magique entre les mains du narrateur. Lorsqu’enfin le narrateur
met en scéne « I’écrivain » s’adonnant a son activité spécifique, il est trop tard :

11 observa que les mots s’effagaient les uns apres les autres. L’encre bleue disparaissait
quasiment a I’instant ou le mot était tracé, dévorée par un virus, absorbée par la nébu-
leuse blanche de la page comme si celle-ci était un buvard. (p. 149 ; p. 80, L étrange
disparition)

Un doute terrible assaille alors « I’écrivain » qui, compulsivement, consulte
ses manuscrits : « tout ce que sa main avait écrit s’était évaporé » (p. 150). Enfin,
il découvre le pire, toute son ceuvre imprimée s’est également évanouie, ne reste
que la mention de la maison d’édition. Fébrilement, R.L.S. recherche alors chez
les bouquinistes ses ceuvres de jeunesse, écrites sous un autre pseudonyme,
« Ray.L.Stevens », qui comportait déja les mémes initiales que son énigmatique
nom actuel, « R.L.S. ». Il trouve enfin un ouvrage intitulé El pistolero de Arizona
vy su sombra, « Le desperado de I’Arizona et son ombre » (p. 152 ; p. 62,
L’étrange disparition). Roman-western, littérature alimentaire, de gare, reconnait
« I’écrivain » lui-méme, cet unique roman de jeunesse mentionné dans le texte,
livre néanmoins quelques pistes favorisant la compréhension de son triste sort qui
s’y inscrit avec une parfaite adéquation : « Ray.L.Stevens » se réduira a R.L.S. ;
« pistolero » vient de « pistola » (le pistolet), issue du tchéque « pistal », arme a
feu courte, littéralement « petite fliite », onomatopée forgée par imitation du sif-
flement. Dans cette « zone aride » qu’est I’ Arizona, le « pistolero » et son ombre
ne sont en fait que... du vent.
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Les mots qu’il a négligés, contenaient en fait le secret de sa trajectoire et
n’était-ce pas son médecin de toujours qui lui recommandait sagement, face aux
premiers symptomes de sa maladie, de lire tous les jours « trois poémes métaphy-
siques de Quevedo, deux po¢mes satiriques de Sagarra®™ » et de boire « un petit
verre de porto », dévoilant ainsi avec clairvoyance les vertus de 1’écriture et de la
littérature, remédes souverains pour contrebalancer les effets délétéres de la télé-
vision ?

Toute la nouvelle est batie sur une répétitivité événementielle qui échappe a

la monotonie par un crescendo, accroissement et extension du mal de la dissolu-
tion, mais aussi grace a des variations également échelonnées dans la fagon d’en-
visager la maladie selon une gradation allant vers le merveilleux. Le dénouement
ne présente donc aucun caractére inattendu : il apparait comme la culmination,
le couronnement d’un processus unique aux prolongements longuement décrits et
étudié dans ses moindres fluctuations. Les rebondissements de 1’action s’opérent
dans le cadre d’une dynamique restreinte, aux bifurcations prévisibles, encore
que le narrateur ait su, a chaque fois, introduire des composants inattendus, bur-
lesques généralement, qui relancent 1’intérét du lecteur et provoquent le rire.

Ainsi I’évanescence, puis I’irréversible dissolution s’achévent-elles en dispa-
rition, une disparition qui prend la forme d’une volatilisation littérale, puisque
I’écrivain « vidé », allégé de son enveloppe corporelle, s’envole effectivement
dans les airs. L’écrivain soluble/subversif (« disolvente », p. 125) assiste, dans le
palais de la Zarzuela a une grande cérémonie officielle, la Féte du Livre. Le nom
de ce palais royal s’accorde ici avec une comique justesse a tout le theme de la
vacuité qui a gouverné 1’ensemble de la nouvelle. « La zarzuela » (genre drama-
tique proprement espagnol ou les couplets chantés alternent avec le parlé¢) est une
fiction fondée sur la parole et le chant, c’est-a-dire sur des sons émis grace a ’air,
ce qui fait de « La Zarzuela » le théatre idéal ou se produit le couronnement du
processus inexorable de vacuité. Le narrateur quant a lui, souligne dans les der-
niers mots de la nouvelle, avec ironie, [’heureuse coincidence entre la disparition
de « I’écrivain » et la date a laquelle elle a eu lieu :

Le jour Ol‘l‘ﬂ s’en alla, complétement dilué/dé-lu (« desleido ») était un 23 avril, Féte
du Livre. A mon humble avis, il ne pouvait choisir date plus appropriée ni meilleure
occasion que celle-1a. (p. 159 ; p. 71, L étrange disparition, passage modifié).

C’est au moment méme ou il s’approche pour saluer le Roi que 1’écrivain

« expire » littéralement, se dégonflant avec un accompagnement de bruits irrévé-
rencieux (« A cet instant précis, en un clin d’ceil — « visto y no visto » soit litté-
ralement « vu et non vu » ! — R.L.S. laissa échapper un sifflement prolongé
comme s’il se dégonflait et se dilua complétement. » p. 158 ; p. 70, L étrange dis-
parition), si bien que la nouvelle peut aussi se lire comme une fable politique du
désenchantement : les espoirs placés en la monarchie qui avait laissé croire a un
renouveau social, mais aussi culturel en mettant fin au régime dictatorial et honni
initi¢ ce fameux 18 juillet, eh bien, ces espoirs-la ont ét¢ dégus. Eux aussi
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s’enfuient a tire-d’aile, s’envolent, s’évanouissent, comme « I’écrivain » qui y
avait cru. Evénement littéraire mais surtout commercial, la Féte du Livre, vaine
mondanité, sanctionne en fait la momification du Livre comme [’explicite la
phrase beaucoup plus longue de la traduction qui s’appuie sur une variante du
texte original :

Ce jour ou vertigineusement effacé, il se fit poudre d’escampette pour quitter ce
monde, ses miroirs et ses rayonnages, ainsi que la vanité moisie des encyclopédies et
la frénétique chimere des abécédaires, était le 23 avril, Journée du Livre. (L 'étrange
disparition, p. 71)

Cloture du récit et son apothéose, la volatilisation de « 1’écrivain » prend des
allures d’ascension, d’¢élévation sacrilége imitant peut-étre parodiquement celles
du Christ et des Saints. Ces Livres oints et sanctifiés, pompeusement vénérés
dans leur matérialité de livres se sont eux aussi vidés de leur substance, de leurs
textes, les détours enchanteurs de ceux-ci s’étant fossilisés en arides listes taxino-
miques.

Au vrai, « El caso del escritor desleido » met en scéne une joute entre mots et
images qui vise a rétablir la puissance magique des mots en les rendant agissants.
En tressant savamment un faisceau de réseaux convergents qui marient connota-
tions intertextuelles et littéralité d’un certain nombre de termes-clé, le texte
construit une intrigue qui n’est rien d’autre que la narrativisation de leurs poten-
tialités et de leurs implications : I’opération chimique de dissolution se double
d’une alchimie du verbe. D’une cohérence absolue, le schéma conjoint de la dis-
solution/dé-lecture, inscrit dans la polysémie initiale de « desleido », nourri par
la métamorphose du Dr Jeckyll, par le regard mortel des serpents ou de la caméra,
enrichi par I’entrelacement avec le motif de la vanité/vacuité, se déploie, s’anime,
et sera mené jusqu’a ses ultimes conséquences : au fur et a mesure que « 1’écri-
vain » s’évanouit, le récit grossit et se dilate, « prend corps », lui. Sous le masque
de I’humour burlesque, le fabrication de la fiction dévoile et illustre 1’intime
conviction du narrateur, cet autre écrivain, qui déclare sans pathétisme sa foi
absolue en I’écriture, sa passion pour elle, devenue ici, trés exactement, « chair
de sa chair ».

Notes

1 Didier Anzieu, Le corps de I'eeuvre, Essais psychanalytiques sur le travail créateur,
Editions Gallimard, 1981, p. 348.

2« El caso del escritor desleido » en Cuentos de La isla del tesoro, Alfaguara, 1994,
(pp. 109-159). Ce n’est qu’apres avoir écrit cet article que j’ai appris 1’existence d’une
traduction de 1’ceuvre. Elle a été intitulée L’étrange disparition de R.L. Stevenson
(Editions Climats, 1996) et menée a bien par X. de Castelré, un groupe de jeunes tra-
ducteurs, éléves du Centre Européen de Traduction Littéraire de Bruxelles, réunis en
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« conclave » a Castelré autour de Jean-Marie Saint-Lu, traducteur de la plupart des
ceuvres de Marsé. Les citations de « El caso del escritor desleido » incluses dans cette
¢tude et traduites en frangais sont donc de mon cru et les pages mentionnées a la suite
renvoient a 1’édition en espagnol de Alfaguara, mais j’ai ajouté également la mention
des pages correspondantes de L 'étrange disparition.

I1 est a noter qu’en espagnol « corps » et « corpus » sont rendus par un seul et méme
terme « cuerpo », ce qui a pour effet d’unir inextricablement le corps physique du per-
sonnage et le « corps textuel » qu’il a produit.

La formation du terme est incertaine : il proviendrait du latin delere (« détruire »,
« effacer ») et du latin vulgaire exligere (latin classique eligire), « choisir », devenu
« séparer », « décomposer », lui-méme issu de legere (« recueillir »), racine qui est
d’ailleurs aussi celle du verbe « lire ».

Recueil que j’ai étudié ailleurs, de manicere globale, dans ’article « En los linderos del
fenomeno antologico : entre espejismo comercial y poderio de la letra » dans 1’ouvra-
ge Le phénomene anthologique dans le monde ibérique contemporain, coordination G.
Champeau et N. Ly, Maison des Pays Ibériques, Bordeaux, 2000 (pp. 305-322)

Traduction utilisée : Flammarion, 1998.

Je songe en particulier au roman Mary Reilly de 1’écrivain américain Valérie Martin
(1990, traduction francaise d’Annie Saumont, Plon, Paris, 1991) qui a inspiré¢ un film
récent du méme nom, du réalisateur Stephen Frears, et qui fait d’une jeune servante du
Dr Jekyll, Mary Reilly (absolument inexistante dans 1’ceuvre de Stevenson), le person-
nage principal de ’ceuvre. Il y a encore le roman de Jean-Pierre Naugrette, Le crime
étrange de M. Hyde (Actes Sud, 1988) qui donne la parole a M. Hyde et adopte le point
de vue de ce dernier, personnage malfaisant dans 1’ceuvre de Stevenson, ici innocent
injustement accusé. J. Prévert, on s’en souvient, dans son poéme « La rue Stevenson
» mettait en scéne « le Docteur Jonquille » et « Monsieur Hydeux », étrange tandem
qui, dans un jeu de dédoublement, assassinent Isabelle, la fiancée du Docteur
Jonquille. Et jusqu’a Serge Gainsbourg qui, en 1979, chantait : « Docteur Jekyll a un
jour compris / que ¢’est ce Monsieur Hyde que 1’on aimait en lui... ».

11 s’agit de 1’un des films les plus marquants de la série, celui de Rouben Mamoulian,
sorti aux Etats-Unis en 1932, qui fut la premiére version parlante de I’ceuvre de
Stevenson. Il est & noter que si le roman de Stevenson fait bien référence aux mains
velues de M. Hyde (« une main [...] maigre, noueuse, a veines saillantes, d’une paleur
terreuse et revétue d’une épaisse pilosité. C’était la main d’Edward Hyde ». Le cas
étrange..., op. cit., p. 36) ne comporte pas cet épisode (Ivy étant en outre un person-
nage « surajouté »), I’un des plus gotités pourtant des nombreuses versions cinémato-
graphiques du Dr Jekyll et Mr. Hyde, versions qui proceédent a une altération de
I’ceuvre de référence par I’introduction d’une sexualité perverse et du crime en série.

Artifices qui en font « un étre de chair et de sang, fiit-ce dans un espace imaginaire »,
Berthelot, Francis, Le corps du héros, Pour une sémiologie de l'incarnation roma-
nesque, Editions Nathan, 1997, p. 8.

La traduction d’Antoine Galland, au début du xvir siécle, fit connaitre Les mille et
une nuits a un public européen rapidement conquis. Cette version inclut les aventures
de Sindbad le marin que d’autres travaux d’érudits, plus récents, n’intégrent pas. C’est
le cas de Les mille et une nuits de René R. Khawam (Editions Albin Michel, 1965) ou
encore de 1’éd. de Jamel Eddine Bencheikh et André Miquel (Gallimard, 1991) édition
qui, se fondant sur la « vulgate » de Bilaq, a écarté Aladin et Sindbad, récits ajoutés
plus tardivement au noyau initial, noyau initial sans doute d’origine persane et islamisé
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a partir du vure siecle. Ces deux contes que « les Européens s’entétent a considérer
comme deux des meilleurs et des plus célebres histoires des Nuits [...] » (préface de
Miquel, p. 10), sont également considérés par Bencheikh comme « les représentants
trop connus d’un Orient fictif, peuplé de tapis volants et de lampes merveilleuses. On
nous pardonnera de ne pas sacrifier au rituel » (p. 19). C’est donc vers la traduction de
Galland, maintes fois rééditée, que je me suis tournée afin de rechercher la citation en
exergue (Flammarion, Paris, 1995). Or, si le récit des aventures de Sindbad comporte
plusieurs épisodes ou apparaissent des serpents (notamment « le deuxieme voyage »
avec les rocs — pp. 48 et 49 puis p. 53 — et le « troisiéme voyage » marqué par la ren-
contre avec un géant anthropophage — pp. 66, 67, 68 —), il n’est pas fait mention de
cette anecdote particuliére. Elle ne figure pas non plus dans 1’édition espagnole de
Espasa Calpe de 1987, Simbad el marino « édition intégrale, traduite directement de
I’arabe par le professeur Juan Vernet [...] ». (p. 10). Elle est également absente des
Mille et une Nuits (traduction de Joseph Charles Mardrus, a la fin de xix° siccle ;
Robert Laffont, 1980) et de £/ libro de Las Mil noches y una noche (traduccion directa
y literal del arabe por el Doctor J.C. Mardrus ; version espaiola de Vicente Blasco
Ibafiez, Libreria EL ATENEO editorial, Buenos Aires, 1950) qui introduisent quelques
variantes par rapport a la traduction de Galland ; néanmoins, la non plus, pas de trace
de ces serpents. Faute d’autres références, je ne puis attester I’exactitude de la citation,
ni apporter des précisions sur son « co-texte » d’origine. Cependant, la multitude des
variantes de Sindbad ainsi que la mention du « héros Iskander » m’incitent a croire a
son authenticité. Ce sera donc dans sa solitude de citation, fragment de texte décontex-
tualisé, isolé puis recontextualisé qu’il faudra la considérer.

11 La survenance de Sindbad le marin est sans doute due aussi au fait que Stevenson est
’auteur des Nouvelles Mille et une Nuits (dans Intégrale des Nouvelles, Editions
Phébus, Paris, 2001). Ces nouvelles de Stevenson ne sont pas une réécriture des Mille
et une nuits et ne mettent aucunement en scéne les personnages familiers des contes
de Chahrazade. La plupart d’entre elles se déroulent dans les bas-fonds de Londres ou
de Paris au xix° siécle et sont dominées par la présence de deux puissants personnages
a la fois machiavéliques et bienfaisants (le prince Florizel de Bohéme et son fidele
serviteur, le colonel Géraldine). L’ensemble des nouvelles est fédéré par des interven-
tions, a la fin de chacune d’entre elles, d’un narrateur qui prétend étre le simple tru-
chement d’un « auteur arabe » qui les lui aurait narrées au préalable.

12 On ne peut manquer d’y voir une allusion a I’écrivain Antonio Gala, grand favori des
médias, et a sa canne, accessoire indispensable de ses prestations télévisées, durement
étrillé a maintes reprises dans la nouvelle : « Un autre [conseiller en communication],
célebre pour avoir fait adopter a Antonio Gala sa canne, ses rengaines de petite vieille
retorse, ses litanies de Mere Abbesse, et sa prose chauvinisto-andalouse, lui prescrivit
le port du chapeau et de I’imperméable a chacune de ses apparitions télévisées [...]. »,
p- 140 ; p. 48, L’étrange disparition.

13 On reconnaitra sans peine sous ce travestissement le nom de 1’un des plus grands
auteurs espagnols du xix° siécle, Benito Pérez-Galdos, mutilé et affligé d’un autre
patronyme, lui aussi amputé, celui de Fernando Sanchez Drag6 (né en 1936) roman-
cier, essayiste et chroniqueur, collaborateur de la revue Cambio 16 et du journal E/
Mundo, trés prisé par les médias.

14 Ici, de méme, un grand nom de la littérature espagnole, Ramon Maria del Valle-Inclan
est altéré par expulsion de 1’un de ses constituants et I’insertion de Gala (Antonio Gala
sans doute, que le narrateur, on I’a déja vu, n’a pas ménagg).
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Jeu de mots impossible a rendre : « los huevos » sont a la fois « les couilles » et « les
ceufs » en espagnol, d’ou ces « ceufs brouillés », ou « roubignolles en fricassée » (p. 50,
L’étrange disparition).

Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle, Dunod, 1993, p. 39.

Le personnage de « I’écrivain » n’est pas sans présenter quelque ressemblance avec £/
licenciado Vidriera de Cervantes : « Il vit dans le miroir un squelette ambulant,
gauche, a la charpente de verre, enveloppé dans une toile d’araignée qui le rendait
flou » (p. 149 ; p. 59, L étrange disparition). A ceci prés que dans « la novela corta »
de Cervantgs, la folie du personnage est définie sans ambage.

Maladies télévisuelles qui doivent et peuvent étre guéries par la télévision elle-méme,
monde en circuit fermé : « Regardez-vous Pharmacie de garde ? Je vous le recom-
mande, c’est un excellent feuilleton, génial [...]. » (p. 135 ; p. 43, L étrange dispari-
tion, passage non inclus) lui conseille un des hommes de I’art.

FEtudes réunies et présentées par Augustin Redondo, Presses de la Sorbonne nouvelle,
Publications de la Sorbonne, 1992.

Quevedo n’a nul besoin d’étre présenté, en revanche peut-étre est-il utile de rappeler

que Josep Maria de Sagarra, mort en 1961, est un écrivain espagnol de langue catala-
ne.
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