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Concernés en première ligne par les interdictions et les restrictions, les mondes de la 

culture, du sport et des loisirs ont été parmi les secteurs d’activité les plus touchés par la crise 

sanitaire. À l’intersection de ces trois domaines, la danse s’est vue ainsi bouleversée par la 

pandémie. Comme activité sociale et culturelle, elle nécessitait l’organisation de manifestations 

collectives et le maintien de relations suivies qu’ont empêché les restrictions imposées ; comme 

pratique sportive, elle s’adossait à une économie des loisirs structurée – autour de centres 

d’enseignement, de professionnels et d’événements – que les deux confinements et les 

interdictions de rassemblements ont durablement affecté. Les danses de couple ont été d’autant 

plus malmenées – cette pratique étant par difficilement inconciliable avec les mesures de 

protection sanitaire.  

En se concentrant sur le Lindy hop – une danse jazz qui a connu une forte croissance au 

cours des années 2000 – ce chapitre analyse l’impact profond de la crise sanitaire sur un univers 

artistique dynamique mais fragile. À partir d’une enquête qualitative menée dans la région 

toulousaine, nous montrons comment la pandémie a bouleversé une pratique artistique 

attractive mais faiblement légitime, exposant les professionnels à l’incertitude, au doute et à la 

précarité mais forçant, aussi, un univers énergique à se réinventer.  

Si l’un.e des deux auteur.e.s fréquente le monde du swing depuis plusieurs années, 

l’enquête proprement dite s’est déroulée au premier semestre 2020 (de février à mai inclus). 
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Une quinzaine de personnes ont accepté de nous accorder des entretiens biographiques pour 

revenir, avec nous, sur leurs vécus de la crise sanitaire. Notre démarche, relayée par une 

publication initiale sur l’un des principaux forums numériques réunissant cette communauté, a 

rencontré un enthousiasme réel – certainement lié au besoin qu’avaient les danseurs, disaient-

ils, de faire connaître les effets délétères de la mise à l’arrêt d’un secteur jugé « non essentiel ». 

À deux exceptions près, les interviews ont été enregistrées et conduites en face-à-face selon un 

dispositif compatible avec les précautions sanitaires (recours aux masques, rencontres dans des 

parcs et/ou des espaces ouverts, distanciation, gel hydro-alcoolique, etc.). Si nous nous sommes 

attachés à rencontrer des professionnels comme des amateurs, cette contribution se centre 

essentiellement sur les premiers, et vise en priorité à renseigner la manière dont la pandémie a 

bouleversé la danse de celles et ceux qui en font un métier. 

Le milieu des danses jazz est un univers marqué par des statuts enchevêtrés, des niveaux 

de rémunérations variés, des contrats peu protégés et des trajectoires fortement dépendantes des 

fluctuations de l’activité. Si les danseurs et les danseuses sont passionnées, leurs témoignages 

donnent à voir des expériences de la crise qui, bien que diverses et variées, restent marquées 

par la fragilité et la précarité. Nous avons cherché à rendre compte de leur vulnérabilité, sans 

pour autant nier leur capacité à résister, à s’adapter, voire à se réinventer. En effet, si certains 

patientent et espèrent le retour « au monde d’avant », d’autres choisissent d’explorer des voies 

nouvelles et saisissent la pandémie comme une opportunité contrainte pour s’interroger sur eux-

mêmes et sur leur activité. Enfin, notre immersion dans le monde du swing questionne 

également les effets des politiques sanitaires sur les corps et les sociabilités, lorsque les 

restrictions imposent un « repos » forcé et un arrêt brutal des échanges, des rencontres et des 

partages. Au fil des mois, jonglant entre suspension de la pratique, bascule sur l’enseignement 

numérique et espoir de « retours à la vie d’avant », nous avons ainsi suivi comment des 

swingers affrontaient le temps du Covid-19, et apprenaient, à leur manière, comment danser 

avec le virus. 

Essoufflement 

Au premier temps 
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Les danses jazz (Charleston, Lindy Hop, Balboa…) sont nées dans la première moitié 

du XXe siècle aux Etats-Unis ; elles sont issues de l’effervescence culturelle de la diaspora noire 

dans les années 1920, souvent appelée Harlem Renaissance. C’est d’ailleurs à Harlem qu’est 

né le Lindy Hop, en particulier dans une salle devenu célèbre : le Savoy Balroom. Le Lindy hop 

est une danse de couple produit d’« un syncrétisme culturel complexe, évoquant tour à tour la 

cadence des chants de travail africains-américains, la corporéité du gospel, ou la formalité des 

danses de salon européenne » (Sékiné, 2017). Rapidement, l’ambiance de fête des danses jazz 

et la joie intense qu’exprime le Lindy hop facilitent la diffusion de cette nouvelle danse hors de 

New York. Des artistes popularisent le Charleston et le Lindy Hop à Hollywood, tandis que des 

salles s’ouvrent aux quatre coins du pays, des clubs s’organisent et ces danses évoluent1 – à tel 

point que les danses jazz deviennent des éléments incontournables  de la culture américaine de 

l’entre-deux guerres. À Harlem, des danseurs poursuivent et raffinent l’art du Lindy hop 

pendant des décennies, dans un cercle de passionnés abrités des caméras. C’est ainsi que dans 

les années 1980 certaines danses jazz sont « redécouvertes » par des danseurs européens 

(comme Maxie Dorf, Sylvia Sakes ou les Hot Shots). Avec l’appui actif, les souvenirs et les 

archives d’artistes noirs tels que Frankie Manning, Al Minns ou Norma Miller, une nouvelle 

génération revitalise alors une danse un temps oublié2.  

Depuis les années 2000, et encore davantage depuis les années 2010, les danses swing 

connaissent un large succès international, inscrit dans la mondialisation des échanges et des 

pratiques culturelles et artistiques (Aterianus-Owanga et al, 2019 ; Nilsson, 2020). La diffusion 

de cette danse sociale dans le monde repose sur de nouvelles circulations et sur la mise en 

tourisme d’un ensemble diversifié de structures et de pratiques dansées, ainsi que sur des 

circulations virtuelles de pratiques et de savoirs artistiques grâce aux vidéos mises en ligne de 

démonstrations et de compétitions. Dans les pays où les danses de couple sont autorisées, de 

Montréal à Pékin en passant par Moscou et toutes les capitales européennes, le swing se propage 

de bars en festivals, occupe une place croissante dans l’espace public et tisse de nouveaux liens. 

Les « Lindy Exchanges » par exemple, des événements fondés sur le rassemblement de 

 
1 Le Balboa par exemple est né d’une évolution du Charleston, reproduisant ses pas de manière à prendre moins 
de place dans les clubs bondés de la côte Ouest.  
2 Ces « Anciens », tels qu’ils sont dénommés dans le monde du swing, sont devenus les garants d’une authenticité 
recherchée dans la transmission de ces savoirs artistiques qui depuis, se sont largement diffusés et transformés.   
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danseur·se·s de deux villes étrangères, soutiennent la construction de réseaux transnationaux 

visibles que les réseaux sociaux valorisent et consolident (Caroll, 2006).  

 

À la veille de la crise sanitaire, Toulouse est une ville renommée dans le monde des 

danses swing, grâce au dynamisme de sa « scène locale » et à la réputation de plusieurs écoles 

fondées par des danseurs de niveau international. Avec une vingtaine de lieux d’enseignement, 

il s’agit de la ville de France accueillant le plus grand nombre de structures dédiées, après Paris. 

Les lieux où s’enseigne et se danse le swing y sont variés (écoles, associations culturelles, 

MJC), situés aussi bien dans les quartiers centraux que périphériques mais aussi dans des 

communes voisines de Toulouse (Figure 6.1). Toulouse condense ainsi toutes les dimensions 

de la pratique du swing, telles qu’elles se sont récemment développées : enseignement régulier 

dans des écoles, stages, danse sociale avec de la musique live dans des lieux privés (restaurants, 

bars…) ou culturels (musées), festivals internationaux, bals de rue qui animent régulièrement 

plusieurs places et jardins publics (Figure n° 6.2),. Qu’ils soient professionnels ou amateurs, les 

passionnés ont l’occasion de danser « en social » plusieurs fois par semaine. Et la ville attire… 

Ainsi par exemple, certains enseignants étrangers d’une école de danse renommée se présentent 

sur le site internet de l’école en déclarant avoir choisi Toulouse « pour danser et apprendre le 

français », mettant en avant la vitalité de la « scène swing » comme un paramètre déterminant 

dans le choix de leur ville d’adoption.  

Un faux pas 

À partir du 16 mars 2020 , le premier confinement donne un coup d’arrêt brutal à 

l’activité. Les écoles et associations culturelles ferment leurs portes ; les concerts, stages et 

festivals sont annulés les uns après les autres ; les professionnels sont laissés dans l’expectative. 

Le gouvernement annonce un confinement de deux semaines. Mais la mesure est renouvelée et 

plonge rapidement tout un secteur dans le doute et l’incertitude. Face à ce bouleversement, les 

premières réactions sont variées. En effet, dans le monde de la danse, les enseignants occupent 

des positions diverses, dépendant de leur notoriété, de leur statut, voire, pour certains, du second 

emploi qu’ils occupent en parallèle. Ce monde professionnel se partage ainsi entre quelques 

« professeurs internationaux », reconnus et présents dans les stages, festivals et compétitions à 
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l’étranger et visibles sur les réseaux sociaux, et la majorité des enseignants qui exercent 

principalement au niveau local (voire national).  

 

Devenir un professeur international de danse impose de très fréquents déplacements, la 

plupart des weekends étant occupés par les stages et festivals en France et à l’étranger tandis 

que se rajoutent en semaine des cours « en local ». La présence régulière dans les compétitions 

et festivals internationaux est indispensable au maintien d’un rythme d’activité soutenu comme 

l’explique une danseuse : « les grandes compétitions comme ILHC3 à Washington, Camp 

Hollywood ou la Savoy Cup à Montpellier, c’est une vitrine pour se montrer et pour être 

embauchée dans des festivals ». Pour les professeurs de danse internationaux le premier 

confinement a donné un coup d’arrêt brutal à un train de vie frénétique : « On avait deux 

festivals par mois en Europe et au Canada, moi j’avais 24 heures de cours en local et François 

10 heures ». « Pendant deux ans on était trois ou quatre weekends par mois dans l’avion. On 

faisait six à dix heures de cours le weekend. Et dix heures de cours à Toulouse entre le mardi 

et le jeudi ». Pour de nombreux professionnels, les premiers temps de confinement ont été des 

temps de repos. Tous nous ont avoué, parfois gênés, avoir ressenti un vrai soulagement, « du 

moins les premiers temps ». « Au début je me suis dit chouette on me force à prendre des 

vacances » ; « Pendant deux ou trois semaines, je n’ai rien fait – juste dormir, regarder Netflix 

et manger [Rires] » ; « Au début, je me suis reposé. Les week-ends c’était les invitations ; les 

semaines, les cours. C’était super mais j’en pouvais plus » ; « C’est quand tu t’arrêtes que tu 

réalises… J’étais épuisée, le rythme était vraiment intense ». « Notre planning de 2020 était 

ultra chargé, entre janvier et juin on devait bouger tous les weekends et je me demandais 

comment j’allais pouvoir tenir ». Pour ces danseurs et danseuses qui, souvent, sont aussi 

partenaires amoureux, la crise sanitaire s’est accompagnée d’un recentrage domestique souvent 

perçu comme bénéfique : « au début un mois entier chez nous c’était magique ». Pour 

beaucoup, les premiers moments du Covid-19 sont ainsi vécus comme un temps de 

« vacances » ou de « suspension » bienvenue.  

Pourtant, au fil des semaines et des annulations de contrats successives, le soulagement 

laisse place à l’inquiétude face à la disparition des cachets. Sonia, une danseuse habituée à 

 
3 International Lindy Hop Championships. 
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sillonner le monde pour se produire et enseigner, nous confie : « Au début j’étais dans le déni, 

je me disais dans trois, quatre semaines, c’est bon. Et puis avec l’annulation des contrats, chaque 

semaine, au bout d’un moment c’était dur. Je me suis demandée combien de temps ça va durer. 

Est-ce que ça va reprendre ? ». Les aides de l’État qui arrivent en avril 20204 lèvent l’angoisse 

des premiers temps. Comme une partie des enseignants bénéficient du statut de micro-

entrepreneur, leurs aides ont été calculées sur les chiffres d’affaires de 2019 : « Quand l’aide 

est venue je me suis dit : “je peux respirer un peu plus” ». Cependant lorsque ces aides sont 

calculées mois par mois, leur montant est irrégulier : « En avril 2019 j’ai eu un problème de 

santé et j’ai loupé quatre contrats, j’ai eu zéro euro. En avril 2020 je ne vais rien toucher ». 

Malgré cette irrégularité, plus ces professionnels sont avancés dans la carrière, plus leur 

notoriété est déjà acquise, plus les aides financières sont élevées et l’inquiétude sur l’avenir 

modérée pendant ce premier confinement. Pour d’autres danseurs et danseuses la crise sanitaire 

survient juste au moment où leur notoriété récente allait les amener de plus en plus loin sur la 

scène internationale : « on devait aller en Australie en mai » soupire Claire, 30 ans, avec 

déception. Et une danseuse en pleine ascension sur la scène swing internationale confesse que 

son couple était invité en Asie pour la première fois avant l’annulation des festivals.  

Certains enseignants de danse qui se consacrent exclusivement à cette activité au niveau 

local ont pu vivre ce premier confinement comme une menace immédiate : « il y a eu des 

moments compliqués financièrement et psychologiquement » avoue un enseignant de 40 ans. 

Si ces professionnels ont un niveau de revenu variable, il se situe en moyenne sur l’année à 

hauteur du SMIC ; toute suspension, même provisoire, les expose alors aux dangers de la 

précarité. De plus, alors que la danse est très structurante dans une vie sociale caractérisée par 

de nombreuses relations, le premier confinement a été d’autant plus violent s’ils se sont 

retrouvés isolés : « le premier confinement a été le plus dur. Je me suis retrouvé seul alors que 

je suis une créature sociale ; je n’ai pas eu de motivation pour m’entretenir ; je n’ai pas fait le 

ménage chez moi pendant deux mois. » L’enfermement est aussi pour certain·e·s un 

délaissement du corps, outil de travail habituellement sollicité par de longues heures 

d’entrainement quotidien, d’enseignements et de soirées festives. Pour certains, la diminution 

 
4 Le fonds de solidarité du printemps 2020 a permis à tous les auto-entrepreneurs, sans distinction de secteur, de 
recevoir une aide plafonnée à 1 500 € s’ils avaient perdu au minimum 50 % de leur chiffre d’affaires. À l’automne 
2020 les compensations ont été élevées au montant de la perte effective de chiffre dans la limite de 10 000 €.  
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brutale de l’activité physique a pu d’ailleurs entraîner une importante prise de poids – jusqu’à 

dix kilos selon certains témoignages.  

Le monde de la danse de couple entretient des liens forts avec le monde du spectacle et 

de la musique et certain.e.s enseignant.e.s sont intermittent.e.s, en tant que musicien.ne.s ou 

danseur.se.s. Leurs revenus sont variables en fonction du nombre de dates de spectacles dans 

le mois, et se situent en moyenne autour du SMIC, la passion prenant largement le dessus sur 

la rémunération dans ce choix professionnel: « je suis dans une espèce de précarité choisie, ça 

me va de faire un métier qui est pas très rémunérateur mais qui est très épanouissant » affirme 

Fabrice, 35 ans.  

Ce temps semble avoir été diversement vécu selon la personnalité de chacun et le stade 

de développement de la carrière : pour Sophie, danseuse de 38 ans déjà bien installée dans son 

activité d’enseignante et dans le monde du spectacle, « j’ai pu faire des trucs pour moi, j’ai fait 

des travaux, j’ai pris des cours de danse en ligne […]. Je n’ai pas été trop travaillée par les 

inquiétudes par rapport au boulot. J’ai fait des cours en visio au début, puis j’ai proposé un 

remboursement ». Mais le premier confinement a pu être vécu comme un événement violent en 

particulier quand l’activité artistique était en plein développement, comme c’était le cas de 

Fabrice : « Pour l’intermittence il faut 43 dates, et moi cette année je devais faire un dossier à 

90 dates de concert. Normalement ça aurait du très bien fonctionner, j’avais déjà fait quasiment 

mes 40 dates en quatre mois. Je récoltais quatre ans d’investissement à organiser des choses, 

développer des activités. Je démarchais quasiment plus. ». Ce coup d’arrêt brutal a pu amener 

rapidement à des remises en question : « Le fait de voir que tout s’est effondré très très vite… 

Il y a cette impuissance-là qui m’a vraiment fait du mal, parce que jusque-là tout marchait très 

bien. J’étais très très heureux de faire ça. ».  

Passées les premières semaines, la période du premier confinement est loin d’avoir été 

une période d’arrêt d’activité pour les responsables de structures de danse et d’associations. 

Outre les enregistrements de cours, de nouvelles tâches apparaissent liées à l’incertitude de la 

période : la charge administrative devient de plus en plus lourde entre le montage de dossiers 

pour percevoir les aides auxquelles ont droit les structures (1500€ par mois au premier 

confinement, puis 10 000€ à partir du deuxième), la communication avec les élèves sur les 

éventuels remboursements des cours, et surtout sur la période allant d’un confinement à l’autre, 
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les changements permanents des restrictions imposent des adaptations et changements 

multiples dans l’organisation des lieux d’enseignement de la danse.  

Hésitations réglementaires 

La période de juin à octobre 2020, entre les deux confinements, a été marquée par les 

nombreux changements de la politique sanitaire relative aux activités sportives, culturelles et 

artistiques. La pratique de la danse est autorisée avec des restrictions depuis la fin du 

confinement jusqu’à la fin de l’été : seuls peuvent avoir lieu les cours dispensés dans des 

structures de danse, avec limitation du nombre de danseurs et mesures sanitaires (gel, masque, 

espacement entre danseurs, pas de changement de partenaire). Tous les évènements tels que les 

festivals et stages sont annulés. En septembre la rentrée se déroule avec les mêmes restrictions, 

et l’impact de la crise sanitaire se fait durement ressentir sur le nombre d’inscriptions dans les 

cours de danse. L’une des principales écoles toulousaines enregistre 50 % d’effectifs en moins 

en septembre 2020 par rapport à 2019, « sans les soirées et les stages autour » précise son 

responsable.  

Les hésitations réglementaires entre septembre et octobre 2020 ont porté sur la nature 

même de la pratique, tantôt autorisée et considérée comme activité artistique dépendant du 

ministère de la culture, tantôt interdite avec les fermetures des salles de sport car considérée 

comme activité sportive. Le 26 septembre, les salles de sport sont fermées à Toulouse pour 

quinze jours. Quelques jours plus tard, le préfet de Haute-Garonne précise que toutes les 

activités sportives, y compris la danse, doivent cesser dès le 30 septembre. Aux aléas des 

interdictions liées à la politique gouvernementale, s’ajoutent des conflits entre l’État et les 

collectivités locales relatifs à la politique sanitaire. Les arrêtés préfectoraux concernant les 

interdictions et restrictions de commerces sont renvoyés à plusieurs reprises devant les 

tribunaux administratifs par des collectifs, et certains maires de grandes villes françaises 

s’affranchissent des décisions préfectorales pour rouvrir les bars et salles de sport5. À cette 

période, le collectif national « Liberté Action Danse » se mobilise pour tenter de maintenir 

l’activité de danse dans les écoles. À Toulouse, le 28 septembre, un référé est déposé au tribunal 

 
5 « Toulouse les salles de sport peuvent rouvrir dès ce vendredi suite à une décision de justice » : 
https://www.ladepeche.fr/2020/10/02/toulouse-les-salles-de-sport-peuvent-rouvrir-des-ce-vendredi-suite-a-une-
decision-de-justice-9112775.php  
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administratif demandant l’annulation de la fermeture des salles de sport. Les collectifs 

obtiennent gain de cause le 2 octobre, mais la reprise n’est que de courte durée. Le 12 octobre 

un nouvel arrêté réaffirme la fermeture obligatoire des salles de sport face à la situation 

épidémique, même si certaines salles de danse restent ouvertes en profitant du flou juridique 

entourant encore le statut de leur enseignement. L’instauration d’un couvre-feu à 21h le 17 

octobre contraint les responsables de structures d’enseignement de la danse encore ouvertes à 

modifier les plannings. Puis le 30 octobre, le deuxième confinement marque l’entrée dans une 

période de fermeture de longue durée des pistes de danse.  

Cette période est particulièrement éprouvante pour les responsables d’écoles de danses 

et d’associations du fait de la charge administrative que représentent ces changements 

successifs y compris de plannings, imposant une communication constante avec les élèves et 

l’impression de « faire 10 rentrées en une année ». Les entretiens reviennent longuement sur la 

lassitude et le stress qu’ont induit cette surcharge de travail et l’incertitude qui l’entoure : « c’est 

une année où on ne gagne rien mais on a doublé le travail administrativement ». Claire, 

responsable d’une école de danse ouverte en 2019, déclare par exemple « je n’ai pas 

l’impression d’avoir arrêté de travailler ».  

Autres vies 

Alternatives 

Si la crise sanitaire a engendré un mouvement de repli sur l’espace domestique, une 

limitation de déplacements et une transformation radicale des habitudes professionnelles, elle 

ne s’est toutefois pas traduite par une suspension totale des activités. Certes, tous les stages et 

autres déplacements internationaux se sont interrompus. Mais les activités d’enseignements ont 

tenté de perdurer, le monde du swing se convertissant massivement aux outils numériques – à 

l’instar d’autres univers pédagogiques.  

En effet, et dès le premier confinement, les écoles de danse se sont tournées vers 

l’enseignement à distance. Cette évolution radicale suppose une transformation des techniques 

pédagogiques : si la danse de couple est un art du mouvement, du dialogue corporel et de 

l’écoute musicale, comment accepter le filtre de l’écran ? La danse est liée à un engagement 

corporel qui a priori, conditionne sa transmission (Apprill, 2015 ; Raibaud, 2015). Au 
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printemps 2020, lors des premiers mois d’enfermement et de restrictions, les outils numériques 

d’enseignement à distance ne sont pas véritablement utilisés et les professeur·e·s tâtonnent. 

Parmi les plus engagés et les plus familiers des logiciels informatiques, certains décident de se 

lancer dans le montage de capsules vidéo afin d’enseigner des chorégraphies en solo. Au début, 

l’expérience reste limitée : « On a proposé quelques chorégraphies, mais on ne savait pas trop 

comment se positionner, on n’avait jamais fait ça non plus. On n’avait pas forcément le matériel, 

la place chez soi… » (Loïc). De plus à plusieurs reprises, les professeurs ont souligné le 

caractère (très) chronophage de cette nouvelle méthode d’enseignement, l’investissement 

requis par les enregistrements dépassant largement celui des cours en présentiel.  

Pourtant, au fil des mois, suivant la même dynamique qui a vu surgir puis s’imposer de 

nouveaux modes de travail numériques dans les emplois salariés, le monde swing se familiarise 

aux contraintes numériques. Les enregistrements des débuts laissent progressivement place à 

des diffusions en direct et des visio-conférences partagées (via les logiciels zoom ou autres). 

Lorsque le gouvernement impose un deuxième confinement, les écoles et les enseignant·e·s 

sont ainsi beaucoup plus prompt·e·s à réagir. Ainsi par exemple, Loïc nous explique : « [Quand 

le deuxième confinement arrive], on s’est dit les gens ont payé pour le trimestre et donc qu’on 

est tenus de leur assurer les cours. On avait prévenu en septembre ; on avait dit : “Si jamais il 

se passe quelque chose on continuera les cours quelle que soit la forme.” Ou cette dirigeante 

d’une école récemment créée qui abonde : « On a investi dans une caméra, dans un bon micro 

et dans un abonnement zoom. Et donc on s’est lancés là-dedans. » 

Même si elle correspond à une stratégie louable de poursuite de l’activité, l’expérience 

n’apparaît toutefois pas concluante. Les professionnels comme les amateurs témoignent de 

ressentis ambivalents – il leur manque la connexion avec le partenaire, le partage, l’expérience 

collective. Loïc, par exemple, prestataire dans la principale école toulousaine, nous explique : 

« Ça m’a beaucoup déplu parce que je trouvais ça extrêmement dur de voir des gens qui étaient 

en grande partie seuls chez eux, pour pratiquer de la danse de couple il y avait un truc absurde. 

Je trouvais ça vraiment triste et un peu absurde ». De même, pour Laura, « ça fait bizarre, ce 

n’est pas pour ça qu’on a choisi ce métier …) On n’a pas l’interaction, c’est dur ». Damien va 

encore plus loin :  
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« On parle vraiment de connexion, de sensation avec quelqu’un d’autre. Les gens 

qui sortent de ça ont peut-être un beau mouvement aujourd’hui, mais en termes de 

sensations ils sont complètement coupés. Quand ma partenaire disait “bon, ben 

maintenant si vous n’avez pas de partenaire vous dansez avec une chaise !”, j’avais 

envie de crever. » 

Malgré la froideur de la distance imposée par l’écran, certains ont souligné avoir été 

touchés par l’importance que ces rendez-vous, même frustrants, pouvaient avoir pour leur 

public : 

« Mon avis a légèrement changé parce que j’ai vu qu’il y a des gens qui étaient là, 

et pour qui c’était important d’être là, parce que c’était le seul loisir qu’ils avaient – 

le sens de leur existence. Mais d’autres gens m’ont dit : “Moi je passe ma journée 

derrière l’ordinateur et je ne peux pas concevoir que mon loisir passe aussi par un 

écran. »  

En effet, nous avons rencontré quelques amateurs pour qui la pratique du swing était 

« tout pour eux ». Ainsi Catherine, 62 ans, qui a monté une association dédiée à la danse dans 

son village et compte « organiser sa retraite autour de ça ». Ou Justine, 21 ans, danseuse 

amatrice depuis des années et qui dit « n’avoir jamais pu envisager de s’arrêter ». Mais la 

plupart des pratiquant·e·s nous ont témoigné la même insatisfaction que leur enseignant face à 

cette numérisation contrainte. Celles et ceux qui ont suivi ou tenté de suivre les vidéos ou les 

cours à distance insistent sur la difficulté à danser face à l’écran. La première raison est souvent 

pratique, beaucoup n’ayant pas l’espace suffisant pour danser chez soi : « J’ai un très petit 

appartement, j’ai fait un peu de cours zoom, quatre ou cinq fois puis j’ai arrêté ». D’autres ont 

souligné le caractère contradictoire d’enseigner sans contact une danse de couple, et s’en sont 

progressivement détachés : « Les profs envoyaient des tutoriels. J’ai eu beaucoup de mal à 

regarder et trouver la motivation pour danser » ; « Pour moi le lindy hop c’est un partage avant 

tout, que ce soit en solo ou en groupe. C’est une expérience collective. Je n’arrive pas à me 

motiver pour danser seule devant une caméra ». 

D’ailleurs, bien qu’ils soient une faible minorité, quelques amateurs passionnés n’ont 

pas supporté l’arrêt imposé et ont participé à des soirées clandestines. Ces rencontres se 

déroulaient souvent en présence d’un orchestre live, dans un domicile privé insonorisé. 
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Quelques pratiquant·e·s nous ont expliqué en connaître l’existence sans y avoir participé « sauf, 

peut-être, à une ou deux occasions ». La gêne exprimée traduisait un certain malaise face à la 

transgression. Mais les professionnels, quant à eux, se sont montrés à l’inverse critiques vis-à-

vis de ces activités clandestines. « Tu comprends, nous a affirmé un professeur réputé, pour 

nous, chaque soirée ça veut dire qu’on repousse encore et encore la fin de l’épidémie et la 

réouverture ». Et sa partenaire d’ajouter :  

« Bien sûr, on comprend que les gens veulent danser. Mais pour eux, c’est une 

activité, ou un loisir. Alors que pour nous, c’est notre métier ; on en vit. Les enjeux 

[ne] sont pas les mêmes. Bien sûr qu’on est en colère. Chaque fois, à chacune de ces 

soirées clandestines ça a été des semaines en plus sans bosser. » 

Réflexions 

De fait, pour les professionnel·le·s se , ce temps suspendu s’est aussi traduit par un 

temps réflexif, mis à profit pour affronter certains enjeux qui traversent aujourd’hui le monde 

de la danse swing. Lors de nos échanges, trois thématiques sont régulièrement revenues, 

apparaissant aux agents comme autant de problèmes à laquelle la « parenthèse Covid » 

permettait de réfléchir : la question raciale, les inégalités de genre et le coût environnemental. 

D’abord, et parmi les personnes que nous avons rencontrées, plusieurs danseurs ont 

témoigné d’un inconfort grandissant vis-à-vis des accusations « d’appropriation culturelle » 

soulevées par certains militants de la cause noire. Les pratiques artistiques, dont la danse, sont 

souvent l’expression d’appartenances (locales, régionales, nationales, religieuses, culturelles, 

etc.) qui dans le contexte de leur diffusion mondialisée et de leur marchandisation peuvent 

soulever des polémiques et de conflits de légitimité (Aterianus-Owanfa, Djebarri et al., 2019 ; 

Jimenez Sedano, 2019). La dissémination du lindy-hop dans le monde depuis sa renaissance 

dans les années 1990 s’est accompagnée d’évolutions, de transformations, de réinterprétations 

qui soulèvent en parallèle, comme dans tout phénomène de « revivalisme » qu’il soit culturel, 

artistique ou religieux, la question de l’authenticité et une recherche de conformité aux 

pratiques originelles, sources de légitimité dans l’enseignement et la transmission. Cette 

question de l’authenticité a récemment été politisée dans les pays occidentaux sensibilisés aux 

questions minoritaires et depuis plusieurs années, des voix s’élèvent dénonçant l’effacement 

des origines afro-américaines du swing (Sékiné, 2017). En effet, dans sa version 
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contemporaine, le swing est dansé de l’Amérique latine à l’Asie et à l’Australie en passant par 

l’Europe et les corps noirs sont souvent absents des pistes. Le swing attire aujourd’hui des 

individus de classes moyennes et supérieures (Unruh, 2020), éduquées et le plus souvent 

urbaines. En France les danseu.r.s.es sont principalement blanc.he.s sans que l’enseignement 

qu’ils reçoivent ne s’adosse nécessairement à une compréhension des origines afro-américaines 

du jazz, ni des conditions sociales dans lesquelles le Lindy fut inventé. Lors de notre enquête 

certains professionnels participaient à des échanges en ligne sur l’effacement des origines afro-

américaines du swing, organisés autour de questions ainsi formulées : comment enseigner de 

façon conforme aux origines du swing ? Comment réparer un effacement dommageable ? 

Comment transformer sa propre pratique dans un sens moins inégalitaire ? Soit parce que 

certains professionnels s’étaient vus directement pris à parti, soit parce qu’ils cultivaient une 

lecture politique et militante de leur activité, soit, enfin, parce que certains danseurs ont 

témoigné à leur tour d’expériences de racisme, certains ont vécu la suspension imposée par le 

Covid-19 a comme un temps propice au développement d’une réflexion politique sur leur 

pratique professionnelle et artistique.  

Ce questionnement en recoupait d’ailleurs pour partie un autre : celui sur les inégalités 

de genre au sein du monde de la danse professionnelle, et les rapports de pouvoir entre hommes 

et femmes dans les danses dites « sociales ». Si le swing se danse en duo, la paire se divise entre 

un leader – qui conduit la danse – et un follower – qui accompagne le mouvement initié par son 

ou sa partenaire. Certes les rôles sont mouvants, et les pratiquant·e·s sont d’ailleurs de plus en 

plus incité·e·s à changer leurs habitudes lors des mises en situation pédagogiques. Le 

développement des cours « switch » par exemple (où les débutants apprennent les deux rôles) 

témoigne d’une révision en cours de la dynamique lead/follow (Wade, 2011). Toutefois, en 

pratique, les conduites restent presque systématiquement adossées aux normes de genre qui font 

du partenaire masculin le directeur et de la partenaire féminine la dirigée ; à quelques exceptions 

près, cette division sexuée est respectée au sein des paires professionnelles. Or, avec la crise du 

Covid-19, et dans un temps marqué par une libération croissante de la parole face aux violences 

de genre dans les milieux sportifs et artistiques, certain·e·s danseur·se·s – très majoritairement 

des femmes – ont mis à profit leur nouveau temps disponible pour s’engager dans une mise en 

question des pratiques. À l’instar des débats autour de l’appropriation culturelle et des 
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discriminations raciales, des danseur·se·s ont mis à profit le temps de la crise pour charpenter 

et diffuser une critique renouvelée des rapports de genre dans le milieu swing. 

Enfin, plusieurs professionnel·le·s ont témoigné d’une sensibilité accrue au coût 

environnemental de leur activité. Cette préoccupation était davantage exprimée parmi l’élite 

des danseurs –amenés à voyager pour des stages ou des formations le plus loin et le plus 

souvent. Ils nous ont témoigné du sentiment d’un « abus » face à l’inflation de voyages 

auxquels les a conduits leur vie professionnelle. Certes, tous ont dit « avoir aimé rencontrer des 

gens aux quatre coins du monde », mais ils ont aussi exprimé une forme de lassitude, de fatigue, 

voire de dégoût face au coût écologique trop élevé de leurs déplacements et des évènements 

internationaux les plus importants. 

Bien sûr, ces moments réflexifs (autour des questions de race, de genre et 

d’environnement) font écho à l’actualité et se sont vu nourris par les événements du moment : 

mouvement Black Lives Matter, visibilisation accrue des violences de genre suite aux 

mobilisations #metoo, inquiétudes croissantes vis-à-vis de la crise écologique. D’ailleurs, leur 

formulation et leur diffusion au sein du monde du swing sont aussi le reflet de la position sociale 

qu’occupe la plupart des danseurs. Même si avoir des revenus modestes n’est pas un frein à la 

pratique du swing, les adeptes de ces danses sont souvent, éduqués, attirés par les milieux 

artistiques et politisés. Mais l’expression récurrente d’un trouble dans la pratique n’en reste pas 

moins révélatrice de ce qu’a permis la crise sanitaire. Certes, elle fut une suspension, un arrêt, 

voire une brutalité ; mais, de facto, elle a aussi dégagé du temps. Or, pour celles et ceux qui ont 

bénéficié des ressources et des dispositions nécessaires, ce moment a aussi engendré le 

développement de nouveaux intérêts – voire, comme dans le cas du swing, la formulation de 

nouvelles critiques et de nouvelles préoccupations. Ainsi, face à la rupture de leur quotidien, de 

nombreux professionnels qui ont mis à profit leurs temps et leurs ressources pour observer, 

d’un œil neuf, le monde dans lequel ils agissaient. 

Rebonds 

Comme l’a pointé un professionnel lors de nos échanges, le métier de danseur de swing 

– qu’il implique enseignement, démonstration et/ou compétition – n’est pas considéré comme 

une activité sportive de haut niveau. Jamais les professionnels ne bénéficient, par exemple, de 

conseils diététiques, de préparation musculaire ou de stage de récupération. À la fatigue 
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accumulée de l’activité proprement dite s’ajoute d’ailleurs le contexte festif des soirées ou des 

festivals qui accentue la sollicitation physique : horaires tardifs, bruit, etc. Pour celles et ceux 

qui intègrent l’élite mondiale, l’augmentation des stages, invitations et déplacements 

internationaux accroît encore davantage les sollicitations. Enfin, l’absence de fédération éloigne 

les danseurs de swing d’autres types d’athlètes – et donc des protections associées à la pratique 

professionnelle des sports de haut niveau (soutien à la reconversion, assurances adaptées, 

médecine préventive spécialisée, etc.). Ces facteurs additionnés se traduisent par des carrières 

courtes mais exigeantes, une usure du corps et, souvent, une faible anticipation des stratégies 

de reconversion. 

Les quelques (rares) couples qui acquièrent une réputation internationale peuvent, pour 

certains, constituer certain un capital : au pic d’une carrière exigeante, les bénéfices peuvent 

atteindre jusqu’à 8 ou 10 000 euros mensuels pour un couple, et sont souvent réinvestis dans 

des écoles de danse ou des dispositifs de formation qui font fructifier un nom ou une réputation. 

Certes, ces montants élevés ne doivent pas faire oublier que les voies empruntées restent 

fragiles. Les années fastes, lorsqu’elles arrivent, sont toujours limitées par l’usure des corps – 

et les professionnel·le·s sont toujours exposé·e·s à la possibilité d’un arrêt brutal de leurs 

carrières (suite à une blessure ou un accident). De même, l’intrication fréquente entre vie 

professionnelle et vie domestique conditionne souvent la poursuite de l’activité au maintien des 

arrangements conjugaux. Une séparation ou un divorce ne produisent pas qu’une division des 

biens acquis par la communauté, mais peuvent impliquer une baisse d’activité voire une 

reconversion professionnelle. Mais quelques noms – en réalité des paires de noms – sont 

parvenus au prix d’efforts considérables, à accumuler suffisamment de ressources pour 

affronter la crise et ses bouleversements. Maria et Patrick, par exemple, nous ont reçu dans leur 

nouvelle maison à une heure de leur école de danse. Ce couple célèbre, qui danse depuis des 

années sur les scènes des cinq continents, a « été impacté par la crise, comme tout le monde ». 

Ils regrettent « la fin des stages », les interruptions constantes et expriment des inquiétudes 

quant à leur structure d’enseignement – même si les mesures de soutien les aident à maintenir 

leur structure à flots. Mais ils ont aussi mis à profit ce temps pour concrétiser un changement 

de vie en accord avec leurs préoccupations grandissantes pour l’environnement : acheter une 

ferme en pleine campagne qu’ils espèrent rapidement rénover pour commencer de nouvelles 
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activités et développer sur place des stages alliant danse et écologie – faisant du temps de la 

crise un temps productif d’ajustement et de développement.  

Pourtant, si quelques « réussites » sont visibles dans le milieu du swing, la plupart de 

celles et ceux qui empruntent la voie de professionnalisation n’atteignent pas des revenus 

suffisants pour se constituer un capital solide. Comme dans de nombreux univers artistiques, 

les quelques « stars » qui attirent la lumière et suscitent l’envie dissimulent la majorité des 

travailleurs qui, sans échouer ou faillir, ne parviennent pas à gravir les plus hauts échelons du 

milieu – eux qui gagnent entre 1 500 et 2 000 euros mensuels, « et encore ça dépend des mois ». 

Or l’inscription du Covid-19 dans la durée a particulièrement affecté cette majorité peu visible, 

d’autant plus exposée qu’elle disposait de ressources plus limitées, de contrats plus précaires et 

d’engagements moins solides.  

Parmi ce peuple de la danse, ils sont  probablement nombreux aujourd’hui à penser 

emprunter d’autres voies, pour quitter un univers professionnel qui les a passionné un temps 

mais dont ils disent qu’il « ne [leur] apportera pas grand-chose de plus ». Loïc, par exemple, a 

profité de « cette pause forcée » pour envisager « de faire autre chose de [sa] vie ». Au moment 

de notre échange avec lui, il se déclare « fatigué des gens », « du bruit », et des « échanges », il 

envisage désormais une formation pour devenir soigneur d’animaux – à 35 ans, il veut « être 

seul et tranquille », ce qui, d’après lui, « correspond mieux à [son] caractère ». Sophie, quant à 

elle, a quitté Toulouse où elle enseignait, peu de temps avant la crise sanitaire, pour s’installer 

dans une bourgade avoisinante à une soixantaine de kilomètres de la métropole. L’arrêt forcé 

de ses activités l’ont amené à prendre la décision d’arrêter les cours de danse à Toulouse pour 

profiter d’une « vie plus calme », avec sa fille en bas âge, et de commencer à enseigner dans sa 

nouvelle ville. Depuis les confinements elle a suivi une formation d’herboriste, s’autorisant 

aussi bien à changer de voie si cela devenait nécessaire, qu’à reprendre ses spectacles de danses 

et l’enseignement quand cela redeviendrait possible. Séverine quant à elle a profité de son temps 

libre pour passer son BAFA afin de travailler comme animatrice de centre de loisirs dans une 

école. Dans l’incertitude de la reprise des festivals et autres évènements internationaux qui 

rythmaient sa vie, elle a choisi d’agir « pour la justice sociale », en travaillant dans des quartiers 

défavorisés. En plus d’un complément de revenus et d’une ouverture sur une éventuelle 

bifurcation professionnelle, cette activité nouvelle lui permet d’agir en accord avec ses 

convictions politiques. D’autres enfin aimeraient peut-être du changement mais, épuisés et 
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affectés par la crise, ils n’ont plus aujourd’hui les capacités de rebond suffisantes. Lors de 

l’entretien qu’il nous accorde, Damien, par exemple, laisse entendre qu’il a traversé pendant 

plusieurs mois un épisode de dépression sévère. S’il a voué une passion à la danse et à son 

enseignement depuis l’âge de 20 ans, il admet qu’il ne sait pas pour « autant quoi faire 

d’autre » : quand t’as passé 20 ans à danser, tu ne sais pas faire grand-chose ». Il soupire et 

annonce, résigné, « qu’[il] verra bien ; [il] n’a pas trop le choix de toute manière. » 

Tous les professionnels du swing que nous avons rencontrés nous ont expliqué avoir 

choisi cette voie « par passion », comme c’est le plus souvent le cas dans le monde de la danse 

(Sorignet, 2010) : pour la plupart ils ont abandonné des métiers ou des études plus 

conventionnelles, renoncé à des positions sociales valorisées, et sacrifié de nombreuses heures 

à une pratique exigeante qui, si elle est associée à la fête et aux plaisirs, n’en reste pas moins 

une voie difficile et sélective. Mais si les professionnels s’unissent dans ce goût, la crise 

sanitaire a aussi rendu visibles les fractures qui fissurent le métier et les hiérarchies qui 

l’organisent. Face à au Covid-19, les plus dotés ont pour partie résisté – parce qu’ils disposaient 

d’une épargne suffisante, de réseaux constitués, d’une réputation solide, ou qu’ils ont su et pu 

faire du moment une opportunité nouvelle. Mais au moment où nous les avons interrogés, après 

plus de six mois d’arrêt continu d’activité, d’autres ont surtout exprimé un certain 

découragement révélant au grand jour – aux autres mais aussi parfois à eux-mêmes – que leur 

engagement dans la danse les maintenait dans une position inconfortable et usante. Et s’ils sont 

aussi, à leur manière, fait du temps de la crise un temps productif, c’est moins pour inventer 

d’autres formes du métier que pour dessiner d’autres chemins et, s’ils le peuvent, commencer 

à les emprunter. 

Conclusion 

Au mois de juin 2021, lorsque notre enquête s’interrompt, des couples se reforment sur 

les pistes de danse mais l’heure n’est pas encore à la joie exubérante partagée par le swing. Les 

restrictions sont encore de mise avec des jauges appliquées dans les cours et les soirées, les 

danses swing se pratiquent surtout en plein air, souvent en solo, et les visages restent à moitié 

dissimulés derrière les masques en papier (Figures 6.3 et 6.4). Des amateurs manquent à l’appel. 

Certains ont tenu et attendaient le moment – malgré les écrans, la taille des appartements, la 
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solitude, parfois la maladie et la fatigue. Mais d’autres s’en sont allés, ayant remplacé « leur 

activité » par une autre – qu’elle soit sportive (yoga ou course à pied) ou artistique (guitare, 

composition, etc.). Ce n’est qu’avec l’été, la fin du couvre-feu et la levée de restrictions que la 

danse reprend à visage découvert, dans des lieux et des temps suspendus entre le monde d’avant 

et celui d’après.  

Du côté des professionnels, le monde du swing vit toujours dans l’incertitude malgré les 

premiers frémissements d’une reprise. Parmi tous les enseignant·e·s que nous avons interrogés, 

quelques uns s’accrochaient à une vision optimiste de la reprise des voyages et des festivals, et 

à leur retour dans la lumière après dix huit mois passés dans l’ombre. Nombreux sont celles et 

ceux qui pensent s’ajuster. D’aucuns souhaitent désormais « se recentrer », « voyager moins », 

ou « privilégier le local ; Beaucoup, lorsqu’ils le pouvaient, disent avoir fait du pas de côté 

imposé par la crise sanitaire une opportunité contrainte de changement. D’autres disent « avoir 

envie de passer à autre chose », « démarrer d’autres projets », « reprendre des études », voire 

« [se] reconvertir, tant qu’il est temps ». Dans le monde du swing comme ailleurs, la crise 

sanitaire semble ne pas être une parenthèse mais un virage.  
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