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Corinne à Tivoli :  

vers une anthropologie musicale du paysage  

chez Germaine de Staël 

 

Aleksandra WOJDA 

 

Porteuse d’une mélancolie dont la harpe devient, à son époque, un instrument privilégié, mais 

aussi composante essentielle de la dramaturgie romanesque
1
, la musique occupe une place considé-

rable dans l’imaginaire esthétique de Germaine de Staël, et ses représentations nourrissent les pages 

les plus novatrices de son écriture. C’est certainement la raison pour laquelle l’œuvre de l’auteure 

de Corinne est devenue, depuis les années 90, l’un des objets d’étude importants pour les cher-

cheurs qu’intéresse la fascination exercée par l’art musical sur les écrivains, théoriciens et artistes 

du premier XIX
e
 siècle, soit à une époque de changement profond du paradigme esthétique euro-

péen
2
.  

Nous savons, en même temps, que l’un des apports les plus durables de la pensée de Germaine 

de Staël est d’avoir « territorialisé » les phénomènes littéraires et culturels en les inscrivant dans la 

fameuse opposition Nord-Sud qu’elle réussit à imposer à l’imaginaire de son siècle. Comment, dans 

ces conditions, la question de l’articulation entre sa fibre musicale et les nombreuses représentations 

du paysage que l’on retrouve dans Delphine et Corinne, ou l’Italie, ne se poserait-elle pas ?
3
 Com-

ment, surtout, n’inviterait-elle pas à se pencher sur le rapport que Germaine de Staël entretient avec 

la peinture : un art dans lequel toute forme d’intérêt pour le genre mineur qu’est encore le paysage 

au crépuscule du XVIII
e
 siècle devient révélateur d’un choix esthétique

4
 ?  

C’est cette articulation complexe entre paysages et musiques que cet article analysera, en obser-

vant les formes qu’elle revêt dans Corinne ainsi que ses enjeux esthétiques et épistémologiques, 

                                                 
1
  Cf. Simone Balayé, « Fonction romanesque de la musique et des sons dans Corinne », Romantisme, 1971, n° 3, pp. 

17-32. 
2
 Cf. Francis Claudon, La Musique des romantiques, Paris, PUF, « Écriture », 1992 ; Anne Ameling, « “Un bien qu'un 

autre appelleroit douleur” : Melancholie und Musik zwischen Aufklärung und Romantik », in Albert Gier, Gerold W. 
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3
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tenue en 2014 sous la direction de Michel Collot. 
4
 Cf. Catherine Legrand, Jean-François Méjanès (dir.), Le Paysage en Europe du XVI

e
 au XVIII

e
 siècle, Paris, Édition de 

la Réunion des musées nationaux, 1994, ainsi que Jean-Noël Bret, Yolaine Escandre (dir.), Le Paysage, entre art et 

nature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017,  



 

 

qu’il s’agira de resituer dans l’aire des grands débats entre philosophes, écrivains et théoriciens de 

l’art aux alentours de 1800 pour mieux comprendre la place de la musique dans ce que nous appel-

lerons d’ores et déjà une véritable anthropologie du paysage. 

 

UN ART DE L’INDEFINI POUR EXPLORER L’INTIME  

 

Commençons par l’évidence. De prime abord, les musiques que Germaine de Staël mentionne 

dans ses deux romans, constituent un ensemble très hétérogène : les musiques de fête y côtoient des 

romances ; les sons des harpes précèdent des rythmes militaires ; le rythme d’une anglaise succède 

aux échos des fontaines ; le Miserere d’Allegri voisine avec une mélodie jouée par l’orgue de bar-

barie. Le lecteur qui attendrait ici quelque commentaire averti d’un répertoire classique spécifique, 

comme en prononce Corinne au sujet de l’architecture ou de la peinture, ne saurait être que déçu
5
.  

Il suffit pourtant que se déplace l’horizon d’attente pour que la cohérence de tels choix musicaux 

se trouve rétablie : ce qui intéresse en effet l’auteure de Corinne est avant tout la puissance avec 

laquelle l’art musical agit sur l’auditeur. Ce qui s’entend si l’on s’en tient aux définitions récentes 

proposées par Emmanuel Reibel : car la qualification de ce mode de réception répond à ce qu’il 

appelle une écoute romantique, c’est-à-dire à la fois affective et créative, capable de mobiliser sou-

venirs et imagination
6
.  

Pourquoi l’impact sur l’auditeur fascine-t-il donc autant Madame de Staël ? Vu sous cet angle, il 

se pourrait que ce soit parce qu’il l’amène à repenser les rapports entre l’individuel et le social, la 

subjectivité et les cadres interpersonnels auxquels celle-ci doit s’adapter. Et de fait, quand on consi-

dère les « scènes musicales » représentées dans Delphine, trois choses frappent : d’abord  ce sont 

des « scènes d’écoute » ; ensuite, elles viennent légitimer des comportements et des états qui tou-

chent aux limites de la sociabilité et, partant, de la bienséance descriptive
7
 ; enfin et surtout, le pay-

sage y joue un rôle significatif (D, II/XVII, 491 ; D, II/V, 451 ; D, IV/V, 702-703). Tout se passe en 

somme comme si, s’inscrivant dans l’héritage de Rousseau pour qui l’écoute de la musique est un 

acte subjectif libérateur d’une vérité affective que le cadre naturel est propice à délivrer
8
, Germaine 

                                                 
5
 Cf. Simone Balayé, Les Carnets de voyage de Madame de Staël. Contribution à la genèse de ses œuvres, Genève, 

Librairie Droz, « Études de Philologie et d’Histoire », 1971, p. 41, note 63, et  ran ois Sabatier, La musique dans la 

prose française, op. cit.  
6
 Voir Emmanuel Reibel, Comment la musique est devenue « romantique ». De Rousseau à Berlioz, Paris, Fayard, 

2013. 
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 Cf. Germaine de Staël, « Delphine », in Eadem, Œuvres, édition établie par Cathriona Seth, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 2017, I
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 Partie, Lettre XXVI, p. 397. Tous les extraits des romans de Mme de Staël cités dans cet article 

renvoient à cette édition ; désormais, nous utiliserons la lettre « D » pour les citations de Delphine et « C » pour celles 

de Corinne, ou l’Italie, Voir aussi Barbara Storck, « Espace vécu et espace social dans Delphine de Madame de Staël », 

Cahiers Staëliens 2008, n
o 
59, pp. 109-126. 

8
 Cf. à ce sujet Laurence Tibi, La Lyre désenchantée. L’instrument de musique et la voix humaine dans la littérature 

française du XIX
e
 siècle, Paris, Honoré Champion, 2003, pp. 24-26. 



 

 

de Staël investissait le paysage comme l’une de ces scénographies de l’intime qu’elle contribue à 

faire émerger
9
. Mieux : c’est à son épanouissement progressif que nous assistons à travers les di-

verses sortes de lien qu’il entretient avec la musique. Si les jardins musicaux, voire musicalisés, qui 

se multiplient dans Delphine, sont encore des espaces relativement fermés (D, III/XXI, 638 ; D, 

IV/V, 703), le jardin de Corinne à Tivoli ouvre sur un vaste paysage où le pouvoir du regard hu-

main touche à ses limites. La savante improvisatrice a beau s’efforcer de décrypter tous les élé-

ments de ce palimpseste de la mémoire culturelle européenne où elle a choisi de situer sa demeure, 

cet environnement où le temple de Sybille occupe une place centrale échappe au contrôle de la vue 

et aux encadrements discursifs. Et c’est précisément le langage des sons qui véhicule l’effet de 

vague indéfinissable qui lui est associé
10

. Ce n’est qu’à travers lui que la rencontre intime de Co-

rinne et Oswald devient le creuset d’une exploration anthropologique aux allures de séance psycha-

nalytique
11

 qui relativise les pouvoirs et la crédibilité des représentations discursives et visuelles au 

profit d’un enveloppement acoustique.  

La scène de Tivoli, où Corinne amène Oswald pour lui présenter sa galerie de tableaux, paraît 

ainsi essentielle pour définir non seulement l’articulation entre son, paysage et exploration de 

l’intime  mais aussi la dramaturgie et les fonctions de cette articulation. Nous remarquons ainsi que 

l’aire sonore de cette scène est soigneusement agencée dès les premières lignes qui décrivent les 

lieux. Nous apprenons tout d’abord que la maison de Corinne est bâtie « au-dessus de la cascade 

bruyante du Téveronne » (C, VIII/IV, 1169) et que ces effets sonores se mêlent, par l’écoute 

d’Oswald  à des accords harmonieux de harpes éoliennes surgis de grottes placées dans le jardin. 

Ces choix n’ont rien d’anodin. Le bruit de la cascade est un topos des récits de voyage portant sur 

Tivoli. Mais si un Jérôme de La Lande parle encore, dans sa Description de Tivoli, de son aspect 

« pittoresque » et « majestueux »
12

, c’est leur bruit terrifiant, associé à « l’effet morbide des diffé-

rences de température, entre l’acropole exposée en plein soleil et le gouffre refroidi par le torrent »
13

 

qui interroge de plus en plus souvent les voyageurs de la fin du siècle. Ces émotions inquiètes con-

trastent avec la vision paisible de cette « heureuse retraite » que nous connaissons de l’Ode à Septi-

mus à laquelle Madame de Staël se réfère pour décrire ce cadre ; « au début du XIX
e
 siècle », sou-

                                                 
9
 Cf. Halimi Suzy, « Présence du paysage dans le roman anglais du XVIII

e
 siècle », Espaces et représentations dans le 

monde anglo-américain aux XVII
e 
et XVIII

e
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e
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tures, 2009, n
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4 : « Pour une histoire de l’intime et de ses variations », pp. 117-146. 
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 Cf. Michel Delon, « Du vague staëlien des passions », in Michel Delon, Françoise Mélonio, Mme de Staël : actes du 
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 Jérôme de la Lande, Voyage d’un François en Italie en 1765 et 1766, Paris, Veuve Desaint, 1769, p. 293. 
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 José de Los Llanos, « Tivoli. Variations sur un paysage au XVIII
e
 siècle », in Jean-Noël Bret, Yolaine Escandre 

(dir.), Le Paysage…, op. cit., p. 44. 



 

 

ligne José de Los Llanos, « il n’échappe à personne que le site est condamné à une ruine complète 

due au fait même de sa position au bord du ravin »
14

. Cela ne pouvait pas échapper à l’auteure de 

Corinne, si sensible à l’historicité des lieux et à la mélancolie qui en découle. Mobilisant 

l’imaginaire de la célèbre Melodiehöhle – la grotte de Fingal – qui l’a séduite lors de son voyage en 

Allemagne où émerge le projet de Corinne
15

, la romancière renforce cette dimension des lieux et les 

instruments allophones qu’elle décide d’y placer cristallisent cet effet. Entendu ainsi, le paysage 

staëlien, par son aspect indéfini, devient plus vaste, plus inquiétant et plus mélancolique que celui 

qui se livre au regard.  

Nous l’avons compris : cette mise en scène fait signe. Homme du Nord, tourmenté par une vie 

intérieure qu’il parvient difficilement à verbaliser, Oswald est plus sensible à la musique qu’à la 

parole. Nous le savons dès les premières pages du roman (C, I/III, 1013)
16

. Corinne aussi. Et le sens 

de l’observation « psychologique » avant la lettre de Germaine de Staël est suffisamment subtil 

pour lui faire considérer que c’est justement cette impénétrabilité de la nature d’Oswald qui la sé-

duit. Le désir qui relie les deux personnages crée une tension qui traverse toute la scène : ne pou-

vant être représenté ni devenir objet de conversation, il fait naître une communication fondée sur cet 

ensemble de non-dits que la psychanalyse, un siècle plus tard, désignera comme des « refoulés » : 

[...] prenant aussitôt un air froid et contenu, il suivit Corinne dans sa galerie de tableaux, sans prononcer un seul 

mot. Elle devina bien vite l’impression qu’elle avait produite sur lui. Mais connaissant sa fierté, elle n’osa pas lui dire 

ce qu’elle avait remarqué ; toutefois en lui montrant ses tableaux, en lui parlant sur des idées générales, elle avait une 

espérance vague de l’adoucir  qui donnait à sa voix un charme plus touchant, alors même qu’elle ne prononçait que des 

paroles indifférentes (C, VIII/IV, 1171). 

Dans cette deuxième partie de la scène, Corinne prend soin de moduler sa voix afin qu’elle 

agisse sur Oswald tout au long du parcours. C’est l’ajouter aux éléments sonores déjà actifs dans sa 

demeure de Tivoli. La hiérarchie entre les composantes verbales, visuelles et sonores de cet extrait 

est explicite : « indifférentes », les paroles de Corinne doivent agir sur Oswald par leur charme plus 

que par leur contenu, afin de transformer cette « communication sous contrainte » en communica-

tion intime. L’isotopie d’un tel pouvoir séducteur de la dimension sonore du verbe est présente dans 

tout l’œuvre staëlienne (C, III/III, p. 1049)
17

. C’est ce même type d’effet sensible – musical – inhé-

rent au langage que l’on retrouve quand Corinne, arrivée devant le dernier tableau de sa galerie, 

abandonne son commentaire « raisonné » pour chanter en anglais la romance Lochaber no more sur 

les paroles du poète écossais Allan Ramsay : ce ne sont pas « les adieux d’un guerrier en quittant sa 

patrie et sa maîtresse » qui l’émeuvent, mais « ce mot jamais (no more), un des plus harmonieux et 
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 Ibid., p. 47. 
15

 Cf. Julie Ramos, Nostalgie de l’unité. Paysage et musique dans la peinture de P. O. Runge et C. D. Friedrich, 

Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 81-82.  
16

 Simone Balayé, Les Carnets de voyage …, op. cit., p. 77. 
17

 Cf. aussi Germaine de Staël, De la littérature, Paris, Classiques Garnier, 1998, p. 54.  



 

 

des plus sensibles de la langue anglaise », langue maternelle d’Oswald, qui finit par libérer les émo-

tions du visiteur (C, VIII/IV, 1176)
18

. L’aspect indéfini de la musique est ici devenu son atout ma-

jeur, qui en fait un art capable de libérer une vie affective et subjective. Et la dramaturgie de la 

scène s’en trouve impactée. L’addition et l’ampleur des effets sonores présents dans la galerie pro-

duisent, en particulier, un crescendo qui arrive à son point culminant avec la romance écossaise 

accompagnée par la harpe de Corinne, dont la résonance finit par se mêler à celle des harpes éo-

liennes qui ont empli l’atmosphère dès le début de la scène. On ne saurait être plus éloigné d’une 

musique conçue comme produit d’un travail artistique ou comme interprétation d’une partition. La 

musique est ici une vibration qui émane du paysage « réel » de Tivoli, qui s’apparente à la voix de 

Corinne et en fait enfin surgir un autre : « imaginé » et fantasmé, celui des souvenirs d’Oswald. 

Plus encore, elle est un souffle qui émerge des tréfonds de ces paysages (de leurs « grottes » et de 

leurs « vallées »), pour agir en profondeur sur ses auditeurs par les effets qu’elle produit : libération 

de sentiments « indéfinis », éveil de souvenirs et de rêves jusque dans ce qu’ils ont d’utopique  

d’inavouable et d’accablant. 

 

POUR – OU CONTRE ? – UNE PEINTURE MUSICALE   

 

Quelle que soit pourtant l’importance attribuée à la musique dans la scène évoquée, force est de 

constater que c’est bien la galerie de Corinne que les deux protagonistes viennent visiter à Tivoli et 

qu’explicitement au moins, c’est bien la peinture qui occupe une place centrale dans le discours de 

sa propriétaire.  

À partir de là, la question de l’articulation entre l’imaginaire de l’art musical et celui de la pein-

ture et de la vue – dépositaires, à cette époque-là, des représentations culturelles du paysage –, de-

vient capitale. Elle participe du débat sur les modalités de dépassement possible du paradigme mi-

métique qui nourrit alors la pensée des théoriciens majeurs de l’art européen, faisant émerger les 

grands axes de la modernité esthétique. L’ascension inouïe du paysage, ce genre absent de l’art des 

Anciens et longtemps marginalisé par les théoriciens néoclassiques, joue un rôle déterminant dans 

ce débat
19

, et sa filiation musicale préoccupe tout particulièrement les penseurs et les peintres alle-

mands du début des années 1800. L’auteure de Corinne est évidemment consciente de ce qui se 

passe à cet égard. S’immergeant  à cette époque même dans l’univers intellectuel et artistique alle-

mand, elle noue notamment une amitié étroite avec August Wilhelm Schlegel dont elle suit les 

cours sur la littérature et les arts à Berlin en mars 1804 et qu’elle désigne, dès leur première ren-
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 Cf. aussi C, IX/II, 1185.  
19

 Voir Julie Ramos, Nostalgie de l’unité…, op. cit., passim. 



 

 

contre, comme l’un des hommes les plus cultivés et spirituels de son temps
20

. Le philosophe partage 

sa vie et ses voyages quasiment sans interruption jusqu’en 1817. C’est aussi alors, nous le savons, 

que Germaine de Staël lit les écrits principaux de Schiller, de Jean Paul (Richter) et des théoriciens 

de la Naturphilosophie allemande comme Schubart
21

 qui forgent, entre autres, une nouvelle vision 

de l’art musical et de son rapport au régime des représentations.  

Comment la spécificité du lien entre le pictural et le musical ne transparaîtrait-il pas dans la fa-

çon dont Corinne agence la galerie personnelle qu’elle montre à Oswald
22

 ? Cet agencement n’a 

rien d’aléatoire. Soulignant que l’exposition est « composée de tableaux d’histoire  de tableaux sur 

des sujets poétiques et religieux, et de paysages », sa propriétaire ne présente pas seulement un en-

semble d’éléments regroupés par genres ; elle développe aussi une narration. En apparence, l’ordre 

proposé correspond à une hiérarchie néo-classique  : les tableaux d’histoire y sont considérés 

comme les plus ambitieux, les paysages comme mineurs. Mais si l’on appréhende cet enchaînement 

du point de vue de son impact sur le destinataire, la hiérarchie se renverse : nous percevons, au con-

traire, la même logique de « crescendo » qui ressortait des effets produits par les sons sur le visiteur 

de la galerie. Touché ponctuellement par les « idées sensibles » que Corinne fait ressortir des ta-

bleaux les plus « classiques » de sa collection, Oswald ne « s’abandonne » à ses émotions qu’à la 

dernière étape de la visite, devant le paysage représentant une scène ossianique.  

Le tableau « ossianique » de George Augustus Wallis – dernière œuvre de la collection de Co-

rinne – serait-il donc aussi, selon l’auteure, son tableau le plus « musical » et, partant, le plus parfait 

? Pour pouvoir l’affirmer  il faudrait préciser en quoi consiste sa « musicalité » selon Germaine de 

Staël et montrer qu’elle la considère comme une marque d’excellence dans la peinture même. Or, 

une définition de la « musicalité » d’un tableau apparaît bien, quelques pages avant la scène de Ti-

voli, dans une conversation entre les deux protagonistes. Là, nous apprenons que « l’heureuse com-

binaison des couleurs et un clair-obscur » produit « un effet musical dans la peinture » (C, VIII/III, 

1165). Cette idée esthétique est certainement l’une des plus novatrices de Corinne. En premier lieu, 

parce qu’elle ne lie pas la « musicalité » à des composantes figuratives mais à la couleur et à la lu-

mière, éléments longtemps considérés dans l’histoire de la peinture comme secondaires et dont la 

valorisation va infuser le passage du paradigme pictural (néo)classique au paradigme moderne.  En 

second lieu, parce qu’elle attribue une importance majeure à « l’effet » de la peinture sur le sujet. 

En somme, le tableau paraît ici « musical », car il agit sur le destinataire  à travers sa couleur et sa 
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 Cf. Germaine de Staël, « Lettre à Goethe » de mars 1804, in Comte d’Haussoville, Madame de Staël et L’Allemagne, 

Paris, Calman-Lévy, [1928], p. 188-189 ; Madame de Staël, Correspondance générale, texte établi et présenté par Béa-
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 Comme en témoignent le De l’Allemagne et sa correspondance des années 1803-1804. 
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 Cf. Marie-Hélène Girard, « Corinne collectionneur, ou le musée imaginaire de Mme de Stael », in Art et Littérature. 

Actes du congrès de la SFLGC, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1988, pp. 241-261. 



 

 

lumière, composantes capables de créer un effet de vague et d’indéfini, spécifique de la musique. 

Quelque chose s’est passé, en effet. 

Ce n’est pas un hasard si l’auteure fait énoncer cette idée par Oswald : elle correspond à celle 

qu’élabore August Wilhelm Schlegel dans sa Théorie de l’art en 1801-1802, juste avant sa ren-

contre avec Germaine de Staël. Comme le résume Julie Ramos, la musicalité du paysage définie par 

le théoricien dans sa Kunstlehre découle de deux facteurs : « d’une part du primat de la représenta-

tion des éléments éthérés, contrastant ou s’harmonisant  comme l’air  la lumière et les couleurs ; 

d’autre part de la perception » – puisque « le paysage en tant que tel n’existe que dans l’œil de son 

spectateur »
23

. Ces deux points essentiels résument la théorie moderne du genre du paysage que 

Schlegel présente dans son traité. Inspiré par les écrits de Schiller, ce même caractère indéfini de 

l’art musical explique l’ascension du paysage dans la théorie esthétique de Jean Paul, admiré dans 

De l’Allemagne
24

. La lumière agit sur le spectateur de la même manière que la musique et a contra-

rio de la sculpture, cet art préféré des Anciens : en produisant une impression vague qui devient sa 

force.  

On ne s’étonne plus que les notes rédigées par Madame de Staël lors de son voyage en Italie et 

les lettres écrites par Schlegel au cours de ce même voyage convergent quand il s’agit de commen-

ter le tableau « ossianique » de Wallis, propriété de Mylord Bristol qu’ils eurent l’occasion de voir 

ensemble. Dans la lettre adressée à Goethe au printemps 1805, Schlegel souligne que « l’effet re-

cherché par un peintre poétique de paysage est de nature musicale »
25

. Dans ses carnets de voyage, 

Germaine de Staël repère les mêmes qualités du tableau
26

 : l’ombre  la couleur, l’obscurité  ren-

voient à cet effet « indéfini » associé à la musique, figurée en l’occurrence par le barde venu célé-

brer les morts dans un paysage obscur. De l’expérience consignée dans les Carnets, le roman con-

serve plus que de bien d’autres notes ; les composantes censées flouter la représentation de l’objet y 

sont même plus nombreuses : le barde y est « aperçu dans le lointain » ; le père est une « ombre » 

qui « plane sur les nuages » ; la campagne est « couverte de frimas » (C, VIII/IV, 1175). Indifférent 

à la peinture, Oswald réagit « à l’aspect de ce tableau » en auditeur : il ne voit pas le paysage repré-

senté, mais imagine « le tombeau de son père et les montagnes d’Écosse » qui se « retracent à sa 

pensée » (C, VIII/IV, 1176). En d’autres termes, il est ému par son propre souvenir, et c’est 

l’aspect musical du tableau, déclencheur d’émotions quand on l’associe aux sons de sa langue ma-

ternelle, qui le suscite.  
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Nous voici loin du visible. Et pourtant..., un tel outrepassement est-il vraiment l’objectif que la 

peinture doit se donner ? En vérité, si consciente soit-elle de l’intérêt d’un tel pouvoir, Germaine de 

Staël est aussi sensible à ses ambivalences. Cela se traduit déjà à travers le discours d’Oswald Nel-

vil qui, tout en l’évoquant  souligne aussi que la peinture doit « représenter la vie », qu’elle est cen-

sée mettre en avant « les passions dans toute leur énergie et leur diversité » (C, VIII/III, 1165). Tout 

se passe comme si le flou insaisissable et mélancolique, spécifique de l’art des sons, portait en lui 

une dimension aussi inquiétante que séduisante, propre à éloigner dangereusement de cette énergie 

vitale et de cette clarté dans la taxonomie des passions dont le peintre dispose tant qu’il ne 

s’approche pas trop des penchants rêveurs du musicien. La prise de position de Madame de Staël est 

significative. Les peintres paysagistes allemands du temps : Otto Runge et Caspar David Friedrich, 

cherchent à cette même période à se débarrasser des résidus « historiques » et « épiques » (qu’ils 

considèrent comme superflus), et plaident pour des toiles unies par une structure interne et des 

échos formels auxquels la musique sert de modèle. Pour Schlegel, qui observe de près ces ten-

dances, la représentation des figures humaines dans le paysage sert précisément à contrebalancer le 

« caractère inévitablement vague » de l’effet qui en résulte, en donnant au tableau une « direction 

plus prononcée »
27

. C’est ce même effet de vague, apprécié dans la musique, qui semble déranger 

Corinne dans le « paysage pur », où il lui semble trop prononcé (C, VIII/IV, 1175). Vu ainsi, le ta-

bleau de Rosa apparaît inquiétant : on y voit « un rocher, des torrents et des arbres, sans un seul être 

vivant, sans que seulement le vol d’un oiseau rappelle l’idée de la vie » (C, VIII/IV, 1175). En effet, 

si « l’idée de la vie » est énergie, action et présence humaine dans l’histoire  un paysage qui renonce 

à ces composantes « épiques » ne peut que revêtir un caractère morbide – et rendre Corinne per-

plexe. Les deux derniers tableaux de sa galerie représentent, par conséquent, une troisième voie que 

l’on pourrait rapprocher de celle choisie à l’époque par Pierre-Henri de Valenciennes
28

 : ici, 

« l’histoire et la poésie sont (donc) heureusement unies au paysage » (C, VIII/IV, 1175). Les deux 

tableaux de Wallis – Cincinnatus et Ossian – représentent des scènes tirées de l’histoire et de la 

poésie situées dans un cadre paysager. Leur musicalité est suffisamment forte pour émouvoir, mais 

contrebalancée par un élément du récit censé permettre au sujet de se projeter dans une vie appré-

hendée comme continuité dynamique et mouvante. 

Un équilibre à fort penchant classique se voit ainsi rétabli, pour la peinture, au moment où 

quelque chose du « gouffre » baudelairien a été entraperçu. Il n’est pas dit pour autant qu’il soit 

bénéfique à l’art en général : Germaine de Staël affirme seulement que cet art-là en a besoin. Est-ce 

la preuve de sa force ? De sa faiblesse ? L’occasion de justifier une esthétique hiérarchique en tout 
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cas, assurément, et à travers elle de repenser la domination des arts du discours à une époque où elle 

commence à être ébranlée.  

Malgré le raffinement de sa collection, Corinne ne semble pas attribuer à la peinture un statut 

très élevé dans sa hiérarchie des arts (D, II/VIII, 471). Celle-ci est aussi explicitée dans la scène de 

Tivoli, où elle prend la forme d’un commentaire du tableau qui représente la rencontre d’Énée et 

Didon. En bonne lectrice du Laokoon de Lessing, Germaine de Staël y défend la supériorité de la 

« description du poète » à « ce que l’on peut en peindre », car une « physionomie fixée dans un ta-

bleau ne peut guère exprimer que les profondeurs d’un sentiment unique. Les contrastes, les luttes » 

– tout comme la succession des états divers – lui échappent (C, VIII/IV, 1174). Art de l’instant et de 

la synthèse, la peinture semble manquer d’épaisseur quand on lui demande de sonder les profon-

deurs de l’être humain ; c’est pourquoi elle doit céder le pas à l’art des poètes qui, au contraire, « ti-

rent leur plus grande force du développement des passions et de leur éloquence », et des effets du 

verbe sur l’imagination : car « il reste de leurs paroles une impression qui efface tout » (C, VIII/IV, 

1173).  

On peut arguer que c’est là une manière, pour Germaine de Staël, de défendre cet art qu’elle dé-

veloppe elle-même en romancière, mais en connaissance de cause dans une époque de reconsidéra-

tion des pouvoirs du verbe. De quoi conférer à la scène de Tivoli une dimension réflexive. À cette 

occasion, la poésie qu’elle défend – celle qui est dédiée aux évolutions des passions dans toute leur 

complexité – révèle son pouvoir subjectif et suggestif ; « musical », pourrait-on dire, en utilisant la 

métaphore au sens même où Madame de Staël l’emploie. Ainsi le vague indicible des désirs contra-

dictoires, creusé par l’art des sons, finit-il par être lui-même subsumé par un récit - obligé de trou-

ver sa route.    

 

Les fils sont désormais noués. Dans un contexte de puissant remodelage de la hiérarchie des arts 

et des pratiques esthétiques, Germaine de Staël envisage l’art du roman comme un parent de l’art 

poétique : sa tâche est de suivre la dynamique d’une vie intérieure étendue d’un sujet isolé à des 

protagonistes, avec ce que cela suppose d’interrogation des rapports entre intimité et socialité (D, 

308)
29

. Inutile de souligner combien elle s’éloigne d’abord d’une tradition épique classique, centrée 

sur les « gestes » des sujets actifs et moralement puissants : au seuil du XIX
e
 siècle, l’évolution du 

romanesque va dans le même sens et la prose d’un Chateaubriand, d’un Senancour ou d’un Jean 

Paul en offrent de multiples variantes.  

En même temps, Madame de Staël n’est pas tout à fait prête à abandonner l’idéal d’un récit 

linéaire qui retracerait un parcours évolutif, avec sa dramaturgie. Est-ce parce que ce modèle 
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correspond à son idée de progrès et d’émancipation  individuels autant que socio-politiques, dont 

elle n’entendait pas faire bon marché en dépit des coups historiques qu’elle avait vu lui être portés ? 

La vie intérieure de ses héroïnes : Delphine et Corinne, est clairement traversée par un rêve de 

changement, voire de dépassement des modèles qui vouent les individus à des parcours socialement 

et culturellement déterminés
30

. Néanmoins, nous savons aussi que dans les deux romans, le schéma 

du récit d’émancipation progressive peine à s’accomplir. Cet échec est révélateur de 

questionnements plus fondamentaux qui travaillent la prose de Germaine de Staël. Il lui permet 

notamment d’analyser les limites de son propre idéal du progrès, confronté dans ses romans à la 

pesanteur des cadres socio-culturels hérités et à la complexité des psychologies humaines. Devant 

ces nouveautés, un récit à forte dominante téléologique ne peut que buter. L’image archétypale du 

fils allongé pendant trois jours sur le tombeau de son père, représentée sur le tableau de Wallis dans 

la scène de Tivoli, tout comme la circularité strophique de la romance de Ramsay, figurent 

parfaitement cette impasse
31

.  

L’anthropologie musicale du paysage que sous-tend ainsi toute la scène de Tivoli touche par tous 

ces biais à une anthropologie de la subjectivité et une exploration radicale des profondeurs 

identitaires, à tous le sens du terme. Le mérite des romans de Staël est de reconnaître sa puissance et 

de l’articuler dans toute sa complexité, tout en gardant une distance critique par rapport à ce que 

l’auteure considère comme ses potentielles dérives32
. Faut-il en conclure que Germaine de Staël 

n’était pas prête à assumer, avec Théophile Gautier, que ces airs charmants et fatals qui vous font 

mal sont aussi ceux qu’on voudrait toujours entendre ?
33

 C’est pourtant ce qu’elle pressent, avec 

cette « intelligence lucide du sentiment » dont parle Alain Vaillant
34

, quand elle insiste sur le 

pouvoir séducteur d’Oswald (C, VIII/IV, 1168-1169). Fuyant aussi bien la description que la 

possession, Lord Nelvil est l’incarnation de cet objet indéterminé dont Staël dénonce les séductions 

malsaines. Plus encore : trop musical, c’est lui qui maintient la narration de Staël-romancière dans 

cette excitation de ravissement et de douleur dont la dernière improvisation de Corinne – surgissant 
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auprès d’un volcan enflammé – cristallise les tension
35

. Alors, oui, on en reste à la prescience. 

L’écriture romanesque dit ici plus qu’elle n’explicite. Mais partiellement dissimulées, les séductions 

musicales du paysage alimentent les vibrations les plus inquiètes de son souffle, et cela suffit pour 

le faire résonner en profondeur. 
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