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LA VIE, L’ŒUVRE, LE MYTHE PERSONNEL 

Voies nouvelles pour la biographie scientifique 

 

« Demain est écrit » : Telle est la formule qu’utilise Pierre Bayard
1
 pour désigner son projet 

de « remettre la biographie à l’endroit » dans le cas des écrivains, c’est-à-dire de remonter des 

œuvres vers la vie, puisqu’elles marchent devant et sont annonciatrices, comme le suggérait 

déjà Rimbaud dans une fulgurance : « La Poésie ne rythmera plus l’action : elle sera en 

avant
2
 ». Défi de philosophe initialement, la proposition me paraît devoir être prise au 

sérieux, monnayant naturellement un appareil d’aménagements et de précautions 

méthodologiques, au sujet des savants en général et, peut-être, de toutes les « vies à œuvres » 

(artistes, artisans d’art, etc.). Car ces vies me semblent celles qui réalisent le mieux le 

fantasme, qui est aussi un cauchemar, d’une « vie sans hasard » selon l’expression de Balzac, 

celle des héros à qui l’on a révélé un destin. Ce sont des vies à scripts robustes, chargées de 

jalons – d’œuvres –, qui sont comme un réservoir de formes prêtes à l’emploi. Des vies re-

présentées avant d’être vécues, réalisées par quelques êtres singuliers qui sont, comme les 

qualifiait Ralph W. Emerson, « made up of rhyme, coïncidence, omen, periodicity, and 

presage
3
 ». Mais le philosophe-poète de Concord n’identifiait pas les raisons qui pouvaient 

expliquer cette « nature » particulière de certaines existences. 

Je voudrais suggérer ici que, dans nos sociétés, les producteurs d’œuvres 

intellectuelles ou manuelles, entre autres, sont de cette trempe. C’est fort de cette hypothèse 

qu’une anthropologie des savants – puisqu’il faut bien identifier un sous-groupe de 

« créateurs » pour commencer l’enquête – pourrait être utile. Celle-ci me semble en effet, de 

nos jours, prise dans l’impasse de l’alternative entre le côté de « la-vie-et-l’œuvre » et celui de 

« la-vie-de-laboratoire ». J’y reviendrai. Insister, à l’instar de Pierre Bayard, sur les effets de 

l’œuvre sur la vie et sur la force de ce dédoublement – l’œuvre comme une forme du double, 

qui me semble particulièrement aigu dans le cas des vies à œuvres, est le cœur même de 

l’élaboration de la notion de « vie savante » dont il sera ici question.  

Mais l’anthropologie des savants et la vie savante ne sauraient se concevoir comme 

des îles intellectuelles. Elles constituent à mon sens aussi des entrées privilégiées pour 

aborder des problèmes plus généraux auxquels la plupart des individus sont confrontés, 

                                                 
1
 Pierre Bayard, Demain est écrit, Paris, Éditions de Minuit, 2005. 

2
 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 347. 

3
 Ralph W. Emerson, The Conduct of Life, Boston, Ticknor and Fields, 1860, p. 39. 
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problèmes soulignés dans les sociétés occidentales contemporaines sans leur être propres. Ces 

thèmes peuvent être condensés en une proposition simple : il faut avoir la vie devant soi pour 

conduire sa vie. Mais qu’est-ce qu’avoir la vie devant soi ? J’entends par là des phénomènes 

aussi différents que planifier une action, projeter son avenir, anticiper, mais aussi croire en 

l’existence d’un double ou le créer (avatar), se conformer à un modèle, se donner une ligne de 

conduite, élaborer un curriculum vitae, raconter sa vie, désirer vivre « sa » vie, etc. Car avoir 

la vie devant soi, c’est aussi bien regarder vers l’avenir qu’être capable d’objectiver son 

existence passée par la production d’objets, d’images, d’écrits, de récits, de moments qui 

peuvent parfois prendre la forme de petits musées personnels. Avoir la vie devant soi, c’est 

mettre sa vie en forme ; et mettre sa vie en forme, c’est mettre des formes dans la vie.  

Or, il me semble que les sociétés occidentales contemporaines ont doté plus 

d’individus de plus de ressources que n’importe quelle autre société pour répondre à cette 

exigence fondamentale, devenue par ailleurs explicite : « Il faut vivre sa vie ». Etudier ce 

processus complexe à partir de cas particuliers, les savants, qui éprouvent cet effet de 

dédoublement – qui est le noyau de toute re-présentation de soi – plus régulièrement, qui sont 

plus volontiers autobiographes et qui, pour certains, pratiquent très régulièrement une 

première mise en forme biographique par la tenue d’un journal ou d’un carnet de recherche, 

m’a donc paru un bon point de départ. 

 

Une surprise 

 

Ce point de départ, concentré dans la formule « vie savante », peut avoir quelque 

chose de vertigineux, positivement et négativement. Positivement parce que la somme des 

pistes à explorer procure un vertige des foisonnements, sans doute propice à la créativité. 

Négativement aussi, car il y a lieu de croire que l’étude de la vie scientifique, qu’elle prenne 

l’allure d’une description des réseaux et de la sociabilité savante, ou de la « vie de 

laboratoire », est parvenue à un tel niveau de balisage dans les quarante dernières années que 

l’on peut douter légitimement de l’émergence sur ce terrain d’une perspective originale. Mais 

l’horizon s’étend au-delà – c’est la vie-devant-soi, élevée au rang de concept – et la 

formulation problématique a une toute autre motivation de départ que celle des travaux du 

type « vie et œuvre » ou « vie de laboratoire ».  
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Il me faut confesser que l’élaboration de l’objet a un effet de surprise, et la réflexion 

qui en découle autour de la représentation de soi sont les fruits d’une surprise intellectuelle, 

qui est le repérage d’un petit paradoxe, d’une singularité un peu excessive. Et l’intuition qu’il 

y avait là un objet à construire s’est confirmée quand j’ai constaté la répétition du paradoxe ou 

la reproduction de la singularité. N’est-ce pas là le symptôme que des règles président au 

surgissement de ces particularités, règles dont la mise au jour est l’une des ambitions 

fondamentales de la recherche en anthropologie, sinon de toute recherche ? Il s’agit, dans le 

cas qui nous occupe, d’une même situation retrouvée à plusieurs décennies d’intervalle sans 

que la « reproduction » n’ait eu connaissance (à ma connaissance) de l’original.  

Cette situation est celle d’un sociologue disposant d’une certaine notoriété et ayant 

développé une sociologie critique, en particulier à partir des champs artistiques et des élites 

intellectuelles. À un moment de sa carrière, il propose une critique virulente de la biographie 

comme mode de production de connaissance avant de se lancer, quelques années plus tard, 

dans un projet d’allure biographique. La version contemporaine de cette situation est 

représentée par Pierre Bourdieu. Après avoir analysé les modes de reproduction des élites 

intellectuelles et proposé une sociologie critique du goût artistique dont l’étude de cet « art 

moyen » qu’est la photographie fut comme le laboratoire
4
, il dénonce en 1986 « l’illusion 

biographique »
5
, puis rédige une quinzaine d’années plus tard l’Esquisse pour une auto-

analyse
6
 pour laquelle il indique cependant en exergue : « Ceci n’est pas une 

autobiographie ».  

Or, en dépit du caractère tout à fait exceptionnel de son œuvre, Pierre Bourdieu a en 

fait un précédent dans l’histoire de la sociologie, une sorte d’original dont il n’est pas la copie 

mais avec lequel la proximité ne laisse pas de surprendre. Il s’agit du sociologue Siegfried 

Kracauer (1889-1966), qui reste aujourd’hui surtout lu pour ses théories de l’Histoire
7
. Il ne 

considérait d’ailleurs cette discipline ni comme une science à part entière ni comme un art 

véritable, mais comme un mode de saisie des « entités singulières » – presque des cas au sens 

de Jacques Revel et Jean-Claude Passeron
8
 – et dont la démarche privilégiée devait être selon 

                                                 
4
 Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Éditions de Minuit, 

1965. 
5
 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, t. 62, n°1, 1986, p. 69-

72. 
6
 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’Agir Éditions, 2004. 

7
 Siegfried Kracauer, History : The Last Things Before the Last, New York, Oxford University Press, 1969. 

8
 Jean-Claude Passeron et Jacques Revel (dir.), Penser par cas, Paris, Éditions de l’EHESS, 2005. Pour la 

jonction entre les « cas exemplaires » de Siegfried Kracauer, qu’il utilise notamment dans Les Employés. 
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lui le « changement de focale » selon une « loi des niveaux » qu’il recherchait et qui n’est ni 

sans évoquer les « jeux d’échelles » qui ont été mis sur le devant de la scène dans les années 

1990
9
, ni sans interroger très directement la question de la représentation. 

Mais il est également l’un des pionniers de la sociologie de la photographie, et des 

médias d’une manière plus générale, dont le cinéma qui est pour lui l’un des traits essentiels 

de la vie moderne qu’il s’applique à décrypter de façon critique, comme son contemporain et 

ami Walter Benjamin. Inclassable et touche-à-tout, Kracauer est également écrivain, 

ethnographe même de la « classe sans conscience » des employés berlinois
10

, célébré à ce titre 

par Walter Benjamin qui décrit son auteur comme le « chiffonnier » de la vie moderne, 

qualificatif à haute valeur ajoutée puisqu’il signifiait par là que même l’objet en apparence le 

moins noble ou le plus insignifiant pouvait être digne d’intérêt et constituer un poste 

d’observation privilégié de profondes transformations. 

Critique littéraire encore, Siegfried Kracauer est de ceux qui ont identifié, au sein de la 

crise générale (de la raison, des sciences, du monde) au début du XXe siècle, une « crise du 

roman » qui n’est pas selon lui, comme on pourrait le penser de prime abord, une crise de 

second ordre. En effet, il y identifie plus spécifiquement une « crise du personnage » (telle 

qu’elle apparaît dans Gide, Kafka, Musil ou Joyce) qui traduit pour Kracauer une « crise de 

l’individu » qui aurait « perdu [ses] contours »
11

. L’expression, superbe
12

, indique que 

l’individu n’est plus l’unité pertinente pour discriminer le réel, car il est d’une part saisi par 

les masses ou les foules qui sont les nouvelles échelles de l’action et de la conscience, et 

d’autre part emporté par des pulsions et des flux inconscients qui sont les véritables moteurs 

de son identité, de son dire et de son faire. Le double essor de la sociologie et de la 

                                                                                                                                                         
Aperçus de la nouvelle Allemagne [1930] (Paris, Éditions de la MSH, 2004), et la « pensée par cas », on pourra 

lire l’analyse proposée par Jacques Revel (« Siegfried Kracauer et le monde d’en bas », in Siegfried Kracauer, 

L’Histoire – Des avant-dernières choses, traduction Claude Orsoni, Paris, Stock, 2006, p. 7-42). 
9
 Jacques Revel (dir.), Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Paris, Gallimard / Le Seuil, 1998. Pour 

un bilan sur la redécouverte et la lecture contemporaine de Siegfried Kracauer par les historiens, cf. Philippe 

Despoix et Peter Schöttler (dir.), Siegfried Kracauer, penseur de l’Histoire, Québec, Presses de l’Université 

Laval, 2006. 
10

 Siegfried Kracauer, Les Employés. Aperçus de la nouvelle Allemagne [1929], traduction Claude Orsini, Paris, 

Éditions de la MSH, 2004. 
11

 Siegfried Kracauer, « Die Biographie als neubürgerliche Kunstform » (« La biographie, forme d’art de la 

nouvelle bourgeoisie »), Frankfurter Zeitung, 29 juin 1930, in L’Ornement de la masse. Essais sur la modernité 

weimarienne, traduction Sabine Cornille, Paris, La Découverte, 2008, p. 83. 
12

 On la retrouvera un peu plus tard, problématisée d’une façon différente lui conférant une plus grande ampleur, 

sous la plume de Gregory Bateson, « Pourquoi les choses ont-elles des contours ? » [1953], in Vers une écologie 

de l’esprit 1, traduction Ferial Drosso, Laurencine Lot et Eugène Simon, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1977, 

p. 55-60. 
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psychologie des foules d’un côté, et de la psychanalyse de l’autre auront ainsi fait s’effondrer, 

pour l’avant-garde intellectuelle, les contours de l’individu.  

Plus exactement, se sont effondrées l’autonomie et la souveraineté de l’individu. Et 

c’est dans ce cadre que Kracauer dénonce en 1930, dans un essai intitulé « La biographie, 

forme d’art de la nouvelle bourgeoisie »
13

 qui paraît dans le Frankfurter Zeitung où il avait la 

charge des rubriques consacrées à la littérature et au cinéma, la mode contemporaine des 

biographies qui lui apparaissent comme une résistance pathétique, ringarde et bourgeoise à la 

disparition irréversible de l’individu-roi. 

Or, quelques années plus tard, en 1937, le sociologue entreprend lui-même la 

rédaction d’une biographie, celle du champion de l’opérette et l’inventeur de l’opéra bouffe 

sous le Second Empire : Jacques Offenbach
14

. Mais la contradiction n’est qu’apparente et 

Siegfried Kracauer s’en explique. Offenbach n’est qu’un prétexte, un angle de vue pour 

examiner l’ensemble de la vie sociale et politique sous le Second Empire.  

Et c’est justement à la photographie qu’il a recours pour expliquer les tenants et les 

aboutissants de sa démarche. Kracauer reprochait notamment aux sciences historiques et 

sociales de ne pas assez utiliser le modèle photographique de mise au jour du réel, recourant 

aux variations de points de vue et de mises au point, aux changements de focales, tenant 

compte du rôle et de la nécessité de dispositifs d’éclairage qui ne rendent pas pour autant la 

situation « artificielle ». Car la « situation » n’existe tout simplement pas sans artifice. Dans le 

même esprit, il reprochait aux biographes traditionnels leurs goûts pour le portrait net au 

premier plan (alors même que l’individu avait « perdu ses contours ») baignant dans un fond 

au flou « artistique ». Ce qu’il propose avec son Offenbach est exactement l’inverse : un 

portrait « flou » (ce qui, visuellement, rend tout à fait compte de l’individu qui perd ses 

contours) qui repose sur un fond très net. La mise au point est faite sur le fond.  

Au sein de cette singularité répétée qu’est le rejet radical de la biographie par deux 

sociologues importants, aux intérêts proches, qui finissent par proposer une forme 

biographique à leur tour, Pierre Bourdieu et Siegfried Kracauer manifestent cependant un vif 

contraste. D’un côté, Pierre Bourdieu entreprend un projet de sociologie d’une vie 

intellectuelle (la sienne, en l’occurrence), au moins pour fournir les informations qu’il aurait 

                                                 
13

 Siegfried Kracauer, « Die Biographie als neubürgerliche Kunstform » (« La biographie, forme d’art de la 

nouvelle bourgeoisie »), Frankfurter Zeitung, 29 juin 1930, in L’Ornement de la masse. Essais sur la modernité 

weimarienne, traduction Sabine Cornille, Paris, La Découverte, 2008, p. 82-86. 
14

 Siegfried Kracauer, Jacques Offenbach ou le secret du Second Empire [1937], traduction Lucienne Astruc, 

Paris, Gallimard, 1994. 
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lui-même aimé trouver en travaillant sur Flaubert ou Manet
15

. Mais il s’y consacre également 

pour se prêter, comme il le dit très clairement, à « l’identification réaliste » par des plus 

jeunes (et non « à une projection exaltée »), car cela pourrait leur permettre « de faire et de 

vivre un tout petit mieux ce qu’ils vivent et ce qu’ils font
16

 ». De son côté, Siegfried Kracauer 

propose, non la sociologie d’une vie, mais une biographie sociale (celle d’un temps, le 

Second Empire, d’un milieu, Paris et sa bourgeoisie, dont le biographé est fait). De l’un à 

l’autre, le chiasme est presque parfait
17

. 

 

Les deux idoles de la biographie scientifique  

 

Il me semble que, à compter des années 1930, la biographie scientifique ou 

intellectuelle, qui constitue un genre à part entière, a suivi le modèle de Kracauer. La mise au 

point s’est faite sur le fond, rendant compte de la pluralité et de l’enchevêtrement des 

contextes, d’où émerge en surimpression le contour presque effacé d’un individu composé des 

morceaux du « fond » dont il se détache à peine. Cela donne ainsi à ces biographies l’allure 

des portraits d’Arcimboldo qui montrent des personnages faits de la matière même de leurs 

fonctions ou de leurs « natures » supposées. 

Or, cette forme courante de la biographie scientifique renvoie, de mon point de vue, à 

deux idoles actuelles de l’histoire et de la sociologie des sciences : l’idole de l’environnement 

d’une part, et l’idole de la matérialité, qui est une spécialisation de la première, d’autre part. 

Deux dimensions sans conteste tout à fait importantes dans la vie des idées scientifiques, mais 

dont l’accentuation contemporaine tend à passer sous silence d’autres aspects qui pourraient 

tout autant attirer l’attention.  

L’idole de l’environnement est tout entière exprimée dans l’idée que l’explication 

d’une œuvre (comme du fait scientifique, voire artistique ou littéraire) passe par, et même 

s’épuise dans la restitution de son contexte (ou de ses contextes) de production, c’est-à-dire 

l’exposition de ses conditions environnementales. Ce phénomène peut prendre des formes très 

différentes. Mais, pour schématiser, il est possible de les organiser entre deux pôles.  

                                                 
15

 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’Agir Éditions, 2004, p. 140. 
16

 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’Agir Éditions, 2004, p. 142. 
17

 Avec une autre intention, mais dans une perspective assez complémentaire, on pourra lire la manière dont 

Vincent Debaene contraste le projet bourdieusien de l’Esquisse avec celui de l’historien de l’anthropologie 

George Stocking Jr. proposant une plongée dans sa « boîte noire » ; Vincent Debaene, « Un anthropologue et sa 

boîte noire. L’essai d’ego-histoire de George Stocking », Critique, n°793-794, 2013, p. 556-573. 
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D’un côté, celui de la-vie-et-l’œuvre : pôle très actif et dynamisant, notamment dans la 

tradition anglo-saxonne de la biographie scientifique. On pourrait le nommer le « côté de 

Sainte-Beuve ». La conviction qui le gouverne est celle que la vie du créateur, ici du 

scientifique, explique l’œuvre, l’annonce, la justifie. 

De l’autre côté, le pôle de la-vie-de-laboratoire, celui de Bruno Latour pour le 

blasonner rapidement. Mais pour conserver une proximité et en même temps exprimer la 

distance avec le précédent, il me semble plus opportun d’en faire le « côté de Gustave 

Lanson ». Le fondateur de la nouvelle critique littéraire au tournant des XIX
e
 et XX

e
 siècles 

s’était ouvertement exprimé contre la démarche de Sainte-Beuve et se situait dans la 

mouvance « scientiste » (celle de la méthode historique en particulier) pour laquelle l’œuvre 

ne s’explique plus par la vie privée de son producteur, mais par la restitution de l’ensemble 

des contextes et des acteurs périphériques. Expliquer revient ainsi à contextualiser. En ce 

sens, et en forçant le trait, la-vie-de-laboratoire peut sembler une forme de néo-lansonisme où 

le « fond » (l’idée que « la science est sociale ») et la totalité des agents (humains et non-

humains) qui le composent et sont impliqués dans la production de l’œuvre ou du fait 

scientifique, sont simplement plus épais et plus nombreux que chez Lanson. La véritable 

différence – mais qui n’est qu’une version extrême de la tendance générale à la mise au point 

sur l’arrière-plan qui fait disparaître l’individu et ses contours – se situe dans le fait que ce 

« fond » est hissé au niveau du « personnage principal ». Ce n’est plus ici, comme chez 

Kracauer, le personnage qui est rabattu sur le fond. Le mouvement s’est inversé. L’ancien 

« fond », massif, inerte ou paysager, a disparu du fait même de son « élévation » au profit 

d’un composé d’éléments qui sont autant de « personnages principaux » et ont valeur égale 

d’agents. L’ensemble se trouve ainsi au premier plan parce que, en fin de compte, il n’est plus 

qu’un seul plan
18

. Avec la disparition de la profondeur, c’est aussi le problème de la 

représentation qui est évacué.  

Par ailleurs, l’idole environnementale a connu, dans les dernières années, un traitement 

spécifique, presque autonome qui constitue à lui seul un nouveau fétiche, celui de la 

matérialité. Il faut se référer ici aux travaux, nombreux et en grande partie initiés par les 

                                                 
18

 Pour une autre perspective critique de la démarche de la « vie de laboratoire », on pourra se reporter au texte 

vif de François-André Isambert, « Un "programme fort" en sociologie de la science ? », Revue française de 

sociologie, t. 26, n°3, 1985, p. 485-508. 
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recherches séminales conduites par Steven Shapin autour de la « science incarnée »
19

, qui 

établissent, à juste titre et de façon tout à fait fine dans plusieurs cas
20

, que le premier 

environnement du savant est formé par son bureau, son armoire, ses livres, les outils 

technologiques et les techniques de production de l’œuvre (l’écriture notamment) dont il 

dispose, mais aussi ses outils bio-physiques (spécialement la main). La première « contrainte 

extérieure » du savant, c’est son corps. 

Ces perspectives sont importantes en ce qu’elles permettent d’élargir le spectre, dont 

on a incontestablement besoin dans son étendue maximale et ses éléments les plus divers, des 

contraintes et des déterminations extérieures. Mais, à s’en tenir à cet exposé, il me semble que 

ces perspectives restent défaillantes en ce que certains des travaux qui en relèvent laissent 

entendre que l’entreprise de description exhaustive de l’environnement savant est, dans le 

même temps, un travail d’explication du processus créateur alors que nous est simplement 

livré, ce qui représente déjà beaucoup, un état détaillé des conditions de la création
21

.  

Car aller jusqu’à la description des manières dont l’accord scientifique s’effectue sur 

le « fait » ou sur la « preuve », c’est sans doute mener loin l’investigation de la vie 

scientifique, mais c’est encore s’arrêter sur le seuil de la manière dont la vie savante se 

conduit et par quoi elle est conduite. Cet arrêt n’a cependant rien d’un échec puisqu’il est 

revendiqué en tant que tel dans la mesure où il y a justement la volonté d’une description 

« objective » de la science, qui cherche pour cela à se passer des « mots de la tribu » pour 

mettre à distance les phénomènes qui agissent la tribu (ici, des scientifiques). Or, il est un 

point où cette contrainte méthodologique interdit la compréhension de certains faits qui 

nécessitent précisément d’être décrits avec les termes et les outils du groupe, et qui ne peuvent 

être décelés qu’au prix d’une certaine dose d’identification.  

Il n’est pas difficile de comprendre cependant la logique qui a pu présider à ce type de 

propositions pour baliser le programme de la nouvelle « science de la science ». Il s’agissait 

de réagir d’une part aux illusions toujours prégnantes de la puissance et de l’autonomie de 

                                                 
19

 Christopher Lawrence et Steven Shapin, « Introduction : The Body of Knowledge », in Christopher Lawrence 

et Steven Shapin (dir.), Science Incarnate. Historical Embodiements of Natural Knowledge, Chicago/Londres, 

The University of Chicago Press, 1998, p. 1-20. 
20

 Parmi d’autres, je renvoie aux différents essais qui composent le deuxième volume de l’entreprise des Lieux de 

savoir dirigée par Christian Jacob (Les mains de l’intellect, Paris, Albin Michel, 2011) et à la recension 

analytique que j’ai pu en proposer (Nicolas Adell, « La pensée donnée à voir », EspacesTemps.net, 2011. [En 

ligne] http://www.espacestemps.net/articles/la-pensee-donnee-a-voir/ [consulté le 13 février 2017]). Pour une 

synthèse historique récente de cette perspective, cf. Françoise Waquet, L’ordre matériel du savoir. Comment les 

savants travaillent (XVI
e
-XXI

e
 siècle), Paris, CNRS Éditions, 2015. 

21
 Sur cette question de l’examen du processus créateur (dans les sciences et les arts), je me permets de renvoyer 

à Nicolas Adell, « Des vies créatives », L’Homme, n°217, 2016, p. 109-122. 

http://www.espacestemps.net/articles/la-pensee-donnee-a-voir/
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l’esprit comme de la liberté de la création. Mais, d’autre part, il y avait aussi une critique, 

parfois explicite, d’une certaine herméneutique des œuvres qui proposait l’étude des 

productions intellectuelles du dedans de ces productions mêmes, c’est-à-dire depuis les 

œuvres et avec leur vocabulaire. Si l’on a surinvesti l’extérieur et l’environnement, c’était 

également pour contrer les dérives, réelles, des interprétations en vase clos.  

Cependant, n’a-t-on pas, dans les deux cas, renoncé un peu trop rapidement à des 

outils ou à des dimensions qui permettent d’approcher d’autres ressorts du processus 

créateur ? Il est incontestable qu’il était raisonnable d’abandonner cette histoire des idées qui 

se tramait dans le ciel des idées. Mais cela ne concernait pas nécessairement l’herméneutique 

des années 1970, ni la « nouvelle critique » avant elle, qui postulaient simplement que 

l’« extérieur » n’était pas donné à l’avance et qu’il était nécessaire de le construire à partir de 

l’objet même. Dans le même esprit, l’on a réagi avec raison aux excès de la psychocritique 

des années 1960 qui cherchait à dégager les ressorts de l’œuvre des différents complexes (au 

sens psychanalytique du terme) du savant.  

Or, cette psychocritique me semble mériter de retenir l’attention, à tout le moins pour 

le souci qu’elle a eu de se confronter explicitement à la résolution d’une question difficile : 

celle du mystère de la « vie de l’esprit »
22

. Pour ce faire, elle développait un outil, le « mythe 

personnel », aujourd’hui assez abandonné ou oublié, qu’il me paraîtrait intéressant de 

remobiliser pour repenser la manière qu’ont les figures savantes de s’ordonner : de quelles 

façons produisent-elles de la cohérence interne ? Comment le savoir « être savant » se 

transmet-il ? De quelles manières ce savoir se transforme-t-il en dehors des institutions de 

« reproduction » ? Le concept avait été façonné dans le cadre de la critique littéraire par 

Albert Béguin à partir de l’examen de la figure de Gérard de Nerval et de ses obsessions, dans 

Aurélia notamment
23

. La notion a ensuite été reprise par Jacques Lacan
24

 pour caractériser cet 

ensemble de motifs qui unifient les différents registres d’un individu (son imaginaire, ses 

relations sociales, son mode de raisonnement, ses complexes, son œuvre le cas échéant ; 

Lacan évoque notamment le cas de Goethe), puis par la psychanalyse des textes littéraires 

qu’a pu développer au début des années 1980 Charles Mauron
25

. Il y a ici une proximité 

apparente avec la notion de themata mise au point par Gerald Holton dans ses travaux de 

                                                 
22

 Dans le sens que Paul Valéry donne à cette expression et dont les Cahiers sont en quelque sorte le compte-

rendu au jour le jour. 
23

 Albert Béguin, Gérard de Nerval, Paris, José Corti, 1945. 
24

 Jacques Lacan, « Le mythe individuel du nevrosé » [1953], Ornicar ?, n°17-18, 1978, p. 290-307. 
25

 Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au Mythe personnel, Paris, José Corti, 1983. 
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sociologie des sciences
26

 qu’il faut éclaircir. Car les themata, ce sont moins les ressorts 

individuels que les motifs qui constituent un mythe collectif. Holton emblématise par ce biais 

les manières dont un savant adhère à son groupe par le partage d’obsessions collectives 

(idées, valeurs, principes, etc.) qui font partie de la vie de la « science normale » selon 

l’expression consacrée de Thomas Kuhn
27

. Les themata disent les modalités de l’attachement 

à la science normale. Le mythe personnel, à l’inverse, désigne les modes de production de 

l’attachement à soi. Ou comment « bien » se re-présenter. 

 

Le mythe personnel 

 

C’est à ce niveau que le « mythe personnel » rejoint la perspective de la « vie 

savante ». Je reformule l’hypothèse centrale qui la supporte : il y a un retour de l’œuvre vers 

la vie qui permet, avec plus de régularité que chez d’autres individus, de penser son existence 

d’une manière neuve, de l’unifier davantage, de la projeter vers l’avant, sous la pression d’une 

angoisse récurrente de la rupture intérieure. C’est un caractère qu’Hannah Arendt avait noté 

dans son Journal de pensée comme une propriété du génie, où l’angoisse de ne pas être à la 

hauteur de son œuvre et de subir le poids de cette division désigne le savant extraordinaire par 

opposition d’une part à « l’intellectuel » qui s’estime toujours à la hauteur de ses écrits, eux-

mêmes surestimés, et d’autre part aux individus ordinaires qui valent toujours plus que ce 

qu’ils font ou que ce qu’ils pourraient faire
28

. 

Et je tiens encore à insister sur un point essentiel. Tous les individus pratiquent, à des 

degrés différents, ce travail intuitif d’unification et de mise en ordre (ne serait-ce que pour 

raconter leur vie, anticiper, résoudre des incertitudes, etc.) ; et tous sont traversés par ce que 

Thomas Nagel
29

 appelle la confrontation des « points de vue », intérieur et extérieur. La 

perspective intérieure et subjective est celle qui fait que notre existence est importante à nos 

yeux (le fait même de la vivre la rend très sensible, très présente et très préoccupante), notre 

naissance un événement évident et nécessaire, et notre mort une fin dramatique. En 

contrepartie, la perspective extérieure et objective rend notre existence sans importance 

                                                 
26

 Gerald Holton, L’invention scientifique. Themata et interprétation, Paris, PUF, 1982. 
27

 Thomas Kuhn, La structure des révolutions scientifiques [1969], traduction Laure Meyer, Paris, Flammarion, 

1982, p. 47. 
28

 Hannah Arendt, Journal de pensée, Paris, Le Seuil, 2005, p. 169-170. 
29

 Thomas Nagel, Le point de vue de nulle part [1986], traduction Sonia Kronlund, Paris, Éditions de l’éclat, 

1993, p. 249-256. 



Nicolas Adell, « Des vies conduites par les œuvres », Hybrid. Revue des arts et des 

médiations humaines, n°4. En ligne : http://www.hybrid.univ-

paris8.fr/lodel/index.php?id=753  

 

 11 

aucune (noyée dans la multitude de toutes les autres), notre naissance un fait au plus haut 

point aléatoire (soumise à de tels concours de circonstances qu’il y avait infiniment plus de 

chances de trouver un monde dans lequel nous n’existions pas que ce monde dans lequel nous 

existons), notre mort un fait qui peine à être vraiment un événement. 

Mais les savants (comme les écrivains et comme les artistes, comme les « êtres-à-

œuvres » plus généralement peut-être) semblent avoir cette propriété d’accentuer ce principe 

de division puisque leur activité professionnelle les conduit à aiguiser le point de vue extérieur 

et objectif qu’ils peuvent appliquer à eux-mêmes plus souvent que d’autres individus. Le 

travail intellectuel rend la division de la personne très nette et met dès lors au jour ce travail 

constant, pratiqué encore une fois par tous les individus, qui vise à triompher de la division, 

travail qui prend chez les savants un côté particulièrement théâtral qu’instaurent et/ou 

renforcent les motifs biographiques de la conversion, de la rupture, de la « vie en double »
30

, 

voire en triple ou en quadruple.  

 

La notion de « vie savante » va donc en quelque sorte à rebours de la démarche même 

de la biographie scientifique, sans la discréditer entièrement
31

. Car partir de l’œuvre pour aller 

vers la vie
32

, ce n’est pas renier le genre biographique. C’est justement vouloir le « mettre à 

l’endroit » comme le dit Pierre Bayard
33

. Mais l’on est en cela si éloigné des attendus de la 

biographie ordinaire – la re-présentation pour les autres du parcours d’un individu – qu’on 

peinerait à y reconnaître vraiment de la biographie comme genre. Ce qui n’est pas un 

problème en soi, puisqu’il n’a jamais été question d’écrire pour un genre. Cependant, si l’on 

voulait labelliser la démarche, je tiendrais à ce que l’on la qualifiât de biographie déchaînée, 

c’est-à-dire non soumise au déroulé chronologique imposé de l’extérieur et absolu. Cela ne va 

pas sans poser immédiatement des problèmes méthodologiques importants, dont ceux de 

                                                 
30

 Marc Augé, La vie en double. Ethnologie, voyage, écriture, Paris, Payot, 2011. 
31

 C’est tout l’enjeu d’un programme de recherche en cours que je dirige à Toulouse, financé par l’ANR : « La 

vie savante. Vers une renouvellement du genre biographique dans les sciences studies (Anthropologie – 

Ethnologie, XIX
e
 – XXI

e
 siècles) ». On pourra en trouver les arguments principaux à l’adresse suivante : 

http://visa.hypotheses.org. Pour une première élaboration de la notion, je me permets de renvoyer à Nicolas 

Adell, « La vie savante. Perspectives morphologiques », in Nicolas Adell et Jérôme Lamy (dir.), Ce que la 

science fait à la vie, Paris, Éditions du CTHS, 2016, p. 21-75. 
32

 Le souhait en avait été émis par Roland Barthes dans un texte de 1946, longtemps resté inédit, critiquant les 

démarches beuvienne et lansonienne : « On a bien vu la détermination de l’auteur sur l’œuvre ; mais s’est-on 

suffisamment attaché à déceler l’action inverse de l’œuvre sur l’auteur […] ? » (Roland Barthes, « L’avenir de la 

rhétorique » [1946], in Album. Inédits, correspondances et varia, édition établie par Éric Marty, Paris, Le Seuil, 

2015, p. 139). 
33

 Pierre Bayard, Demain est écrit, Paris, Éditions de Minuit, 2005, p. 121-130. 

http://visa.hypotheses.org/
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l’écriture même de telles biographies : quels modes de restitution adopter ou inventer pour ces 

biographies déchaînées ? Ce problème rejoint celui, ici en jeu, d’une représentation d’une vie 

au second degré, c’est-à-dire le tableau des différents autoportraits que l’individu a eu 

l’occasion de réaliser tout au long de son existence et dont les œuvres intellectuelles ont 

fourni soit le prétexte, soit la matière, soit les formes, parfois les trois ensemble.  

Déchaînée, cette approche biographique le serait donc d’abord par son souci de se 

passer de l’épuisement explicatif dans un répertoire des déterminations extérieures. Ce qui ne 

signifie pas pour autant que l’idée des facteurs extérieurs et du rôle qu’ils jouent dans le 

processus créateur soit rejetée absolument. Mais le problème de la « vie savante » est ailleurs. 

Il est, je crois, plus exigeant et plus difficile. En effet, identifier les contraintes « extérieures » 

suppose que l’on ait une idée relativement robuste de ce qu’est l’extérieur. Rien n’est moins 

sûr cependant, comme l’a révélé l’interrogation de Siegfried Kracauer sur le « flou » de 

l’individu, puis la lecture de Gregory Bateson
34

 : où s’arrête le soi savant ? à son corps ? à sa 

main ? aux outils qu’il manipule ? à la portée de sa voix ? Pour le dire à la manière de 

Siegfried Kracauer : où sont ses contours ? Ainsi, si les facteurs extérieurs ne constituent pas 

un élément central dans la démarche que j’entreprends, c’est aussi parce que je pars du 

principe que l’extérieur ne nous est pas immédiatement donné et que nous ne pouvons être 

certains ni de ses limites ni de sa nature.  

Mais allons plus loin encore. Je ne suis pas convaincu qu’un tel partage (extérieur / 

intérieur) ait la pertinence absolue qu’il semble avoir. C’est exactement la question que 

posait, ailleurs, Gregory Bateson
35

 : pourquoi faut-il que les choses (cela vaut aussi pour les 

individus) aient des contours ? Il paraît, à le suivre, plus efficace de s’appliquer à rendre 

compte de continuités épaisses au sein des situations vécues qui n’auront pas nécessairement 

l’allure de systèmes. Et c’est exactement ce qu’il faudrait chercher à faire en travaillant les 

deux sens de l’action (de la vie vers l’œuvre et de l’œuvre vers la vie), en ne s’arrêtant pas 

aux motifs saillants de coupure (illuminations, conversions, bifurcations) mais en insistant sur 

le travail de suture – les autoportraits – qu’ils impliquent.  

 

                                                 
34

 Gregory Bateson, « La cybernétique du "soi" : une théorie de l’alcoolisme » [1971], in Vers une écologie de 

l’esprit 1, traduction Ferial Drosso, Laurencine Lot et Eugène Simon, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1977, p. 

275. 
35

 Gregory Bateson, « Pourquoi les choses ont-elles des contours ? » [1953], in Vers une écologie de l’esprit 1, 

traduction Ferial Drosso, Laurencine Lot et Eugène Simon, Paris, Le Seuil, coll. « Points », p. 55-60. 



Nicolas Adell, « Des vies conduites par les œuvres », Hybrid. Revue des arts et des 

médiations humaines, n°4. En ligne : http://www.hybrid.univ-

paris8.fr/lodel/index.php?id=753  

 

 13 

Cet examen de la suture est souvent manquant dans les biographies, ou simplifié à 

l’extrême, alors même que l’on grandit les vies coupées, multiples des savants comme s’il 

s’agissait là d’exceptions. Cela procure d’ailleurs, dans de très nombreux cas, au biographe le 

plan de son ouvrage
36

. Mais on perd de vue que la multiplicité est la règle de la vie savante. 

Est exceptionnel, non l’homme multiple (qui est l’homme « commun », tous les travaux l’ont 

établi de Gilles Deleuze à Bernard Lahire en passant par Alain Ehrenberg), mais au contraire 

l’homme synthétique, à savoir celui qui s’applique à faire s’accorder exactement les différents 

registres de son existence, sa vie et son œuvre notamment (d’où l’inquiétude « savante » selon 

Hannah Arendt qu’elles ne se correspondent pas). Or, si l’homme synthétique est 

exceptionnel, le travail de la synthèse est en revanche très commun. Car la synthèse est 

essayée en permanence (de façon plus ou moins explicite). C’est ce qui fait que l’on espère 

pouvoir, en repérant ce travail, dégager le « mythe personnel » ou, pour reprendre le mot de 

Claude Lévi-Strauss à propos de Roman Jakobson, « la parenté saisissante entre l’homme et 

son œuvre »
37

. La « parenté saisissante », ce n’est pas la vie qui explique l’œuvre ; et ce n’est 

pas, non plus, la capacité à convertir des interrogations personnelles en problèmes 

scientifiques et/ou en questions sociales, qui est un autre ressort de la biographie scientifique 

traditionnelle
38

. 

C’est plutôt le fait que les œuvres marchent devant la vie de celui qui les produit, 

qu’elles offrent une relecture du passé – ne serait-ce que par des « états de la question » qui 

sont souvent l’occasion d’un retour sur ses propres travaux – et qu’elles exercent une pression 

sur l’avenir, non immédiatement en ce qu’elles annonceraient la vie à venir mais parce 

qu’elles rendent sensible à certaines opérations mentales et à certains modes de raisonnement. 

Elles font repérer des rapports et éduquent notre attention d’une manière particulière qui peut 

être activée dans plus d’occasions que celles fournies par le simple travail intellectuel. Ainsi, 

si l’œuvre ne donne pas l’avenir, elle met en revanche du présent en réserve qui pourra être 

retrouvé plus tard.  

                                                 
36

 Pour un cas tout à fait « représentatif » de cette tendance, ce qui n’enlève rien à la très haute qualité de 

l’ouvrage, on pourra consulter la biographie d’Edward Sapir par Regna Darnell, Edward Sapir. Linguist, 

Anthropologist, Humanist [1989], Lincoln / Londres, University of Nebraska Press, 2010. 
37

 Cité par Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, 2015, p. 17. 
38

 Illustratifs, entre autres, de cette approche par la conversion, les travaux de George W. Stocking sur Franz 

Boas et son cercle ; cf. notamment George W. Stocking, « The Basic Assumptions of Boasian Anthropology », 

in Franz Boas, A Franz Boas Reader. The Shaping of American Anthropology, 1883-1911, édité par George W. 

Stocking, New York, Basic Books, 1974, p. 1-20. 
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Or, ce présent en réserve alimente justement la « division » de la personne, division 

dont il faut s’assurer (mais « s’assurer » est trop direct et trop conscient) qu’elle demeure 

« vivable ». C’est l’objet, je crois, de toute une série d’opérations plus ou moins réflexives 

qu’il faudrait repérer à partir d’études de cas précisément situées
39

. Et comme il est nécessaire 

que des traces de ce travail et de ses opérations nous soient visibles, il faut que celles-ci soient 

assez importantes : d’où l’intérêt pour les savants, qui éprouvent une division plus nette que 

d’autres individus. Et pour encore mieux examiner ce travail, il faudrait être en présence 

d’une réflexivité assez continue et de régime élevé (qui ferait que cette épreuve se situerait à 

un niveau de conscience qui nous la rendrait accessible), état qu’implique notamment 

l’expérience d’une division nette ou d’une rupture très franche : d’où, parmi les savants, 

l’intérêt spécifique que l’on pourrait porter aux anthropologues, qui peuvent fournir dans leurs 

notes, carnets et correspondances de terrain, mais également dans des passages de leurs 

œuvres publiées (puisque la construction de l’objet passe aussi par un travail sur sa propre 

posture,) un éventail des formes que peut prendre ce travail réflexif.  

Ces différents examens devraient permettre de produire une biographie des actes 

autobiographiques, ou plus exactement des actes autopoïétiques récurrents dont certains 

seulement sont autobiographiques, et dont parmi ces derniers un seul le plus souvent – parfois 

plusieurs cependant, comme dans le cas de Georges Balandier
40

 – prend le nom 

d’autobiographie.  
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