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CROISEMENTS NON CARREFOURS
DES ANTHROPOLOGUES EN PRISE AVEC LE POETIQUE

Nicolas ADELL, Université de Toulouse — Jean Jaures
Vincent DEBAENE, Université de Genéve

Résumé :

Ce texte introductif présente le vaste et complexe dossier des rapports entre anthropologie et
poésie. Il signale d’abord les principaux écueils qui, trop souvent, bloquent la réflexion,
notamment celui qui consiste a figer ces rapports en les repliant sur des dualismes commodes
(raison / intuition ; abstraction / empathie ; science / mystique ; etc.). Il se concentre ensuite
sur un segment des relations entre anthropologie et poésie (celui des anthropologues engagés
dans un rapport actif, vivant et concret a la poésie) tout en prétant la plus grande attention a la
diversit¢ des modalités d’intersection que chaque cas peut incarner. Les auteurs mobilisés
dans ce dossier — Margaret Mead, Edward Sapir, Ruth Benedict, Bronislaw Malinowski,
Michel Leiris, Roger Bastide, Georges Condominas, Tina Jolas — exposent en effet chacun un
petit écosystéeme idiosyncratique propre, ou poésie et anthropologie cohabitent ou alternent
selon des régles différentes et jouent tour a tour I'une pour 1’autre le role de refuge ou de
relance. Cette introduction met ainsi au jour quelques-uns des principes qui semblent
gouverner ce pas de deux du poéme et de 1’ethnographie, et au rang desquels figurent 1’effort
de traduction, I’acte d’attention et la capacité d’estrangement.

Mots-clés :
Poésie, anthropologie, traduction, terrain, estrangement

A 19 ans, ’un des pionniers de I’anthropologie nord-américaine aujourd’hui assez
oublié — contemporain du « pere fondateur » Lewis H. Morgan (1818-1881) qui a contribué a
en effacer la mémoire —, Ephraim George Squier (1821-1888) envoie ses premiers vers au
Literary Pearl (Charlton, Etat de New York), puis au Ladies’s Cabinet Magazine (Albany)
dans I’espoir explicite de se faire un nom. Son poéme autobiographique, « What’s In a
Name ? » — référence directe a Shakespeare et a une réplique de Juliette contre la tyrannie des
noms de famille', réve d'une renommée qui ne soit pas usurpée et qui puisse « triompher du
destin » que le nom impose?.

Is there a man above all others great ?

‘Tis he who burst the fetters of low estate,

And strongly struggling, triumphs over fate!

But is there one who meanly creeps the earth,

And though with honors crown’d, yet without worth,
Mark ye the man — he boasts a lofty birth.

! Roméo et Juliette, acte 2, scéne 2.

2 Poéme paru en aot 1841 dans le Ladie’s Cabinet Magazine. |l est commenté dans Terry A.
BARNHART, Ephraim George Squier and the Development of American Anthropology,
Lincoln et Londres, University of Nebraska Press, 2005, p. 15.



Quelques mois plus tard, Squier lance The Poet’s Magazine : A Repository of Original and
Selected Poetry qui ne survivra pas a ses deux premiers numeros. Abandonnant alors la
poésie, il se tourne vers le journalisme avant de s’investir pleinement dans 1’archéologie et
I’anthropologie au sein desquelles il se fera, enfin, « un nom » par les fouilles et les enquétes
conduites sur les « gloomy ruins » des vallées de 1’Ohio et du Mississipi a la recherche des
mythiques « Mound Builders », le peuple originel commun aux groupes autochtones de 1’est
des Etats-Unis, puis dans plusieurs zones de I’ Amérique centrale et méridionale (du Mexique
au Pérou, en passant par le Nicaragua et le Honduras). La poésie se retire de 1’horizon des
chemins de la renommeée, ce qui n’empéche pas Squier de continuer d’écrire des vers dans ses
carnets privés durant encore quelques années®.

Née un siecle et demi plus tard (1943) et de I’autre coté de 1’ Atlantique, a Athénes,
Margarita Xanthakou écrit, aprés quelques essais de jeunesse, ses premiers poémes en
frangais a la fin des années 1970 tout en conduisant des recherches d’anthropologie des
affects et des troubles psychiques dans l’espace hellénique. Progressivement, a partir du
milieu des années 2000, ses publications scientifiques s’accompagnent d’une écriture de
poemes de plus en plus réguliére. Trois recueils de « prose poétique » sont ainsi publiés sous
son nom chez une éditrice de poésie contemporaine, Laurence Mauguin : Souvenir du soleil
(2009), Un sursis de tristesse (2012) et Sur ce bout de terre osseux (2015)*, auxquels I’on
pourrait associer, comme une amorce hybride®, ses Mémoires grecques (1993) qui composent
un mode de restitution des contes de tradition orale et de I’expérience du terrain fondé sur le
fragment et selon le degré de brillance des éclats du souvenir — et non sur la chronologie qui
conduirait une narration ou sur 1’élucidation d’un probléme qui construirait une analyse.

La mise en miroir de ces deux modalités du rapport que peuvent avoir des
anthropologues a la poésie — ou a I’idée qu’ils s’en font — révele 1’aporie a laquelle ce dossier
s’est trouvé confronté quand il s’est agi de donner de la consistance au fil directeur qui guidait
son élaboration. Nous avions pris acte du fait que, tandis que les rapports entre anthropologie
et littérature en étaient arrivés a un stade d’exploration qui en faisait presque un champ a part
entiére, les relations entre poésie et anthropologie restaient moins bien documentées. Elles ne
se donnaient généralement a penser que dans une asymétrie commode préservant le confort
des compétences a I’intérieur de leurs frontieres ordinaires. D’un c6té, une anthropologie des
pratiques poétiques et des traditions orales® ; de I’autre, une poésie d’emblée située au-dela de
I’anthropologie, c’est-a-dire quand cette derniére échoue a rendre compte du sensible. 1l y a
trente ans un dossier important (occupant I’espace de trois numéros) de la revue fondée par
Stanley Diamond, Dialectical Anthropology, et intitulé « Poetry and Anthropology », avait lui
aussi reconduit, quoique d’une maniére un peu différente, ce partage des compétences en
faisant assumer aux auteurs sollicités de facon séparée leur double casquette de poete et

% Les carnets en question sont conservés dans les « Squier Papers » de I’Indiana Historical
Society et de la Tulane University de la Nouvelle-Orléans.

* Un quatriéme recueil, Les oiseaux nous regardent, est actuellement sous presse.

> Cela est explicité, comme la maniére dont elle articule anthropologie et poésie, dans
Margarita XANTHAKOU, Entretien avec Margarita Xanthakou, Paris, Editions L. Mauguin,
2012, p. 13-14.

® Une exception notable & cette étanchéité disciplinaire : I’ouvrage de Dominique Casajus,
L’Aede et le troubadour. Essai sur la tradition orale (Paris, CNRS éditions, 2012) qui, au
contraire, « plaide pour une conception graduelle de la distinction entre poésie écrite et poésie
orale », selon les termes de Pierre-Yves Testenoire, dans le compte rendu qu’il donne du livre
(lien Acta : http://www.fabula.org/revue/document7895.php).



d’anthropologue. L’on peut en effet y lire, entre autres, des poémes de Paul Friedrich suivis
d’un commentaire de James Redfield, puis une bréve étude de Paul Friedrich sur la musicalité
de la langue poétique, ou encore des poémes de Dell Hymes, précédé d’une réflexion générale
du méme Hymes qui reconduisait la séparation fondamentale entre les deux « domaines »,
réaffirmée par le geste méme qui cherchait a les rapprocher : « Poetry is a continuation of
anthropology by other means », écrit ainsi Dell Hymes a propos des Totems (1982) de Stanley
Diamond’.

Notre dossier prétendait, au contraire, s’inscrire dans 1’espace d’intersections
véritables entre poésie et anthropologie, ce qui comprenait, principalement, la longue tradition
des écritures poétiques chez les anthropologues, 1’'usage de I’anthropologie fait par les poétes,
mais aussi les relations intellectuelles qui ont pu s’établir entre les uns et les autres. Or
chacune de ces entrées présente des caracteristiques propres, obéit a une généalogie singuliére
et recouvre des problématiques qui ne s’informent pas nécessairement les unes les autres. La
confrontation d’études de cas prises dans chacun de ces registres n’avait que peu de sens et
interdisait, des le départ, toute montée en généralité. Il fallait donc restreindre I’enquéte a un
territoire plus limité, ce que nous avons fait en décidant de nous concentrer sur des
anthropologues engagés dans un rapport actif, vivant, concret a la poésie — objet dont
I’étroitesse relative (la grande majorité¢ des anthropologues n’écrivent pas de poésie et n'en
parlent méme pas) laissait supposer sinon une homogénéité, du moins la possibilit¢ d’une
approche systématique et le repérage de quelques régularités.

Nous espérions ainsi tendre un fil entre Ephraim G. Squier et Margarita Xanthakou,
soit entre des commencements poétiques avortés qui ouvrent sur une carriére d’anthropologue
et une vie conduite dans I’anthropologie et ou la ligne paralléle de 1’écriture poétique grossit
et envahit méme le texte anthropologique®. Ces cas ne sont pas isolés. Avec d’autres, dont
certains font 1’objet d’articles de cette livraison, ils actualisent deux configurations bien
connues et dont le pouvoir d’identification lisse sans doute un peu trop les aspérités de chaque
situation. D’une part, I’on retrouve le motif de 1’aspiration littéraire décue et rabattue dans la
pratique d’une science, I’anthropologie, qui maintient le désir initial d'écriture et d'expression
sous assistance narrative et descriptive (Squier), et qui peut aussi trouver a étre pleinement
assouvi dans la restitution — la traduction — de la poésie des autres. Pour ces chercheurs,
I’anthropologie est « the next best thing to poetry » comme le disait Stanley Diamond® qui,
apres avoir abandonné la seconde au profit de la premiére, revient a sa vocation poétique
d'enfance en méme temps qu'il fonde le département d'anthropologie de la New School — une
institution qui, vingt ans plus tard, le consacrera officiellement « Poet in the University » en
méme temps que « Distinguished Professor of Anthropology and Humanities ».

D’autre part, s’impose avec la méme force 1’image de 1’ethnographe qui, ayant épuisé
les limites de la description ordinaire pour rendre compte de I’expérience éprouvée, remet
entre les mains d’autres instances évocatrices (la Littérature, la Poésie) la charge de restituer
I’épaisseur du sensible et du vécu car elles n’ont pas a transiger avec les contraintes
(méthodologiques, déontologiques, etc.) qui pésent sur la science.

’ Dell HYMES, « Anthropology and Poetry », Dialectical Anthropology, vol. 11, n°2-4, 1986,
p. 408.

® Ultime illustration de ce « mélange des genres » ou de ce «hors genre », le manuscrit
L ethnologue dans le rétro. Sans-Nom : elle-moi-/’autre, entre récit autobiographique, poésie
du souvenir et ethnologie des identités, en cours de publication et dont M. Xanthakou nous a
fait I’amitié de nous livrer la primeur.

% Cité dans Dan RosE, « In search of Experience: the anthropological poetics of Stanley
Diamond », American Anthropologist, vol. 85, n°2, 1983, p. 348.



Mais le fil ne tient pas. Et en premier lieu parce que les pdles entre lesquels il est tendu
manquent de consistance. Les facons dont la poésie est premiere, ou derniére, sont
extrémement disparates et vont de la lecture passionnée a la publication précoce, en passant
par la copie, I’écriture privée, la participation aux activités d’un groupe, I’animation d’une
revue ou d’un réseau, etc. De méme, 1’entrée en anthropologie et la maniere dont celle-ci est
ensuite pratiquée présentent des facettes tres différentes et ne correspondent pas toujours a
I'infléchissement d'une vocation littéraire ; ¢’est d’ailleurs I’une des propriétés de la discipline
qui continue de cultiver un certain goGt pour les parcours atypiques et pour la diversité des
modes d’attention aux différences. En second lieu, la lecture polarisante (qu’induisait, au
fond, la formulation « poésie et anthropologie ») contribue a cristalliser les deux termes
autour de présupposés qui fixent leurs différences et leurs ressemblances. A 1’anthropologie
revenaient ainsi la démarche et I’aridité scientifiques, 1’exigence de la précision, la logique
analytique et I’arraisonnement du divers; a la poésie, la toute-puissance expressive, le
privilége de la fulgurance et I’intranquillit¢é fondamentale face aux représentations. Pour
autant, ces réductionnismes aisément repérables ne peuvent étre balayés simplement. Car ils
sont partagés et alimentés par une large partie des acteurs eux-mémes. La poésie reste pour
beaucoup le signifiant commode de ce que voudrait — et & quoi ne parvient pas —
I’anthropologie, sans qu’il soit nécessaire de déterminer avec précision en quoi consiste
« I’obscur objet du désir » qui peut étre le fantasme de la traduction intégrale, de la restitution
vive de I’expérience vécue, ou de la mise en présence du réel absent.

Entre le discours des auteurs, qui durcit et polarise artificiellement les pratiques, et une
collection de situations qui ne forment en aucun cas systeme, quel parti prendre ? Faut-il en
conclure que les croisements observes relevent simplement de 1’aléatoire ? Qu’il n’y a que des
cas particuliers, et des configurations accidentelles qui font que, parfois, I’anthropologue est
ou a été aussi poéte ? Ce dossier fait le pari inverse. Tout en récusant la possibilité de
subsumer la variété des cas sous un mode d’articulation unique, les articles réunis ici
montrent le caractere essentiel du lien entre poésie et anthropologie pour chacun des
personnages considérés — Bronislaw Malinowski, Michel Leiris, Edward Sapir, Ruth
Benedict, Margaret Mead, Roger Bastide, Georges Condominas, Tina Jolas. Chacun d’entre
eux élabore pour lui-méme et au contact d’autres individus une formule d’association entre
poésie et anthropologie qui lui est propre mais qu’il pense ou vit comme partageable, et qui
peut étre, mais n’est pas nécessairement, partagée. On éprouve ainsi, en méme temps, sa
pratique personnelle et le pattern de celle-ci, une singularité idiosyncratique et sa puissance
d'extension et de généralisation. 1l s’agit peut-étre 1a d’un trait non propre mais souligné chez
les intellectuels qui ont investi des savoirs ou des discours & forte réflexivité ajoutée’®.
Comme les anthropologues ; comme les poétes.

Luttes de la base et du sommet

Revenons aux deux «pdles» initialement envisagés. L’alternative, schématisée a
I’extréme dans les parcours, eux-mémes plus complexes, d’Ephraim G. Squier et Margarita
Xanthakou, entre des débuts poétiques abandonnés au profit de I’anthropologie et une vie
d’écriture scientifique qui prend de plus en plus en compte ce que peut la poésie, dessine les
contours d’une question qui apparait le plus souvent en filigrane, mais parfois aussi de fagon

10 Cf. sur ce point les propositions formulées dans Nicolas ADELL, « Des vies conduites par
les ceuvres », Hybrid. Revue des arts et des médiations humaines, n°4, 2017. En ligne :
http://www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=753.



http://www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=753

trés explicite, dans les propos et les écrits de plusieurs des figures qui sont ici évoquées. La
sensibilité poétique — manifestée par la lecture, la traduction ou 1’écriture de poémes —
constitue-t-elle I’humus idéal ou prend racine le regard anthropologique ? S’y élaborent en
effet le premier décillement et la grave inquiétude — moteur de toute recherche — fécondee par
la quéte des ressemblances et des différences en quoi consiste fondamentalement le geste
poetique comme le rappelle ici-méme Marielle Macé. Ou faut-il penser au contraire que
I’expression poétique est requise par la « matiére » anthropologique et 1’épreuve d’un rapport
au réel radicalement différent que la restitution scientifique appauvrit ? La poésie impose-t-
elle son exigence a qui se sent tenu par un «idéal de saisie de la totalit¢ de I’expérience
humaine » selon I’expression d’Eléonore Devevey ? Qui, de 1’anthropologie ou de la poésie,
forme la base — ou le sommet — de 1’autre ?

Dire que I’anthropologie est la meilleure chose a faire, apres la poésie (S. Diamond),
ou que la poésie est la continuation de I’anthropologie par d’autres moyens (D. Hymes), est
une facon commode de répondre a ces questions mais ces formules sont plus suggestives
qu'elles ne sont éclairantes. Et elles aplatissent les pratiques discursive et les modes d'écriture
en les rabattant sur un face-a-face qui néglige les effets de simultanéité, de récursivité, comme
les contradictions. De sorte qu'on trouvera dans les articles ci-dessous a la fois la prégnance
de ce modele pour les acteurs — il est tres efficace pour se mettre en ordre de fagon
rétrospective — et les éléments factuels qui en dénoncent le caractére artificiel.

Pourquoi artificiel ? C’est que dans les deux cas — le modeéle « Squier » de la vocation
poétique avortée ou le modele « Xanthakou » de la poésie envahissant I’anthropologie — , on
passe de I'une a l'autre en raison d'un sentiment d'échec et selon une logique de substitution,
ou a partir de I’impression d’un manque. Or les études de cas de notre dossier mettent en
évidence deux choses. D'une part, elles invitent a distinguer l'alternance de la substitution :
pour la plupart des anthropologues que nous considérons, poésie et anthropologie ne
s'opposent pas sur le mode du «ceci tuera cela»; elles cohabitent et s'impregnent I'une
l'autre. D'autre part, les contributions ici réunies montrent a I'ccuvre des sensibilités qui, sans
toujours se réaliser directement par I'écriture de poémes, accordent a la poésie un role central
dans la conception et I'analyse du terrain ethnographique. Autrement dit, il ne s'agit pas
seulement de considérer la poésie comme une forme d'écriture, éventuellement concurrente de
I'écriture ethnologique, mais comme une disposition ou comme une catégorie d'appréhension
du réel. C'est a la fois une nécessité et une difficulté. Une nécessité car, historiquement,
I'ethnologie (et les ethnologues) reléve(nt) d'une époque ol la poésie excéde le poéme™?; ol la
notion de poésie subsiste toujours en bonne part quand celle de littérature est discréditée (c'est
un point de jonction majeur entre les savants et les avant-gardes'?) — et ce serait trahir cette
réalité que de vouloir restreindre la poésie au vers. Une difficulté car évidemment, la notion
est dés lors menacée de dissolution : comment distinguer une conception vague de la poésie —
qui peut méme de tomber dans le piége de la projection a la fagon dont les réalités exotiques
peuvent paraftre « poétiques » & un il étranger™ — d'un rapport réfléchi, intense, productif a

1 voir, ici-méme, les mots d'Eléonore Devevey & propos de Georges Condominas : « S’il est
admis, depuis le mythe rimbaldien, que la poésie peut se faire "au besoin sans poémes", selon
la formule de Breton, c’est que le terme désigne un imaginaire existentiel, une catégorie de la
sensibilité¢ et de I’expérience, autant qu’une catégorie textuelle. Il renvoie aussi a une fagon
d’étre au monde, de percevoir et d’agir. »

12 voir Vincent DEBAENE, L’Adieu au voyage. L’ethnologie francaise entre science et
littérature, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 2010, p. 81-85,
197-199.

3 Voir cette note, laconique et cruelle, de Henri Michaux dans Ecuador : « Une lettre, ce
matin. On m’écrit : "Vous regretterez 1’Equateur et les Indiens ! J’en ai vu (en cire) au musée



la poésie ? Comment distinguer les recours faibles a la poésie — la poésie comme autre nom
de l'ineffable — des recours forts, qui informent, voire programment I'enquéte ethnographique
? Une telle interrogation ne connait pas de réponse in abstracto. C'est précisément pour cette
raison qu'il fallait en passer par des études de cas.

De la poésie comme base et origine de l'aventure ethnologique, 1’on peut trouver
plusieurs motifs non exclusifs les uns des autres. D'abord, I’entrée en écriture par la poésie (le
modéle « Squier ») : on retrouve ce phénomeéne chez Ruth Benedict — dont le rapport a la
poesie, précoce et intense, a été bien étudié par Richard Handler dans un article important de
1986, que nous traduisons ici —, chez Margaret Mead — qui évoque dans ses poemes les
cultures non-occidentales sur un ton élégiaque qui, comme le montre Phillip Schweighauser,
contraste fortement avec le vitalisme primitiviste de ses contemporains — ou chez Bronislaw
Malinowski — dont le travail anthropologique viendra combler une « pulsion de création » que
ses poémes de jeunesse ne parvenaient pas a assouvir, ainsi que le souligne Amalia Dragani.
Ensuite, le motif de la soupe poétique primordiale (modele « Leiris ») que 1’on trouve donc
chez Michel Leiris, immergé dans le bain surréaliste ou chez Edward Sapir aspiré par la New
Poetry (Ezra Pound notamment). La poésie est un idéal premier moins comme forme
d'écriture que comme vie ou type de vie ; elle est associée a un accomplissement existentiel
plus qu'a un genre. A sa suite, I'anthropologie est elle aussi envisagée comme une pratique et
une aventure ; I'une comme l'autre forgent le caractére et promettent des scénarios existentiels
— « Vie poétique » chez Leiris, vigueur et virtuosité de I'numaniste accompli pour Sapir. Ce
qui distingue ce motif du suivant (méme si la séparation n’est pas forcément franche), c’est le
sentiment de la « bifurcation » (comme Vincent Debaene I'a montré & propos de Leiris™), et
d’une autre vie a envisager ou envisageable (1’autre carriére révée par Sapir toute sa vie, dont
témoigne l'article déja mentionné de Richard Handler). Mais bifurquer n’est pas choisir. C’est
plutét accentuer un registre, le positionner en tant que clef sur la portée mélodique de
I’existence, réservant a un autre les liens d’accompagnement, d’écho, de réponse ou de fuite.
Ainsi, I'anthropologie et la poésie ne se substituent pas nécessairement lI'une a l'autre, mais
peuvent donc alterner ou cohabiter, a I'exemple de ce qu'on observe chez Sapir et chez Leiris
(dont le rapport a la poésie sur le long cours est ici étudié par Vincent Debaene). Plutdt que
« formes d'écriture » concurrentes, poésie et anthropologie doivent alors étre envisagées
comme parties de petits écosystemes idiosyncratiques, chacune jouant tour a tour vis-a-vis de
I'autre le role de refuge ou de relance. Enfin, — dernier motif de cette petite typologie qui n’en
est pas une — le ressort poétique continu (modéle « Jolas ») : ce qui caractérise ce motif, c'est
la forte continuité entre poésie et anthropologie. C’est déja le cas, en un sens, chez Benedict
qui congoit pratique poétique et pratique anthropologique comme répondant aux mémes
aspirations et qui (comme Sapir dailleurs, mais sans le tragique du choix de vie) tache de
convertir des arguments poétiques (la « dureté » de Pound) en concepts anthropologiques.
C'est le cas plus encore chez Tina Jolas, figure méconnue de la discipline ethnologique mise a
I'nonneur ici par Nicolas Adell, a partir d'une reconstitution de son parcours et de ses
échanges avec André du Bouchet, René Char et Yvonne Verdier. Pour elle, ce n’est pas qu’il
n’y a pas de rupture, mais simplement la poésie est au début et a la fin de tout; elle précéde et
englobe une pratique ethnographique qui ne prend sens que par rapport a elle.

De I’anthropologie comme base ou ressource de la poésie, le modele absolu est fourni
par la field ou ethnographic poetry, contemporaine du poetic turn de I'ethnologie

de Berlin. Quelle poésie ils contiennent I" ». Double embaumement ici, des Indiens et de la
poésie. Cf. Henri MiIcHAUX, Ecuador, in Euvres completes, Paris, Gallimard, coll.
« Pléiade », p. 191.

 Voir Vincent DEBAENE, « L Afrique fantéme ou la bifurcation », Critique, n° 815, 2015, p.
260-275.



américaine™. Dans ce cas (et & la différence de ce qu'on observait chez les éléves de Franz
Boas — Ruth Benedict, Edward Sapir, Margaret Mead —, qui n'évoquaient que tres rarement
leurs enquétes et leurs objets dans leurs vers), la matiére anthropologique et 1I’expérience du
terrain font I’objet de mise en poeémes et d’expression poétique, souvent au nom des limites de
la description ethnographique classique. Les représentants les plus engagés dans cette voie
étaient ceux-la mémes qui figuraient dans le dossier spécial de Dialectical Anthropology :
Denis Teddlock, Stanley Diamond, David Price, Gary Snyder — et tous pourraient reprendre a
leur compte la formule de Dell Hymes a propos des poémes de Stanley Diamond : « La
poésie, c'est l'anthropologie poursuivie par d'autres moyens. » Leur reconnaissance
institutionnelle va d’ailleurs de pair avec une conceptualisation de la poésie comme
« méthode ethnographique »: ils usent de la poésie « comme d'un moyen immédiat pour saisir
intuitivement et de maniere empathique les sujets natifs en méme temps que leur propre
historicité, faisant ainsi émerger des aspects inconscients et révélateurs mieux que la prose ne
le permet'®. » De telles entreprises sont assez étrangéres a la tradition francaise — aux
traditions francaises, faudrait-il dire, que I'on regarde du c6té de I'anthropologie et de son
héritage théorique et sociologique, ou du coté d'une poésie qui, au XX°® siécle, ne se fonde
guere sur un idéal expressif de restitution de I'expérience individuelle et se tient a bonne
distance des réalités concrétes et quotidiennes (on peut certes évoquer I'huitre ou la pomme de
terre, mais pas le jukebox).

Cela dit, a défaut de réalisations, on trouve chez certains ethnologues francais
I'expression d'un tel désir de poésie qui pallierait I'incapacité du discours savant a embrasser
et saisir la complexité de I'expérience ethnographique. C'est ici que viendraient se ranger les
appels, au fond assez communs, a la poésie comme au-dela de I’anthropologie. C’est ainsi que
Georges Bataille avait lu Tristes tropiques, par exemple. Considérant I'ouvrage comme une
coda en supplément du travail savant de Claude Leévi-Strauss, il y voyait la preuve que, une
fois parvenu a se fins descriptives et explicatives, I’ethnologue doit s’incliner devant le poéte
et lui laisser la place afin — comme il le disait déja a propos de L’lle de Piques d’Alfred
Métraux — de « donne[r] la dimension poétique de ce dont [il] parle, qui I’éclaire de maniére a
rendre sensible un élément souverain, que ne subordonne aucun calcul »*’. Seule une
« ouverture poétique », continuait Bataille, permet d’atteindre « la dimension de I’homme »,
ce «domaine inaccessible & la science proprement dite »'®. Mais c’est aussi le terrain
théoriquement le plus glissant, car on a tot fait de faire de la poésie 1’autre de la science, en un
face-a-face stérile voire idéologiquement dangereux. Bien qu'il ne s’agisse pas encore
d’ethnologie au sens moderne, on peut ici évoquer les trés nombreuses critiques dirigées au
long du XX® siécle contre la sociologie durkheimienne et ses matériaux ethnographiques,
« accumulation d’observations patientes, ou les meeurs des sauvages, des Botocudos et des
Iroquois tiennent la plus grande place »™°. Souvent fondées sur de vagues références a
I’intuition bergsonienne, ces critiques ne se contentent pas de raidir le rapport entre savant et

1> Kent MAYNARD, Melisa CAHNMANN-TAYLOR, « Anthropology at the Edge of Words:
Where Poetry and Ethnography Meet », Anthropology and Humanism, vol. 35, n°1, 2010, p.
2-19. Sur ce courant, voir Amalia DRAGANI, « La muse de I’anthropologie américaine.
Poétes-anthropologues, « techniciens du sacré » et field poetry », Terrain, n° 64, 2015, p. 130-
143.

1B A, DRAGANI, « La muse de I’anthropologie américaine », art. cit., p. 139.

17. Georges BATAILLE, « Un livre humain, un grand livre », Critique, n° 105, février 1956, p.
100.

18. Ibid., p. 99-100, p. 103.

19 AGATHON, L "Esprit de la Nouvelle Sorbonne. La crise de la culture classique. La crise du
francais, Paris, Mercure de France, 1911, p. 27.



poete en les opposant comme 1’athée au croyant ; elles se teintent parfois d’un irrationalisme
suspect qui glorifie les esprits supérieurs dont la sagacité et les traits de génie surpassent les
avancées laborieuses de la science. C’est ce qu’avait bien per¢u Marcel Mauss a la lecture de
Le Mythe et I’Homme de Roger Caillois : dans « cette espece de philosophie politique que
vous essayez d’en sortir au nom de la poésie », il reconnaissait « un déraillement général »,
une « espéce d’irrationalisme absolu » et « I’influence de Heidegger, bergsonien attardé dans
I’hitlérisme, 1égitimant [I’hitlérisme entiché d’irrationalisme »*. Plusieurs trajectoires
individuelles résonnent avec l'avertissement de Mauss et lui donnent rétrospectivement des
allures prémonitoires : celle de Henri Massis (1886-1970), I’une des deux figures cachées
sous le pseudonyme d’Agathon qui signe en 1911 L Esprit de la Nouvelle Sorbonne, virulent
pamphlet ciblant en particulier Lévy-Bruhl et Durkheim au nom des « chefs-d'ccuvre » de la
« culture classique francaise » — Massis qui rejoindrait bientdt I'Action francaise, rédigerait un
Manifeste des intellectuels frangais pour la défense de 1’Occident (1927), avant de devenir
pétainiste et collaborateur — ; celle de Ramon Fernandez (1894-1944) qui, en 1935, mettait en
scéne le face-a-face du sociologue et du poete, insistant sur la supériorité du second, avant de
glisser progressivement du socialisme au fascisme et finalement a la collaboration ; celle de
Jules Monnerot (1909-1995), d’abord marxiste et proche des surréalistes, puis anti-
durkheimien fervent, auteur de Les faits sociaux ne sont pas des choses (1945), ralliant
finalement I’extréme-droite et appelant dans ses derniers écrits a un « patriotisme de
civilisation »*,

Il n‘est évidemment pas question d'assimiler toutes les critiques de la science sociale a
de telles dérives de méme qu'il serait trés réducteur de voir, dans ces polarisations ethnologie /
poésie, un facteur a lui seul déterminant de ces différents parcours individuels. 1l reste que les
similitudes sont troublantes et signalent que la dénonciation du projet anthropologique
assortie d’une idéalisation de la poésie s'inscrit parfois dans une dynamique idéologique plus
large dont le fascisme est un point d'arrivée possible. Ici encore, donc, la patience et la nuance
sont de régle et ce sont les cas particuliers qui doivent imposer a I'analyse ses critéres si I'on
ne veut pas replier les unes sur les autres les grandes oppositions entre intuition et raison, foi
et savoir, poésie et logique, empathie et abstraction, etc. On pense en particulier a
I'articulation entre ethnologie, poésie et spiritualité — sur laquelle se greffe le vaste dossier des
rapports entre anthropologie et mission — qui est singulieérement complexe et riche, et mérite
mieux qu'un face-a-face entre science et mystique. Il suffit de penser aux tres nombreuses
relectures du travail de Maurice Leenhardt qui, s’il ne parle jamais de poésie a ce propos,
traduit les mythes et légendes canaques et s’émerveille de la place accordée a la parole dans
les représentations indigénes en méme temps que de ’expressivité esthétique qui imprégne la
vie quotidienne?. Il croit pouvoir y lire une « synthése de Iintelligence et de ’affectivité » et

20| ettre du 22 juin 1938. Voir L ’Adieu au voyage, op. Cit..p. 261-262.

Sur Agathon, Voir Vincent DEBAENE, « Inactualité d’Agathon »,
http://www.fabula.org/atelier.php?action=browse&id=Le_lettr%26eacute%3B et la_division
_sociale_du_travail. Sur Ramon Fernandez, voir le récit de son fils, Dominique FERNANDEZ,
Ramon, Paris, Grasset, 2009. Pour le dialogue du poéte et du sociologue, voir L'Adieu au
voyage, op. cit., p. 383-400. Sur Jules Monnerot, enfin, voir Denis HOLLIER, Les Dépossédés
(Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Minuit, 1993, p. 109-130.

22 L’ouvrage Documents néo-calédoniens (1932) est un recueil de mythes et légendes notés en
langue originale, traduits littéralement, puis adaptés; il comporte méme un appendice
proposant les partitions de « quelques phrases musicales » destinées a donner une idee de la
récitation chantée. Mais le mot de poésie n’apparait jamais. En fait, on peut dire que
Leenhardt esquive la catégorie au profit des notions de parole et de mythe, qui s’articulent
davantage a son projet d’évangélisation et qui lui permettent de montrer que les Canaques



une « contrepartie » (selon deux formules de James Clifford®®), qui font piéce aux tendances
rationalistes et analytiques d’une société occidentale sécularisée : « Ah certes, ils ne
pratiquent point I’art pour ’art, les artistes de la Grand Terre®* ! ».

Dans ce dossier, Stefania Capone s'attache par exemple au cas de Roger Bastide —
protestant comme Leenhardt qui fut pour lui une influence majeure —, auteur de poemes en
prose dans sa jeunesse, lecteur passionné de Barres et de la poésie spiritualiste de I'entre-
deux-guerres (particulierement de Pierre-Jean Jouve) et qui, devenu ethnologue se propose de
considérer «la poesie comme méthode sociologique » afin d'accéder & une meilleure
compréhension des phénomenes religieux et particulierement de la mystique du candomblé.
La poésie ici ne correspond pas a une pratique d'écriture, mais nomme un idéal de
comprehension sympathique seul apte a saisir le phénomene mystique, au seuil duquel — si
I’on en croit Bastide — s'arrétent les approches rationalistes durkheimiennes. Ce sentiment
d'une insuffisance, on le retrouve bien sar ailleurs, sous des formes plus ou moins élaborées.
C’est Jolas qui rend compte a Char de son terrain a Minot, puis dans la Creuse, pour alimenter
son imagination poétique et dépasser la pauvre science qui tombe toujours dans « I’orniére
des résultats ». C'est Pierre Clastres qui, soucieux d'éviter une forme d'aplatissement, choisit
de donner sa réflexion sur la parole prophétique guarani a une revue de poésie, L'Ephémere,
plutdt qu'a une revue danthropologie et l'accompagne d'une traduction de la « priere
méditante d'un Indien », «tragique dans le silence matinal d'une forét »?*. C'est Alfred
Métraux qui, revenant a la nuit tombée d’une séance vaudou dans un quartier populaire de
Port-au-Prince en compagnie de Leiris, réve d'un « moyen de rendre compte exactement de ce
que [sont] ces rues [...] et de I’aspect de leurs maisons ». Et Leiris d’expliquer qu’un tel souci
«n’était pas seulement un souci de spécialiste avide de précision, mais un souci d’ordre
proprement poétique : ne pas se contenter de décrire les choses mais, les ayant saisies dans
toute leur réalité singuliere, les faire vivre sous les yeux de celui qui vous lit ». Et de conclure
que Métraux n’était pas seulement « un observateur scrupuleux », mais « ce que j’appelle un
poéte [...] non point tellement quelqu'un qui écrit des poémes, mais quelqu’un qui voudrait
parvenir a une absolue saisie de ce en quoi il vit et a rompre son isolement par la
communication de cette saisie »*°,

sont disposés a recevoir le message biblique. De sorte que, si ses travaux comptent plusieurs
développements consacrés a I’esthétique canaque, c’est toujours d’esthétique plastique qu’il
s’agit et non d’un art du verbe, verbe qui a son sens ne peut étre envisagé que dans ses liens
avec le sacré.

2 James CLIFFORD, Maurice Leenhardt, personne et mythe en Nouvelle Calédonie (1982),
trad. Genéve et Raymond Leenhardt, Paris, Jean-Michel Place, 1987, p. 216. Sur la sympathie
de Clifford pour cette conception de la parole et la projection dont elle est 1’objet, voir la trés
subtile lecture de Paul RABINOW, « "Facts are a Word of God". An Essay Review of James
Clifford, Person and Myth: Maurice Leenhardt in the Melanesian World », in George
STOCKING (dir.), Observers Observed. Essays on Ethnographic Fieldwork, Madison, The
University of Wisconsin Press, 1983, p. 196-207. Sur la postérité de Leenhardt, plus
généralement, et sur les malentendus qui ont présidé aux différentes réappropriations dont son
ceuvre a pu étre 1’objet depuis les années 1980, voir Michel NAEPELS et Christine SALOMON,
Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris, Editions de ’EHESS, coll. « Cahiers de
I'Homme », 39, 2007.

24 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, Paris, Gallimard, coll. « L’Espéce
humaine », 1938, p. 36-37.

2% Pierre CLASTRES, « Prophétes dans la jungle », L'Ephémére, n°10, p. 239.

26 Michel LEIRIS, « Regard vers Alfred Métraux », dans Cing études d’ethnologie, 1969,
Paris, Gallimard, « Tel », p. 136-137.



C'est sans doute Georges Condominas — dont I'ccuvre singuliére fait ici I'objet de
I'attention soutenue d'Eléonore Devevey — qui illustre le mieux cette fertilisation de
I’anthropologie par la poésie. Difficile dans son cas de dire si la poésie est base ou sommet: il
évoque certes une vocation artistique initiale (mais quel adolescent un peu lecteur et un peu
sensible ne s'est pas projeté poéte ou écrivain?) et présente sa carriére d'ethnologue comme un
choix fortuit; pourtant, tout montre que son travail d'ethnologue n'a pas été un pis-aller faute
d'ceuvre mais plutbt une réponse a un souci poétique constant (aiguisé par la lecture des
poetes, d'Henri Michaux particuliérement, véritable compagnon de terrain) et ce qu'Eléonore
Devevey nomme un « crédit fervent donné a la parole, a la fois comme fait humain par
excellence et comme médium d’expériences esthétiques ». La poésie non comme ceuvre mais
comme forme de réceptivité qui « brouille le partage jugé par lui trop net entre réception et
création ». Son cas illustre exemplairement I'une des propositions essentielles de Marielle
Macé dans I'entretien qu'elle nous accorde et qui invite a penser l'interface réelle entre poésie
et sciences sociales en combinant deux mouvements: d'une part, en désessentialisant la poésie
au profit de certains poétes ou de certains poemes ou méme de certains aspects de tel ou tel
poeme; d'autre part, en reconnaissant des vertus proprement intellectuelles a la poésie, en tant
que travail sur les différences, la variation et les seuils.

Traduction, transaction, translation

Les exemples de Condominas et Clastres conduisent a envisager, enfin, un dernier
aspect des rapports entre anthropologie et poésie, a savoir ce que Jerome Rothenberg a baptisé
I’ethnopoétique®’, qu'illustrent les treize numéros de la fascinante revue Alcheringa
Ethnopoetics qu'il a d'abord codirigée avec Dennis Tedlock de 1970 & 1976, avant de fonder
la revue New Wilderness Letter (1976-1984) tandis que Tedlock restait seul a la direction
d'Alcheringa®®. Ce n’est plus I'ethnographic poetry, qui visait & faire des poémes ou de la
prose poétique a partir de matériaux de terrain. La, il s’agit de rendre la poésie des Autres
dans une forme équivalente chez Nous?. Ici encore, une telle tentative n'a pas de véritable
équivalent francais, en tout cas pas a une telle échelle. Mais les préoccupations des acteurs
d'Alcheringa se retrouvent chez plusieurs ethnologues éminents, a commencer donc par
Condominas qui noue un lien intime et profond avec la poésie orale mnong (et tout

27 e terme vient de Jerome ROTHENBERG, Technicians of the Sacred : A Range of Poetries
from Africa, America, Asia, Europe, and Oceania (1968), Berkeley, University of California
Press, 1985. Comme le souligne Thierry Roger, il fallut attendre 2007 pour que ce livre soit
traduit en frangais. En 2015, les Presses Universitaires de Rouen et du Havre ont publié la
premiére traduction en francais de la seconde anthologie de Rothenberg, parue en 1972
(Shaking the Pumpkin : Traditional Poetry of the Indian North Americas). Voir le compte
rendu sur Acta (http://www.fabula.org/acta/document10343.php)

%8 Les numéros d’Alcheringa sont intégralement en ligne : www. ethnopoetics.com. Sur cette
aventure, voir John LEAVITT, « L’ethnopoétique. Moments dans 1’histoire d’une discipline »,
in Claude CALAME, Florence DuUPONT, Bernard LORTAT-JACOB & Maria MANCA (dir.), La
Voix actée. Pour une nouvelle ethnopoétique, Paris, Kimé, « Anthropologie », p. 125-141.
Comme le sous-titre 1’indique, cet ouvrage entend reprendre 1’entreprise ethnopoétique a
nouveaux  frais. Voir le compte rendu sur Acta par Jean Derive
(https://www.fabula.org/revue/document6061.php)

2% Sur cette question, voir les réflexions de Anthony K. Webster sur la traduction et Iédition
de poésies des Indiens pima par Donald Bahr, Lloyd Paul and Vincent Joseph (lien Acta).
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particulierement avec le chant intitulé « Le Déluge » dont l'aventure, depuis la premiére
audition sur le terrain jusqu'a la traduction et la publication dure plus de trente ans).

Mais son exemple invite a renverser quelque peu la perspective. En considérant
I'ethnopoétique comme un courant, ou un épisode de I’histoire de 1’anthropologie, on se place
dans la position fausse de I'historien qui, apres coup, se penche sur I'évolution des savoirs et
des institutions, identifie des moments et des types. Or ce qui est premier pour les
ethnographes concernés — et inutile ici de considérer les écoles ou les traditions nationales —,
ce n'est ni un choix de méthode, ni un choix d'objet, mais le saisissement lors de la découverte
de la poésie des autres, et ils sont nombreux a rapporter une telle expérience de la poésie en
acte comme le moment supréme (a la fois unique et totalisateur) du terrain ethnographique,
qui constitue non seulement une voie d'entrée privilégiée pour comprendre la société étudiée
mais qui est, de plus, vécue et éprouvée comme une expérience elle-méme poétique. Car c'est
devant la poésie des autres, lorsqu'on la voit, I'entend, et qu'on en percoit les effets que — de
facon privilégiée — la poésie excede le poéme et « se dilate aux dimensions de la situation »
(pour reprendre une formule d'Eléonore Devevey). La poésie devient alors le nom de ce qui
rapproche et de ce qui éloigne a la fois ; elle est un pont tendu par-dela la différence —
puisqu'elle s'éprouve — en méme temps que le rappel d'une opacité indépassable — puisqu'elle
confronte avec ce qui est absolument propre & une collectivité, & une terre, & un monde™.

Deux voies s'ouvrent alors, que notre dossier indique sans les explorer, et qui sont
deux modes particuliers d’actualisation des rapports entre anthropologie et poésie. La
premiere est bien sdr la figure du traducteur — entendu non pas ici dans un sens large et
maximaliste, qui fait de la traduction un modele épistémologique pour une ethnologie congue
comme « traduction culturelle »** —, mais traducteur au sens concret, en lutte avec les mots, &
I'cuvre entre les mondes. Ici, la tache de I'ethnologue se confond trés profondément avec
celle du poéte traducteur confronté a cette « idée partout répandue et partout contredite : la
poésie serait I'intraduisible méme »*, idée dont Michel Deguy montre que, loin d'indiquer ses
limites, elle fait de la traduction I'horizon méme de la poésie. Comme le poéte selon Deguy,
I'ethnologue — c'est un axiome premier de sa discipline et de sa pratique, et avant d'étre un
axiome, une conviction impensée et irréfragable, de celles qui font les vocations — « ne réve
pas de l'unité de la langue avant Babel car c'est au commencement qu'il y a Babel, au
commencement qu'il y a la différence » : pour lui, « la multitude est le fait premier et [...] c'est
a cette multitude qu'il faut étre fidele®. » Si les rencontres avec la poésie des autres sont si
marquantes pour les ethnographes de terrain et si elles sont elles-mémes vécues comme des

%0 \oir cette réflexion de Dominique Casajus : « Si I’on veut reconnaitre une spécificité a
I’ethnologie parmi les diverses sciences humaines, elle se réduit peut-étre & ce que ses
praticiens doivent pour recueillir leurs données se plonger dans un continuum langagier dont
ils ne peuvent s’abstraire. "Participer" comme 1’ethnologue se doit, parait-il, de le faire depuis
Bronislaw Malinowski, c’est avant tout éprouver, et parfois dans I’angoisse, 1’opaque
massivité de ce continuum. » (L’Aéde et le Troubadour, op. cit., p. 9) Voir le compte rendu
sur Acta par Pierre-Yves Testenoire, http://www.fabula.org/revue/document7895.php

31 Sur ce point, voir l'article essentiel de Talal AsAD, « The Concept of Cultural Translation in
British Social Anthropology », in James CLIFFORD et George E. MARcus. (dir.), Writing
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, Los Angeles, University of
California Press, p. 141-164.

%2 Martin RUEFF, « L'intraduisible, méme », in Barbara CassIN (dir.), Aprés Babel, traduire,
Arles, Marseille, Actes Sud / MUCEM, 2016, p. 221.

%% Martin RUEFF, L un dans [’autre, & paraitre. Nous remercions Martin Rueff de nous avoir
donné connaissance de ce texte inédit qui développe la réflexion donnée dans le collectif
précédemment cité.
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« moments poetiques », c'est qu'elles révélent la profonde communauté de I'ethnologie et de la
traduction poétique comme expérience de l'autre dans le méme et du méme dans l'autre. Elles
définissent la tache de I'ethnologue comme la quéte ou plutét I'invention d'« un "méme" qui se
conserverait dans le mouvement ; un "méme" qui ne peut étre, lui, déterminé a part, c'est-a-
dire en aucune langue » : « Le méme est précisément ce qui ne peut étre isolé, circonscrit. Il
est ce qui transite. Le méme est entre ; et il n'y a pas d'entre langues®*. » C'est & une telle
tentative qu'on peut rapporter I'entreprise ethnopoétique de Rothenberg, Tedlock ou Hymes —
si I'on veut bien la considérer sérieusement et non simplement comme I'écume primitiviste et
new age d'une avant-garde new-yorkaise des années 1970%. Il ne s'agit pas, en traduisant, de
montrer au monde d'ici la beauté et la dignité de ces objets venus d'ailleurs, ni méme d'élever
la traduction des poémes des autres au rang de poésie elle-méme, mais bien de retrouver une
identité fondamentale entre pratique ethnographique et traduction poétique. A défaut
d'équivalent de la revue Alcheringa, on peut trouver dans la tradition francaise des indices qui
pointent en direction d'une telle identité, a commencer par le recueil La Planche de vivre,
anthologie de poémes venus « de temps et de pays divers », traduits et proposés en édition
bilingue, et seul ouvrage cosigné par I'ethnologue Tina Jolas et le poéte René Char®®.

Le second motif qui actualise les rapports réels et concrets entre poésie et
ethnographie est le prolongement du motif de la traduction. Il surgit lorsque la poésie devient
un espace de transaction et le poeéme une « monnaie d'échange », si I'on veut, qui équilibre les
rapports toujours asymétriques entre l'ethnographe et les indigenes. Dans ce cas, c'est
I'ethnographe qui, a la demande — explicite ou non — de ces informateurs, offre, en contre-don
pour la collecte de mythes et Iégendes indigenes, un poeme qui lui appartient en propre. Voici
comment Christine Lauriere, s'appuyant sur le récit d'Henri Lavachery, compagnon d'Alfred
Métraux sur I'fle de Paques en 1934, reconstitue la scéne :

Aprés plus de dix semaines d’enquéte, Métraux sent que le vent tourne, il est de plus en plus
alarmé face au manque d’entrain, a la lassitude affichée ostensiblement par Tepano. Soucieux
de le ménager, il le prend au mot et décide de raconter un mythe célébre de son pays. Inspiré,
Meétraux choisit I’Odyssée et se met a narrer le périple et les aventures d’Ulysse, puni par les
dieux & errer sans fin et a subir leur courroux. Les veillées ont lieu au camp d’Hanga Hoonu,
sous la grande tente qui fait office tout a la fois de magasin, de salle @ manger et de bureau.
Elles réunissent une petite dizaine de personnes, y compris Lavachery et Métraux. Captivés
par le récit de Métraux, tous ont le visage tendu vers lui ; « Tepano seul ne regarde pas le
conteur ; il a le front plissé, penché vers la terre, comme si le récit était présenté a sa critique.
Métraux, poursuit Lavachery, raconte les voyages d’Ulysse avec un sens, je dirai
“ethnographique”, de son auditoire. » Ulysse est ainsi devenu, pour les besoins de la
prononciation, Ulite, et il est ariki, c’est-a-dire noble. Il ne retrouve plus son fle et vogue sur
son canot d’une terre a 1’autre. Habilement, 1’ethnographe ménage ses effets en ne racontant
qu’un épisode par soirée pour maintenir 1’attention de son auditoire, qui va crescendo. Il
instille des éléments polynésiens dans la trame du récit afin de le rendre compréhensible :
Circé est devenue la Tatané Tirté, qui change les compagnons d’Ulite en cochons. Cette
aventure et celle du Cyclope ravissent les indigénes qui, a leur tour, propagent dans le village

% Michel DEGUY, La Raison poétique, Paris, Galilée, 2000, p. 104.

% Sur les techniques (dispositifs formels, typographie, etc.) et les enjeux des expérimentations
ethnopoétiques, voir I'étude trés fouillée de Pierre DELEAGE, Repartir de zéro, Paris, Editions
Mix, 2016, et l'article d'Eléonore DEVEVEY, « Traduire en poéte, lire en anthropologue »,
Critique, n°834, novembre 2016, p. 888-898.

% René CHAR, Tina JoLAs, La Planche de vivre, Paris, Gallimard, 1981.
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les fortunes et infortunes d’Ulite. Tout le monde a Hanga Roa finit par connaitre le personnage
d’Homeére, et un petit garcon sera méme baptisé Ulite®”.

L'épisode est d'une grande richesse, et son analyse pourrait ajouter un chapitre polynésien a la
déja tres vaste Bibliotheque de Circé, selon la belle formule de Marc Escola et Sophie
Rabau®®. Mais il importe d'abord de saisir qu'il ne s'agit nullement d'un hapax. C'est au
contraire une situation générique dont on pourrait recenser les illustrations>*. On trouve un
épisode trés semblable dans la relation de Condominas, L'Exotique est quotidien, épisode que
rapporte ici EIéonore Devevey — sauf que la logique de I'échange se poursuit un pas plus loin,
puisque I’ethnologue ne se contente pas de livrer & son informateur une épopée de son pays
(I’épisode des sirénes de 1’Odyssée) en « cherch[ant] a transposer 1’histoire, pour la mouler
dans un contexte mnong™ »: il lui est méme donné de la voir adaptée et récitée a la veillée :

Et Kroong-Gros-Nombril de répéter les aventures de Paang Yoo Ulit! Oh, ce
n’était pas tout a fait ce que je lui avais raconté moi-méme. Mais mon récit
renaissait, magnifiquement transfiguré. Baap Can et les siens s’étaient rapprochés.
Dieu, que c’était beau !... Sur les maigres éléments, secs, sans vie, hésitants,
hachés, alourdis d’explications, que je lui avais livrés quelques instants auparavant,
Kroong, par la magie de sa puissance poétique, nous restituait, avec une aisance et
une vérité extraordinaires, 1’épopée de I’astucieux Mtao boh yoo Boh sip [le roi
des temps anciens]. On aurait juré une noo prdd, apprise au cours de plusieurs
soirées ou il aurait entendu quelques vieux kuang la répéter. C’était si beau, si vrai,
que, surpris par cette histoire sublime que j’entendais pour la premiére fois, j’en
oubliai de noter la transcription magistrale que Kroong faisait du conte squelettique
que je lui avais si piteusement servi.

Pétrissant de la boue, il en a fait de ’or.

Qui sait si, plus tard, quelque ethnologue, revenant dans ces parages, ne sera pas
intrigué par une belle 1égende qui s’apparente curieusement a celle de 1’astucieux

37 Christine LAURIERE, L'Odyssée pascuane, Encyclopédie en ligne Bérose, Série « Missions,
enquétes et terrains - Années 1930 », Lahic / DPRPS, 2014, p. 100-101. Cette reconstitution
s'appuie sur le récit de Henri LAVACHERY, Tle de Paques, Paris, Grasset, 1935, p. 151-154.

%8 Marc EscoLA et Sophie RABAU, Littérature seconde ou la Bibliotheque de Circé, Paris,
Kimé, 2015. Cet ouvrage recense et interprete quelques-unes des métamorphoses —
commentaires ou réécritures — que la rencontre d'Ulysse avec Circé la magicienne, au chant X
de I'Odyssée, a connues au cours de I’histoire. Les deux auteurs montrent qu'une « exégese
fort sérieuse du texte homérique se cache parfois dans la plus joyeuse des réécritures d'une
aventure d'Ulysse » (quatriéme de couverture).

% Robert L. Stevenson, que les Samoans avaient surnommé tusitala — « celui qui raconte des
histoires » —, a lui aussi actualisé ce motif qui avait marqué ses contemporains (lire
notamment Joseph FARRELL, Robert Louis Stevenson in Samoa, Londres, MacLehose Press,
2017). Parmi ceux-ci, I’écrivain Marcel Schwob, qui se pensait comme son disciple, chercha
apres la mort du maitre en 1894 a en reproduire I’expérience. Il embarqua pour Samoa en
octobre 1901 et accosta dans la baie d’Apia en janvier 1902. Retrouvant les individus qui
avaient connu Stevenson, il devint lui aussi, pour quelques jours, tusitala. Il rapporte qu’il a
d( « promettre de tusi (écrire) une tala (histoire) avec les noms de toutes ces beina (jeunes
filles) » et qu’il « leur faut des histoires jusqu’a minuit et une heure du matin » (p. 265, 267).
Une grave pneumonie le contraindra a quitter 1’archipel peu de temps aprés son arrivée. Cf.
Marcel ScHwoB, Voyage a Samoa (1901-1902), in (Fuvres complétes. 11 : Derniers écrits,
Paris, Francois Bernouard, 1930, p. 181-308.

% Georges CONDOMINAS, L ’Exotigue est quotidien, Sar Luk, Viétnam Central (1965), Paris,
Plon, coll. « Terre Humaine », 2006, p. 390.
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roi d’Ithaque* !

A la lecture de ces lignes, on comprend que I’image de la poésie comme « monnaie
d’échange » est insuffisante : ce qui est en jeu ici est une expérience non pas partagée, mais
réciproque, d’une langue et d’un contexte qui éprouvent leurs propres limites pour accueillir
le récit de I'autre : « Le schéme de I’hospitalité est celui de se priver pour étre comme.
Traduire, c’est se traduire vers, au-devant de I’arrivant. Jusqu’ou sa langue peut-elle sortir de
soi au-devant de l’autre en vue de la rencontre, avec des échanges, c’est la question,
expérience de la limite®. » La poésie échangée ne reléve donc pas seulement d’une
transaction permettant de corriger un rapport de force déséquilibré. A défaut de symétriser
I’ethnologie elle-méme, 1’Ulite pascuan et le Paang Yoo Ulit mnong ouvrent la possibilité
d’une communauté fondée non sur I’identité (I’exorbitant going native) mais sur la
désappartenance consentie, sur 1’arrachement réciproque au soi ; ils expriment un effort non
pour faire entendre la langue de 1’autre dans sa propre langue, mais pour « inventer dans sa
propre la‘régue un rapport d’étrangeté analogue a celui qui était produit par 1’ceuvre a
traduire »™.

Conclusion : attention, croisements

« Poésie des carrefours » est la belle expression que Michel Leiris avait forgée pour
qualifier a la fois son émerveillement devant la beauté immédiate des métissages culturels aux
Antilles — qu’il fréquente a la fin des années 1940 en compagnie d’Alfred Métraux — et la
présence, la-bas, du poétique au ras du sol, imprégnant les rues, les boutiques, le quotidien®*.
Poésie de la rencontre — entre civilisations, mais aussi entre artistes et intellectuels — et poésie
de la différence s’amalgamaient dans ces « carrefours » qui, comme 1’a bien souligné Anna
Lesne dans un article récent*, recelaient une polysémie assumée et fonctionnaient comme un
concept, ou a tout le moins une grille de lecture desserrant les Tles de leur isolement, de leur
uniformité et de leur immobilisme supposés. Mais le terme a, aujourd’hui, perdu de sa
plasticité. Il s’est replié sur son nceud organisateur et topographique, ordonnant des poles et
livrant les directions a prendre par des indications : « Pour la Poésie, continuez tout droit »,
« A gauche, I’Action », « Tournez a droite, et c’est I’Ethnologie », etc. Cette dimension n’est
pas absente chez Leiris mais c'est I’intérét pour le nceud qui le guide, la fagon dont son ami
Aimeé Césaire, par exemple, parvient a faire que les registres se fondent les uns dans les autres
en évitant les écueils de 1’exclusion (si je vais vers la Poésie, je ne vais pas vers I’ Action) et
de la coexistence suspecte*®. Comme si, lieu centripéte plus que centrifuge, le carrefour devait
idéalement exercer sa force d’attraction, tirer & lui les pdles indiqués pour les replier les uns
sur les autres, et réveler dans cette opération leur asymétrie puisque que la coincidence des
contraires est, pour Leiris, le signe méme de la « grande poésie » forcément « totale »*'.

I Ibid., p. 391.

2 Michel DEGUY, La Raison poétique, op. cit. p. 113.

3 Martin RUEFF, L ’un dans [’autre, loc. cit.

* Michel LEIRIS, « Antilles et poésie des carrefours » (1949), in Zébrage, Paris, Gallimard,
coll. « Folio Essai », 1992, p. 67-87.

*> Anna LESNE, « Les Antilles au carrefour de civilisations », in Denis Hollier et Jean Jamin
(dir.), Leiris unlimited, Paris, CNRS editions, 2017, p. 223-249.

* Michel LEIris, Fibrilles (1966), in La Régle du jeu, édité sous la direction de Denis Hollier,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 572.

7 Ibid., p. 797.
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Nous avons pris ici le parti d'un degré zéro du carrefour, quand il ne stabilise pas
encore durablement 1’organisation de 1’espace, quand la maniére de la rencontre, les
directions, les chemins ne sont pas encore fixes par une signalisation réglée, des panneaux
indicateurs, ou un tracé conventionnel. Tout juste un fait de croisement donc, entre des lignes
poétiques et des lignes ethnologiques qui peuvent se couper en divers endroits selon les
situations, conduire a des bifurcations de ceux qui les empruntent, permettre en suivant une
ligne de croiser I’autre a plusieurs reprises. Mais le provisoire et 1’incertain régnent sur
I’organisation territoriale que creusent nos intersections. Et pour une raison principale : il n’y
a pas d’espace préexistant stabilisé sur lequel tirer les azimuts et faire les tracés. L’espace —
de ’organisation des savoirs, des modes d’¢lucidation du réel — surgit, a chaque fois neuf et a
chaque fois recommencé, de quelques croisements premiers.

Encore fallait-il que les cheminements de 1’ethnographique et du poétique se croisent
de facon assez répétée pour qu’on pit les situer sur un méme plan ou qu’on plt imaginer pour
eux un plan commun né de ces rencontres multipliées. Ce plan est fait d’un point de vue
singulier qu’ont en partage la poésie et I’anthropologie et qui est, dans les mots de Michel
Deguy, celui de la perspective « trés ailleurs trés prés »*®. C’est un trait qui permet du reste de
signaler une propriété de la fécondation de 1’anthropologie par la poésie. Cette derniére
semble en effet constituer un levier efficace pour maintenir constant, c’est-a-dire y compris au
sein de sa propre société, un regard appliqué a débusquer les séries de différences et de
ressemblances essentielles et a créer un effet de transparence qui corrige le chaos ou 1’ordre
trop réglé des apparences. « L’acte d’attention » qu’est le poéme — comme le qualifiait David
H. Lawrence — encourage chez 1’anthropologue qui y est sensible un déchiffrement nouveau
du monde le plus immédiat, celui peuplé par les « natives of the near kind » selon la belle
expression de Dennis Tedlock®.

Il pourra ainsi estranger le proche (« découvrir un nouveau monde a I’intérieur du
monde connu » a instar de la mission de la poésie, poursuit Lawrence®™) ou au contraire
abolir la fracture née d’une distance lue comme irrémédiable (altérité imprenable qui vous
sidere par sa beauté ou sa détresse, par sa beauté et sa détresse) pour établir le plan neuf
d’unité sur lequel les individus peuvent se nuancer les uns par rapport aux autres grace a de
nouveaux descripteurs et, en général, grace a I’attention prétée a la langue. Cela ne consistera
pas prioritairement en 1’élaboration de nouvelles métaphores faussement destinées a faire
entendre chez nous la voix de ceux qui n’ont, par ce geste, qu’été¢ déplacés d’un autre monde
a un monde paralléle au notre, c’est-a-dire a jamais disjoint. 1l s'agira au contraire de ménager,
et par les mots d’abord, des voies d’acces concretes et immeédiates qui permettront de passer
de la sidération & la considération, selon la formule de Marielle Macé®, d’une poésie comme
marque d’une indépassable altérité au poéme d’intervention, d’une anthropologie fascinée a
une anthropologie a symétrie tendancielle.

Mais il ne s’agira pas non plus, d'exotiser le semblable, et par souci de signaler les
écarts 1a ou I’on n’identifiait auparavant que du méme, d’éloigner, par d’autres jeux de
langage, les atomes qui composent les collectifs de nature diverse que nous formons pour
n’en faire que des iles, reliées seulement par quelques ponts constitués d’intentions, de
stratégies et d’intéréts bien compris. Aussi 1’on souhaiterait pour finir que ces réflexions sur

8 Michel DEGUY, « Anthropologie et poésie », Critique, n°620-621, 1999, p. 151.

* Rapporté par Toni FLORES, « Searching the center: the poetry of Dennis Tedlock »,
Dialectical Anthropology, vol. 11, n°2-4, 1986, p. 403.

% David H. LAWRENCE, « Chaos in Poetry » (1929), in Selected Critical Writings, édité et
présenté par Michael Herbert, Oxford et New York, Oxford University Press, 1998, p. 234.

> Voir Marielle MACE, Sidérer, considérer. Migrants en France, 2017, Paris, Verdier, 2017.
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anthropologie et poésie soient l'occasion de repenser I’anthropologie du proche. Nous
voudrions suggérer, a I’encontre d’une certaine tradition historiographique, que celle-ci n’est
pas seulement, ni méme principalement, 1’héritiére des travaux des folkloristes retamisés par
«la science », ni une démarche de repli pour des anthropologues du lointain que la
décolonisation aurait condamnés a résidence forcée. L'anthropologie du proche est d’abord le
fait d’anthropologues en prise avec le poétique, ¢’est-a-dire d’une attention aux différences et
aux ressemblances maintenue par une pratique du poéme, acte premier d’attention®”. Et 1’on
veut croire que c¢’est aussi le recul poétique qui alimente cette capacité d’estrangement qui,
peut-étre, forme le noyau de I’opération de dédoublement qui qualifie I’anthropologie en son
ceeur (ici / la-bas, nous / eux, le méme / I’autre, etc.)®® et que ’anthropologie du proche a da
reconstruire car son enquéte ne se situait pas immediatement entre les mondes. Par cet effort
supplémentaire qui lui incombe, elle révéle donc l'origine poétique de cette opération de
dédoublement qui est au cceur de toute entreprise ethnologique, et dévoile que le faux
dualisme du couple poésie / anthropologie recouvre en réalité la diversité des manifestations
d'un impératif plus fondamental: il faut étre deux.
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