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CROISEMENTS NON CARREFOURS 
DES ANTHROPOLOGUES EN PRISE AVEC LE POETIQUE 

 

 

Nicolas ADELL, Université de Toulouse – Jean Jaurès 

Vincent DEBAENE, Université de Genève 

 

 

Résumé : 
Ce texte introductif présente le vaste et complexe dossier des rapports entre anthropologie et 

poésie. Il signale d’abord les principaux écueils qui, trop souvent, bloquent la réflexion, 

notamment celui qui consiste à figer ces rapports en les repliant sur des dualismes commodes 

(raison / intuition ; abstraction / empathie ; science / mystique ; etc.). Il se concentre ensuite 

sur un segment des relations entre anthropologie et poésie (celui des anthropologues engagés 

dans un rapport actif, vivant et concret à la poésie) tout en prêtant la plus grande attention à la 

diversité des modalités d’intersection que chaque cas peut incarner. Les auteurs mobilisés 

dans ce dossier – Margaret Mead, Edward Sapir, Ruth Benedict, Bronislaw Malinowski, 

Michel Leiris, Roger Bastide, Georges Condominas, Tina Jolas – exposent en effet chacun un 

petit écosystème idiosyncratique propre, où poésie et anthropologie cohabitent ou alternent 

selon des règles différentes et jouent tour à tour l’une pour l’autre le rôle de refuge ou de 

relance. Cette introduction met ainsi au jour quelques-uns des principes qui semblent 

gouverner ce pas de deux du poème et de l’ethnographie, et au rang desquels figurent l’effort 

de traduction, l’acte d’attention et la capacité d’estrangement.  

  

Mots-clés :  
Poésie, anthropologie, traduction, terrain, estrangement 

 

 

 À 19 ans, l’un des pionniers de l’anthropologie nord-américaine aujourd’hui assez 

oublié – contemporain du « père fondateur » Lewis H. Morgan (1818-1881) qui a contribué à 

en effacer la mémoire –, Ephraim George Squier (1821-1888) envoie ses premiers vers au 

Literary Pearl (Charlton, État de New York), puis au Ladies’s Cabinet Magazine (Albany) 

dans l’espoir explicite de se faire un nom. Son poème autobiographique, « What’s In a 

Name ? » – référence directe à Shakespeare et à une réplique de Juliette contre la tyrannie des 

noms de famille
1
, rêve d'une renommée qui ne soit pas usurpée et qui puisse « triompher du 

destin » que le nom impose2. 

 
Is there a man above all others great ? 

‘Tis he who burst the fetters of low estate, 

And strongly struggling, triumphs over fate! 

But is there one who meanly creeps the earth, 

And though with honors crown’d, yet without worth, 

Mark ye the man – he boasts a lofty birth.  
 

                                                 
1
 Roméo et Juliette, acte 2, scène 2. 

2
 Poème paru en août 1841 dans le Ladie’s Cabinet Magazine. Il est commenté dans Terry A. 

BARNHART, Ephraim George Squier and the Development of American Anthropology, 

Lincoln et Londres, University of Nebraska Press, 2005, p. 15.  
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Quelques mois plus tard, Squier lance The Poet’s Magazine : A Repository of Original and 

Selected Poetry qui ne survivra pas à ses deux premiers numéros. Abandonnant alors la 

poésie, il se tourne vers le journalisme avant de s’investir pleinement dans l’archéologie et 

l’anthropologie au sein desquelles il se fera, enfin, « un nom » par les fouilles et les enquêtes 

conduites sur les « gloomy ruins » des vallées de l’Ohio et du Mississipi à la recherche des 

mythiques « Mound Builders », le peuple originel commun aux groupes autochtones de l’est 

des États-Unis, puis dans plusieurs zones de l’Amérique centrale et méridionale (du Mexique 

au Pérou, en passant par le Nicaragua et le Honduras). La poésie se retire de l’horizon des 

chemins de la renommée, ce qui n’empêche pas Squier de continuer d’écrire des vers dans ses 

carnets privés durant encore quelques années
3
. 

  

Née un siècle et demi plus tard (1943) et de l’autre côté de l’Atlantique, à Athènes, 

Margarita Xanthakou écrit, après quelques essais de jeunesse, ses premiers poèmes en 

français à la fin des années 1970 tout en conduisant des recherches d’anthropologie des 

affects et des troubles psychiques dans l’espace hellénique. Progressivement, à partir du 

milieu des années 2000, ses publications scientifiques s’accompagnent d’une écriture de 

poèmes de plus en plus régulière. Trois recueils de « prose poétique » sont ainsi publiés sous 

son nom chez une éditrice de poésie contemporaine, Laurence Mauguin : Souvenir du soleil 

(2009), Un sursis de tristesse (2012) et Sur ce bout de terre osseux (2015)
4
, auxquels l’on 

pourrait associer, comme une amorce hybride
5
, ses Mémoires grecques (1993) qui composent 

un mode de restitution des contes de tradition orale et de l’expérience du terrain fondé sur le 

fragment et selon le degré de brillance des éclats du souvenir – et non sur la chronologie qui 

conduirait une narration ou sur l’élucidation d’un problème qui construirait une analyse.  

 

 La mise en miroir de ces deux modalités du rapport que peuvent avoir des 

anthropologues à la poésie – ou à l’idée qu’ils s’en font – révèle l’aporie à laquelle ce dossier 

s’est trouvé confronté quand il s’est agi de donner de la consistance au fil directeur qui guidait 

son élaboration. Nous avions pris acte du fait que, tandis que les rapports entre anthropologie 

et littérature en étaient arrivés à un stade d’exploration qui en faisait presque un champ à part 

entière, les relations entre poésie et anthropologie restaient moins bien documentées. Elles ne 

se donnaient généralement à penser que dans une asymétrie commode préservant le confort 

des compétences à l’intérieur de leurs frontières ordinaires. D’un côté, une anthropologie des 

pratiques poétiques et des traditions orales
6
 ; de l’autre, une poésie d’emblée située au-delà de 

l’anthropologie, c’est-à-dire quand cette dernière échoue à rendre compte du sensible. Il y a 

trente ans un dossier important (occupant l’espace de trois numéros) de la revue fondée par 

Stanley Diamond, Dialectical Anthropology, et intitulé « Poetry and Anthropology », avait lui 

aussi reconduit, quoique d’une manière un peu différente, ce partage des compétences en 

faisant assumer aux auteurs sollicités de façon séparée leur double casquette de poète et 

                                                 
3
 Les carnets en question sont conservés dans les « Squier Papers » de l’Indiana Historical 

Society et de la Tulane University de la Nouvelle-Orléans. 
4
 Un quatrième recueil, Les oiseaux nous regardent, est actuellement sous presse. 

5
 Cela est explicité, comme la manière dont elle articule anthropologie et poésie, dans 

Margarita XANTHAKOU, Entretien avec Margarita Xanthakou, Paris, Éditions L. Mauguin, 

2012, p. 13-14. 
6
 Une exception notable à cette étanchéité disciplinaire : l’ouvrage de Dominique Casajus, 

L’Aède et le troubadour. Essai sur la tradition orale (Paris, CNRS éditions, 2012) qui, au 

contraire, « plaide pour une conception graduelle de la distinction entre poésie écrite et poésie 

orale », selon les termes de Pierre-Yves Testenoire, dans le compte rendu qu’il donne du livre 

(lien Acta : http://www.fabula.org/revue/document7895.php).  
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d’anthropologue. L’on peut en effet y lire, entre autres, des poèmes de Paul Friedrich suivis 

d’un commentaire de James Redfield, puis une brève étude de Paul Friedrich sur la musicalité 

de la langue poétique, ou encore des poèmes de Dell Hymes, précédé d’une réflexion générale 

du même Hymes qui reconduisait la séparation fondamentale entre les deux « domaines », 

réaffirmée par le geste même qui cherchait à les rapprocher : « Poetry is a continuation of 

anthropology by other means », écrit ainsi Dell Hymes à propos des Totems (1982) de Stanley 

Diamond
7
. 

 Notre dossier prétendait, au contraire, s’inscrire dans l’espace d’intersections 

véritables entre poésie et anthropologie, ce qui comprenait, principalement, la longue tradition 

des écritures poétiques chez les anthropologues, l’usage de l’anthropologie fait par les poètes, 

mais aussi les relations intellectuelles qui ont pu s’établir entre les uns et les autres. Or 

chacune de ces entrées présente des caractéristiques propres, obéit à une généalogie singulière 

et recouvre des problématiques qui ne s’informent pas nécessairement les unes les autres. La 

confrontation d’études de cas prises dans chacun de ces registres n’avait que peu de sens et 

interdisait, dès le départ, toute montée en généralité. Il fallait donc restreindre l’enquête à un 

territoire plus limité, ce que nous avons fait en décidant de nous concentrer sur des 

anthropologues engagés dans un rapport actif, vivant, concret à la poésie – objet dont 

l’étroitesse relative (la grande majorité des anthropologues n’écrivent pas de poésie et n'en 

parlent même pas) laissait supposer sinon une homogénéité, du moins la possibilité d’une 

approche systématique et le repérage de quelques régularités.  

 Nous espérions ainsi tendre un fil entre Ephraim G. Squier et Margarita Xanthakou, 

soit entre des commencements poétiques avortés qui ouvrent sur une carrière d’anthropologue 

et une vie conduite dans l’anthropologie et  où la ligne parallèle de l’écriture poétique grossit 

et envahit même le texte anthropologique
8
. Ces cas ne sont pas isolés. Avec d’autres, dont 

certains font l’objet d’articles de cette livraison, ils actualisent deux configurations bien 

connues et dont le pouvoir d’identification lisse sans doute un peu trop les aspérités de chaque 

situation. D’une part, l’on retrouve le motif de l’aspiration littéraire déçue et rabattue dans la 

pratique d’une science, l’anthropologie, qui maintient le désir initial d'écriture et d'expression 

sous assistance narrative et descriptive (Squier), et qui peut aussi trouver à être pleinement 

assouvi dans la restitution – la traduction – de la poésie des autres. Pour ces chercheurs, 

l’anthropologie est « the next best thing to poetry » comme le disait Stanley Diamond
9
 qui, 

après avoir abandonné la seconde au profit de la première, revient à sa vocation poétique 

d'enfance en même temps qu'il fonde le département d'anthropologie de la New School – une 

institution qui, vingt ans plus tard, le consacrera officiellement « Poet in the University » en 

même temps que « Distinguished Professor of Anthropology and Humanities ».  

 D’autre part, s’impose avec la même force l’image de l’ethnographe qui, ayant épuisé 

les limites de la description ordinaire pour rendre compte de l’expérience éprouvée, remet 

entre les mains d’autres instances évocatrices (la Littérature, la Poésie) la charge de restituer 

l’épaisseur du sensible et du vécu car elles n’ont pas à transiger avec les contraintes 

(méthodologiques, déontologiques, etc.) qui pèsent sur la science.  

                                                 
7
 Dell HYMES, « Anthropology and Poetry », Dialectical Anthropology, vol. 11, n°2-4, 1986, 

p. 408. 
8
 Ultime illustration de ce « mélange des genres » ou de ce « hors genre », le manuscrit 

L’ethnologue dans le rétro. Sans-Nom : elle-moi-l’autre, entre récit autobiographique, poésie 

du souvenir et ethnologie des identités, en cours de publication et dont M. Xanthakou nous a 

fait l’amitié de nous livrer la primeur.  
9
 Cité dans Dan ROSE, « In search of Experience: the anthropological poetics of Stanley 

Diamond », American Anthropologist, vol. 85, n°2, 1983, p. 348. 
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 Mais le fil ne tient pas. Et en premier lieu parce que les pôles entre lesquels il est tendu 

manquent de consistance. Les façons dont la poésie est première, ou dernière, sont 

extrêmement disparates et vont de la lecture passionnée à la publication précoce, en passant 

par la copie, l’écriture privée, la participation aux activités d’un groupe, l’animation d’une 

revue ou d’un réseau, etc. De même, l’entrée en anthropologie et la manière dont celle-ci est 

ensuite pratiquée présentent des facettes très différentes et ne correspondent pas toujours à 

l'infléchissement d'une vocation littéraire ; c’est d’ailleurs l’une des propriétés de la discipline 

qui continue de cultiver un certain goût pour les parcours atypiques et pour la diversité des 

modes d’attention aux différences. En second lieu, la lecture polarisante (qu’induisait, au 

fond, la formulation « poésie et anthropologie ») contribue à cristalliser les deux termes 

autour de présupposés qui fixent leurs différences et leurs ressemblances. À l’anthropologie 

revenaient ainsi la démarche et l’aridité scientifiques, l’exigence de la précision, la logique 

analytique et l’arraisonnement du divers ; à la poésie, la toute-puissance expressive, le 

privilège de la fulgurance et l’intranquillité fondamentale face aux représentations. Pour 

autant, ces réductionnismes aisément repérables ne peuvent être balayés simplement. Car ils 

sont partagés et alimentés par une large partie des acteurs eux-mêmes. La poésie reste pour 

beaucoup le signifiant commode de ce que voudrait – et à quoi ne parvient pas – 

l’anthropologie, sans qu’il soit nécessaire de déterminer avec précision en quoi consiste 

« l’obscur objet du désir » qui peut être le fantasme de la traduction intégrale, de la restitution 

vive de l’expérience vécue, ou de la mise en présence du réel absent.  

 

 Entre le discours des auteurs, qui durcit et polarise artificiellement les pratiques, et une 

collection de situations qui ne forment en aucun cas système, quel parti prendre ? Faut-il en 

conclure que les croisements observés relèvent simplement de l’aléatoire ? Qu’il n’y a que des 

cas particuliers, et des configurations accidentelles qui font que, parfois, l’anthropologue est 

ou a été aussi poète ? Ce dossier fait le pari inverse. Tout en récusant la possibilité de 

subsumer la variété des cas sous un mode d’articulation unique, les articles réunis ici 

montrent le caractère essentiel du lien entre poésie et anthropologie pour chacun des 

personnages considérés – Bronislaw Malinowski, Michel Leiris, Edward Sapir, Ruth 

Benedict, Margaret Mead, Roger Bastide, Georges Condominas, Tina Jolas. Chacun d’entre 

eux élabore pour lui-même et au contact d’autres individus une formule d’association entre 

poésie et anthropologie qui lui est propre mais qu’il pense ou vit comme partageable, et qui 

peut être, mais n’est pas nécessairement, partagée. On éprouve ainsi, en même temps, sa 

pratique personnelle et le pattern de celle-ci, une singularité idiosyncratique et sa puissance 

d'extension et de généralisation. Il s’agit peut-être là d’un trait non propre mais souligné chez 

les intellectuels qui ont investi des savoirs ou des discours à forte réflexivité ajoutée
10

. 

Comme les anthropologues ; comme les poètes.  

 

 

Luttes de la base et du sommet 

 

 Revenons aux deux « pôles » initialement envisagés. L’alternative, schématisée à 

l’extrême dans les parcours, eux-mêmes plus complexes, d’Ephraim G. Squier et Margarita 

Xanthakou, entre des débuts poétiques abandonnés au profit de l’anthropologie et une vie 

d’écriture scientifique qui prend de plus en plus en compte ce que peut la poésie, dessine les 

contours d’une question qui apparaît le plus souvent en filigrane, mais parfois aussi de façon 

                                                 
10

 Cf. sur ce point les propositions formulées dans Nicolas ADELL, « Des vies conduites par 

les œuvres », Hybrid. Revue des arts et des médiations humaines, n°4, 2017. En ligne : 

http://www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=753. 

http://www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=753
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très explicite, dans les propos et les écrits de plusieurs des figures qui sont ici évoquées. La 

sensibilité poétique – manifestée par la lecture, la traduction ou l’écriture de poèmes – 

constitue-t-elle l’humus idéal où prend racine le regard anthropologique ? S’y élaborent en 

effet le premier décillement et la grave inquiétude – moteur de toute recherche – fécondée par 

la quête des ressemblances et des différences en quoi consiste fondamentalement le geste 

poétique comme le rappelle ici-même Marielle Macé. Ou faut-il penser au contraire que 

l’expression poétique est requise par la « matière » anthropologique et l’épreuve d’un rapport 

au réel radicalement différent que la restitution scientifique appauvrit ?  La poésie impose-t-

elle son exigence à qui se sent tenu par un « idéal de saisie de la totalité de l’expérience 

humaine » selon l’expression d’Eléonore Devevey ? Qui, de l’anthropologie ou de la poésie, 

forme la base – ou le sommet – de l’autre ?  

 Dire que l’anthropologie est la meilleure chose à faire, après la poésie (S. Diamond), 

ou que la poésie est la continuation de l’anthropologie par d’autres moyens (D. Hymes), est 

une façon commode de répondre à ces questions mais ces formules sont plus suggestives 

qu'elles ne sont éclairantes. Et elles aplatissent les pratiques discursive et les modes d'écriture 

en les rabattant sur un face-à-face qui néglige les effets de simultanéité, de récursivité, comme 

les contradictions. De sorte qu'on trouvera dans les articles ci-dessous à la fois la prégnance 

de ce modèle pour les acteurs – il est très efficace pour se mettre en ordre de façon 

rétrospective – et les éléments factuels qui en dénoncent le caractère artificiel.  

 Pourquoi artificiel ? C’est que dans les deux cas – le modèle « Squier » de la vocation 

poétique avortée ou le modèle « Xanthakou » de la poésie envahissant l’anthropologie – , on 

passe de l'une à l'autre en raison d'un sentiment d'échec et selon une logique de substitution, 

ou à partir de l’impression d’un manque. Or les études de cas de notre dossier mettent en 

évidence deux choses. D'une part, elles invitent à distinguer l'alternance de la substitution : 

pour la plupart des anthropologues que nous considérons, poésie et anthropologie ne 

s'opposent pas sur le mode du « ceci tuera cela » ; elles cohabitent et s'imprègnent l'une 

l'autre. D'autre part, les contributions ici réunies montrent à l'œuvre des sensibilités qui, sans 

toujours se réaliser directement par l'écriture de poèmes, accordent à la poésie un rôle central 

dans la conception et l'analyse du terrain ethnographique. Autrement dit, il ne s'agit pas 

seulement de considérer la poésie comme une forme d'écriture, éventuellement concurrente de 

l'écriture ethnologique, mais comme une disposition ou comme une catégorie d'appréhension 

du réel. C'est à la fois une nécessité et une difficulté. Une nécessité car, historiquement, 

l'ethnologie (et les ethnologues) relève(nt) d'une époque où la poésie excède le poème
11

, où la 

notion de poésie subsiste toujours en bonne part quand celle de littérature est discréditée (c'est 

un point de jonction majeur entre les savants et les avant-gardes
12

) – et ce serait trahir cette 

réalité que de vouloir restreindre la poésie au vers. Une difficulté car évidemment, la notion 

est dès lors menacée de dissolution : comment distinguer une conception vague de la poésie – 

qui peut même de tomber dans le piège de la projection à la façon dont les réalités exotiques 

peuvent paraître « poétiques » à un œil étranger
13

 – d'un rapport réfléchi, intense, productif à 

                                                 
11

 Voir, ici-même, les mots d'Éléonore Devevey à propos de Georges Condominas : « S’il est 

admis, depuis le mythe rimbaldien, que la poésie peut se faire "au besoin sans poèmes", selon 

la formule de Breton, c’est que le terme désigne un imaginaire existentiel, une catégorie de la 

sensibilité et de l’expérience, autant qu’une catégorie textuelle. Il renvoie aussi à une façon 

d’être au monde, de percevoir et d’agir. » 
12

 Voir Vincent DEBAENE, L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et 

littérature, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2010, p. 81-85, 

197-199. 
13

 Voir cette note, laconique et cruelle, de Henri Michaux dans Ecuador : « Une lettre, ce 

matin. On m’écrit : "Vous regretterez l’Équateur et les Indiens ! J’en ai vu (en cire) au musée 
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la poésie ? Comment distinguer les recours faibles à la poésie – la poésie comme autre nom 

de l'ineffable – des recours forts, qui informent, voire programment l'enquête ethnographique 

? Une telle interrogation ne connaît pas de réponse in abstracto. C'est précisément pour cette 

raison qu'il fallait en passer par des études de cas.  

 De la poésie comme base et origine de l'aventure ethnologique, l’on peut trouver 

plusieurs motifs non exclusifs les uns des autres. D'abord, l’entrée en écriture par la poésie (le 

modèle « Squier ») : on retrouve ce phénomène chez Ruth Benedict – dont le rapport à la 

poésie, précoce et intense, a été bien étudié par Richard Handler dans un article important de 

1986, que nous traduisons ici –, chez Margaret Mead – qui évoque dans ses poèmes les 

cultures non-occidentales sur un ton élégiaque qui, comme le montre Phillip Schweighauser, 

contraste fortement avec le vitalisme primitiviste de ses contemporains – ou chez Bronislaw 

Malinowski – dont le travail anthropologique viendra combler une « pulsion de création » que 

ses  poèmes de jeunesse ne parvenaient pas à assouvir, ainsi que le souligne Amalia Dragani. 

Ensuite, le motif de la soupe poétique primordiale (modèle « Leiris ») que l’on trouve donc 

chez Michel Leiris, immergé dans le bain surréaliste ou chez Edward Sapir aspiré par la New 

Poetry (Ezra Pound notamment). La poésie est un idéal premier moins comme forme 

d'écriture que comme vie ou type de vie ; elle est associée à un accomplissement existentiel 

plus qu'à un genre. À sa suite, l'anthropologie est elle aussi envisagée comme une pratique et 

une aventure ; l'une comme l'autre forgent le caractère et promettent des scénarios existentiels 

– « vie poétique » chez Leiris, vigueur et virtuosité de l'humaniste accompli pour Sapir. Ce 

qui distingue ce motif du suivant (même si la séparation n’est pas forcément franche), c’est le 

sentiment de la « bifurcation » (comme Vincent Debaene l'a montré à propos de Leiris
14

), et 

d’une autre vie à envisager ou envisageable (l’autre carrière rêvée par Sapir toute sa vie, dont 

témoigne l'article déjà mentionné de Richard Handler). Mais bifurquer n’est pas choisir. C’est 

plutôt accentuer un registre, le positionner en tant que clef sur la portée mélodique de 

l’existence, réservant à un autre les liens d’accompagnement, d’écho, de réponse ou de fuite. 

Ainsi, l'anthropologie et la poésie ne se substituent pas nécessairement l'une à l'autre, mais 

peuvent donc alterner ou cohabiter, à l'exemple de ce qu'on observe chez Sapir et chez Leiris 

(dont le rapport à la poésie sur le long cours est ici étudié par Vincent Debaene). Plutôt que 

« formes d'écriture » concurrentes, poésie et anthropologie doivent alors être envisagées 

comme parties de petits écosystèmes idiosyncratiques, chacune jouant tour à tour vis-à-vis de 

l'autre le rôle de refuge ou de relance. Enfin, – dernier motif de cette petite typologie qui n’en 

est pas une – le ressort poétique continu (modèle « Jolas ») : ce qui caractérise ce motif, c'est 

la forte continuité entre poésie et anthropologie. C’est déjà le cas, en un sens, chez Benedict 

qui conçoit pratique poétique et pratique anthropologique comme répondant aux mêmes 

aspirations et qui (comme Sapir d'ailleurs, mais sans le tragique du choix de vie) tâche de 

convertir des arguments poétiques (la « dureté » de Pound) en concepts anthropologiques. 

C'est le cas plus encore chez Tina Jolas, figure méconnue de la discipline ethnologique mise à 

l'honneur ici par Nicolas Adell, à partir d'une reconstitution de son parcours et de ses 

échanges avec André du Bouchet, René Char et Yvonne Verdier. Pour elle, ce n’est pas qu’il 

n’y a pas de rupture, mais simplement la poésie est au début et à la fin de tout; elle précède et 

englobe une pratique ethnographique qui ne prend sens que par rapport à elle.  

 De l’anthropologie comme base ou ressource de la poésie, le modèle absolu est fourni 

par la field ou ethnographic poetry, contemporaine du poetic turn de l'ethnologie 

                                                                                                                                                         

de Berlin. Quelle poésie ils contiennent !" ». Double embaumement ici, des Indiens et de la 

poésie. Cf. Henri MICHAUX, Ecuador, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 

« Pléiade », p. 191. 
14

 Voir Vincent DEBAENE, « L’Afrique fantôme ou la bifurcation », Critique, n° 815, 2015, p. 

260-275. 
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américaine
15

. Dans ce cas (et à la différence de ce qu'on observait chez les élèves de Franz 

Boas – Ruth Benedict, Edward Sapir, Margaret Mead –, qui n'évoquaient que très rarement 

leurs enquêtes et leurs objets dans leurs vers), la matière anthropologique et l’expérience du 

terrain font l’objet de mise en poèmes et d’expression poétique, souvent au nom des limites de 

la description ethnographique classique. Les représentants les plus engagés dans cette voie 

étaient ceux-là mêmes qui figuraient dans le dossier spécial de Dialectical Anthropology : 

Denis Teddlock, Stanley Diamond, David Price, Gary Snyder – et tous pourraient reprendre à 

leur compte la formule de Dell Hymes à propos des poèmes de Stanley Diamond : « La 

poésie, c'est l'anthropologie poursuivie par d'autres moyens. » Leur reconnaissance 

institutionnelle va d’ailleurs de pair avec une conceptualisation de la poésie comme 

« méthode ethnographique »: ils usent de la poésie « comme d'un moyen immédiat pour saisir 

intuitivement et de manière empathique les sujets natifs en même temps que leur propre 

historicité, faisant ainsi émerger des aspects inconscients et révélateurs mieux que la prose ne 

le permet
16

. » De telles entreprises sont assez étrangères à la tradition française – aux 

traditions françaises, faudrait-il dire, que l'on regarde du côté de l'anthropologie et de son 

héritage théorique et sociologique, ou du côté d'une poésie qui, au XX
e
 siècle, ne se fonde 

guère sur un idéal expressif de restitution de l'expérience individuelle et se tient à bonne 

distance des réalités concrètes et quotidiennes (on peut certes évoquer l'huître ou la pomme de 

terre, mais pas le jukebox).  

Cela dit, à défaut de réalisations, on trouve chez certains ethnologues français 

l'expression d'un tel désir de poésie qui pallierait l'incapacité du discours savant à embrasser 

et saisir la complexité de l'expérience ethnographique. C'est ici que viendraient se ranger les 

appels, au fond assez communs, à la poésie comme au-delà de l’anthropologie. C’est ainsi que 

Georges Bataille avait lu Tristes tropiques, par exemple. Considérant l'ouvrage comme une 

coda en supplément du travail savant de Claude Lévi-Strauss, il y voyait la preuve que, une 

fois parvenu à se fins descriptives et explicatives, l’ethnologue doit s’incliner devant le poète 

et lui laisser la place afin – comme il le disait déjà à propos de L’Île de Pâques d’Alfred 

Métraux – de « donne[r] la dimension poétique de ce dont [il] parle, qui l’éclaire de manière à 

rendre sensible un élément souverain, que ne subordonne aucun calcul »
17

. Seule une 

« ouverture poétique », continuait Bataille, permet d’atteindre « la dimension de l’homme », 

ce « domaine inaccessible à la science proprement dite »
18

. Mais c’est aussi le terrain 

théoriquement le plus glissant, car on a tôt fait de faire de la poésie l’autre de la science, en un 

face-à-face stérile voire idéologiquement dangereux. Bien qu'il ne s’agisse pas encore 

d’ethnologie au sens moderne, on peut ici évoquer les très nombreuses critiques dirigées au 

long du XX
e
 siècle contre la sociologie durkheimienne et ses matériaux ethnographiques, 

« accumulation d’observations patientes, où les mœurs des sauvages, des Botocudos et des 

Iroquois tiennent la plus grande place »
19

. Souvent fondées sur de vagues références à 

l’intuition bergsonienne, ces critiques ne se contentent pas de raidir le rapport entre savant et 

                                                 
15

 Kent MAYNARD, Melisa CAHNMANN-TAYLOR, « Anthropology at the Edge of Words: 

Where Poetry and Ethnography Meet », Anthropology and Humanism, vol. 35, n°1, 2010, p. 

2-19. Sur ce courant, voir Amalia DRAGANI, « La muse de l’anthropologie américaine. 

Poètes-anthropologues, « techniciens du sacré » et field poetry », Terrain, n° 64, 2015, p. 130-

143. 
16

 A. DRAGANI, « La muse de l’anthropologie américaine », art. cit., p. 139. 

17. Georges BATAILLE, « Un livre humain, un grand livre », Critique, n° 105, février 1956, p. 

100. 

18. Ibid., p. 99-100, p. 103. 
19

 AGATHON, L’Esprit de la Nouvelle Sorbonne. La crise de la culture classique. La crise du 

français, Paris, Mercure de France, 1911, p. 27. 



 8 

poète en les opposant comme l’athée au croyant ; elles se teintent parfois d’un irrationalisme 

suspect qui glorifie les esprits supérieurs dont la sagacité et les traits de génie surpassent les 

avancées laborieuses de la science. C’est ce qu’avait bien perçu Marcel Mauss à la lecture de 

Le Mythe et l’Homme de Roger Caillois : dans « cette espèce de philosophie politique que 

vous essayez d’en sortir au nom de la poésie », il reconnaissait « un déraillement général », 

une « espèce d’irrationalisme absolu » et « l’influence de Heidegger, bergsonien attardé dans 

l’hitlérisme, légitimant l’hitlérisme entiché d’irrationalisme »
20

. Plusieurs trajectoires 

individuelles résonnent avec l'avertissement de Mauss et lui donnent rétrospectivement des 

allures prémonitoires : celle de Henri Massis (1886-1970), l’une des deux figures cachées 

sous le pseudonyme d’Agathon qui signe en 1911 L’Esprit de la Nouvelle Sorbonne, virulent 

pamphlet ciblant en particulier Lévy-Bruhl et Durkheim au nom des « chefs-d'œuvre » de la 

« culture classique française » – Massis qui rejoindrait bientôt l'Action française, rédigerait un 

Manifeste des intellectuels français pour la défense de l’Occident (1927), avant de devenir 

pétainiste et collaborateur – ; celle de Ramon Fernandez (1894-1944) qui, en 1935, mettait en 

scène le face-à-face du sociologue et du poète, insistant sur la supériorité du second, avant de 

glisser progressivement du socialisme au fascisme et finalement à la collaboration ; celle de  

Jules Monnerot (1909-1995), d’abord marxiste et proche des surréalistes, puis anti-

durkheimien fervent, auteur de Les faits sociaux ne sont pas des choses (1945), ralliant 

finalement l’extrême-droite et appelant dans ses derniers écrits à un « patriotisme de 

civilisation »
21

.  

Il n'est évidemment pas question d'assimiler toutes les critiques de la science sociale à 

de telles dérives de même qu'il serait très réducteur de voir, dans ces polarisations ethnologie / 

poésie, un facteur à lui seul déterminant de ces différents parcours individuels. Il reste que les 

similitudes sont troublantes et signalent que la dénonciation du projet anthropologique 

assortie d’une idéalisation de la poésie s'inscrit parfois dans une dynamique idéologique plus 

large dont le fascisme est un point d'arrivée possible. Ici encore, donc, la patience et la nuance 

sont de règle et ce sont les cas particuliers qui doivent imposer à l'analyse ses critères si l'on 

ne veut pas replier les unes sur les autres les grandes oppositions entre intuition et raison, foi 

et savoir, poésie et logique, empathie et abstraction, etc. On pense en particulier à 

l'articulation entre ethnologie, poésie et spiritualité – sur laquelle se greffe le vaste dossier des 

rapports entre anthropologie et mission – qui est singulièrement complexe et riche, et mérite 

mieux qu'un face-à-face entre science et mystique. Il suffit de penser aux très nombreuses 

relectures du travail de Maurice Leenhardt qui, s’il ne parle jamais de poésie à ce propos, 

traduit les mythes et légendes canaques et s’émerveille de la place accordée à la parole dans 

les représentations indigènes en même temps que de l’expressivité esthétique qui imprègne la 

vie quotidienne
22

. Il croit pouvoir y lire une « synthèse de l’intelligence et de l’affectivité » et 

                                                 
20

 Lettre du 22 juin 1938. Voir L’Adieu au voyage, op. cit..p. 261-262.  
21

 Sur Agathon, voir Vincent DEBAENE, « Inactualité d’Agathon », 

http://www.fabula.org/atelier.php?action=browse&id=Le_lettr%26eacute%3B_et_la_division

_sociale_du_travail. Sur Ramon Fernandez, voir le récit de son fils, Dominique FERNANDEZ, 

Ramon, Paris, Grasset, 2009. Pour le dialogue du poète et du sociologue, voir L'Adieu au 

voyage, op. cit., p. 383-400. Sur Jules Monnerot, enfin, voir Denis HOLLIER, Les Dépossédés 

(Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Minuit, 1993, p. 109-130. 
22

 L’ouvrage Documents néo-calédoniens (1932) est un recueil de mythes et légendes notés en 

langue originale, traduits littéralement, puis adaptés ; il comporte même un appendice 

proposant les partitions de « quelques phrases musicales » destinées à donner une idée de la 

récitation chantée. Mais le mot de poésie n’apparaît jamais. En fait, on peut dire que 

Leenhardt esquive la catégorie au profit des notions de parole et de mythe, qui s’articulent 

davantage à son projet d’évangélisation et qui lui permettent de montrer que les Canaques 



 9 

une « contrepartie » (selon deux formules de James Clifford
23

), qui font pièce aux tendances 

rationalistes et analytiques d’une société occidentale sécularisée : « Ah certes, ils ne 

pratiquent point l’art pour l’art, les artistes de la Grand Terre
24

 ! ».  

Dans ce dossier, Stefania Capone s'attache par exemple au cas de Roger Bastide – 

protestant comme Leenhardt qui fut pour lui une influence majeure –, auteur de poèmes en 

prose dans sa jeunesse, lecteur passionné de Barrès et de la poésie spiritualiste de l'entre-

deux-guerres (particulièrement de Pierre-Jean Jouve) et qui, devenu ethnologue se propose de 

considérer « la poésie comme méthode sociologique » afin d'accéder à une meilleure 

compréhension des phénomènes religieux et particulièrement de la mystique du candomblé. 

La poésie ici ne correspond pas à une pratique d'écriture, mais nomme un idéal de 

compréhension sympathique seul apte à saisir le phénomène mystique, au seuil duquel – si 

l’on en croit Bastide – s'arrêtent les approches rationalistes durkheimiennes. Ce sentiment 

d'une insuffisance, on le retrouve bien sûr ailleurs, sous des formes plus ou moins élaborées. 

C’est Jolas qui rend compte à Char de son terrain à Minot, puis dans la Creuse, pour alimenter 

son imagination poétique et dépasser la pauvre science qui tombe toujours dans « l’ornière 

des résultats ». C'est Pierre Clastres qui, soucieux d'éviter une forme d'aplatissement, choisit 

de donner sa réflexion sur la parole prophétique guarani à une revue de poésie, L'Ephémère, 

plutôt qu'à une revue d'anthropologie et l'accompagne d'une traduction de la « prière 

méditante d'un Indien », « tragique dans le silence matinal d'une forêt »
25

. C'est Alfred 

Métraux qui, revenant à la nuit tombée d’une séance vaudou dans un quartier populaire de 

Port-au-Prince en compagnie de Leiris, rêve d'un « moyen de rendre compte exactement de ce 

que [sont] ces rues [...] et de l’aspect de leurs maisons ». Et Leiris d’expliquer qu’un tel souci 

« n’était pas seulement un souci de spécialiste avide de précision, mais un souci d’ordre 

proprement poétique : ne pas se contenter de décrire les choses mais, les ayant saisies dans 

toute leur réalité singulière, les faire vivre sous les yeux de celui qui vous lit ». Et de conclure 

que Métraux n’était pas seulement « un observateur scrupuleux », mais « ce que j’appelle un 

poète […] non point tellement quelqu'un qui écrit des poèmes, mais quelqu’un qui voudrait 

parvenir à une absolue saisie de ce en quoi il vit et à rompre son isolement par la 

communication de cette saisie »
26

.  

                                                                                                                                                         

sont disposés à recevoir le message biblique. De sorte que, si ses travaux comptent plusieurs 

développements consacrés à l’esthétique canaque, c’est toujours d’esthétique plastique qu’il 

s’agit et non d’un art du verbe, verbe qui à son sens ne peut être envisagé que dans ses liens 

avec le sacré. 
23

 James CLIFFORD, Maurice Leenhardt, personne et mythe en Nouvelle Calédonie (1982), 

trad. Genève et Raymond Leenhardt, Paris, Jean-Michel Place, 1987, p. 216. Sur la sympathie 

de Clifford pour cette conception de la parole et la projection dont elle est l’objet, voir la très 

subtile lecture de Paul RABINOW, « "Facts are a Word of God". An Essay Review of James 

Clifford, Person and Myth: Maurice Leenhardt in the Melanesian World », in George 

STOCKING (dir.), Observers Observed. Essays on Ethnographic Fieldwork, Madison, The 

University of Wisconsin Press, 1983, p. 196-207. Sur la postérité de Leenhardt, plus 

généralement, et sur les malentendus qui ont présidé aux différentes réappropriations dont son 

œuvre a pu être l’objet depuis les années 1980, voir Michel NAEPELS et Christine SALOMON, 

Terrains et destins de Maurice Leenhardt, Paris, Éditions de l’EHESS, coll. « Cahiers de 

l'Homme », 39, 2007. 
24

 Maurice LEENHARDT, Gens de la Grande Terre, Paris, Gallimard, coll. « L’Espèce 

humaine », 1938, p. 36-37.   
25

 Pierre CLASTRES, « Prophètes dans la jungle », L'Éphémère, n°10, p. 239. 
26

 Michel LEIRIS, « Regard vers Alfred Métraux », dans Cinq études d’ethnologie, 1969, 

Paris, Gallimard, « Tel », p. 136-137. 
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 C'est sans doute Georges Condominas – dont l'œuvre singulière fait ici l'objet de 

l'attention soutenue d'Eléonore Devevey – qui illustre le mieux cette fertilisation de 

l’anthropologie par la poésie. Difficile dans son cas de dire si la poésie est base ou sommet: il 

évoque certes une vocation artistique initiale (mais quel adolescent un peu lecteur et un peu 

sensible ne s'est pas projeté poète ou écrivain?) et présente sa carrière d'ethnologue comme un 

choix fortuit; pourtant, tout montre que son travail d'ethnologue n'a pas été un pis-aller faute 

d'œuvre mais plutôt une réponse à un souci poétique constant (aiguisé par la lecture des 

poètes, d'Henri Michaux particulièrement, véritable compagnon de terrain) et ce qu'Eléonore 

Devevey nomme un « crédit fervent donné à la parole, à la fois comme fait humain par 

excellence et comme médium d’expériences esthétiques ». La poésie non comme œuvre mais 

comme forme de réceptivité qui « brouille le partage jugé par lui trop net entre réception et 

création ». Son cas illustre exemplairement l'une des propositions essentielles de Marielle 

Macé dans l'entretien qu'elle nous accorde et qui invite à penser l'interface réelle entre poésie 

et sciences sociales en combinant deux mouvements: d'une part, en désessentialisant la poésie 

au profit de certains poètes ou de certains poèmes ou même de certains aspects de tel ou tel 

poème; d'autre part, en reconnaissant des vertus proprement intellectuelles à la poésie, en tant 

que travail sur les différences, la variation et les seuils. 

 

 

Traduction, transaction, translation  

 

 Les exemples de Condominas et Clastres conduisent à envisager, enfin, un dernier 

aspect des rapports entre anthropologie et poésie, à savoir ce que Jerome Rothenberg a baptisé 

l’ethnopoétique
27

, qu'illustrent les treize numéros de la fascinante revue Alcheringa 

Ethnopoetics qu'il a d'abord codirigée avec Dennis Tedlock de 1970 à 1976, avant de fonder 

la revue New Wilderness Letter (1976-1984) tandis que Tedlock restait seul à la direction 

d'Alcheringa
28

. Ce n’est plus l'ethnographic poetry, qui visait à faire des poèmes ou de la 

prose poétique à partir de matériaux de terrain. Là, il s’agit de rendre la poésie des Autres 

dans une forme équivalente chez Nous
29

. Ici encore, une telle tentative n'a pas de véritable 

équivalent français, en tout cas pas à une telle échelle. Mais les préoccupations des acteurs 

d'Alcheringa se retrouvent chez plusieurs ethnologues éminents, à commencer donc par 

Condominas qui noue un lien intime et profond avec la poésie orale mnong (et tout 

                                                 
27

 Le terme vient de Jerome ROTHENBERG, Technicians of the Sacred : A Range of Poetries 

from Africa, America, Asia, Europe, and Oceania (1968), Berkeley, University of California 

Press, 1985. Comme le souligne Thierry Roger, il fallut attendre 2007 pour que ce livre soit 

traduit en français. En 2015, les Presses Universitaires de Rouen et du Havre ont publié la 

première traduction en français de la seconde anthologie de Rothenberg, parue en 1972 

(Shaking the Pumpkin : Traditional Poetry of the Indian North Americas). Voir le compte 

rendu sur Acta (http://www.fabula.org/acta/document10343.php) 
28

 Les numéros d’Alcheringa sont intégralement en ligne : www. ethnopoetics.com. Sur cette 

aventure, voir John LEAVITT, « L’ethnopoétique. Moments dans l’histoire d’une discipline », 

in Claude CALAME, Florence DUPONT, Bernard LORTAT-JACOB & Maria MANCA (dir.), La 

Voix actée. Pour une nouvelle ethnopoétique, Paris, Kimé, « Anthropologie », p. 125-141. 

Comme le sous-titre l’indique, cet ouvrage entend reprendre l’entreprise ethnopoétique à 

nouveaux frais.  Voir le compte rendu sur Acta par Jean Derive 

(https://www.fabula.org/revue/document6061.php) 
29

 Sur cette question, voir les réflexions de Anthony K. Webster sur la traduction et l’édition 

de poésies des Indiens pima par Donald Bahr, Lloyd Paul and Vincent Joseph (lien Acta). 
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particulièrement avec le chant intitulé « Le Déluge » dont l'aventure, depuis la première 

audition sur le terrain jusqu'à la traduction et la publication dure plus de trente ans). 

 Mais son exemple invite à renverser quelque peu la perspective. En considérant 

l'ethnopoétique comme un courant, ou un épisode de l’histoire de l’anthropologie, on se place 

dans la position fausse de l'historien qui, après coup, se penche sur l'évolution des savoirs et 

des institutions, identifie des moments et des types. Or ce qui est premier pour les 

ethnographes concernés – et inutile ici de considérer les écoles ou les traditions nationales –, 

ce n'est ni un choix de méthode, ni un choix d'objet, mais le saisissement lors de la découverte 

de la poésie des autres, et ils sont nombreux à rapporter une telle expérience de la poésie en 

acte comme le moment suprême (à la fois unique et totalisateur) du terrain ethnographique, 

qui constitue non seulement une voie d'entrée privilégiée pour comprendre la société étudiée 

mais qui est, de plus, vécue et éprouvée comme une expérience elle-même poétique. Car c'est 

devant la poésie des autres, lorsqu'on la voit, l'entend, et qu'on en perçoit les effets que – de 

façon privilégiée – la poésie excède le poème et « se dilate aux dimensions de la situation » 

(pour reprendre une formule d'Eléonore Devevey). La poésie devient alors le nom de ce qui 

rapproche et de ce qui éloigne à la fois ; elle est un pont tendu par-delà la différence – 

puisqu'elle s'éprouve – en même temps que le rappel d'une opacité indépassable – puisqu'elle 

confronte avec ce qui est absolument propre à une collectivité, à une terre, à un monde
30

.  

 Deux voies s'ouvrent alors, que notre dossier indique sans les explorer, et qui sont 

deux modes particuliers d’actualisation des rapports entre anthropologie et poésie. La 

première est bien sûr la figure du traducteur – entendu non pas ici dans un sens large et 

maximaliste, qui fait de la traduction un modèle épistémologique pour une ethnologie conçue 

comme « traduction culturelle »
31

 –, mais traducteur au sens concret, en lutte avec les mots, à 

l'œuvre entre les mondes. Ici, la tâche de l'ethnologue se confond très profondément avec 

celle du poète traducteur confronté à cette « idée partout répandue et partout contredite : la 

poésie serait l'intraduisible même »
32

, idée dont Michel Deguy montre que, loin d'indiquer ses 

limites, elle fait de la traduction l'horizon même de la poésie. Comme le poète selon Deguy, 

l'ethnologue – c'est un axiome premier de sa discipline et de sa pratique, et avant d'être un 

axiome, une conviction impensée et irréfragable, de celles qui font les vocations – « ne rêve 

pas de l'unité de la langue avant Babel car c'est au commencement qu'il y a Babel, au 

commencement qu'il y a la différence » : pour lui, « la multitude est le fait premier et [...] c'est 

à cette multitude qu'il faut être fidèle
33

. » Si les rencontres avec la poésie des autres sont si 

marquantes pour les ethnographes de terrain et si elles sont elles-mêmes vécues comme des 

                                                 
30

 Voir cette réflexion de Dominique Casajus : « Si l’on veut reconnaître une spécificité à 

l’ethnologie parmi les diverses sciences humaines, elle se réduit peut-être à ce que ses 

praticiens doivent pour recueillir leurs données se plonger dans un continuum langagier dont 

ils ne peuvent s’abstraire. "Participer" comme l’ethnologue se doit, paraît-il, de le faire depuis 

Bronislaw Malinowski, c’est avant tout éprouver, et parfois dans l’angoisse, l’opaque 

massivité de ce continuum. » (L’Aède et le Troubadour, op. cit., p. 9) Voir le compte rendu 

sur Acta par Pierre-Yves Testenoire, http://www.fabula.org/revue/document7895.php 
31

 Sur ce point, voir l'article essentiel de Talal ASAD, « The Concept of Cultural Translation in 

British Social Anthropology », in James CLIFFORD et George E. MARCUS. (dir.), Writing 

Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, Los Angeles, University of 

California Press, p. 141-164.  
32

 Martin RUEFF, « L'intraduisible, même », in Barbara CASSIN (dir.), Après Babel, traduire, 

Arles, Marseille, Actes Sud / MUCEM, 2016, p. 221.  
33

 Martin RUEFF, L’un dans l’autre, à paraître. Nous remercions Martin Rueff de nous avoir 

donné connaissance de ce texte inédit qui développe la réflexion donnée dans le collectif 

précédemment cité. 
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« moments poétiques », c'est qu'elles révèlent la profonde communauté de l'ethnologie et de la 

traduction poétique comme expérience de l'autre dans le même et du même dans l'autre. Elles 

définissent la tâche de l'ethnologue comme la quête ou plutôt l'invention d'« un "même" qui se 

conserverait dans le mouvement ; un "même" qui ne peut être, lui, déterminé à part, c'est-à-

dire en aucune langue » : « Le même est précisément ce qui ne peut être isolé, circonscrit. Il 

est ce qui transite. Le même est entre ; et il n'y a pas d'entre langues
34

. » C'est à une telle 

tentative qu'on peut rapporter l'entreprise ethnopoétique de Rothenberg, Tedlock ou Hymes – 

si l'on veut bien la considérer sérieusement et non simplement comme l'écume primitiviste et 

new age d'une avant-garde new-yorkaise des années 1970
35

. Il ne s'agit pas, en traduisant, de 

montrer au monde d'ici la beauté et la dignité de ces objets venus d'ailleurs, ni même d'élever 

la traduction des poèmes des autres au rang de poésie elle-même, mais bien de retrouver une 

identité fondamentale entre pratique ethnographique et traduction poétique. À défaut 

d'équivalent de la revue Alcheringa, on peut trouver dans la tradition française des indices qui 

pointent en direction d'une telle identité, à commencer par le recueil La Planche de vivre, 

anthologie de poèmes venus « de temps et de pays divers », traduits et proposés en édition 

bilingue, et seul ouvrage cosigné par l'ethnologue Tina Jolas et le poète René Char
36

.  

Le second motif qui actualise les rapports réels et concrets entre poésie et 

ethnographie est le prolongement du motif de la traduction. Il surgit lorsque la poésie devient 

un espace de transaction et le poème une « monnaie d'échange », si l'on veut, qui équilibre les 

rapports toujours asymétriques entre l'ethnographe et les indigènes. Dans ce cas, c'est 

l'ethnographe qui, à la demande – explicite ou non – de ces informateurs, offre, en contre-don 

pour la collecte de mythes et légendes indigènes, un poème qui lui appartient en propre. Voici 

comment Christine Laurière, s'appuyant sur le récit d'Henri Lavachery, compagnon d'Alfred 

Métraux sur l'île de Pâques en 1934, reconstitue la scène : 

 
Après plus de dix semaines d’enquête, Métraux sent que le vent tourne, il est de plus en plus 

alarmé face au manque d’entrain, à la lassitude affichée ostensiblement par Tepano. Soucieux 

de le ménager, il le prend au mot et décide de raconter un mythe célèbre de son pays. Inspiré, 

Métraux choisit l’Odyssée et se met à narrer le périple et les aventures d’Ulysse, puni par les 

dieux à errer sans fin et à subir leur courroux. Les veillées ont lieu au camp d’Hanga Hoonu, 

sous la grande tente qui fait office tout à la fois de magasin, de salle à manger et de bureau. 

Elles réunissent une petite dizaine de personnes, y compris Lavachery et Métraux. Captivés 

par le récit de Métraux, tous ont le visage tendu vers lui ; « Tepano seul ne regarde pas le 

conteur ; il a le front plissé, penché vers la terre, comme si le récit était présenté à sa critique. 

Métraux, poursuit Lavachery, raconte les voyages d’Ulysse avec un sens, je dirai 

“ethnographique”, de son auditoire. » Ulysse est ainsi devenu, pour les besoins de la 

prononciation, Ulite, et il est ariki, c’est-à-dire noble. Il ne retrouve plus son île et vogue sur 

son canot d’une terre à l’autre. Habilement, l’ethnographe ménage ses effets en ne racontant 

qu’un épisode par soirée pour maintenir l’attention de son auditoire, qui va crescendo. Il 

instille des éléments polynésiens dans la trame du récit afin de le rendre compréhensible : 

Circé est devenue la Tatané Tirté, qui change les compagnons d’Ulite en cochons. Cette 

aventure et celle du Cyclope ravissent les indigènes qui, à leur tour, propagent dans le village 

                                                 
34
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35
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Mix, 2016, et l'article d'Eléonore DEVEVEY, « Traduire en poète, lire en anthropologue », 

Critique, n°834, novembre 2016, p. 888-898. 
36
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les fortunes et infortunes d’Ulite. Tout le monde à Hanga Roa finit par connaître le personnage 

d’Homère, et un petit garçon sera même baptisé Ulite
37

. 

 

L'épisode est d'une grande richesse, et son analyse pourrait ajouter un chapitre polynésien à la 

déjà très vaste Bibliothèque de Circé, selon la belle formule de Marc Escola et Sophie 

Rabau
38

. Mais il importe d'abord de saisir qu'il ne s'agit nullement d'un hapax. C'est au 

contraire une situation générique dont on pourrait recenser les illustrations
39

. On trouve un 

épisode très semblable dans la relation de Condominas, L'Exotique est quotidien, épisode que 

rapporte ici Eléonore Devevey – sauf que la logique de l'échange se poursuit un pas plus loin, 

puisque l’ethnologue ne se contente pas de livrer à son informateur une épopée de son pays 

(l’épisode des sirènes de l’Odyssée) en « cherch[ant] à transposer l’histoire, pour la mouler 

dans un contexte mnong
40

 »: il lui est même donné de la voir adaptée et récitée à la veillée : 

Et Kroong-Gros-Nombril de répéter les aventures de Paang Yoo Ulit ! Oh, ce 

n’était pas tout à fait ce que je lui avais raconté moi-même. Mais mon récit 

renaissait, magnifiquement transfiguré. Baap Can et les siens s’étaient rapprochés. 

Dieu, que c’était beau !... Sur les maigres éléments, secs, sans vie, hésitants, 

hachés, alourdis d’explications, que je lui avais livrés quelques instants auparavant, 

Kroong, par la magie de sa puissance poétique, nous restituait, avec une aisance et 

une vérité extraordinaires, l’épopée de l’astucieux Mtao böh yoo Böh süp [le roi 

des temps anciens]. On aurait juré une noo pröö, apprise au cours de plusieurs 

soirées où il aurait entendu quelques vieux kuang la répéter. C’était si beau, si vrai, 

que, surpris par cette histoire sublime que j’entendais pour la première fois, j’en 

oubliai de noter la transcription magistrale que Kroong faisait du conte squelettique 

que je lui avais si piteusement servi.  

Pétrissant de la boue, il en a fait de l’or. 

Qui sait si, plus tard, quelque ethnologue, revenant dans ces parages, ne sera pas 

intrigué par une belle légende qui s’apparente curieusement à celle de l’astucieux 
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40
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roi d’Ithaque
41

 ! 

À la lecture de ces lignes, on comprend que l’image de la poésie comme « monnaie 

d’échange » est insuffisante : ce qui est en jeu ici est une expérience non pas partagée, mais 

réciproque, d’une langue et d’un contexte qui éprouvent leurs propres limites pour accueillir 

le récit de l’autre : « Le schème de l’hospitalité est celui de se priver pour être comme. 

Traduire, c’est se traduire vers, au-devant de l’arrivant. Jusqu’où sa langue peut-elle sortir de 

soi au-devant de l’autre en vue de la rencontre, avec des échanges, c’est la question, 

expérience de la limite
42

. » La poésie échangée ne relève donc pas seulement d’une 

transaction permettant de corriger un rapport de force déséquilibré. À défaut de symétriser 

l’ethnologie elle-même, l’Ulite pascuan et le Paang Yoo Ulit mnong ouvrent la possibilité 

d’une communauté fondée non sur l’identité (l’exorbitant going native) mais sur la 

désappartenance consentie, sur l’arrachement réciproque au soi ; ils expriment un effort non 

pour faire entendre la langue de l’autre dans sa propre langue, mais pour « inventer dans sa 

propre langue un rapport d’étrangeté analogue à celui qui était produit par l’œuvre à 

traduire »
43

.  

  

 

Conclusion : attention, croisements 

 

 « Poésie des carrefours » est la belle expression que Michel Leiris avait forgée pour 

qualifier à la fois son émerveillement devant la beauté immédiate des métissages culturels aux 

Antilles – qu’il fréquente à la fin des années 1940 en compagnie d’Alfred Métraux – et la 

présence, là-bas, du poétique au ras du sol, imprégnant les rues, les boutiques, le quotidien
44

. 

Poésie de la rencontre – entre civilisations, mais aussi entre artistes et intellectuels – et poésie 

de la différence s’amalgamaient dans ces « carrefours » qui, comme l’a bien souligné Anna 

Lesne dans un article récent
45

, recelaient une polysémie assumée et fonctionnaient comme un 

concept, ou à tout le moins une grille de lecture desserrant les îles de leur isolement, de leur 

uniformité et de leur immobilisme supposés. Mais le terme a, aujourd’hui, perdu de sa 

plasticité. Il s’est replié sur son nœud organisateur et topographique, ordonnant des pôles et 

livrant les directions à prendre par des indications : « Pour la Poésie, continuez tout droit », 

« À gauche, l’Action », « Tournez à droite, et c’est l’Ethnologie », etc. Cette dimension n’est 

pas absente chez Leiris mais c'est l’intérêt pour le nœud qui le guide, la façon dont son ami 

Aimé Césaire, par exemple, parvient à faire que les registres se fondent les uns dans les autres 

en évitant les écueils de l’exclusion (si je vais vers la Poésie, je ne vais pas vers l’Action) et 

de la coexistence suspecte
46

. Comme si, lieu centripète plus que centrifuge, le carrefour devait 

idéalement exercer sa force d’attraction, tirer à lui les pôles indiqués pour les replier les uns 

sur les autres, et révéler dans cette opération leur asymétrie puisque que la coïncidence des 

contraires est, pour Leiris, le signe même de la « grande poésie » forcément « totale »
47

. 
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 Nous avons pris ici le parti d’un degré zéro du carrefour, quand il ne stabilise pas 

encore durablement l’organisation de l’espace, quand la manière de la rencontre, les 

directions, les chemins ne sont pas encore fixés par une signalisation réglée, des panneaux 

indicateurs, ou un tracé conventionnel. Tout juste un fait de croisement donc, entre des lignes 

poétiques et des lignes ethnologiques qui peuvent se couper en divers endroits selon les 

situations, conduire à des bifurcations de ceux qui les empruntent, permettre en suivant une 

ligne de croiser l’autre à plusieurs reprises. Mais le provisoire et l’incertain règnent sur 

l’organisation territoriale que creusent nos intersections. Et pour une raison principale : il n’y 

a pas d’espace préexistant stabilisé sur lequel tirer les azimuts et faire les tracés. L’espace – 

de l’organisation des savoirs, des modes d’élucidation du réel – surgit, à chaque fois neuf et à 

chaque fois recommencé, de quelques croisements premiers.  

 

 Encore fallait-il que les cheminements de l’ethnographique et du poétique se croisent 

de façon assez répétée pour qu’on pût les situer sur un même plan ou qu’on pût imaginer pour 

eux un plan commun né de ces rencontres multipliées. Ce plan est fait d’un point de vue 

singulier qu’ont en partage la poésie et l’anthropologie et qui est, dans les mots de Michel 

Deguy, celui de la perspective « très ailleurs très près »
48

. C’est un trait qui permet du reste de 

signaler une propriété de la fécondation de l’anthropologie par la poésie. Cette dernière 

semble en effet constituer un levier efficace pour maintenir constant, c’est-à-dire y compris au 

sein de sa propre société, un regard appliqué à débusquer les séries de différences et de 

ressemblances essentielles et à créer un effet de transparence qui corrige le chaos ou l’ordre 

trop réglé des apparences. « L’acte d’attention » qu’est le poème – comme le qualifiait David 

H. Lawrence – encourage chez l’anthropologue qui y est sensible un déchiffrement nouveau 

du monde le plus immédiat, celui peuplé par les « natives of the near kind » selon la belle 

expression de Dennis Tedlock
49

.  

 Il pourra ainsi estranger le proche (« découvrir un nouveau monde à l’intérieur du 

monde connu » à l’instar de la mission de la poésie, poursuit Lawrence
50

) ou au contraire 

abolir la fracture née d’une distance lue comme irrémédiable (altérité imprenable qui vous 

sidère par sa beauté ou sa détresse, par sa beauté et sa détresse) pour établir le plan neuf 

d’unité sur lequel les individus peuvent se nuancer les uns par rapport aux autres grâce à de 

nouveaux descripteurs et, en général, grâce à l’attention prêtée à la langue. Cela ne consistera 

pas prioritairement en l’élaboration de nouvelles métaphores faussement destinées à faire 

entendre chez nous la voix de ceux qui n’ont, par ce geste, qu’été déplacés d’un autre monde 

à un monde parallèle au nôtre, c’est-à-dire à jamais disjoint. Il s'agira au contraire de ménager, 

et par les mots d’abord, des voies d’accès concrètes et immédiates qui permettront de passer 

de la sidération à la considération, selon la formule de Marielle Macé
51

, d’une poésie comme 

marque d’une indépassable altérité au poème d’intervention, d’une anthropologie fascinée à 

une anthropologie à symétrie tendancielle.  

 Mais il ne s’agira pas non plus, d'exotiser le semblable, et par souci de signaler les 

écarts là où l’on n’identifiait auparavant que du même, d’éloigner, par d’autres jeux de 

langage, les atomes qui composent les collectifs de nature diverse que nous formons pour 

n’en faire que des îles, reliées seulement par quelques ponts constitués d’intentions, de 

stratégies et d’intérêts bien compris. Aussi l’on souhaiterait pour finir que ces réflexions sur 
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anthropologie et poésie soient l'occasion de repenser l’anthropologie du proche. Nous 

voudrions suggérer, à l’encontre d’une certaine tradition historiographique, que celle-ci n’est 

pas seulement, ni même principalement, l’héritière des travaux des folkloristes retamisés par 

« la science », ni une démarche de repli pour des anthropologues du lointain que la 

décolonisation aurait condamnés à résidence forcée. L'anthropologie du proche est d’abord le 

fait d’anthropologues en prise avec le poétique, c’est-à-dire d’une attention aux différences et 

aux ressemblances maintenue par une pratique du poème, acte premier d’attention
52

. Et l’on 

veut croire que c’est aussi le recul poétique qui alimente cette capacité d’estrangement qui, 

peut-être, forme le noyau de l’opération de dédoublement qui qualifie l’anthropologie en son 

cœur (ici / là-bas, nous / eux, le même / l’autre, etc.)
53

 et que l’anthropologie du proche a dû 

reconstruire car son enquête ne se situait pas immédiatement entre les mondes. Par cet effort 

supplémentaire qui lui incombe, elle révèle donc l'origine poétique de cette opération de 

dédoublement qui est au cœur de toute entreprise ethnologique, et dévoile que le faux 

dualisme du couple poésie / anthropologie recouvre en réalité la diversité des manifestations 

d'un impératif plus fondamental: il faut être deux. 
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