
HAL Id: hal-02514796
https://univ-tlse2.hal.science/hal-02514796v1

Submitted on 22 Mar 2020

HAL is a multi-disciplinary open access archive
for the deposit and dissemination of scientific re-
search documents, whether they are published or not.
The documentsmay come from teaching and research
institutions in France or abroad, or from public or pri-
vate research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaireHAL, est des-
tinée au dépôt et à la diffusion de documents scien-
tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
des établissements d’enseignement et de recherche
français ou étrangers, des laboratoires publics ou
privés.

HAL Authorization

”Une lampe dans la lumière aride”. Tina Jolas, l’ethnologie
malgré la poésie

Nicolas Adell

To cite this version:
Nicolas Adell. ”Une lampe dans la lumière aride”. Tina Jolas, l’ethnologie malgré la poésie. Fabula-LhT :
littérature, histoire, théorie, 2018, Poésie et anthropologie, 21 (21), ⟨10.58282/lht.2176⟩. ⟨hal-02514796⟩

https://univ-tlse2.hal.science/hal-02514796v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1 

« Une lampe dans la lumière aride » 
Tina Jolas (1929-1999), l’ethnologie malgré la poésie 

 

Nicolas ADELL 

Université de Toulouse – Jean Jaurès 

LISST – Centre d’anthropologie sociale 

 

 

Résumé : 

 

Tina Jolas (1929-1999) est probablement la moins connue des quatre « Dames de Minot » qui 

ont conduit, entre 1967 et 1975, des enquêtes en Châtillonnais dans le cadre d’une Recherche 

Coopérative sur Programme qui a donné lieu à d’importants ouvrages qui ont fait date dans 

l’histoire de l’ethnologie de la France. Cet article vise à élucider les raisons de cet effacement, 

dont la principale semble être la supériorité accordée, dans l’ordre de la production de la 

vérité sur le réel, à la poésie sur l’ethnologie, et à la poésie de René Char tout particulièrement 

dont elle a été un temps la compagne, puis durant plus de trente ans une collaboratrice 

intellectuelle importante.  

 

Mots-clés : Tina Jolas (1929-1999), René Char (1907-1988), ethnologie de la France, poésie 

vs ethnologie 

 

 

 

Introduction 

 

« On marche sur des œufs ! », conclut Solange Pinton alors que j’étais sur le point de 

quitter dans son appartement de Montmartre après plus de deux heures d’entretien. Quel sujet 

notre discussion avait-elle abordé qui méritait tant de précautions ? Les rapports entre poésie 

et anthropologie, appréciés à partir d’une figure méconnue de la discipline, Tina Jolas (1929-
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1999). J’aurai l’occasion de vérifier, plus tard, la réalité de cet avertissement amical dont je ne 

mesurais pas alors toute la portée1.  

Cherchant à documenter les vies savantes d’ethnologues et à vérifier l’hypothèse selon 

laquelle la vie sous la conduite de l’ethnologie est marquée d’un supplément de réflexivité et 

fait l’objet d’une mise en forme singulière, j’avais à cœur de l’expérimenter sur des figures de 

la discipline en apparence plus « mineures » ou en tous les cas moins établies, ce que 

j’objectivais en première instance par une absence de statut dans une institution 

d’enseignement supérieur et de recherche d’une part, et peu de publications d’autre part. 

Caractéristiques qui rendent évidemment ces personnages assez peu visibles. Parmi ces 

figures discrètes qui ne forment en aucun cas un ensemble homogène, une femme, Tina Jolas, 

avait retenu mon attention. Des quatre « dames de Minot » – avec Marie-Claude Pingaud, 

Yvonne Verdier et Françoise Zonabend – qui avaient conduit l’une des plus fameuses 

enquêtes d’ethnologie de la France entre 1967 et 1975 dans ce petit village du Châtillonnais, 

en Côte-d’Or septentrionale, Tina Jolas est celle que l’histoire de la discipline a le moins 

retenue. Sans doute pour de légitimes raisons puisque, outre plusieurs articles publiés dans 

des revues de premier plan (L’Homme, Études rurales, Ethnologie française, Terrain, etc.), 

ses trois collègues avaient laissé d’importants ouvrages consécutifs à l’enquête et ont 

développé par la suite des réflexions qui ont marqué la discipline, chacune dans un registre 

particulier2, tandis que Tina Jolas en restait à l’écriture de quelques chapitres ou articles dont 

on perçoit, à la lecture, le retrait considérable dans lequel ces textes se tiennent par rapport à 

la quantité de matériaux moissonnés. 
                                                
1 Les matériaux rassemblés ici sont issus d’une enquête en cours dont ce texte ne représente qu’une synthèse 
intermédiaire. 
2 Marie-Claude Pingaud, géographe ruraliste, avait tiré des enquêtes dans le Châtillonnais la matière de son 
ouvrage Paysans de Bourgogne. Les gens de Minot (Paris, Flammarion, 1977) et les problématiques concernant 
les usages coutumiers de la propriété foncière et des espaces ruraux qu’elle travaille depuis quarante ans (lire 
notamment Marie-Claude PINGAUD, Faire ses partages. Terres et parentèles dans le Perche, XIXe – XXe siècles, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2006). Yvonne Verdier en avait nourri ses 
recherches d’anthropologie du symbolique d’une part (Yvonne VERDIER, Façons de dire, façons de faire, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1979), mais aussi une réflexion au long cours autour 
des notions de coutume et de destin où la matière ethnographique était enrichie par la matière littéraire (Chaucer, 
Shakespeare, Hardy notamment ; lire, parmi les textes posthumes, l’article ramassant une partie du dossier 
Shakespeare publié par Tina JOLAS, « Une séquence printanière : Le Songe d’une nuit d’été », Ethnologie 
française, vol. XXI, n°4, 1991, p. 379-385, ou encore Yvonne VERDIER, Coutume et destin. Thomas Hardy et 
autres essais, édité par Daniel Fabre et Claudine Vassas, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1995). Enfin, Françoise Zonabend a produit, entre autres (enquêtes sur la question nucléaire, sur 
l’histoire de l’anthropologie et le rapport à l’archive, etc.), les travaux que l’on sait sur les mémoires « longues » 
et la présence à/de l’histoire à partir des enquêtes généalogiques mais aussi de celles questionnant les rapports 
aux morts dans les familles de Minot. Lire Françoise ZONABEND, La mémoire longue : temps et histoires au 
village, Paris, PUF, 1980 ; mais également les entreprises collectives importantes qu’elle a codirigées telles que 
l’Histoire de la famille (avec André Burguière, Christiane Klapisch-Zuber et Martine Segalen, en deux forts 
volumes parus initialement chez Armand Colin en 1986) ou La Fabrique des héros (avec Daniel Fabre et Pierre 
Centlivres, Paris, Éditions de la MSH, 1999). 
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De Tina Jolas j’ignorais alors tout, ou presque, et en avais hasardeusement déduit une 

vie savante mineure au prétexte du peu de traces laissées, qu’il s’agisse des textes publiés ou 

des fonds d’archives. Entreprenant dès lors de recenser les marques de sa présence, dont 

j’estimais pouvoir clore le catalogue assez vite, je découvrais rapidement l’existence de la 

correspondance gigantesque (près de 5000 lettres), conservée par la bibliothèque littéraire 

Jacques Doucet, entre elle et René Char3. D’ethnologue sans qualité et sans traces, Tina Jolas 

devenait un cas extraordinaire dont l'étude pouvait s'appuyer sur une ressource exceptionnelle 

documentant non seulement sa vie, mais aussi les modalités de son attachement (ou de son 

détachement) à l’ethnologie. Par ailleurs, cette correspondance ouvrait la perspective d’un 

questionnement inédit sur les rapports entre poésie et anthropologie, puisqu’il ne s’agissait 

plus ici d’analyser les productions poétiques d’anthropologues, ni le degré d’information de 

type ethnologique de poètes, mais d’examiner un échange d’une rare densité et étendu sur une 

trentaine d’années entre un poète renommé (« le plus grand poète vivant » disait de lui son 

ami Albert Camus) et une ethnologue qui n’avait pas trouvé – et en réalité pas cherché – sa 

place dans le monde de la recherche. Cette relation, immédiatement déséquilibrée, m’avait 

fourni le cadre mou de ma première hypothèse de travail : la poésie avait pris, chez Tina 

Jolas, le meilleur sur l’ethnologie. Elle vivait, au sens le plus fort du terme, sous l’empire de 

la poésie.  

J’eus rapidement, et n’ai depuis cessé d’avoir, la confirmation de la justesse de cette 

grille de lecture. La bibliothèque indiquait alors que les lettres de Tina Jolas, indexées dans la 

« correspondance reçue » de René Char, n’étaient naturellement pas consultables sans 

l’autorisation des ayant-droits. On précisait alors, à cet endroit, qu’il fallait se rapprocher de 

Paule du Bouchet. Je découvrais ainsi, par la même occasion, que Tina Jolas avait été la 

première épouse du poète André du Bouchet (1924-2001), qui était par ailleurs un intellectuel 

de tout premier plan – il avait même un temps caressé l’idée d’embrasser une carrière de 

chercheur en philosophie au CNRS – et un traducteur de Shakespeare, de Hölderlin, de 

Mandelstam, de Rilke, de Celan qui resteront pour Tina Jolas des références littéraires 

constantes. Les lectures consécutives à cette « découverte » – Emportée, la biographie de sa 

mère par Paule du Bouchet d’abord, poignante ; puis le récit littéraire de Patrick Renou 

contant les amours de Tina et de René Char, décevant4 – m’avaient convaincu de l’idée que 

                                                
3 Le référencement de cette correspondance, qui apparaissait encore en 2016 dans la description du fonds « René 
Char » sous les cotes MsMs 51077 et MsMs 51078, était fin août 2017, au moment de la rédaction de ce texte, 
absent du catalogue. 
4 Paule DU BOUCHET, Emportée, Arles, Actes Sud, 2011 ; Patrick RENOU, Tina, l’amour infini de René Char, 
Paris, Le Cherche Midi, 2012. 
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l’on avait affaire à une ethnologie étouffée par la poésie. Restait à conduire l’enquête qui 

décrirait les ressorts précis de cette lutte, et dont l’un des résultats corollaires importants 

pouvait être la publication de tout ou partie de cette correspondance qui était à même de 

fournir un éclairage singulier sur un pan important de l’histoire intellectuelle en France entre 

les années 1950 et les années 1980 et de travailler la question des rapports (des malentendus, 

des surdités, des échos) entre science, poésie et pensée durant cette même période.  

La première rencontre que j’eus avec Paule du Bouchet me fit entrevoir cependant 

assez rapidement toutes les difficultés d’une telle entreprise. Si elle semblait tout à la fois 

étonnée et ravie que je puisse m’intéresser, en tant qu’ethnologue, à sa mère, elle était 

partagée, je crois, entre la perspective d’une nouvelle lumière qui serait portée sur cette 

correspondance et l’impasse qu’elle éclairait. J’apprenais en effet que les enfants de Tina – 

Paule, donc, et Gilles – avaient souhaité publier une sélection des lettres de leur mère, et 

idéalement les réponses de René Char, après sa mort. Marie-Claude Char, épouse et légataire 

universelle du poète, s’y étant alors opposée, il s’en était suivi une affaire juridique qui avait 

duré près de dix ans qui traduisait une guerre des mémoires et des reconnaissances sur fond de 

débats concernant la propriété intellectuelle d’écrits (à qui appartiennent les lettres de Tina ?) 

et le droit moral à propos de l’œuvre d’un poète. Le jugement rendu par la Cour d’appel de 

Lyon dans un arrêt du 29 octobre 2013 avait finalement débouté Paule et Gilles du Bouchet de 

leur demande. La divulgation post-mortem de cette correspondance – c’est-à-dire la 

publication d’une seule lettre ou d’un extrait de lettre, qu’il s’agisse de celles envoyées ou de 

celles reçues par R. Char – était donc soumise à la seule autorisation de Marie-Claude Char.  

La perspective éditoriale que j’avais envisagée s’éloignait mais, plus délicat, les 

difficultés de l’enquête même grandissaient. Le précédent du procès, mais aussi l’ouvrage de 

Patrick Renou, créaient un climat assez compréhensible de suspicion de toutes parts. Mais que 

voulais-je bien trouver dans ces « lettres d’amour » – telles qu’elles sont qualifiées dans le 

cadre de l’arrêt rendu par la Cour d’appel – sinon un florilège des anecdotes d’une passion 

dévorante ? Ne donnerais-je de Tina Jolas finalement que le portrait d’une amoureuse transie 

qui se trouve avoir fréquenté le milieu de l’ethnologie entre les années 1960 et les années 

1980 ? Mais malgré cette crainte, il y avait l’espoir d’autre chose. Aussi la retenue 

n’interdisait pas les encouragements qui se manifestaient par les discussions régulières que 

nous avons eues, avec Paule et avec Gilles d’abord, puis avec quelques amies proches de 

Tina, Monique Lévi-Strauss, Solange Pinton, Françoise Zonabend notamment5.  

                                                
5 Je les remercie vivement pour les longs entretiens qu’ils m’ont tous accordés. Mes remerciements vont aussi à 
Jeanne Teboul, qui a assuré une large partie des transcriptions. 
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À l’issue de ces entretiens, la complexité du personnage augmentait et devenait de 

moins en moins saisissable d’un trait. Il en ressortait que, sans aucun doute, elle avait cherché 

à placer sa vie sous la conduite de la poésie, mais que cette « forme de vie » ne se réduisait 

pas à la passion amoureuse pour René Char même si ce sentiment avait quelque chose 

d’irrésistible. Par ailleurs, son rapport à l’ethnologie se révélait beaucoup plus intense qu’on 

ne l’affirmait et qu’elle ne l’explicitait elle-même. Il fallait donc non seulement compliquer 

mon hypothèse de départ – la passion poétique a empêché Tina de devenir l’ethnologue 

qu’elle aurait dû être alors qu’elle baignait dans ce milieu –, mais aussi remettre sur le métier 

un ressort commun de l’entrée dans la carrière d’ethnologue depuis le début du XXe siècle, 

entrée souvent présentée comme le résultat d’un champ de forces contradictoires dans 

l’appréhension du réel entre science et poésie6, comme une « issue à la stérilisante division 

sociale du travail » entre le livre et la vie7. Car, chez Tina, la science ne pesait rien face à la 

poésie, et entre le livre et la vie il n’existait pas de solution de continuité (donc, pas de 

troisième terme à trouver). Ce n’est pas tant qu’elle s’appliquait à mettre de la poésie, même 

celle de Char, dans son existence. C’est plutôt que la « vraie vie » était déjà écrite par les 

poètes. Dès lors, l’ethnologie remplira pour Tina une autre fonction que celle d’occuper un 

espace non vacant entre la poésie et la vie. 

 

Ceci n’est pas de l’ethnologie, mais… 

 

Quand Tina Jolas revient en France, à l’automne 1945 – elle a 16 ans –, après un exil new-

yorkais durant les années de guerre, rien ne laisse penser que l’ethnologie se présentera 

comme l’une de ses sphères d’action ou l’un de ses domaines de travail. Elle est issue d’une 

famille d’intellectuels très introduite dans les milieux littéraires et artistiques d’avant-garde. 

Son père, Eugène Jolas, lorrain de naissance, est un traducteur (de l’allemand et de l’anglais), 

journaliste littéraire (fondateur de la revue transition, sans majuscule) et un poète important 

                                                
6 J’ai trouvé dans un essai autobiographique de l’écrivain Kurt Vonnegut Jr. la formulation la plus explicite de 
cette géométrie. Après avoir réalisé des études de chimie, puis d’anthropologie physique et d’archéologie à 
l’université de Chicago à la fin des années 1940, il avise son superviseur de son désir de tout abandonner pour 
faire de la poésie. Ce dernier lui sourit : « "How would you like to study poetry which pretends to be scientific ?" 
he asked me. "Is such a thing possible?" I said. He shook my hand. "Welcome to the field of social and cultural 
anthropology", he said. He told me that Ruth Benedict and Margaret Mead were already in it, and some sensitive 
gentlemen as well. » (Kurt VONNEGUT Jr., Wampeters, foma, and granfalloons, New York, Delta Books, 1974, 
p. 176). 
7 Vincent DEBAENE, L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2010, p. 83. 
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(reconnu outre-Atlantique comme l’un des pionniers du modernisme américain8), qui a noué 

une profonde amitié avec Joyce. Sa mère, américaine du Kentucky, est également une 

traductrice (vers l’anglais) des avant-gardes françaises, les surréalistes notamment (Breton, 

Soupault), mais aussi Bachelard et plus tard Nathalie Sarraute avec qui elle se liera d’amitié.  

Tina entreprend ainsi des études littéraires à la Sorbonne, tandis que sa sœur aînée Betsy est 

au Conservatoire national, où elle suit l’enseignement d’Olivier Messiaen posant là les 

premiers jalons d’une carrière de compositrice de tout premier plan. D’ethnologie, il n’est 

guère question sinon peut-être qu’elle est dans l’air des couloirs du Centre de Royaumont à 

l’occasion de l’une des décades de l’été 1947, notamment celle organisée par Jean Wahl 

autour de « l’idée de culture ». Maria et Eugène Jolas s’y trouvent, accompagnés de Betsy et 

Tina. C’est à cette occasion que Tina fréquente Monique Roman – future Lévi-Strauss – dont 

la personnalité attachante emporte l’affection de la famille Jolas dans son ensemble. Ces 

derniers lui proposent de venir vivre avec eux. Elle y restera deux ans entre 1947 et 19499. La 

rencontre de M. Roman avec Claude Lévi-Strauss en septembre 1949 contribuera sans doute à 

mettre Tina en contact, même indirect et lointain, avec l’ethnologie, un contact peut-être 

renforcé, au moins intellectuellement, par la fréquentation du poète André du Bouchet que 

Tina venait d’épouser.  

Dans la perspective, à cette époque, de l’obtention d’un poste au CNRS (soutenu par Gaston 

Bachelard et Jean Wahl) mais aussi selon une conviction plus profonde élaborée dans le 

compagnonnage (et la traduction) des textes de Hölderlin, Heidegger ou Celan, A. du Bouchet 

n’était pas sans proximité avec l’ethnologie, ou au moins avec une certaine ethnologie. Moins 

celle qui consistait à pousser aussi loin que possible le souci de l’objectivité (au point où le 

sujet lui-même doit devenir l’un des objets de son observation comme le dit C. Lévi-Strauss) 

que celle qui affirmait la radicalité de l’expérience subjective et qui affichait une 

« subjectivité intolérante » – pour reprendre l’expression d’Yves Bonnefoy à propos d’André 

du Bouchet justement –, celle de Michel Leiris en premier lieu10. 

Mais c’est cependant à partir de sa séparation avec André du Bouchet, en 1957, que va 

s’imposer la nécessité d’une occupation rémunérée régulière. Par l’entremise de Monique 

                                                
8 Lire à ce propos la très belle introduction d’Andreas Kramer et Rainer Rumold à l’édition critique de 
l’autobiographie d’Eugène Jolas ; Eugène JOLAS, Man of Babel, édité et introduit par Andreas Kramer et Rainer 
Rumold, New Haven et Londres, Yale University Press, 1998. 
9 L’épisode est rapporté dans Monique LÉVI-STRAUSS, Une enfance dans la gueule du loup, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle », 2014, p. 196-197. 
10 L’expérience de la revue L’Éphémère, conduite entre 1967 et 1972 par André du Bouchet, Yves Bonnefoy, 
Louis-René des Forêts, Gaëtan Picon (jusqu’en 1968), auxquels se joignent Jacques Dupin, Paul Celan et Michel 
Leiris en 1969, l’atteste largement. Michel Leiris (dans l’équipe de rédaction donc), Robert Jaulin, Pierre 
Clastres, Georges Condominas, entre autres, y publient.  
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Lévi-Strauss, Tina deviendra vacataire chargée de la bibliothèque du Laboratoire 

d’anthropologie sociale (à partir de 1959), et notamment du Human Relations Area Files 

(HRAF), le gigantesque fichier ethnographique qu’avait initié l’anthropologue George P. 

Murdock à Yale au milieu des années 1930 dans le but de développer les cross-cultural 

studies et dont C. Lévi-Strauss avait fait venir une copie en France. Parfaitement anglophone, 

Tina était à même de guider les étudiants et les chercheurs dans le fichier et d’en expliciter le 

fonctionnement. Mais ses compétences linguistiques la firent rapidement identifier aussi 

comme une ressource de premier choix pour la traduction vers le français d’articles ou 

d’ouvrages d’anthropologie, la mettant ainsi en contact direct avec la discipline. 

À partir de ce point, les opinions divergent. À l’évocation de la nécrologie de Tina faite par 

Pierre Vidal-Naquet (un ami des Jolas, de Maria notamment avec qui il partageait une activité 

militante de dénonciation des exactions commises lors des conflits de décolonisation, 

l’Algérie, le Vietnam, le Cambodge entre autres) et parue dans Le Monde le 7 septembre 1999 

qui la présentait comme une « grande ethnologue », Monique Lévi-Strauss commenta 

fermement : « Mais Tina n’était pas ethnologue ! ». Solange Pinton, qui a été en mission en 

Creuse avec elle pour le compte du ministère de la Culture au début des années 1980, le dit 

autrement : « Elle n’avait pas le goût de l’ethnologie ». Et Tina elle-même leur donne raison, 

confiant souvent à quelques-unes de ses amies à quel point, à mesure que la discipline lui 

devient de plus en plus familière (elle restera plus de vingt ans au Laboratoire d’anthropologie 

sociale), elle l’écœure et lui donne « la nausée »11. « Elle vomissait l’ethnologie », renchérit 

Monique Lévi-Strauss, qu’elle considérait comme un travail alimentaire, notamment les 

traductions (« et qui n’alimentent pas » précisait-elle au demeurant12). On partage ainsi 

difficilement l’avis d’André Comte-Sponville la présentant comme « la collaboratrice de 

Claude Lévi-Strauss »13, pour qui elle éprouvait cependant une forme d’admiration 

intellectuelle.  

Car la posture de Tina vis-à-vis de l’ethnologie était éminemment ambiguë. Elle ne pouvait en 

tous les cas se réduire simplement au fait d’être ou de ne pas être ethnologue. Selon les 

situations et les destinataires de ces messages, elle l’était et elle ne l’était pas. À Carmen 

Meyer, à Yvonne Verdier, à ses amies et collègues, elle dénonçait « les ethnologues » et leur 

                                                
11 De Tina Jolas à Carmen Meyer, le 15 novembre 1980. Une partie des lettres échangées entre Tina Jolas et son 
amie Carmen Meyer, qui travaillait au Musée National des Arts et Traditions Populaires, entre 1953 et 1999, a 
fait l’objet d’une édition à compte d’auteur par Paule du Bouchet et Vincent Meyer, distribuée gracieusement à 
l’intérieur d’un petit cercle. Je remercie beaucoup Paule du Bouchet qui, lors de notre première rencontre, m’a 
fait l’amitié de me faire cadeau d’un exemplaire. 
12 De Tina Jolas à Carmen Meyer, le 17 août 1982. 
13 Dans la préface à Patrick RENOU, Tina, l’amour infini de René Char, op. cit., p. 12. 
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scientisme ; à d’autres, elle pouvait manifester une forme de solidarité ethnologique tout en 

assumant parfois pleinement le rôle et le métier d’ethnologue. C’est le cas lors des enquêtes 

qu’elle conduit à Minot où elle semble avoir de l’ethnologue les plus grandes qualités. La 

nièce de l’une des principales informatrices la décrit « attentive, compréhensive, préoccupée 

de bien comprendre, nuancée, "fine" comme on dit en Bourgogne »14. Et Tina Jolas 

d’endosser le rôle dans une lettre où elle prend la défense de Marie-Claude Pingaud, accusée 

par la famille d’avoir trahi certains de leurs propos :  

 
Elle a travaillé d’un point de vue différent du nôtre. J’ajoute que le reproche que vous adressez 

à M.C. Pingaud est celui auquel tout ethnologue prête le flanc, et que, peu ou prou, nous 

méritons tous. Car il n’y a pas d’objectivité rigoureuse, et nous travaillons, pour une large part, 

sur le « discours ». Il nous reste, à Françoise Zonabend, Yvonne Verdier et moi-même, à 

publier nos propres travaux, et sans doute à affronter des critiques analogues aux vôtres…15 

 

Il existe ainsi une ambivalence que Solange Pinton avait par ailleurs bien cernée lors de notre 

entretien. « L’ethnologie l’ennuyait et elle trouvait les ethnologues un peu ridicules, me 

confie-t-elle, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir de bonnes idées et d’être impressionnée par 

quelques figures comme Claude Lévi-Strauss ou Pierre Clastres ». Et de livrer ses conclusions 

que je partage entièrement et pour lesquelles je suggérerais plus loin quelques hypothèses 

explicatives : « Elle prenait plus de plaisir qu’elle ne voulait en accorder à l’ethnologie. […] 

Elle s’y intéressait tout en se défendant de s’y intéresser ».  

 

Minot, ou le rêve caressé de l’unité entre l’ethnologie et la poésie 

 

C’est assez tôt, et dès ses premiers pas au sein du Laboratoire d’anthropologie sociale (LAS), 

que Tina Jolas manifeste cet intérêt. Le fastidieux travail de bibliothécaire et de guide dans les 

méandres du HRAF était régulièrement débordé par les demandes de traduction d’articles 

pour L’Homme que Jean Pouillon (1916-2002) – le rédacteur en chef – lui a adressées dès la 

première année d’exercice de la revue en 196116 et, plus tard, par celles concernant des 

ouvrages importants de Georges Devereux, de Bronislaw Malinowski ou de Marshall Sahlins. 
                                                
14 Lettre à Tina Jolas, le 29 août 1978. Cette lettre se trouve dans le fonds « Minot » (dossier 266-1-1) conservé 
par le service des archives de la MSH de Dijon. Je remercie vivement Françoise Zonabend pour m’avoir autorisé 
à consulter librement ce fonds, ainsi que Céline Alazard, la responsable du service, qui m’a procuré les 
conditions idéales de consultation. 
15 De Tina Jolas à la nièce de l’informatrice, le 3 octobre 1978 (mes italiques). 
16 Elle traduit pour le n°3 de la revue un article sur « Le mariage entre alliées dans l’Angleterre contemporaine » 
de Sybil Wolfram.  
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Une partie du savoir ethnologique de Tina s’est probablement façonné dans le cadre de ces 

exercices de traduction. Une autre s’élaborait aussi de façon plus informelle, non tant dans la 

fréquentation de la bibliothèque qu’elle identifiait à un travail d’employée de bureau – une 

posture qu’elle souffrait en compagnie de la lecture empathique des textes de Kafka qui lui 

étaient comme « adressés » –, mais plutôt par celle d’un réseau d’amis formé dans l’orbite du 

LAS, Jean Pouillon, Pierre et Hélène Clastres, Robert Jaulin et Solange Pinton avec qui elle 

partageait un goût pour l’écriture et la littérature, mais aussi pour un militantisme de gauche 

qu’elle avait, en partie, hérité de sa mère17. Avec Solange Pinton justement, elle entreprit une 

première tentative de travail anthropologique – une « enquête » qui est restée inachevée et 

nourrie strictement par les données de l’HRAF – autour des questions d’alimentation et de 

cuisine qui animaient alors le laboratoire à partir des séminaires de Claude Lévi-Strauss qui 

préparait alors la série des Mythologiques, et notamment Le cru et le cuit paru en 1966. 

Aussi est-elle « ravie » –  aux dires de toutes ses proches amies – d’être l’une des actrices 

principales avec trois autres femmes du laboratoire d’une enquête ethnographique au long 

cours, initiée dans le cadre d’un Recherche Coopérative sur Programme (RCP) sur le 

Châtillonais, dans le village de Minot en Côte-d’Or entre 1967 et 197518. Cette expérience fut 

essentielle pour Tina Jolas. Sans lever l’ambiguïté de son rapport à la discipline – qu’elle 

« vomissait » et appréciait en même temps donc –, elle lui permit d’entrevoir à un moment 

donné la possibilité d’unir les irréconciliables : la proximité de René Char malgré la distance 

que le terrain imposait ; l’art poétique et la science ethnologique ; la liberté d’imaginer et le 

bureau. 

 

Mais c’est d’abord le bureau que Tina transporte avec elle en Bourgogne. Car ce sera encore 

du temps pris sur celui qu’elle pourrait consacrer à Char, et au service de la science qui plus 

est ce qui n’est pas, pour elle, le meilleur usage du temps perdu. Il s’agit ainsi de garder une 

certaine réserve, de ne pas trop s’investir car la « vraie » vie est ailleurs. Françoise Zonabend 

se souvient que Tina assenait, avec plus ou moins d’ironie, à celle qui cherchait à s’inquiéter 

de la vie privée des autres ou à complimenter une tenue vestimentaire la règle suivante : « No 

Personal Remark ». Toutes s’y pliaient cependant, car il s’agissait de donner à cette mission 

                                                
17 Maria Jolas s’était engagée dans de nombreuses causes, et notamment contre la guerre au Vietnam, et 
traduisait vers l’anglais les textes engagés des amis que sa fille fréquentait par ailleurs, comme Robert Jaulin ou 
Pierre Vidal-Naquet. Cf. Maria JOLAS, Woman of Action : A Memoir and Other Writings, introduit et édité par 
Mary Ann Caws, Columbia (SC), University of South Carolina Press, 2004. De son côté, Tina a fait partie, 
pendant plusieurs années, des « crieurs » de L’Humanité, le dimanche.  
18 Pour un retour sur cette enquête, on lira l’article de Françoise ZONABEND, « Retour sur archives, ou comment 
Minot s’est écrit », L’Homme, n°200, p. 113-140. 
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ethnographique qui pâtissait alors d’être exclusivement féminine et de se dérouler à quelques 

kilomètres de Paris un supplément d’exigence scientifique et posturale pour être prise au 

sérieux19. Cela se traduisait très concrètement dans la tenue des carnets d’entretiens et du 

journal de route collectif où toutes s’appliquent, dans les premières pages et à la suite d’Isac 

Chiva qui l’inaugure, à la pratique d’une écriture aride et distanciée. Elles écrivent d’abord à 

la troisième personne, avant de céder progressivement, l’une après l’autre, devant la puissance 

du subjectif20.  

Au bout de quelques mois, les descriptions changent de ton et se font plus personnelles. Pour 

Tina, cette évolution a quelque chose de radical. Partie pour retrouver, sous une autre forme, 

le bureau, elle découvre un lieu où non seulement elle peut donner un certain cours à ses 

identifications poétiques – j’y reviendrai – mais où en quelque manière elle trouve à 

s’élucider elle-même. Au milieu de quelques feuillets libres et d’épreuves corrigées des 

chapitres d’Une campagne voisine, le livre qui a compilé les principaux articles tirés de 

l’enquête21, réunis dans un dossier « Minot – Plans » (n°155) du fonds « Minot », on trouve 

une note manuscrite. Elle est de la main de Tina. On y lit l’effort qu’elle déploie pour trouver 

un écho entre un passage d’un texte de Rilke et la pelote Minot qu’elle essaie de dévider : 
 

Rilke : « Cela tenait en partie aux usages de la petite ville, où chacun se fait une parure de ses 

joies et cherche à rendre ses douleurs aussi voyantes que possible ; celui qui refuserait de se 

conformer à cette coutume verrait bientôt son secret forcé par la vigilance impitoyable des 

voisins, et la rumeur publique ne tarderait pas à lui rapporter, déformés et rendus 

méconnaissables par la haine et la raillerie, ses bonheurs secrets et ses chagrins silencieux »22.  

Montrer le chemin, le ciel, la saison, les herbes, les fleurs, les rencontres, les maisons ; pousser 

un portail ; entrer ; l’accueil, le rapport (sans échange, sans raison ; un monde non pas sans 

désordre, mais sans objets, nu et chaud…), comment se noue la conversation sur le passé 

                                                
19 Une attitude compensatoire que Marianne Lemaire a bien identifié dans le cadre des missions féminines, en 
particulier le duo constitué par Denise Paulme et Deborah Lifchitz en pays Dogon en 1935, menées dans les 
entours de la mission Dakar-Djibouti conduite par Marcel Griaule dans les années 1930, et qui se traduisait dans 
l’écriture même des textes. Marianne LEMAIRE, « La chambre à soi de l’ethnologue. Une écriture féminine dans 
l’anthropologie de l’entre-deux-guerres », L’Homme, n°200, 2011, p. 93-112 ; Celles qui passent sans se rallier, 
Lahic / Direction Générale des Patrimoines du Ministère de la Culture, « Les Carnets de Bérose », n°5, 2014. En 
ligne : http://www.berose.fr/?Celles-qui-passent-sans-se-rallier-La-mission-Paulme-Lifchitz-janvier-octobre  
20 Cf. les dossiers 116, 117 et 118 du fonds « Minot » qui couvrent l’année 1967. 
21 Tina JOLAS, Marie-Claude PINGAUD, Yvonne VERDIER, Françoise ZONABEND, Une campagne voisine, Paris, 
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990. 
22 Le passage est tiré de la nouvelle « Frère et sœur » qui appartient aux Histoires pragoises ; cf. Rainer Maria 
RILKE, Œuvres en prose, éditées sous la direction de Claude David, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1993, p. 162 (la traduction est ici sensiblement différente de celle utilisée par Tina, probablement celle 
de Maurice Betz).  
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(réécouter les bandes). Qu’est-ce que cette plongée dans le passé, qui opère, qui travaille. 

Fouiller mon propre passé à Minot. 

L’année dernière : comment raconter quelque chose dont on veut tout ensemble témoigner, et 

se remémorer : qu’est-ce que le souvenir, les faits ?23 

 

« Retrouver » Minot chez Rilke – et Rilke dans Minot – et se retrouver offraient à Tina Jolas 

d’acquérir dans l’enquête et aux côtés de Marie-Claude Pingaud, d’Yvonne Verdier et de 

Françoise Zonabend une place et une fonction mieux assurées. Car elle était, des quatre, la 

seule à n’être pas dans une perspective de recherche académique ni même, et encore moins, 

dans l’élaboration des conditions d’entrée dans la carrière scientifique. François Zonabend, la 

plus aguerrie, était titulaire d’une thèse de doctorat comme Marie-Claude Pingaud, alors 

ingénieure de recherches au CNRS ; Yvonne Verdier trouvait à Minot la matière qui devait 

nourrir la sienne. Tina Jolas aurait pu dès lors se contenter de – ou être cantonnée à – un rôle 

d’appui technique, d’assistante de terrain chargée de retranscrire les entretiens, de faire du 

repérage dans les fonds d’archives, de soumettre les questionnaires et de les traiter, etc. Or, 

elle connut au contraire un effet de surclassement qu’imposaient d’une certaine manière sa 

culture littéraire, son talent d’écriture, sa faculté – éduquée dans la fréquentation de René 

Char – à produire des images poétiques qui avaient sur la description ethnographique le 

privilège de la fulgurance.  

Elle incarnait ainsi pour son proche entourage la fonction du poète, celle d’inspirer plutôt que 

d’être inspiré comme le disait Éluard24. Ce thème revient très souvent dans les propos de 

celles et ceux qui évoquent la place de Tina à leurs côtés. « Elle était toujours très 

inspiratrice », me disait Solange Pinton. Mais la manifestation de cette idée au sujet de Tina 

prenait chez la plupart une forme singulière, et pourtant répétée à l’identique, tant et si bien 

qu’il semblait que cette disposition proprement intellectuelle se donnait à voir pour tous de la 

même manière, par un effet d’aura lumineuse tout à fait spécifique. André du Bouchet avait 

souligné le premier dans ses carnets cette qualité sensible de Tina dont la simplicité et le 

mystère étaient rendus dans un effet de « transparence » qui n’a rien d’un effacement mais 

atteste au contraire un rapport intime avec la lumière qui la traverse25. Trente ans plus tard, 

Yvonne Verdier dira la même chose d’une autre manière dans une lettre qu’elle lui adresse et 

                                                
23 Fonds « Minot », dossier 155 (mes italiques). 
24 Paul ÉLUARD, « L’évidence poétique » [1937], dans Œuvres complètes 1, édition établie par Marcelle Dumas 
et Lucien Scheler, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 515.  
25 Les évocations de Tina, « simple », « mystérieuse », « transparente », sont dans André DU BOUCHET, Une 
lampe dans la lumière aride, édité par Clément Layet, Paris, Le Bruit du temps, 2011, p. 46-47. 
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où elle la situe dans son rapport sensible au réel : « Tu portes quelque chose de beaucoup plus 

impalpable [que la joie], et au-dessus du temps et du lieu, de la lumière » (souligné par Y. 

Verdier)26. Et cette lumière pouvait être déposée par l’identification du mot juste qui 

caractérise et éclaire tout en même temps une situation. Ainsi des « verts anneaux acides », 

expression qui provient d’un vers de Shakespeare tiré de La Tempête (traduite par André du 

Bouchet par ailleurs), pour intituler un article cosigné avec Yvonne Verdier et Françoise 

Zonabend et portant sur la course passionnée aux mousserons de printemps (une sorte de 

champignons des prés) chez les habitants de Minot27. Mais c’est sur le terrain lui-même, ou 

émanant de lui, que je recueille le signe le plus définitif de cette fonction poétique ainsi 

manifestée. Dans l’échange épistolaire suivi que Tina a eu avec la nièce de la « couturière » 

de Minot, et après que cette dernière lui a dit tout le bien qu’elle pensait de son écoute et de 

son attention, elle lui révèle l’opinion que sa tante avait d’elle : « Elle vous voyait lumineuse 

et droite »28. 

Comment cette fonction poétique – qui rendait tout de même le terrain plus acceptable que le 

bureau – trouvait-elle cependant à se satisfaire de l’exigence scientifique à laquelle la mission 

était tenue ? Car l’enquête à Minot rendait extrêmement sensible et concrète à Tina Jolas 

l’incompatibilité des domaines de la poésie et de la science, puisqu’elle la tenait à l’écart du 

foyer poétique absolu, René Char. En retour, cet écart, d’abord physique, était comme 

renforcé par une distance d’ordre intellectuel qui se surimposait et invitait à construire en 

pôles opposés l’ethnologie et la poésie. Sans surprise, cette construction reprenait l’opposition 

classique de la science et de la poésie et nécessitait dès lors de situer l’ethnologie dans le 

champ scientifique de la façon la plus indiscutable.  

Ce programme, largement inconscient chez Tina, n’avait en réalité qu’à suivre les 

développements même de la discipline tels qu’ils s’élaboraient sous ses yeux au Laboratoire 

d’anthropologie sociale sous la houlette de Claude Lévi-Strauss. Sans doute, l’auteur des 

Tristes Tropiques concentrait-il l’ambivalence des sentiments de Tina, qui avait pour lui une 

immense admiration, mais qui était également poussée à le rejeter en tant que scientifique, 

toujours prêt à tomber dans « l’ornière des résultats » et le « chaos de la précision » que 

                                                
26 D’Yvonne Verdier à Tina Jolas, le 3 août 1984. Cette lettre appartient un important de dossier de 
correspondance, qui a été retrouvé tout récemment par Paule du Bouchet et remis à la famille Verdier. Les 
extraits cités dans cet article proviennent de ce fonds et sont cités avec l’aimable autorisation de Matthieu 
Verdier. Malheureusement, les lettres de Tina Jolas n’ont à ce jour pas été retrouvées.  
27 Tina JOLAS, Yvonne VERDIER et Françoise ZONABEND, « Les verts anneaux acides », L’Homme, XIII, n°3, 
1973, p. 176-186. François Zonabend indique d’ailleurs ce que le « style Minot » doit aux « connaissances 
littéraires de Tina » ; Françoise ZONABEND, « Retour sur archives », op. cit., p. 130. 
28 Lettre à Tina Jolas, le 29 août 1978 (mes italiques). 
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dénonçait René Char29 en général et auprès de Tina en particulier. Dans une lettre que R. Char 

lui adresse – rapportée par Patrick Renou –, il lui raconte un rêve dans lequel il entreprend de 

la rejoindre en Provence. Arrivé dans le hall de la gare de Lyon, il se rend compte que tous les 

guichets ont disparu. Furieux, il sorte en trombe de la gare. 

 
Au même instant, Arthur-le-Fol30, au volant de son camion-citerne, passe sur le boulevard, 

freine brusquement en voyant René. Planté sur le trottoir, il le reconnaît, s’approche, monte 

sur le marchepied, reprend haleine et découvre… Claude Lévi-Strauss en bleu de chauffe, à 

côté du conducteur. Aussitôt, Arthur saute du camion, tourne autour, ouvre la portière, et fait 

descendre Lévi-Strauss. Sans dire un mot, il le soulève alors du sol, et le charge dans la cuve. 

René s’éveille en éclatant de rire […].31 

 

Char au lieu de Lévi-Strauss, c’était le choix de Tina, non sans une attirance pour 

l’élucidation structurale et l’anthropologie du symbolique mais auxquelles « elle se défendait 

de s’intéresser » comme le dit Solange Pinton. Tina s’en ouvre d’ailleurs explicitement à son 

amie Carmen Meyer :  

 
Ni toi ni moi n’avons pris entièrement sérieusement les « sciences humaines » – je m’y suis 

efforcée, mais l’essentiel restait ailleurs, dans le moindre balbutiement du poète.32 

 

 Car la « science du concret » que proposait C. Lévi-Strauss33 n’offrait pas de rendre compte 

du concret sensible ; le tamis analytique faisait écran à la restitution de l’expérience 

immédiate à quoi des poètes comme René Char et, avant lui dans l’éducation poétique de 

Tina, André du Bouchet, s’appliquaient. Entre la posture ethnologique qui ne travaille qu’à 

contrecoup (dans le monde refroidi de l’idée et du texte, ce que la science de Lévi-Strauss 

représentait particulièrement) et la posture esthétique qui implique l’exigence du moindre 

écart, la différence n’était cependant pas insurmontable. Des ethnologues comme Robert 

Jaulin en premier lieu, Pierre Clastres ou Georges Condominas dans une autre mesure, ont 

                                                
29 « Le chaos de la précision » est tiré du poème « Les observateurs et les rêveurs », dans René CHAR, Œuvres 
complètes, édition dirigée par Jean Roudaut, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 37 ; 
« L’ornière des résultats » vient des Feuillets d’Hypnos, dans René CHAR, Œuvres complètes, op. cit., p. 175. 
30 Il s’agit du chauffeur Bruno Charmasson, compagnon de résistance de Char, dont le pseudonyme dans le 
maquis était Arthur le Fol. 
31 Patrick RENOU, Tina, l’amour infini de René Char, op. cit., p. 150. 
32 De Tina Jolas à Carmen Meyer, le 30 octobre 1980. 
33 Il s’agit du chapitre inaugural de La pensée sauvage (1962) ; cf. Claude LÉVI-STRAUSS, Œuvres, édité par 
Vincent Debaene, Frédéric Keck, Marie Mauzé et Martin Rueff, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2008, p. 559-596. 
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tâché de le manifester. Mais si Tina fréquentait quelques-uns de ces chaînons, elle n’en était 

pas moins d’abord prise dans l’étau Char / Lévi-Strauss qui, en quelque sorte, la conduisait à 

cristalliser le champ et ses pôles.  

L’enquête à Minot avait ainsi rendu Tina très sensible à l’écart dans les modes d’élucidation 

du réel que représentaient le programme de l’anthropologie structurale d’un côté et le projet 

esthétique de la poésie de Char de l’autre. Cependant, la conviction de l’incompatibilité 

fondamentale et le choix sans concession d’une voie à prendre n’empêchaient pas la mise au 

point, non systématique, de synthèses provisoires, de petites conciliations intellectuelles, qui 

rendaient simplement la vie à Minot et l’éloignement de Char supportables. 

Ces aménagements intellectuels n’avaient à mon sens rien de réfléchi ou de programmé ; ils 

surgissaient plutôt de situations au sein desquelles ils s’imposaient à Tina du fait de 

l’entourage – exigences extérieures – ou du fait de sa propre routine – exigences intérieures. 

L’entourage – Françoise, Marie-Claude, Yvonne –, on l’a dit, l’avait assignée à une fonction 

poétique au service de l’ethnologie, c’est-à-dire dispenser sur un phénomène ou une situation 

un éclairage qui invite, sans l’encombrement de la démonstration, à des mises en rapport 

auxquelles la lenteur de la science aurait probablement renoncé. C’était repérer du Minot dans 

la petite ville qui forme le cadre de Frère et sœur de Rilke. Et, en retour, orienter le regard 

porté sur la vie à Minot selon la grille de lecture offerte par le texte de Rilke. L’héroïne, 

Joséphine Wanka, est une veuve de forestier qui supporte un héritage familial pesant. Or Tina 

focalisera son attention à Minot sur le rapport à la forêt, la vie dans les bois, et développera 

une réflexion sur la solitude des femmes de Minot et leur sentiment, pour certaines, d’être 

écrasées par un destin contre lequel elles ne peuvent rien. Dans ses notes en marge d’un 

entretien réalisé avec Madame C., elle note : « Toujours dramatique, véhémente dans la 

singularité de son destin », qu’elle précise être un « destin familial »34 ; et à propos d’une 

autre enquêtée, c’est la « force de la lignée » qui s’exprime dans ses choix35. Mais ces notes 

ne prennent leur mesure que mises en regard de cette phrase de Rilke au sujet de la famille 

Wanka qui avait dû beaucoup marquer Tina : « C’était surtout chez les femmes que l’on 

percevait encore les traces du destin »36. 

Il est probable que ces recherches quotidiennes d’échos entre « la base » (le terrain) et « le 

sommet » (la littérature, et singulièrement la poésie)37 étaient entretenues par une routine 

personnelle : « Elle écrivait tous les jours à Char » me disait Françoise Zonabend. Si le 
                                                
34 Fonds « Minot », dossier 266-1-2. 
35 Fonds « Minot », dossier 273-9. 
36 Rainer Maria RILKE, Œuvres en prose, op. cit., p. 162. 
37 Je fais bien entendu allusion au recueil de René Char, Recherche de la base et du sommet, paru en 1955. 
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contenu de ces lettres nous échappe, on peut émettre l’hypothèse qu’elles portaient à Char 

moins des nouvelles que des images de la campagne bourguignonne à même d’alimenter 

l’imagination du poète, à l’instar des conversations auxquelles Gilles du Bouchet avait assisté 

et participé : « Ma mère avait à cœur de nourrir Char et d’anticiper ce qui pouvait lui faire 

plaisir ou le toucher ». Il s’agissait pour elle de favoriser à tout instant les conditions 

optimales de la création poétique, ce qui pouvait consister aussi bien en ressources 

intellectuelles fournies par une observation de terrain ou une note de lecture, qu’en gestes plus 

ordinaires destinés à façonner le paysage sensible propice à l’apparition du souffle créateur. 

Installée à partir de 1980 à quelques kilomètres de L’Isle-sur-la-Sorgue où vit Char, elle 

espère, peut-être plus souvent qu’elle ne les accueille, les visites du poète. Parfois, en 

compagnie de quelques amies telles Solange Pinton : 

 
Quelquefois on l’attendait. Le linge qui séchait... On épinglait le linge pour son arrivée, et puis il ne 

venait pas. On l’attendait tout l’après-midi, le linge était archi-sec… Il ne venait pas.  

 

Mais, parfois, il venait. Et, presque toujours, il répondait aux lettres de Tina. Parce qu’en 

définitive – comme l’image du linge séchant –, elle savait les thèmes susceptibles de l’animer. 

À Minot, la vie au bois des bûcherons, les repas de chasseurs, les représentations du renard, 

les rapports des jeunes garçons aux oiseaux, en somme ces mondes virils des campagnes dont 

Tina a fait ses objets de recherche, étaient des motifs esthétiques de méditation avant d’être 

des questions ethnologiques.  

J’identifie la preuve du croisement de ces deux registres et de la fécondation mutuelle, pour 

certains thèmes, des perspectives ethnologique et poétique dans la concomitance entre 

l’enquête conduite dans le village bourguignon et l’écriture des Aromates chasseurs par René 

Char entre 1972 et 1975. Avant même la collaboration entre le poète et Tina Jolas pour la 

traduction des poèmes qui composent La planche de vivre – seul ouvrage cosigné –, ou le 

travail éditorial mené pour l’établissement du volume des Œuvres complètes pour la Pléiade, 

je crois qu’Aromates chasseurs est le recueil où le compagnonnage, intellectuel autant 

qu’amoureux, de René Char et de Tina Jolas se manifeste le plus clairement et où sans doute 

elle a été le plus directement inspiratrice, jusque dans ses doutes sur les fondements même de 

son travail d’ethnologue. N’est-ce pas l’anthropologie, dans son travers intellectualiste tel que 

certains le dénonçaient chez Claude Lévi-Strauss, qui est visée derrière cette « science 

autoritaire [qui] se détache du groupe de ses sœurs modestes et brocarde le prodige de la vie 

dont elle tire une monnaie de peur [ ?]. Toujours l’idée avilissant l’objet. La bête est devenue 
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fabuleuse et spumeuse… »38 Les chasseurs de Char, « Orion iroquois », sont sans aucun doute 

ceux de Tina. Mais, au-delà, il y a les lectures partagées, celle de Marcel Detienne par 

exemple, dont un travail contemporain sur la « mythologie des aromates »39 avait directement 

donné à Char (via Tina ?) l’idée de son titre40. Et c’est le même M. Detienne, mais pour un 

autre ouvrage où il est plus directement question du repas de chasse41, que Tina Jolas – qui 

cite peu, hormis les sources primaires – mobilise dans un article sur « une société de chasse au 

bois »42. 

Dans ses notes marginales, portées sur les épreuves d’un texte traitant des rapports de l’espace 

et du temps à Minot et écrit dans les mêmes années43, Tina, en retour, reporte 

mystérieusement l’indication « … pour un oubli servant d’étoile ». C’est un signe de Char, 

extrait de « L’éloquence d’Orion » qui appartient aux Aromates chasseurs et où précisément 

sont condensées deux dimensions de l’éloignement et de l’inaccessible, dans le temps 

(l’oubli) et dans l’espace (l’étoile). La qualité essentielle de Tina Jolas, et qui faisait sans 

doute aux yeux de ses proches son caractère tout à la fois « lumineux » et « décroché », était 

finalement moins d’identifier dans un stock de propos poétiques déjà là celui qui 

correspondait le mieux à une situation donnée, que de repérer dans la réalité un geste poétique 

concret – la course aux petits champignons des prés à Minot, le jeu d’un couple de renards 

dans la neige en Creuse, un homme frappant l’eau de sa main, etc. – auquel sans doute un 

poète, René Char en premier lieu, avait probablement déjà été sensible. Si le résultat semble le 

même au bout du compte, la différence dans le processus qui y conduit – dans le rapport au 

réel qu’il implique – est fondamentale.  

On conçoit dès lors que toute manifestation sensible d’une Nature poétique, d’une « nature 

imitant l’art » – autre emblème que l’on retrouve dans les notes marginales de Tina –, ait 

particulièrement focalisé son attention. C’était ainsi le cas des « pierres percées » de Minot, 

pierres qui la fascinent et auxquelles elle consacre un très beau texte, resté cependant inédit44. 

                                                
38 René CHAR, Œuvres complètes, op. cit., p. 517. 
39 Marcel DETIENNE, Les jardins d’Adonis. La mythologie des aromates en Grèce, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1972. 
40 L’indication est donnée dans Paul VEYNE, René Char en ses poèmes, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 
466. 
41 Marcel DETIENNE, Dionysos mis à mort, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1977. 
42 Tina JOLAS, « La part des hommes. Une société de chasse au bois », dans Tina JOLAS, Marie-Claude PINGAUD, 
Yvonne VERDIER, Françoise ZONABEND, Une campagne voisine, op. cit., 1990, p. 387-388 [article paru 
initialement dans Études rurales, n°87-88, 1982]. 
43 Tina JOLAS, « Parcours cérémoniel d’un terroir villageois », dans Tina JOLAS, Marie-Claude PINGAUD, 
Yvonne VERDIER, Françoise ZONABEND, Une campagne voisine, op. cit., 1990, p. 395-423 [article paru 
initialement dans Ethnologie française, vol. VII, n°1, 1977]. 
44 Il se trouve dans le fonds « Minot », dossier 156-1. Sans influence directe, à ma connaissance, je note la 
proximité et la concomitance de l’intérêt porté au monde minéral par un autre ethnologue, proche des univers 
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Ce sont des pierres « à double érosion » explique Tina, par la nature et par l’homme, et que 

l’on trouve en bord des chemins, parfois en remploi pour des murets ou des maisons. Elles 

sont des supports narratifs – Tina recueille les histoires qu’on raconte à leur propos – et 

écrivent le paysage qu’elles activent du fait même de la coalescence des temps – histoire 

naturelle, légendes, histoire généalogique et biographique – dont elles sont le signe. C’est, me 

semble-t-il, la conclusion à laquelle elle parvient dans son final : « Dans ce monde de formes 

désormais figées, les "pierres percées" figurent, entre autres, le mouvement ». 

 

L’autre ethnologie, ou la poésie première 

 

Mais ces sutures possibles et essayées entre la poésie et l’ethnologie à partir du terrain 

bourguignon, et malgré l’incompatibilité fondamentale des registres, avaient créé chez Tina 

Jolas la possibilité non tant d’une voie moyenne – car on ne transige pas avec la poésie – que 

celle d’une autre ethnologie. Et sur la ligne de cet horizon se détachait singulièrement la 

figure d’Yvonne Verdier avec qui Tina a entretenu une relation d’amitié et des échanges 

intellectuels d’une grande intensité, où l’inégalité des statuts (la vacataire de la bibliothèque et 

la chercheuse reconnue) masquait une réelle symétrie des rapports qui s’établissaient dans une 

communauté de travail et de réflexion dont Yvonne Verdier rendait compte presque seule, du 

fait du manque d’intérêt de Tina pour restituer des « résultats » au grand dam d’Y. Verdier :  

 
Mais je ne veux pas lire tes notes. Je veux que tu gardes précieusement ce qui vient de toi pour 

ton propre travail. Je veux simplement m’apercevoir qu’on se rencontre, ce qui est pour moi 

l’unique et solide et vraie et confiante confirmation que je suis dans le bon chemin.45 

 

Leur rapprochement, qui datait des débuts de l’enquête conduite à Minot, fut à mon sens 

décisif quant aux orientations intellectuelles de l’une et de l’autre, c’est-à-dire la manière dont 

Yvonne Verdier s’est saisie de la matière littéraire pour développer sa réflexion autour des 

notions de coutume et de destin d’une part, et d’autre part la façon dont Tina Jolas a maintenu 
                                                                                                                                                   
poétiques, Roger Caillois. Ce dernier avait cherché à élaborer une « science diagonale » où « investigation et 
poésie » se soutiendraient mutuellement. Or, la mise en œuvre la plus aboutie de ce programme fut les travaux, 
mal connus des anthropologues, qu’il consacra aux pierres entre le milieu des années 1960 et la fin des années 
1970 : Pierres (1966), L’écriture des pierres (1970) et « Agathes paradoxales », paru dans La Nouvelle Revue 
française (1977). Ces textes ont été réunis dans un luxueux volume illustré, Roger CAILLOIS, La lecture des 
pierres, édité par Henri-Jean Schubnel et Gian Carlo Parodi, préface de Massimiliano Gioni, photographies de 
François Farges, Paris, Éditions Xavier Barral / Museum National d’Histoire Naturelle, 2015. Une influence plus 
directe, et non déliée de la première, est peut-être à chercher dans les « Autres "Pierres"… », un texte que Michel 
Leiris a confié au premier numéro de L’Éphémère (1967) dont André du Bouchet avait assuré la coordination.  
45 D’Yvonne Verdier à Tina Jolas, le 7 février 1981 (souligné par Y. Verdier). 
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dans les années 1970 et 1980 pour l’ethnologie une attention qui est restée assez 

improductive. 

La première des ressources qu’elles tenaient en partage était sans aucun doute l’amour de la 

littérature en général, et des poètes anglais en particulier. Si le fait est connu pour Tina Jolas, 

et ne constitue qu’un segment de sa passion littéraire dévorante, il l’est peut-être un peu moins 

pour Yvonne Verdier dont les travaux d’anthropologie du symbolique, à partir de Minot ou de 

la littérature orale, ont assez largement recouvert le travail qu’elle avait entrepris sur Thomas 

Hardy – bien avancé mais demeuré inachevé46 – et plus encore sur Shakespeare dont il ne 

nous reste que de notes de travail47.  

Pourtant, le travail réalisé sur et à partir de la littérature avait, dès la période de Minot, occupé 

une grande part du temps et de la réflexion conduite par Yvonne Verdier. Sa nièce, Fabienne 

Verdier – célèbre artiste peintre et calligraphe –, peut ainsi résumer dans son autobiographie : 

« Ma tante, elle, étudiait les poètes anglais »48. Et cette étude, qui l’occupa à tout le moins 

dans les dix dernières années de sa vie, devait beaucoup aux échanges avec Tina Jolas et aux 

pistes que cette dernière pouvait soulever. Y. Verdier avait à l’esprit cette dette intellectuelle 

contractée, ineffaçable, et s’en était ouverte à son amie :   

 
J’aimerais du reste être sûre que tu n’as pas de regret pour Hardy. Tu m’as encore tant et tant nourrie, 

inspirée. Tu as tant semé depuis le début, depuis la première conversation. C’est toi qui me l’as montré 

du doigt. J’en suis terriblement consciente, prête d’ailleurs si tu as en as envie à te le rendre…49 

 

Outre le peu d’appétence qu’elle avait pour l’écriture ethnologique, Tina était alors dans la 

lourde préparation du volume des Œuvres complètes de René Char pour la Pléiade. Le 

sentiment de propriété des idées, des initiatives et, plus encore, des auteurs, lui était assez 

étranger. On comprend que la formule collective développée durant l’enquête bourguignonne, 

dans laquelle les données recueillies étaient mises en partage et les journaux de route, comme 

les carnets, élaborés à huit mains, lui convînt particulièrement. C’est en quelque sorte ce 

mode de travail, où l’exercice la passionnait autant que l’écriture la rebutait, qu’elle a souhaité 

reconduire dans l’aventure intellectuelle poursuivie avec Yvonne Verdier. S’y associait 

également la perspective d’une refondation de l’ethnologie sur des bases poétiques que les 
                                                
46 Yvonne VERDIER, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, op. cit. 
47 On pourra consulter ces notes dans le fonds « Yvonne Verdier » (dossiers FYV.DI.SH.01 – 09) conservé aux 
archives du Laboratoire d’anthropologie sociale. Je tiens à remercier tout particulièrement Brigitte Derlon pour 
son aimable autorisation à le consulter et Sophie Assal pour sa gentillesse et sa disponibilité lors de mon 
exploration, trop longue, de ce fonds. 
48 Fabienne VERDIER, Passagère du silence, Paris, Albin Michel, coll. « Livre de Poche », 2003, p. 273. 
49 D’Yvonne Verdier à Tina Jolas, le 11 mars 1982. 
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deux amies avaient à cœur de déployer et pour laquelle elles auraient sans doute écrit 

ensemble un plaidoyer si l’accident mortel d’Y. Verdier, le 25 août 1989, n’en avait 

interrompu l’élan. Mais il était en préparation dès 1981. L’ethnologue expose alors à Tina ses 

dernières réflexions sur Thomas Hardy, et notamment le fait qu’elle vient de trouver son « fil 

rouge ». Comment l’a-t-elle, « enfin », repéré ? 

 

Il fallait arriver à se demander qu’est-ce qu’une histoire, qu’est-ce que raconte un roman… ; 

qu’est-ce que c’est qu’une coutume, qu’est-ce que c’est qu’un destin. C’est-à-dire quitter à 

jamais et pour toujours – et ça tu l’as instinctivement senti – tout ce qui concerne le « à propos 

de », le « sur », « l’illustration de », le « reflet de », etc. qui compose comme tu le sais, à de 

très grandes et rares exceptions près, la façon « ethnologique » de penser : « sur » les paysans, 

« sur » les sauvages, « sur » les rites, etc. Je suis sûre que tu trouveras une voie car il y a 

longtemps que tu as fait ce chemin-là. Pour moi, il me semble qu’il est à refaire à chaque fois 

du début jusqu’à la fin pour comprendre à chaque fois une chose minuscule en apparence mais 

saisissante et extraordinaire : un petit bout de réalité.50 

 

L’autre ethnologie que dessine en creux Yvonne Verdier pour son amie devait produire sur 

cette dernière un écho tout à fait particulier. Car renoncer au « sur », à « l’illustration », au 

« reflet », et quitter l’ornière du pléonasme avec le réel, c’était rejoindre un programme 

poétique, implicitement mentionné et que Tina Jolas devait identifier sans peine, elle qui, 

lisant ces lignes, pouvait avoir à l’esprit ces mots de René Char, retrouvés pour l’édition de la 

Pléiade : « La poésie est de toutes les eaux claires celle qui s’attarde le moins au reflet de ses 

ponts »51. En tous les cas, c’est dans le sens de cette ethnologie neuve que Tina Jolas a 

présenté, après la mort brutale de son amie et en hommage direct, quelques-unes des 

principales pièces du dossier qu’Yvonne Verdier avait réunies pour résoudre ce qu’elle 

appelait « une petite énigme ritico-littéraire » en référence directe à un texte de C. Lévi-

Strauss52, à savoir l’entremêlement du 1er mai, de la Saint Jean (24 juin) et de la Saint 

Valentin (14 février) dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Tina Jolas y voit, à 

l’œuvre, un « subtil travail de déferlage poétique et ethnographique »53 où l’ethnologue est 

dans son meilleur rôle, celui qui consiste à déployer ce que le poète a condensé. 

                                                
50 D’Yvonne Verdier à Tina Jolas, le 27 octobre 1981 (souligné par Y. Verdier). 
51 René CHAR, Œuvres complètes, op. cit, p. 1298 (mes italiques). 
52 Fonds « Yvonne Verdier », FYV.DI.SH.05. L’allusion concerne Claude LÉVI-STRAUSS, « Une petite énigme 
mythico-littéraire », dans Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p. 291-299, texte qui soumet les « Colchiques » 
d’Apollinaire à la grille interprétative de l’anthropologie du symbolique.  
53 Tina JOLAS, « Une séquence printanière : Le Songe d’une nuit d’été », op. cit., p. 384. 
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Cette refondation s’appuyait à mon sens sur un certain nombre de thèmes, identifiés dans le 

cadre de l’enquête conduite à Minot, qui offraient par le repérage de « petits bouts de réalité » 

un effet de résonance puissant entre l’analyse ethnologique, la matière poétique et la vie 

personnelle puisqu’il était essentiel que l’expérience directe54, non celle de l’observation 

participante – qui est artificielle – mais celle qui n’est pas encore gâtée par un projet de 

connaissance, fût au cœur de l’élucidation. Ces thèmes – l’amour, les oiseaux, le hasard, le 

destin – formèrent pour Yvonne Verdier la matrice unificatrice de sa réflexion d’ethnologue, 

et pour Tina Jolas d’incontestables points de suture qui rendaient l’ethnologie un peu moins 

« ridicule » et élargissaient encore l’emprise du poétique. Un passage essentiel, une fois 

encore d’une lettre d’Y. Verdier, explicite cette continuité. Perdue dans le dédale des faits que 

peut recouvrir l’idée de destin, elle livre à Tina l’état de sa réflexion : 

 
Je crois aussi que pour nous le destin ne peut être que le destin des femmes, c’est-à-dire se 

profiler sur ce que nous avons à faire comme femmes et espérer avoir eu le destin entier. Il me 

semble que tu en as un et combien entier et riche et « irrécusable » comme dirait notre ami 

Gauchet, puisque tu as tout, amour, enfants et la mort qui rôde à pacifier. Comme tu sais, nous 

ne pouvons être dans la mort comme les hommes, mais à côté d’elle en femme qui aide et 

rouge : c’est le côté être pour la vie, et c’est le côté coutume.55 

 

Le « destin des femmes » était apparu à Minot56 au détour de conversations auxquelles T. 

Jolas et Y. Verdier avaient été particulièrement sensibles et qui leur avaient semblé, dès cette 

époque, possible de thématiser en tant que tel. Dix ans avant cette lettre, le 19 avril 1974, Y. 

Verdier prenait des notes à l’occasion d’une conversation téléphonique avec l’une de ses 

enquêtées. 

 
Sur Mme A., son destin. « Ma tantine a toujours pensé qu’elle mourrait très jeune. Elle pensait 

qu’elle mourrait à 20 ans… [Pourquoi ?... quels signes, quels augures le lui faisaient penser ?] 

Pourtant elle s’est mariée, et elle pensait qu’elle mourrait avant son mari… Celui-ci est mort… 

                                                
54 C’est un aspect sur lequel Tina avait pu être initialement sensibilisée par André du Bouchet, une fois de plus, 
pour qui cette dimension expérientielle était fondamentale : « il y a impossibilité esthétique de parler de la faim 
que je ne connais pas dans mon ventre, ni du froid tant que je ne claque pas des dents. Sinon je mentirais quand 
selon toutes les apparences je dirais la vérité », écrivait-il en avril 1951 alors qu’ils vivaient encore ensemble ; 
André DU BOUCHET, Une lampe dans la lumière aride, op. cit., p. 76. 
55 D’Yvonne Verdier à Tina Jolas, le 3 août 1984 (souligné par Y. Verdier). 
56 Y. Verdier en rend compte dans un chapitre fulgurant (cinq pages) de Façons de dire, façons de faire et qui 
pose les jalons d’une œuvre à venir, chapitre intitulé « Destins et coutumes » ; Yvonne VERDIER, Façons de dire, 
façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1979, p. 77-82. 
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Et elle a encore vécu plus de 10 ans chez sa belle-sœur. Puis ça fait maintenant 7 ans qu’elle 

est à Minot. Pensant mourir, elle a tout distribué ses affaires (je crois au moment de la mort de 

son mari).57 

 

Sur le terrain, l’une et l’autre repéraient les pesanteurs de l’hérédité, les hasards signifiants et 

les paroles prononcées « sur le ton du destin » comme le note Tina en marge de quelques 

entretiens retranscrits58. L’attention aux hasards qui s’ordonnent – et les destins qui se 

dévoilent dans cette mise en ordre même – avait, de façon concomitante, été probablement 

aiguisée par l’étude d’une pratique qui animait beaucoup les conversations à Minot, celle de 

l’affouage, qui consistait à attribuer par tirage au sort – « tirer les affouages » disait-on – aux 

habitants une portion de la forêt communale pour leur usage domestique et notamment pour 

« faire du bois », et dont le bien-être de la maisonnée pouvait dépendre59. Dans un tout autre 

registre, auquel Yvonne Verdier et Tina Jolas ont travaillé par la suite de conserve, le sort qui 

gouverne la pratique des Valentines – à l’origine, une loterie amoureuse fondée sur le hasard 

du « premier regard » – était étudié chez Chaucer, chez Shakespeare et dans le folklore, de 

façon à expliciter la manière dont le destin se construisait sur cette base, selon quel processus 

un « vous m’êtes attribué » devenait un « je vous choisis ».  

De cet ensemble disparate, une figure ressortait : l’amoureux, à laquelle – en suivant 

d’ailleurs à la lettre deux vers célèbres du Songe d’une nuit d’été60 – Y. Verdier avait associé 

celles du fou et du poète qui se vivent comme destinés et qui ont avec certains motifs 

qu’Yvonne et Tina avaient travaillés à Minot (les oiseaux, la forêt) des rapports singuliers. 

Mais cette figure, ou plus exactement ce triptyque des destins manifestes (ceux du fou, du 

poète et de l’amoureux), avait pour l’une et l’autre une place différente. Pour Y. Verdier, il 

s’agissait sans aucun doute d’une porte d’entrée, ou plus exactement d’un poste d’observation 

pour construire l’objet « destin » dans les sociétés finissantes de l’Occident à partir de ce qui 

constitue pour elle des « figures fortes de l’altérité »61. Pour Tina Jolas, ce triptyque 

fonctionnait à mon sens comme un espace d’identification. Non qu’elle considérât qu’elle 

combinait les caractéristiques majeures des trois modèles, mais il ne pouvait lui échapper que 

                                                
57 Ces notes sont rassemblées dans le dossier 269-2 du fonds « Minot ». Entre crochets, un commentaire d’Y. 
Verdier inséré dans la restitution du discours. 
58 Notamment dans le dossier 266-2-3 du fonds « Minot ».  
59 Tina JOLAS, « Bois communaux à Minot », dans Tina JOLAS, Marie-Claude PINGAUD, Yvonne VERDIER, 
Françoise ZONABEND, Une campagne voisine, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990 
[1980], p. 67-85. 
60 Dans la bouche de Thésée: « The lunatic, the lover, the poet are of imagination all compact » (Le Songe d’une 
nuit d’été, Acte V, scène 1).  
61 Fonds « Yvonne Verdier », FYV.DI.NM.16 (dans le « carnet n°6). 
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la passion amoureuse qu’elle éprouvait pour René Char l’était tout autant pour sa personne 

que pour l’idée de la Poésie qu’il incarnait, et la conduisait à des folies – selon la majorité de 

son entourage – telles que quitter le Laboratoire d’anthropologie sociale, s’installer à côté de 

Char, refuser toute forme d’« emploi », nourrir avec lui (et tant d’autres) une correspondance 

foisonnante qui, en fait, est l’œuvre de sa vie. Et la conjonction de ces dimensions avait peu 

de chance d’échapper à Yvonne Verdier pour qui son amie était aussi partie intégrante, et 

fondamentale, de son objet d’étude, nouant dans l’amitié une relation ethnographique tacite 

inversant singulièrement l’ordre ordinaire de la formation des liens (où l’amitié peut surgir de 

la relation enquêteur/enquêté). C’est en tous les cas ainsi que peut se lire le mot d’Yvonne 

Verdier adressé à Tina Jolas, à propos du destin des femmes et cité ci-dessus : « Il me semble 

que tu en as un [un destin] et combien entier et riche et "irrécusable" ».  

Loin d’être un objet passif, Tina contribuait fortement à la réflexion d’Yvonne Verdier et à ce 

qui était en fait autant d’outils ou de propositions pour s’élucider elle-même. Elle ne pouvait 

qu’être sensible à l’analyse de l’amoureux comme « personne divisée » et comme figure, chez 

beaucoup d’écrivains, du partage entre l’être intérieur et l’être extérieur qui produit des 

individus déchirés, « emportés »62. Une division interne qui possédait aussi une dimension 

temporelle manifestée dans la succession de deux relations, d’allure très différente : celle avec 

André du Bouchet, puis celle avec René Char. Du point de vue d’Yvonne Verdier – ou plutôt 

des outils analytiques d’Yvonne Verdier –, la proximité étroite, « objective », des deux 

personnages recouvrait, pour Tina Jolas (c’est-à-dire dans le rapport de chacun avec elle), une 

opposition subtile mais conséquente qui était celle de la coutume et du destin.  

André du Bouchet était ainsi en entier du côté de la « coutume ». Il s’inscrivait dans un ordre 

social (et familial) plus général qu’il contribuait à perpétuer. Il assurait la liaison avec la 

génération du père, Eugène Jolas – il fut membre du comité de rédaction de la revue 

transition qu’E. Jolas avait fondée en 1927 et dont le titre et l’intention avaient été repris en 

1948 par Georges Duthuit –, et celle des enfants puisqu’il eut avec Tina, Paule et Gilles. 

Inversement, René Char était du côté du « destin » dont il représentait toute la force, « colosse 

irrécusable »63, mais aussi le malheur qui lui est consubstantiel. La détresse répétée n’en 

finissait d’ailleurs pas de confirmer Char comme destin. Et, comme un discret indice, il 

détestait l’écriture de Joyce, l’ami le plus proche d’Eugène Jolas64. Mais, destin, R. Char 

                                                
62 Le développement d’Yvonne Verdier sur le dédoublement et la division de l’amoureux se trouve dans les 
notes de travail sur Thomas Hardy (FYV.HA.N.02 et FYV.HA.N.06 en particulier). « Emportés » renvoie 
évidemment au témoignage de Paule du Bouchet (Emportée, op. cit.). 
63 René CHAR, Œuvres complètes, op. cit., p. 730. 
64 Cette aversion est notée dans Paul VEYNE, René Char en ses poèmes, op. cit., p. 20. 
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l’était pour Tina également, et d’abord, sous le signe du hasard de la rencontre, de cette 

rencontre amoureuse qui, pour les jeunes femmes, scelle le destin. Y. Verdier le note dans le 

cadre de ses recherches sur Thomas Hardy dans un passage qui tenait autant de l’expérience 

de son amie que de la lecture de l’œuvre : 

 
Les hommes ont-ils un destin… car le sort amoureux est tout le sort social : le destin, c’est 

l’homme qu’elles [les jeunes femmes] vont rencontrer. Le destin, pour elles, se rencontre, 

c’est l’homme, un homme.65 

 

Conclusion : Corriger les apparences par une transparence 

 

Asymétrie de l’ethnologie et de la poésie 

 

L’ethnologie a, chez Tina Jolas, occupé une place singulière au milieu d’une vie consacrée à 

et pensée sous le commandement de la poésie. Elle était tout à la fois le signe de la vérité 

poétique et un ressort pour son élaboration en tant que pourvoyeuse de réalités à élucider. Le 

second aspect est celui qui unit le plus directement, le plus clairement dans une sorte de 

collaboration intellectuelle, Tina Jolas et René Char. « Il fallait alimenter Char en images » 

disait Gilles du Bouchet. Parmi celles-ci, il en est une que Paul Veyne a soulignée, car elle le 

touchait personnellement, mais dont l’origine ethnologique lui a – semble-t-il car il n’en fait 

pas mention – échappé.  

 
Quelqu’un avait écrit à René qu’un petit matin, dans la Creuse, il avait vu un renard et une 

renarde jouer à se battre dans la neige, à l’entrée de leur terrier. Juste après la mort de 

Foucault, René, me voyant en larmes, me fit cadeau, pour me consoler, de l’autographe de 

travail de ces vers, datés du 21 juin 1984, quatre jours avant la mort de Foucault ; il me 

raconta l’histoire de ces renards et me dit que la poésie a quelquefois des équivoques 

prophétiques, puisque Foucault était chauve et que la calvitie s’appelle en grec alopécie ou 

maladie du renard. Je lui appris que « Foucault » dérive de « renard ».66 

 

Le poème en question, intitulé « Demi-jour en Creuse », avait d’ailleurs été lu lors des 

funérailles de Michel Foucault par Daniel Defert, qui le tenait de l’épouse de Paul Veyne. Il 

consistait en ces quatre vers : 
                                                
65 Fonds « Yvonne Verdier », FYV.HA.N.12.01. 
66 Paul VEYNE, René Char en ses poèmes, op. cit., p. 499-500. 
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Un couple de renards bouleversait la neige,  

Piétinant l’orée du terrier nuptial. 

Au soir le dur amour révèle à leurs parages 

La soif cuisante en miettes de sang.67 

 

Or, toute porte à croire que l’image lui fut procurée par Tina Jolas qui effectuait au même 

moment des enquêtes en Creuse, en compagnie de Solange Pinton. J’ai l’intime conviction 

que la correspondance entre René Char et elle doit en garder, au printemps 1984, la trace. 

Conviction étayée par l’intérêt que portait Tina Jolas, depuis Minot, aux chasseurs et à la 

place que le renard occupe dans leur quotidien et leur imaginaire, notamment l’idée de la 

sauvagine, cette qualité sensible (goût, odeur) des carnassiers à fourrure, et par l’attention 

qu’elle portait, avec Solange Pinton, au journal d’un paysan creusois qui notait les battues au 

renard auxquelles il participait68.  

Le fruit de l’observation ethnographique pouvait ainsi nourrir Char et créer la rencontre que la 

science aurait manquée. Tina y trouvait sans doute la consolation du sacrifice qu’elle faisait 

pour l’enquête creusoise à laquelle, selon Solange Pinton, elle s’adonnait avec un 

enthousiasme modéré. Mais il y a plus. Car je crois que dans la liaison entre la poésie et 

l’ethnologie Tina Jolas n’établissait aucune symétrie entre le fait que l’ethnologie pouvait à 

l’occasion nourrir le poète et l’idée que la poésie était en avance sur l’ethnologie ; le fait 

qu’elle avait dit – et mieux et depuis longtemps – ce que l’ethnologie s’évertuait à démontrer. 

Ce dernier aspect s’est à mon sens progressivement renforcé durant les années d’enquête à 

Minot et dans la réflexion qui s’en est suivie, en particulier dans les échanges avec Yvonne 

Verdier.  

Des textes que Tina Jolas a écrits, publiés ou non, il n’en est guère qui ne contiennent une 

référence littéraire surplombante, qui dit d’un trait la relation que le texte cherche, par la 

démonstration, à établir. C’était le cas, pour dire l’isolement des femmes de Minot, de 

l’évocation du texte de Rilke dans les manuscrits préparatoires. De même, Tina avait inscrit 

les textes de l’enquête bourguignonne, du moins dans les épreuves, sous le patronage de 

Proust dont elle avait recopié et mis en en-tête un passage de Du côté de chez Swann : 

 

                                                
67 René CHAR, Œuvres complètes, op. cit., p. 825. 
68 Tina JOLAS, Solange PINTON, « Journal d’un paysan de Creuse », Terrain, n°28, 1997, p. 153-164. 
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Mais c’est surtout comme à des gisements profonds de mon sol mental, comme aux terrains 

résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je dois penser au côté de Méséglise et au côté 

de Guermantes. C’est parce que je croyais aux choses, aux êtres, tandis que je les parcourais, 

que les choses, les êtres qu’ils m’ont fait connaître, sont les seuls que je prenne encore au 

sérieux et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que 

la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la 

première fois ne me semblent pas de vraies fleurs.69 

 

« Le poète Marcel Proust » – disait René Char70 – avait vu le premier la solidarité intime de 

l’espace et du temps à laquelle une large partie des enquêtes à Minot était consacrée. Tina 

avait une conscience très claire de ce phénomène, elle qui estimait que son travail à Minot 

s’apparentait à une sorte de Recherche du temps perdu en Bourgogne. Son enquête sur le 

rapport des garçons aux oiseaux commencée à Minot et poursuivie en Creuse – un thème 

qu’elle partageait, en empruntant des sentiers différents, avec l’anthropologue Daniel Fabre – 

se présente comme la résolution ou l’explicitation de métaphores et de motifs littéraires dont 

elle avait dû trouver la parenté saisissante chez des auteurs différents. Aussi peut-elle convier, 

pour encadrer l’étude du motif du « mariage des oiseaux » (en relation directe avec les 

travaux d’Yvonne Verdier sur les Valentines à partir d’un poème de Chaucer et du Songe 

d’une nuit d’été), la correspondance de Rilke, Un cœur simple de Flaubert, ou encore 

Mandelstam, l’un des poètes préférés de René Char dont un poème figure dans La Planche de 

vivre, le recueil de traductions qu’ils ont fait paraître ensemble71. 

Cet aspect – la poésie première – lui était si important que la moindre proposition de symétrie 

lui paraissait faire fausse route, même et surtout quand elle émanait de son amie Yvonne 

Verdier qu’elle admirait tant. Relisant, après la mort de cette dernière, ses notes sur 

Shakespeare, Tina souligne un passage qu’elle signe d’un vif « Non » : 

 
Quant aux rapports entre ethnologie et littérature qu’en dire ? La critique littéraire nous a prêté 

une question, l’ethnologie nous a donné ses concepts pour la résoudre. Pas n’importe quelle 

ethnologie cependant, C. Lévi-Strauss, dont nous avons tenté de suivre les leçons. Et c’est le 

génie de Shakespeare qui fait le reste. Tout.72 

 

                                                
69 Marcel PROUST, À la Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 151-152. 
70 Cité dans Paul VEYNE, René Char en ses poèmes, op. cit., p. 20. 
71 Tina JOLAS, « Les pierres aux oiseaux », Terrain, n°6, 1986, p. 23-24. 
72 Fonds « Yvonne Verdier », FYV.DI.SH.02.01. 



 26 

« Non », car Shakespeare est en avant. Et Tina l’indique plus loin, dans la marge d’un passage 

d’Yvonne Verdier commentant quelques vers de Shakespeare qui donnent des indications sur 

le rôle du regard, l’attraction par l’œil, la fascination dans le déclenchement de l’amour, en 

portant cette mention : « Shakespeare ethnologue. Une anthropologie de l’amour »73.  

 

La poésie en avant de l’action 

 

Mais il ne suffisait pas à Tina Jolas que la poésie fût en amont de l’ethnologie ni que 

Shakespeare pût être considéré comme un ethnologue proposant une « anthropologie de 

l’amour ». Il fallait encore qu’elle fût, pour reprendre le mot de Rimbaud, « en avant [de 

l’action] »74. Et, pour Tina, cette avance se donnait à voir dans quelques motifs saisis dans la 

réalité mais qui avaient déjà été capturés par la sagacité du poète et qu’elle avait lus. 

Reconnaître la poésie dans la vie était, à mon sens, l’un des gestes intellectuels qui la 

caractérisait le mieux, et qui faisait d’elle, et malgré elle, une ethnologue en puissance. Les 

capacités à trouver des échos, à identifier des trames communes, à délinéer du singulier une 

forme non forcément générale mais au moins répétée, ne figurent-elles pas dans les 

compétences qui signent la marque de l’observateur attentif, affecté et veillant à dégager du 

réel des propriétés qui s’offrent à la comparaison ? 

Aussi ce travail de reconnaissance ne peut-il se résumer à sa manifestation la plus 

superficielle, à savoir le fait que Tina Jolas pouvait trouver, pour la plupart des situations, des 

thèmes ou des objets de l’enquête ethnologique, un mot, une phrase ou un passage tiré d’un 

poète qui en synthétisait d’une formule les tenants et les aboutissants. Il conduisait vers une 

quête plus systématique, plus exigeante des répétitions vivantes de la poésie. La passion pour 

Char doit, à mon sens, être resituée dans ce processus permanent, tout en en étant l’expression 

la plus aboutie, la plus totale et, dès lors, peut-être la moins intelligible sous ce rapport. En 

revanche, d’autres motifs d’attention, moins complets et « irrécusables », sont mieux à même 

de révéler la nature du mécanisme à l’œuvre. 

Dans le journal de terrain de Minot, à la date du 22 octobre 1973, Tina fait le portrait d’un 

jeune garçon en train de garder les vaches.  

 

                                                
73 Ibid. 
74 Arthur RIMBAUD, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 347. 
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Il taille l’extrémité de son bâton. Les vaches viennent à lui, une blanche devant, qu’il prend 

par les cornes pour la caserner. Il a les bottes, la musette, l’air rusé, le front bas du petit pâtre 

d’Hippolyte Amiot !  

 

Hippolyte Amiot, c’est l’ancien menuisier de Minot qui s’était fait photographe et avait saisi, 

entre 1900 et 1910, le quotidien de la vie au village dans des clichés, d’abord mis au fumier 

puis sauvés par le forgeron avant d’être donnés aux quatre ethnologues, pour enfin illustrer le 

texte d’Une campagne voisine75. Répétition du motif dont la notation était la marque d’une 

façon de faire de l’ethnologie qu’Yvonne Verdier incarnait singulièrement. Cette dernière 

avait d’ailleurs parfaitement compris l’importance que cette opération revêtait pour Tina 

Jolas, comme en témoigne le récit qu’elle lui fait de son voyage en Andalousie en décembre 

1985. Visitant le palais de l’Alhambra et ses alentours, elle rapporte la manière dont elle ne 

peut s’empêcher d’y lire, à chaque pas, les lignes du Dernier Abencérage de Chateaubriand. 

Mais, surtout, elle lui rend compte aussi d’un jeune garçon aperçu sur le bord d’un chemin, 

jeune oiseleur en train d’aiguiser ses appeaux et d’installer quelques pièges : « C’est ce que 

j’ai vu de plus émouvant en Espagne ». Et plus loin, comme pour satisfaire pleinement 

l’attente de Tina : « C’était Papageno en chair et en os avec des yeux bleus et cette sorte de 

prestance qu’ont les gens qui possèdent un art »76. 

Mais la radicalité de la recherche, dans la vie vécue, de la figure ou du geste poétique qui 

avaient déjà été écrits, poussait ses plus proches amies dans leurs retranchements et 

l’augmentait d’un coefficient d’étrangeté qui la mettait quelque peu à part. Dans la discussion 

que nous avons eue ensemble, Solange Pinton s’en est ouverte par une anecdote, un souvenir 

d’enfance de Tina dans lequel j’identifierais volontiers la « petite phrase » qui la distingue 

ainsi que sa démarche, poétique comme ethnologique. 

 

Elle adorait son père, qui était poète aussi. Elle a eu beaucoup d’asthme quand elle était petite 

et sa mère l’avait envoyée toute seule avec la nurse à Saint-Gervais-les-Bains pour soigner son 

asthme. Je crois qu’elle se sentait très malheureuse parce qu’elle était loin de la famille, sans 

ses parents, sans sa sœur… enfin, surtout sans ses parents ; et elle était avec cette nurse qu’elle 

n’aimait pas beaucoup. Alors, son père a eu la gentillesse de venir la voir un week-end et 

passer une journée, comme ça, avec elle. Ils sont allés se promener. Et moi je dis, bêtement : 

« C’est très gentil, ton père qui vient spécialement te voir, t’accorder une journée ». Or, elle, 

ce qui l’avait ébloui dans la journée, ce n’était pas cette visite ou cette attention, c’était le 

                                                
75 Le fait est rapporté dans Françoise ZONABEND, « Retour sur archives », op. cit., p. 116. 
76 D’Yvonne Verdier à Tina Jolas, le 1er janvier 1985. 
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geste poétique de son père qui avait donné, durant la promenade, un grand coup dans l’eau, 

avait dû faire gicler l’eau… Elle n’avait gardé que le souvenir de ce geste poétique. Ça traduit 

tout Tina, n’est-ce pas ? Et je pense que Char aussi, c’était ça. Tout le temps, le geste poétique. 

Mais alors ce geste de son père qui lui avait… Je crois qu’il avait tapé dans l’eau et puis l’eau 

avait giclé ou quelque chose comme ça, et ça avait réveillé… Rien que ce geste avait suffi à 

l’éblouir et à satisfaire son affectivité… C’est étonnant, hein ? Ce sont des choses pour moi 

tout à fait étranges. C’était le chemin de Tina, vraiment.  

 

Le « chemin de Tina » pour quêter des répétitions d’actes poétiques de vivre a ainsi consisté à 

corriger continûment une apparence par une transparence, pour reprendre une expression de 

Victor Hugo qu’avait relevée et méditée André du Bouchet, à l’époque où lui et Tina vivaient 

ensemble77. Il s’agissait ainsi de débarrasser toute situation, figure ou action, des contingences 

dont elle pouvait être chargée de sorte qu’elle puisse être rendue transparente à la forme 

poétique dont elle était la manifestation et la répétition située. Une façon, intuitive et non 

programmée, de construire un répertoire d’éternels retours concrets et modestes où la 

contribution de l’ethnologie consiste à proposer à l’identification, qui revient au poète, des 

faits constatés à partir d’une réalité à peine tamisée par l’observation. 

Mais le plus sûr moyen de vivre dans l’éternité des formes était de partager l’intimité du 

poète, de celui pour qui le geste poétique était là, « tout le temps ». 
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