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« Une lampe dans la lumiére aride »

Tina Jolas (1929-1999), ’ethnologie malgré la poésie

Nicolas ADELL
Universite de Toulouse — Jean Jaureés

LISST — Centre d’anthropologie sociale

Résumé :

Tina Jolas (1929-1999) est probablement la moins connue des quatre « Dames de Minot » qui
ont conduit, entre 1967 et 1975, des enquétes en Chatillonnais dans le cadre d’une Recherche
Coopérative sur Programme qui a donné lieu a d’importants ouvrages qui ont fait date dans
I’histoire de I’ethnologie de la France. Cet article vise a élucider les raisons de cet effacement,
dont la principale semble étre la supériorité accordée, dans 1’ordre de la production de la
vérité sur le réel, a la poésie sur I’ethnologie, et a la poésie de René Char tout particuliérement
dont elle a été un temps la compagne, puis durant plus de trente ans une collaboratrice

intellectuelle importante.

Mots-clés : Tina Jolas (1929-1999), René Char (1907-1988), ethnologie de la France, poésie

vs ethnologie

Introduction

« On marche sur des ceufs ! », conclut Solange Pinton alors que j’étais sur le point de
quitter dans son appartement de Montmartre apres plus de deux heures d’entretien. Quel sujet
notre discussion avait-elle abordé qui méritait tant de précautions ? Les rapports entre poésie

et anthropologie, appréciés a partir d’une figure méconnue de la discipline, Tina Jolas (1929-



1999). J’aurai I’occasion de vérifier, plus tard, la réalité¢ de cet avertissement amical dont je ne
mesurais pas alors toute la portée!.

Cherchant a documenter les vies savantes d’ethnologues et a vérifier I’hypothése selon
laquelle la vie sous la conduite de I’ethnologie est marquée d’un supplément de réflexivité et
fait I’objet d’une mise en forme singuliére, j’avais a cceur de 1I’expérimenter sur des figures de
la discipline en apparence plus « mineures » ou en tous les cas moins établies, ce que
j’objectivais en premiere instance par une absence de statut dans une institution
d’enseignement supérieur et de recherche d’une part, et peu de publications d’autre part.
Caractéristiques qui rendent évidemment ces personnages assez peu visibles. Parmi ces
figures discrétes qui ne forment en aucun cas un ensemble homogeéne, une femme, Tina Jolas,
avait retenu mon attention. Des quatre « dames de Minot » — avec Marie-Claude Pingaud,
Yvonne Verdier et Francoise Zonabend — qui avaient conduit I'une des plus fameuses
enquétes d’ethnologie de la France entre 1967 et 1975 dans ce petit village du Chatillonnais,
en Cote-d’Or septentrionale, Tina Jolas est celle que I’histoire de la discipline a le moins
retenue. Sans doute pour de légitimes raisons puisque, outre plusieurs articles publiés dans
des revues de premier plan (L’Homme, Etudes rurales, Ethnologie frangaise, Terrain, etc.),
ses trois collégues avaient laissé d’importants ouvrages consécutifs a 1’enquéte et ont
développé par la suite des réflexions qui ont marqué la discipline, chacune dans un registre
particulier?, tandis que Tina Jolas en restait a I’écriture de quelques chapitres ou articles dont
on per¢oit, a la lecture, le retrait considérable dans lequel ces textes se tiennent par rapport a

la quantité de matériaux moissonnés.

! Les matériaux rassemblés ici sont issus d’une enquéte en cours dont ce texte ne représente qu’une synthése
intermédiaire.

2 Marie-Claude Pingaud, géographe ruraliste, avait tiré des enquétes dans le Chatillonnais la matiére de son
ouvrage Paysans de Bourgogne. Les gens de Minot (Paris, Flammarion, 1977) et les problématiques concernant
les usages coutumiers de la propriété foncicre et des espaces ruraux qu’elle travaille depuis quarante ans (lire
notamment Marie-Claude PINGAUD, Faire ses partages. Terres et parentéles dans le Perche, XIX° — XX° siecles,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2006). Yvonne Verdier en avait nourri ses
recherches d’anthropologie du symbolique d’une part (Yvonne VERDIER, Facons de dire, facons de faire, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1979), mais aussi une réflexion au long cours autour
des notions de coutume et de destin ou la matic¢re ethnographique était enrichie par la matiere littéraire (Chaucer,
Shakespeare, Hardy notamment ; lire, parmi les textes posthumes, I’article ramassant une partie du dossier
Shakespeare publi¢ par Tina JOLAS, « Une séquence printaniere : Le Songe d’une nuit d’été », Ethnologie
frangaise, vol. XXI, n°4, 1991, p. 379-385, ou encore Yvonne VERDIER, Coutume et destin. Thomas Hardy et
autres essais, édité par Daniel Fabre et Claudine Vassas, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences
humaines », 1995). Enfin, Frangoise Zonabend a produit, entre autres (enquétes sur la question nucléaire, sur
I’histoire de I’anthropologie et le rapport a ’archive, etc.), les travaux que 1’on sait sur les mémoires « longues »
et la présence a/de I’histoire a partir des enquétes généalogiques mais aussi de celles questionnant les rapports
aux morts dans les familles de Minot. Lire Frangoise ZONABEND, La mémoire longue : temps et histoires au
village, Paris, PUF, 1980 ; mais également les entreprises collectives importantes qu’elle a codirigées telles que
I’Histoire de la famille (avec André Burguiere, Christiane Klapisch-Zuber et Martine Segalen, en deux forts
volumes parus initialement chez Armand Colin en 1986) ou La Fabrique des héros (avec Daniel Fabre et Pierre
Centlivres, Paris, Editions de la MSH, 1999).



De Tina Jolas j’ignorais alors tout, ou presque, et en avais hasardeusement déduit une
vie savante mineure au prétexte du peu de traces laissées, qu’il s’agisse des textes publiés ou
des fonds d’archives. Entreprenant dés lors de recenser les marques de sa présence, dont
J’estimais pouvoir clore le catalogue assez vite, je découvrais rapidement I’existence de la
correspondance gigantesque (prés de 5000 lettres), conservée par la bibliothéque littéraire
Jacques Doucet, entre elle et René Char’. D’ethnologue sans qualité et sans traces, Tina Jolas
devenait un cas extraordinaire dont I'étude pouvait s'appuyer sur une ressource exceptionnelle
documentant non seulement sa vie, mais aussi les modalités de son attachement (ou de son
détachement) a I’ethnologie. Par ailleurs, cette correspondance ouvrait la perspective d’un
questionnement inédit sur les rapports entre poésie et anthropologie, puisqu’il ne s’agissait
plus ici d’analyser les productions poétiques d’anthropologues, ni le degré d’information de
type ethnologique de poetes, mais d’examiner un échange d’une rare densité et étendu sur une
trentaine d’années entre un poete renommeé (« le plus grand poéte vivant » disait de lui son
ami Albert Camus) et une ethnologue qui n’avait pas trouvé — et en réalité pas cherché — sa
place dans le monde de la recherche. Cette relation, immédiatement déséquilibrée, m’avait
fourni le cadre mou de ma premicre hypothése de travail : la poésie avait pris, chez Tina
Jolas, le meilleur sur I’ethnologie. Elle vivait, au sens le plus fort du terme, sous I’empire de
la poésie.

Jeus rapidement, et n’ai depuis cessé d’avoir, la confirmation de la justesse de cette
grille de lecture. La bibliothéque indiquait alors que les lettres de Tina Jolas, indexées dans la
« correspondance recue » de René Char, n’étaient naturellement pas consultables sans
I’autorisation des ayant-droits. On précisait alors, a cet endroit, qu’il fallait se rapprocher de
Paule du Bouchet. Je découvrais ainsi, par la méme occasion, que Tina Jolas avait été la
premiere épouse du poéte André du Bouchet (1924-2001), qui était par ailleurs un intellectuel
de tout premier plan — il avait méme un temps caressé¢ 1’idée d’embrasser une carriére de
chercheur en philosophie au CNRS — et un traducteur de Shakespeare, de Holderlin, de
Mandelstam, de Rilke, de Celan qui resteront pour Tina Jolas des références littéraires
constantes. Les lectures consécutives a cette « découverte » — Emportée, la biographie de sa
mere par Paule du Bouchet d’abord, poignante; puis le récit littéraire de Patrick Renou

contant les amours de Tina et de René Char, décevant* — m’avaient convaincu de ’idée que

3 Le référencement de cette correspondance, qui apparaissait encore en 2016 dans la description du fonds « René
Char » sous les cotes MsMs 51077 et MsMs 51078, était fin aotit 2017, au moment de la rédaction de ce texte,
absent du catalogue.

4 Paule DU BOUCHET, Emportée, Arles, Actes Sud, 2011 ; Patrick RENOU, Tina, [’amour infini de René Char,
Paris, Le Cherche Midi, 2012.



I’on avait affaire a une ethnologie étouffée par la poésie. Restait a conduire I’enquéte qui
décrirait les ressorts précis de cette lutte, et dont 1’'un des résultats corollaires importants
pouvait étre la publication de tout ou partie de cette correspondance qui était 8 méme de
fournir un éclairage singulier sur un pan important de I’histoire intellectuelle en France entre
les années 1950 et les années 1980 et de travailler la question des rapports (des malentendus,
des surdités, des échos) entre science, poésie et pensée durant cette méme période.

La premiere rencontre que j’eus avec Paule du Bouchet me fit entrevoir cependant
assez rapidement toutes les difficultés d’une telle entreprise. Si elle semblait tout a la fois
¢tonnée et ravie que je puisse m’intéresser, en tant qu’ethnologue, a sa mere, elle était
partagée, je crois, entre la perspective d’une nouvelle lumicre qui serait portée sur cette
correspondance et I’impasse qu’elle éclairait. J’apprenais en effet que les enfants de Tina —
Paule, donc, et Gilles — avaient souhaité¢ publier une sélection des lettres de leur meére, et
idéalement les réponses de René Char, apres sa mort. Marie-Claude Char, épouse et 1égataire
universelle du poéete, s’y étant alors opposée, il s’en était suivi une affaire juridique qui avait
duré pres de dix ans qui traduisait une guerre des mémoires et des reconnaissances sur fond de
débats concernant la propriété intellectuelle d’écrits (a qui appartiennent les lettres de Tina ?)
et le droit moral a propos de I’ceuvre d’un pocte. Le jugement rendu par la Cour d’appel de
Lyon dans un arrét du 29 octobre 2013 avait finalement débouté Paule et Gilles du Bouchet de
leur demande. La divulgation post-mortem de cette correspondance — c’est-a-dire la
publication d’une seule lettre ou d’un extrait de lettre, qu’il s’agisse de celles envoyées ou de
celles regues par R. Char — était donc soumise a la seule autorisation de Marie-Claude Char.

La perspective éditoriale que j’avais envisagée s’¢loignait mais, plus délicat, les
difficultés de I’enquéte méme grandissaient. Le précédent du proces, mais aussi I’ouvrage de
Patrick Renou, créaient un climat assez compréhensible de suspicion de toutes parts. Mais que
voulais-je bien trouver dans ces « lettres d’amour » — telles qu’elles sont qualifiées dans le
cadre de I’arrét rendu par la Cour d’appel — sinon un florilege des anecdotes d’une passion
dévorante ? Ne donnerais-je de Tina Jolas finalement que le portrait d’une amoureuse transie
qui se trouve avoir fréquenté le milieu de I’ethnologie entre les années 1960 et les années
1980 ? Mais malgré cette crainte, il y avait D’espoir d’autre chose. Aussi la retenue
n’interdisait pas les encouragements qui se manifestaient par les discussions régulieres que
nous avons eues, avec Paule et avec Gilles d’abord, puis avec quelques amies proches de

Tina, Monique Lévi-Strauss, Solange Pinton, Frangoise Zonabend notamment”.

5 Je les remercie vivement pour les longs entretiens qu’ils m’ont tous accordés. Mes remerciements vont aussi a
Jeanne Teboul, qui a assuré une large partie des transcriptions.



A Dissue de ces entretiens, la complexité du personnage augmentait et devenait de
moins en moins saisissable d’un trait. Il en ressortait que, sans aucun doute, elle avait cherché
a placer sa vie sous la conduite de la poésie, mais que cette « forme de vie » ne se réduisait
pas a la passion amoureuse pour René Char méme si ce sentiment avait quelque chose
d’irrésistible. Par ailleurs, son rapport a I’ethnologie se révélait beaucoup plus intense qu’on
ne P’affirmait et qu’elle ne ’explicitait elle-méme. Il fallait donc non seulement compliquer
mon hypothése de départ — la passion poétique a empéché Tina de devenir I’ethnologue
qu’elle aurait da étre alors qu’elle baignait dans ce milieu —, mais aussi remettre sur le métier
un ressort commun de I’entrée dans la carriere d’ethnologue depuis le début du XX¢ siecle,
entrée souvent présentée comme le résultat d’un champ de forces contradictoires dans
I’appréhension du réel entre science et poésie®, comme une « issue a la stérilisante division
sociale du travail » entre le livre et la vie’. Car, chez Tina, la science ne pesait rien face a la
poésie, et entre le livre et la vie il n’existait pas de solution de continuité (donc, pas de
troisiéme terme a trouver). Ce n’est pas tant qu’elle s’appliquait a mettre de la poésie, méme
celle de Char, dans son existence. C’est plutot que la « vraie vie » était déja écrite par les
poctes. Des lors, 1’ethnologie remplira pour Tina une autre fonction que celle d’occuper un

espace non vacant entre la poésie et la vie.

Ceci n’est pas de I’ethnologie, mais...

Quand Tina Jolas revient en France, a ’automne 1945 — elle a 16 ans —, aprés un exil new-
yorkais durant les années de guerre, rien ne laisse penser que 1’ethnologie se présentera
comme ’une de ses spheres d’action ou I'un de ses domaines de travail. Elle est issue d’une
famille d’intellectuels trés introduite dans les milieux littéraires et artistiques d’avant-garde.
Son pere, Eugeéne Jolas, lorrain de naissance, est un traducteur (de 1’allemand et de 1’anglais),

journaliste littéraire (fondateur de la revue transition, sans majuscule) et un poete important

6 Jai trouvé dans un essai autobiographique de ’écrivain Kurt Vonnegut Jr. la formulation la plus explicite de
cette géométrie. Apres avoir réalisé des études de chimie, puis d’anthropologie physique et d’archéologiec a
I’université de Chicago a la fin des années 1940, il avise son superviseur de son désir de tout abandonner pour
faire de la poésie. Ce dernier lui sourit : « "How would you like to study poetry which pretends to be scientific ?"
he asked me. "Is such a thing possible?" I said. He shook my hand. "Welcome to the field of social and cultural
anthropology", he said. He told me that Ruth Benedict and Margaret Mead were already in it, and some sensitive
gentlemen as well. » (Kurt VONNEGUT Jr., Wampeters, foma, and granfalloons, New York, Delta Books, 1974,
p. 176).

7 Vincent DEBAENE, L adieu au voyage. L’ethnologie francaise entre science et littérature, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 2010, p. 83.



(reconnu outre-Atlantique comme 1’un des pionniers du modernisme américain®), qui a noué
une profonde amitié avec Joyce. Sa mere, américaine du Kentucky, est également une
traductrice (vers ’anglais) des avant-gardes francaises, les surréalistes notamment (Breton,
Soupault), mais aussi Bachelard et plus tard Nathalie Sarraute avec qui elle se liera d’amitié.
Tina entreprend ainsi des études littéraires a la Sorbonne, tandis que sa sceur ainée Betsy est
au Conservatoire national, ou elle suit 1’enseignement d’Olivier Messiaen posant la les
premiers jalons d’une carriere de compositrice de tout premier plan. D’ethnologie, il n’est
guére question sinon peut-étre qu’elle est dans 1’air des couloirs du Centre de Royaumont a
I’occasion de 1'une des décades de 1’ét¢ 1947, notamment celle organisée par Jean Wahl
autour de « I’idée de culture ». Maria et Eugéne Jolas s’y trouvent, accompagnés de Betsy et
Tina. C’est a cette occasion que Tina fréquente Monique Roman — future Lévi-Strauss — dont
la personnalité attachante emporte 1’affection de la famille Jolas dans son ensemble. Ces
derniers lui proposent de venir vivre avec eux. Elle y restera deux ans entre 1947 et 1949°. La
rencontre de M. Roman avec Claude Lévi-Strauss en septembre 1949 contribuera sans doute a
mettre Tina en contact, méme indirect et lointain, avec 1’ethnologie, un contact peut-&tre
renforcé, au moins intellectuellement, par la fréquentation du poéte André du Bouchet que
Tina venait d’épouser.

Dans la perspective, a cette époque, de 1’obtention d’un poste au CNRS (soutenu par Gaston
Bachelard et Jean Wahl) mais aussi selon une conviction plus profonde élaborée dans le
compagnonnage (et la traduction) des textes de Holderlin, Heidegger ou Celan, A. du Bouchet
n’était pas sans proximité avec I’ethnologie, ou au moins avec une certaine ethnologie. Moins
celle qui consistait a pousser aussi loin que possible le souci de 1’objectivité (au point ou le
sujet lui-méme doit devenir I’un des objets de son observation comme le dit C. Lévi-Strauss)
que celle qui affirmait la radicalit¢ de I’expérience subjective et qui affichait une
« subjectivité intolérante » — pour reprendre 1’expression d’Yves Bonnefoy a propos d’ André
du Bouchet justement —, celle de Michel Leiris en premier lieu'’.

Mais c’est cependant a partir de sa séparation avec André du Bouchet, en 1957, que va

s’imposer la nécessité d’une occupation rémunérée réguliere. Par 1’entremise de Monique

8 Lire a4 ce propos la trés belle introduction d’Andreas Kramer et Rainer Rumold & I’édition critique de
’autobiographie d’Eugene Jolas ; Eugéne JOLAS, Man of Babel, édité et introduit par Andreas Kramer et Rainer
Rumold, New Haven et Londres, Yale University Press, 1998.

9 L’épisode est rapporté dans Monique LEVI-STRAUSS, Une enfance dans la gueule du loup, Paris, Editions du
Seuil, coll. « La Librairie du XXI° siécle », 2014, p. 196-197.

10 1 ’expérience de la revue L ’Ephémére, conduite entre 1967 et 1972 par André du Bouchet, Yves Bonnefoy,
Louis-René des Foréts, Gaétan Picon (jusqu’en 1968), auxquels se joignent Jacques Dupin, Paul Celan et Michel
Leiris en 1969, latteste largement. Michel Leiris (dans I’équipe de rédaction donc), Robert Jaulin, Pierre
Clastres, Georges Condominas, entre autres, y publient.



Lévi-Strauss, Tina deviendra vacataire chargée de la bibliotheque du Laboratoire
d’anthropologie sociale (a partir de 1959), et notamment du Human Relations Area Files
(HRAF), le gigantesque fichier ethnographique qu’avait initié 1’anthropologue George P.
Murdock a Yale au milieu des années 1930 dans le but de développer les cross-cultural
studies et dont C. Lévi-Strauss avait fait venir une copie en France. Parfaitement anglophone,
Tina était a méme de guider les étudiants et les chercheurs dans le fichier et d’en expliciter le
fonctionnement. Mais ses compétences linguistiques la firent rapidement identifier aussi
comme une ressource de premier choix pour la traduction vers le frangais d’articles ou
d’ouvrages d’anthropologie, la mettant ainsi en contact direct avec la discipline.

A partir de ce point, les opinions divergent. A 1’évocation de la nécrologie de Tina faite par
Pierre Vidal-Naquet (un ami des Jolas, de Maria notamment avec qui il partageait une activité
militante de dénonciation des exactions commises lors des conflits de décolonisation,
I’Algérie, le Vietnam, le Cambodge entre autres) et parue dans Le Monde le 7 septembre 1999
qui la présentait comme une « grande ethnologue », Monique Lévi-Strauss commenta
fermement : « Mais Tina n’était pas ethnologue ! ». Solange Pinton, qui a été en mission en
Creuse avec elle pour le compte du ministére de la Culture au début des années 1980, le dit
autrement : « Elle n’avait pas le golit de I’ethnologie ». Et Tina elle-méme leur donne raison,
confiant souvent a quelques-unes de ses amies a quel point, 2 mesure que la discipline lui
devient de plus en plus famili¢re (elle restera plus de vingt ans au Laboratoire d’anthropologie
sociale), elle I’écceure et lui donne « la nausée »'!'. « Elle vomissait 1’ethnologie », renchérit
Monique Lévi-Strauss, qu’elle considérait comme un travail alimentaire, notamment les
traductions (« et qui n’alimentent pas » précisait-elle au demeurant'?). On partage ainsi
difficilement 1’avis d’André Comte-Sponville la présentant comme « la collaboratrice de
Claude Lévi-Strauss »'3, pour qui elle éprouvait cependant une forme d’admiration
intellectuelle.

Car la posture de Tina vis-a-vis de I’ethnologie était éminemment ambigué. Elle ne pouvait en
tous les cas se réduire simplement au fait d’étre ou de ne pas étre ethnologue. Selon les
situations et les destinataires de ces messages, elle 1’était ef elle ne I’était pas. A Carmen

Meyer, a Yvonne Verdier, a ses amies et collégues, elle dénongait « les ethnologues » et leur

! De Tina Jolas a Carmen Meyer, le 15 novembre 1980. Une partie des lettres échangées entre Tina Jolas et son
amie Carmen Meyer, qui travaillait au Musée National des Arts et Traditions Populaires, entre 1953 et 1999, a
fait ’objet d’une édition & compte d’auteur par Paule du Bouchet et Vincent Meyer, distribuée gracieusement a
I’intérieur d’un petit cercle. Je remercie beaucoup Paule du Bouchet qui, lors de notre premiére rencontre, m’a
fait ’amitié de me faire cadeau d’un exemplaire.

12 De Tina Jolas & Carmen Meyer, le 17 aotit 1982.

13 Dans la préface a Patrick RENOU, Tina, [’amour infini de René Char, op. cit., p. 12.



scientisme ; a d’autres, elle pouvait manifester une forme de solidarité ethnologique tout en
assumant parfois pleinement le role et le métier d’ethnologue. C’est le cas lors des enquétes
qu’elle conduit a Minot ou elle semble avoir de 1’ethnologue les plus grandes qualités. La
niéce de I’une des principales informatrices la décrit « attentive, compréhensive, préoccupée
de bien comprendre, nuancée, "fine" comme on dit en Bourgogne »'*. Et Tina Jolas
d’endosser le role dans une lettre ou elle prend la défense de Marie-Claude Pingaud, accusée

par la famille d’avoir trahi certains de leurs propos :

Elle a travaillé d’un point de vue différent du nétre. J ajoute que le reproche que vous adressez
a M.C. Pingaud est celui auquel tout ethnologue préte le flanc, et que, peu ou prou, nous
méritons tous. Car il n’y a pas d’objectivité rigoureuse, et nous travaillons, pour une large part,
sur le « discours ». Il nous reste, a Frangoise Zonabend, Yvonne Verdier et moi-méme, a

publier nos propres travaux, et sans doute a affronter des critiques analogues aux votres..."

Il existe ainsi une ambivalence que Solange Pinton avait par ailleurs bien cernée lors de notre
entretien. « L’ethnologie I’ennuyait et elle trouvait les ethnologues un peu ridicules, me
confie-t-elle, ce qui ne ’empéchait pas d’avoir de bonnes idées et d’étre impressionnée par
quelques figures comme Claude Lévi-Strauss ou Pierre Clastres ». Et de livrer ses conclusions
que je partage entierement et pour lesquelles je suggérerais plus loin quelques hypothéses
explicatives : « Elle prenait plus de plaisir qu’elle ne voulait en accorder a 1’ethnologie. [...]

Elle s’y intéressait tout en se défendant de s’y intéresser ».

Minot, ou le réve caressé de I’unité entre I’ethnologie et la poésie

C’est assez tot, et des ses premiers pas au sein du Laboratoire d’anthropologie sociale (LAS),
que Tina Jolas manifeste cet intérét. Le fastidieux travail de bibliothécaire et de guide dans les
méandres du HRAF était régulicrement débordé par les demandes de traduction d’articles
pour L’Homme que Jean Pouillon (1916-2002) — le rédacteur en chef — lui a adressées dés la
premiére année d’exercice de la revue en 1961'® et, plus tard, par celles concernant des

ouvrages importants de Georges Devereux, de Bronislaw Malinowski ou de Marshall Sahlins.

14 Lettre a Tina Jolas, le 29 aotit 1978. Cette lettre se trouve dans le fonds « Minot » (dossier 266-1-1) conservé
par le service des archives de la MSH de Dijon. Je remercie vivement Frangoise Zonabend pour m’avoir autorisé
a consulter librement ce fonds, ainsi que Céline Alazard, la responsable du service, qui m’a procuré les
conditions idéales de consultation.

15 De Tina Jolas a la niéce de I’informatrice, le 3 octobre 1978 (mes italiques).

16 Elle traduit pour le n°3 de la revue un article sur « Le mariage entre alliées dans I’ Angleterre contemporaine »
de Sybil Wolfram.



Une partie du savoir ethnologique de Tina s’est probablement fagonné dans le cadre de ces
exercices de traduction. Une autre s’élaborait aussi de facon plus informelle, non tant dans la
fréquentation de la bibliotheque qu’elle identifiait a un travail d’employée de bureau — une
posture qu’elle souffrait en compagnie de la lecture empathique des textes de Kafka qui lui
¢taient comme « adressés » —, mais plutot par celle d’un réseau d’amis formé dans I’orbite du
LAS, Jean Pouillon, Pierre et Héléne Clastres, Robert Jaulin et Solange Pinton avec qui elle
partageait un gott pour 1’écriture et la littérature, mais aussi pour un militantisme de gauche
qu’elle avait, en partie, hérité de sa mére!’. Avec Solange Pinton justement, elle entreprit une
premicre tentative de travail anthropologique — une « enquéte » qui est restée inachevée et
nourrie strictement par les données de I’ HRAF — autour des questions d’alimentation et de
cuisine qui animaient alors le laboratoire a partir des séminaires de Claude Lévi-Strauss qui
préparait alors la série des Mythologiques, et notamment Le cru et le cuit paru en 1966.

Aussi est-elle « ravie » — aux dires de toutes ses proches amies — d’étre 1'une des actrices
principales avec trois autres femmes du laboratoire d’une enquéte ethnographique au long
cours, initiée dans le cadre d’un Recherche Coopérative sur Programme (RCP) sur le
Chatillonais, dans le village de Minot en Cote-d’Or entre 1967 et 1975'8. Cette expérience fut
essentielle pour Tina Jolas. Sans lever 1’ambiguité de son rapport a la discipline — qu’elle
« vomissait » et appréciait en méme temps donc —, elle lui permit d’entrevoir @ un moment
donné la possibilité d’unir les irréconciliables : la proximité de René Char malgré la distance
que le terrain imposait ; I’art poétique et la science ethnologique ; la libert¢ d’imaginer et le

bureau.

Mais c’est d’abord le bureau que Tina transporte avec elle en Bourgogne. Car ce sera encore
du temps pris sur celui qu’elle pourrait consacrer a Char, et au service de la science qui plus
est ce qui n’est pas, pour elle, le meilleur usage du temps perdu. Il s’agit ainsi de garder une
certaine réserve, de ne pas trop s’investir car la « vraie » vie est ailleurs. Frangoise Zonabend
se souvient que Tina assenait, avec plus ou moins d’ironie, a celle qui cherchait a s’inquiéter
de la vie privée des autres ou a complimenter une tenue vestimentaire la régle suivante : « No

Personal Remark ». Toutes s’y pliaient cependant, car il s’agissait de donner a cette mission
y )

17 Maria Jolas s’était engagée dans de nombreuses causes, et notamment contre la guerre au Vietnam, et
traduisait vers 1’anglais les textes engagés des amis que sa fille fréquentait par ailleurs, comme Robert Jaulin ou
Pierre Vidal-Naquet. Cf. Maria JOLAS, Woman of Action : A Memoir and Other Writings, introduit et édité par
Mary Ann Caws, Columbia (SC), University of South Carolina Press, 2004. De son coté, Tina a fait partie,
pendant plusieurs années, des « crieurs » de L ’Humanité, le dimanche.

18 Pour un retour sur cette enquéte, on lira larticle de Frangoise ZONABEND, « Retour sur archives, ou comment
Minot s’est écrit », L ’Homme, n°200, p. 113-140.



ethnographique qui patissait alors d’étre exclusivement féminine et de se dérouler a quelques
kilometres de Paris un supplément d’exigence scientifique et posturale pour étre prise au
sérieux!”. Cela se traduisait trés concrétement dans la tenue des carnets d’entretiens et du
journal de route collectif ou toutes s’appliquent, dans les premiéres pages et a la suite d’Isac
Chiva qui I’inaugure, a la pratique d’une écriture aride et distanciée. Elles écrivent d’abord a
la troisiéme personne, avant de céder progressivement, I’une apres ’autre, devant la puissance
du subjectif?’.

Au bout de quelques mois, les descriptions changent de ton et se font plus personnelles. Pour
Tina, cette évolution a quelque chose de radical. Partie pour retrouver, sous une autre forme,
le bureau, elle découvre un lieu ou non seulement elle peut donner un certain cours a ses
identifications poétiques — j’y reviendrai — mais ou en quelque manicre elle trouve a
s’¢lucider elle-méme. Au milieu de quelques feuillets libres et d’épreuves corrigées des
chapitres d’Une campagne voisine, le livre qui a compilé les principaux articles tirés de
I’enquéte?!, réunis dans un dossier « Minot — Plans » (n°155) du fonds « Minot », on trouve
une note manuscrite. Elle est de la main de Tina. On y lit ’effort qu’elle déploie pour trouver

un écho entre un passage d’un texte de Rilke et la pelote Minot qu’elle essaie de dévider :

Rilke : « Cela tenait en partie aux usages de la petite ville, ou chacun se fait une parure de ses
joies et cherche a rendre ses douleurs aussi voyantes que possible ; celui qui refuserait de se
conformer a cette coutume verrait bientdt son secret forcé par la vigilance impitoyable des
voisins, et la rumeur publique ne tarderait pas a lui rapporter, déformés et rendus
méconnaissables par la haine et la raillerie, ses bonheurs secrets et ses chagrins silencieux »*.

Montrer le chemin, le ciel, la saison, les herbes, les fleurs, les rencontres, les maisons ; pousser
un portail ; entrer ; ’accueil, le rapport (sans échange, sans raison ; un monde non pas sans

désordre, mais sans objets, nu et chaud...), comment se noue la conversation sur le passé

19 Une attitude compensatoire que Marianne Lemaire a bien identifi¢ dans le cadre des missions féminines, en
particulier le duo constitué par Denise Paulme et Deborah Lifchitz en pays Dogon en 1935, menées dans les
entours de la mission Dakar-Djibouti conduite par Marcel Griaule dans les années 1930, et qui se traduisait dans
I’écriture méme des textes. Marianne LEMAIRE, « La chambre a soi de I’ethnologue. Une écriture féminine dans
I’anthropologie de 1’entre-deux-guerres », L ’Homme, n°200, 2011, p. 93-112 ; Celles qui passent sans se rallier,
Lahic / Direction Générale des Patrimoines du Ministére de la Culture, « Les Carnets de Bérose », n°5, 2014. En
ligne : http://www.berose.fr/?Celles-qui-passent-sans-se-rallier-La-mission-Paulme-Lifchitz-janvier-octobre

20 Cf. les dossiers 116, 117 et 118 du fonds « Minot » qui couvrent ’année 1967.

2l Tina JoLAS, Marie-Claude PINGAUD, Yvonne VERDIER, Frangoise ZONABEND, Une campagne voisine, Paris,
Editions de la Maison des sciences de ’homme, 1990.

22 Le passage est tiré de la nouvelle « Frére et sceur » qui appartient aux Histoires pragoises ; cf. Rainer Maria
RILKE, Euvres en prose, éditées sous la direction de Claude David, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1993, p. 162 (la traduction est ici sensiblement différente de celle utilisée par Tina, probablement celle
de Maurice Betz).
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(réécouter les bandes). Qu’est-ce que cette plongée dans le passé, qui opére, qui travaille.
Fouiller mon propre passé a Minot.

L’année dernicére : comment raconter quelque chose dont on veut tout ensemble témoigner, et

se remémorer : qu’est-ce que le souvenir, les faits 7

« Retrouver » Minot chez Rilke — et Rilke dans Minot — et se retrouver offraient a Tina Jolas
d’acquérir dans I’enquéte et aux cotés de Marie-Claude Pingaud, d’Yvonne Verdier et de
Francoise Zonabend une place et une fonction mieux assurées. Car elle était, des quatre, la
seule a n’étre pas dans une perspective de recherche académique ni méme, et encore moins,
dans 1’¢élaboration des conditions d’entrée dans la carric¢re scientifique. Frangois Zonabend, la
plus aguerrie, était titulaire d’une thése de doctorat comme Marie-Claude Pingaud, alors
ingénieure de recherches au CNRS ; Yvonne Verdier trouvait a Minot la matiére qui devait
nourrir la sienne. Tina Jolas aurait pu des lors se contenter de — ou étre cantonnée a — un role
d’appui technique, d’assistante de terrain chargée de retranscrire les entretiens, de faire du
repérage dans les fonds d’archives, de soumettre les questionnaires et de les traiter, etc. Or,
elle connut au contraire un effet de surclassement qu’imposaient d’une certaine maniere sa
culture littéraire, son talent d’écriture, sa faculté — éduquée dans la fréquentation de René
Char — a produire des images poétiques qui avaient sur la description ethnographique le
privilége de la fulgurance.

Elle incarnait ainsi pour son proche entourage la fonction du poéete, celle d’inspirer plutot que
d’étre inspiré comme le disait Eluard®*. Ce théme revient trés souvent dans les propos de
celles et ceux qui évoquent la place de Tina a leurs cotés. « Elle était toujours tres
inspiratrice », me disait Solange Pinton. Mais la manifestation de cette idée au sujet de Tina
prenait chez la plupart une forme singulicre, et pourtant répétée a 1’identique, tant et si bien
qu’il semblait que cette disposition proprement intellectuelle se donnait a voir pour tous de la
méme manicre, par un effet d’aura lumineuse tout a fait spécifique. André du Bouchet avait
souligné le premier dans ses carnets cette qualité sensible de Tina dont la simplicité et le
mystere étaient rendus dans un effet de « transparence » qui n’a rien d’un effacement mais
atteste au contraire un rapport intime avec la lumiére qui la traverse®. Trente ans plus tard,

Yvonne Verdier dira la méme chose d’une autre maniere dans une lettre qu’elle lui adresse et

23 Fonds « Minot », dossier 155 (mes italiques).

24 Paul ELUARD, « L’évidence poétique » [1937], dans (Euvres completes 1, édition établie par Marcelle Dumas
et Lucien Scheler, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1968, p. 515.

25 Les évocations de Tina, « simple », « mystérieuse », « transparente », sont dans André DU BOUCHET, Une
lampe dans la lumiere aride, édité par Clément Layet, Paris, Le Bruit du temps, 2011, p. 46-47.
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ou elle la situe dans son rapport sensible au réel : « Tu portes quelque chose de beaucoup plus
impalpable [que la joie], et au-dessus du temps et du lieu, de la /umiere » (souligné par Y.
Verdier)?®. Et cette lumiére pouvait étre déposée par I’identification du mot juste qui
caractérise et éclaire tout en méme temps une situation. Ainsi des « verts anneaux acides »,
expression qui provient d’un vers de Shakespeare tir¢ de La Tempéte (traduite par André du
Bouchet par ailleurs), pour intituler un article cosigné avec Yvonne Verdier et Francoise
Zonabend et portant sur la course passionnée aux mousserons de printemps (une sorte de
champignons des prés) chez les habitants de Minot?’. Mais ¢’est sur le terrain lui-méme, ou
émanant de lui, que je recueille le signe le plus définitif de cette fonction poétique ainsi
manifestée. Dans 1’échange épistolaire suivi que Tina a eu avec la niece de la « couturicre »
de Minot, et apres que cette dernicre lui a dit tout le bien qu’elle pensait de son écoute et de
son attention, elle lui révele 1’opinion que sa tante avait d’elle : « Elle vous voyait lumineuse
et droite »%%.

Comment cette fonction poétique — qui rendait tout de méme le terrain plus acceptable que le
bureau — trouvait-elle cependant a se satisfaire de I’exigence scientifique a laquelle la mission
était tenue ? Car ’enquéte a Minot rendait extrémement sensible et concréte a Tina Jolas
I’incompatibilité¢ des domaines de la poésie et de la science, puisqu’elle la tenait a 1’écart du
foyer poétique absolu, René¢ Char. En retour, cet écart, d’abord physique, était comme
renforcé par une distance d’ordre intellectuel qui se surimposait et invitait a construire en
poles opposés I’ethnologie et la poésie. Sans surprise, cette construction reprenait 1’opposition
classique de la science et de la poésie et nécessitait des lors de situer 1’ethnologie dans le
champ scientifique de la fagon la plus indiscutable.

Ce programme, largement inconscient chez Tina, n’avait en réalit¢ qu’a suivre les
développements méme de la discipline tels qu’ils s’¢laboraient sous ses yeux au Laboratoire
d’anthropologie sociale sous la houlette de Claude Lévi-Strauss. Sans doute, 1’auteur des
Tristes Tropiques concentrait-il I’ambivalence des sentiments de Tina, qui avait pour lui une
immense admiration, mais qui était également poussée a le rejeter en tant que scientifique,

toujours prét a tomber dans « I’ornieére des résultats » et le « chaos de la précision » que

26 D’Yvonne Verdier a Tina Jolas, le 3 aolt 1984. Cette lettre appartient un important de dossier de
correspondance, qui a été retrouvé tout récemment par Paule du Bouchet et remis a la famille Verdier. Les
extraits cités dans cet article proviennent de ce fonds et sont cités avec ’aimable autorisation de Matthieu
Verdier. Malheureusement, les lettres de Tina Jolas n’ont a ce jour pas été retrouvées.

27 Tina JOLAS, Yvonne VERDIER et Frangoise ZONABEND, « Les verts anneaux acides », L ’Homme, XIII, n°3,
1973, p. 176-186. Francois Zonabend indique d’ailleurs ce que le « style Minot » doit aux « connaissances
littéraires de Tina » ; Frangoise ZONABEND, « Retour sur archives », op. cit., p. 130.

28 Lettre a Tina Jolas, le 29 aott 1978 (mes italiques).
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dénongait René Char?® en général et auprés de Tina en particulier. Dans une lettre que R. Char
lui adresse — rapportée par Patrick Renou —, il lui raconte un réve dans lequel il entreprend de
la rejoindre en Provence. Arrivé dans le hall de la gare de Lyon, il se rend compte que tous les
guichets ont disparu. Furieux, il sorte en trombe de la gare.

Au méme instant, Arthur-le-Fol*°

, au volant de son camion-citerne, passe sur le boulevard,
freine brusquement en voyant René. Planté sur le trottoir, il le reconnait, s’approche, monte
sur le marchepied, reprend haleine et découvre... Claude Lévi-Strauss en bleu de chauffe, a
c6té du conducteur. Aussitot, Arthur saute du camion, tourne autour, ouvre la portiere, et fait

descendre Lévi-Strauss. Sans dire un mot, il le souléve alors du sol, et le charge dans la cuve.
] 31

René s’éveille en éclatant de rire [ ..
Char au lieu de Lévi-Strauss, c’était le choix de Tina, non sans une attirance pour
I’¢lucidation structurale et 1’anthropologie du symbolique mais auxquelles « elle se défendait
de s’intéresser » comme le dit Solange Pinton. Tina s’en ouvre d’ailleurs explicitement & son

amie Carmen Meyer :

Ni toi ni moi n’avons pris entiérement sérieusement les « sciences humaines » — je m’y suis

efforcée, mais 1’essentiel restait ailleurs, dans le moindre balbutiement du poéte.32

Car la « science du concret » que proposait C. Lévi-Strauss®® n’offrait pas de rendre compte
du concret sensible; le tamis analytique faisait écran a la restitution de 1’expérience
immédiate & quoi des poctes comme René Char et, avant lui dans I’éducation poétique de
Tina, André du Bouchet, s’appliquaient. Entre la posture ethnologique qui ne travaille qu’a
contrecoup (dans le monde refroidi de I’idée et du texte, ce que la science de Lévi-Strauss
représentait particulierement) et la posture esthétique qui implique 1’exigence du moindre
écart, la différence n’était cependant pas insurmontable. Des ethnologues comme Robert

Jaulin en premier lieu, Pierre Clastres ou Georges Condominas dans une autre mesure, ont

2 « Le chaos de la précision » est tiré du poéme « Les observateurs et les réveurs », dans René CHAR, (Euvres
completes, édition dirigée par Jean Roudaut, Paris, Gallimard, « Bibliothéeque de la Pléiade », 1983, p. 37;
« L’orniére des résultats » vient des Feuillets d’Hypnos, dans René CHAR, (Euvres compleétes, op. cit., p. 175.
3011 s’agit du chauffeur Bruno Charmasson, compagnon de résistance de Char, dont le pseudonyme dans le
maquis était Arthur le Fol.

31 Patrick RENOU, Tina, I’amour infini de René Char, op. cit., p. 150.

32 De Tina Jolas 4 Carmen Meyer, le 30 octobre 1980.

33 11 s’agit du chapitre inaugural de La pensée sauvage (1962) ; cf. Claude LEVI-STRAUSS, (Euvres, édité par
Vincent Debaene, Frédéric Keck, Marie Mauzé et Martin Rueff, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
2008, p. 559-596.
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taché de le manifester. Mais si Tina fréquentait quelques-uns de ces chainons, elle n’en était
pas moins d’abord prise dans 1’étau Char / Lévi-Strauss qui, en quelque sorte, la conduisait a
cristalliser le champ et ses poles.

L’enquéte a Minot avait ainsi rendu Tina tres sensible a 1’écart dans les modes d’élucidation
du réel que représentaient le programme de 1’anthropologie structurale d’un c6té et le projet
esthétique de la poésie de Char de I'autre. Cependant, la conviction de I’incompatibilité
fondamentale et le choix sans concession d’une voie a prendre n’empéchaient pas la mise au
point, non systématique, de synthéses provisoires, de petites conciliations intellectuelles, qui
rendaient simplement la vie a Minot et I’¢loignement de Char supportables.

Ces aménagements intellectuels n’avaient a mon sens rien de réfléchi ou de programmé ; ils
surgissaient plutdt de situations au sein desquelles ils s’imposaient a Tina du fait de
I’entourage — exigences extérieures — ou du fait de sa propre routine — exigences intérieures.
L’entourage — Frangoise, Marie-Claude, Yvonne —, on I’a dit, I’avait assignée a une fonction
poétique au service de I’ethnologie, c’est-a-dire dispenser sur un phénomene ou une situation
un éclairage qui invite, sans I’encombrement de la démonstration, a des mises en rapport
auxquelles la lenteur de la science aurait probablement renoncé. C’était repérer du Minot dans
la petite ville qui forme le cadre de Frere et sceur de Rilke. Et, en retour, orienter le regard
porté sur la vie & Minot selon la grille de lecture offerte par le texte de Rilke. L’héroine,
Joséphine Wanka, est une veuve de forestier qui supporte un héritage familial pesant. Or Tina
focalisera son attention a Minot sur le rapport a la forét, la vie dans les bois, et développera
une réflexion sur la solitude des femmes de Minot et leur sentiment, pour certaines, d’étre
¢crasées par un destin contre lequel elles ne peuvent rien. Dans ses notes en marge d’un
entretien réalis¢ avec Madame C., elle note : « Toujours dramatique, véhémente dans la
singularité de son destin », qu’elle précise étre un « destin familial »** ; et & propos d’une
autre enquétée, c’est la « force de la lignée » qui s’exprime dans ses choix®>. Mais ces notes
ne prennent leur mesure que mises en regard de cette phrase de Rilke au sujet de la famille
Wanka qui avait dii beaucoup marquer Tina: « C’était surtout chez les femmes que 1’on
percevait encore les traces du destin »*°.

Il est probable que ces recherches quotidiennes d’échos entre « la base » (le terrain) et « le
sommet » (la littérature, et singuliérement la poésie)’’ étaient entretenues par une routine

personnelle : « Elle écrivait tous les jours a Char » me disait Francoise Zonabend. Si le

34 Fonds « Minot », dossier 266-1-2.

33 Fonds « Minot », dossier 273-9.

36 Rainer Maria RILKE, (Euvres en prose, op. cit., p. 162.

37 Je fais bien entendu allusion au recueil de René Char, Recherche de la base et du sommet, paru en 1955.
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contenu de ces lettres nous échappe, on peut émettre 1’hypothése qu’elles portaient a Char
moins des nouvelles que des images de la campagne bourguignonne a méme d’alimenter
I’imagination du poé¢te, a I’instar des conversations auxquelles Gilles du Bouchet avait assisté
et participé : « Ma mére avait a cceur de nourrir Char et d’anticiper ce qui pouvait lui faire
plaisir ou le toucher ». Il s’agissait pour elle de favoriser a tout instant les conditions
optimales de la création poétique, ce qui pouvait consister aussi bien en ressources
intellectuelles fournies par une observation de terrain ou une note de lecture, qu’en gestes plus
ordinaires destinés a fagonner le paysage sensible propice a ’apparition du souffle créateur.
Installée a partir de 1980 a quelques kilomeétres de L’Isle-sur-la-Sorgue ou vit Char, elle
espere, peut-étre plus souvent qu’elle ne les accueille, les visites du poete. Parfois, en

compagnie de quelques amies telles Solange Pinton :

Quelquefois on I’attendait. Le linge qui séchait... On épinglait le linge pour son arrivée, et puis il ne

venait pas. On ’attendait tout I’apres-midi, le linge était archi-sec... Il ne venait pas.

Mais, parfois, il venait. Et, presque toujours, il répondait aux lettres de Tina. Parce qu’en
définitive — comme I’image du linge séchant —, elle savait les thémes susceptibles de I’animer.
A Minot, la vie au bois des bicherons, les repas de chasseurs, les représentations du renard,
les rapports des jeunes gargons aux oiseaux, en somme ces mondes virils des campagnes dont
Tina a fait ses objets de recherche, étaient des motifs esthétiques de méditation avant d’étre
des questions ethnologiques.

Jidentifie la preuve du croisement de ces deux registres et de la fécondation mutuelle, pour
certains thémes, des perspectives ethnologique et poétique dans la concomitance entre
I’enquéte conduite dans le village bourguignon et 1’écriture des Aromates chasseurs par René
Char entre 1972 et 1975. Avant méme la collaboration entre le poéte et Tina Jolas pour la
traduction des poémes qui composent La planche de vivre — seul ouvrage cosigné — ou le
travail éditorial mené pour 1’établissement du volume des (Euvres complétes pour la Pléiade,
je crois qu’Aromates chasseurs est le recueil ou le compagnonnage, intellectuel autant
qu’amoureux, de René Char et de Tina Jolas se manifeste le plus clairement et ou sans doute
elle a été le plus directement inspiratrice, jusque dans ses doutes sur les fondements méme de
son travail d’ethnologue. N’est-ce pas ’anthropologie, dans son travers intellectualiste tel que
certains le dénoncgaient chez Claude Lévi-Strauss, qui est visée derriére cette « science
autoritaire [qui] se détache du groupe de ses sceurs modestes et brocarde le prodige de la vie

dont elle tire une monnaie de peur [ ?]. Toujours 1’idée avilissant 1’objet. La béte est devenue
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fabuleuse et spumeuse... »*® Les chasseurs de Char, « Orion iroquois », sont sans aucun doute
ceux de Tina. Mais, au-dela, il y a les lectures partagées, celle de Marcel Detienne par
exemple, dont un travail contemporain sur la « mythologie des aromates »*° avait directement
donné a Char (via Tina ?) I’idée de son titre*?. Et ¢’est le méme M. Detienne, mais pour un
autre ouvrage ou il est plus directement question du repas de chasse*!, que Tina Jolas — qui
cite peu, hormis les sources primaires — mobilise dans un article sur « une société de chasse au
bois »*2,

Dans ses notes marginales, portées sur les épreuves d’un texte traitant des rapports de 1’espace
et du temps a Minot et écrit dans les mémes années*’, Tina, en retour, reporte
mystérieusement 1’indication « ... pour un oubli servant d’étoile ». C’est un signe de Char,
extrait de « L’¢loquence d’Orion » qui appartient aux Aromates chasseurs et ou précisément
sont condensées deux dimensions de 1’¢loignement et de I’inaccessible, dans le temps
(I’oubli) et dans I’espace (I’étoile). La qualité¢ essentielle de Tina Jolas, et qui faisait sans
doute aux yeux de ses proches son caractére tout a la fois « lumineux » et « décroché », était
finalement moins d’identifier dans un stock de propos poétiques déja 1a celui qui
correspondait le mieux a une situation donnée, que de repérer dans la réalité¢ un geste poétique
concret — la course aux petits champignons des prés a Minot, le jeu d’un couple de renards
dans la neige en Creuse, un homme frappant ’eau de sa main, etc. — auquel sans doute un
pocte, René Char en premier lieu, avait probablement déja été sensible. Si le résultat semble le
méme au bout du compte, la différence dans le processus qui y conduit — dans le rapport au
réel qu’il implique — est fondamentale.

On congoit dés lors que toute manifestation sensible d’une Nature poétique, d’une « nature
imitant I’art » — autre embléme que I’on retrouve dans les notes marginales de Tina —, ait
particulierement focalisé son attention. C’était ainsi le cas des « pierres percées » de Minot,

pierres qui la fascinent et auxquelles elle consacre un trés beau texte, resté cependant inédit**.

38 René CHAR, (Euvres complétes, op. cit., p. 517.

3 Marcel DETIENNE, Les jardins d’Adonis. La mythologie des aromates en Gréce, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque des sciences humaines », 1972.

40 [’indication est donnée dans Paul VEYNE, René Char en ses poémes, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p.
466.

4! Marcel DETIENNE, Dionysos mis a mort, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1977.
42 Tina JOLAS, « La part des hommes. Une société de chasse au bois », dans Tina JOLAS, Marie-Claude PINGAUD,
Yvonne VERDIER, Frangoise ZONABEND, Une campagne voisine, op. cit., 1990, p. 387-388 [article paru
initialement dans Etudes rurales, n°87-88, 1982].

4 Tina JOLAS, « Parcours cérémoniel d’un terroir villageois », dans Tina JOLAS, Marie-Claude PINGAUD,
Yvonne VERDIER, Frangoise ZONABEND, Une campagne voisine, op. cit.,, 1990, p. 395-423 [article paru
initialement dans Ethnologie francaise, vol. VII, n°1, 1977].

411 se trouve dans le fonds « Minot », dossier 156-1. Sans influence directe, 4 ma connaissance, je note la
proximité et la concomitance de I’intérét porté au monde minéral par un autre ethnologue, proche des univers

16



Ce sont des pierres « a double érosion » explique Tina, par la nature et par I’homme, et que
I’on trouve en bord des chemins, parfois en remploi pour des murets ou des maisons. Elles
sont des supports narratifs — Tina recueille les histoires qu’on raconte a leur propos — et
¢crivent le paysage qu’elles activent du fait méme de la coalescence des temps — histoire
naturelle, légendes, histoire généalogique et biographique — dont elles sont le signe. C’est, me
semble-t-il, la conclusion a laquelle elle parvient dans son final : « Dans ce monde de formes

désormais figées, les "pierres percées" figurent, entre autres, le mouvement ».

L’autre ethnologie, ou la poésie premiére

Mais ces sutures possibles et essayées entre la poésie et 1’ethnologie a partir du terrain
bourguignon, et malgré I’incompatibilité fondamentale des registres, avaient créé¢ chez Tina
Jolas la possibilité non tant d’une voie moyenne — car on ne transige pas avec la poésie — que
celle d’une autre ethnologie. Et sur la ligne de cet horizon se détachait singuliérement la
figure d’Yvonne Verdier avec qui Tina a entretenu une relation d’amitié et des échanges
intellectuels d’une grande intensité, ou 1’inégalité des statuts (la vacataire de la bibliotheque et
la chercheuse reconnue) masquait une réelle symétrie des rapports qui s’établissaient dans une
communauté de travail et de réflexion dont Yvonne Verdier rendait compte presque seule, du

fait du manque d’intérét de Tina pour restituer des « résultats » au grand dam d’Y. Verdier :

Mais je ne veux pas lire tes notes. Je veux que tu gardes précieusement ce qui vient de toi pour
ton propre travail. Je veux simplement m’apercevoir qu’on se rencontre, ce qui est pour moi

’unique et solide et vraie et confiante confirmation que je suis dans le bon chemin.*

Leur rapprochement, qui datait des débuts de 1’enquéte conduite a Minot, fut & mon sens
décisif quant aux orientations intellectuelles de I’une et de I’autre, c’est-a-dire la maniére dont
Yvonne Verdier s’est saisie de la matiere littéraire pour développer sa réflexion autour des

notions de coutume et de destin d’une part, et d’autre part la facon dont Tina Jolas a maintenu

poétiques, Roger Caillois. Ce dernier avait cherché a élaborer une « science diagonale » ou « investigation et
poésie » se soutiendraient mutuellement. Or, la mise en ceuvre la plus aboutie de ce programme fut les travaux,
mal connus des anthropologues, qu’il consacra aux pierres entre le milieu des années 1960 et la fin des années
1970 : Pierres (1966), L écriture des pierres (1970) et « Agathes paradoxales », paru dans La Nouvelle Revue
francgaise (1977). Ces textes ont été réunis dans un luxueux volume illustré, Roger CAILLOIS, La lecture des
pierres, édité par Henri-Jean Schubnel et Gian Carlo Parodi, préface de Massimiliano Gioni, photographies de
Frangois Farges, Paris, Editions Xavier Barral / Museum National d’Histoire Naturelle, 2015. Une influence plus
directe, et non déliée de la premicre, est peut-€tre a chercher dans les « Autres "Pierres"... », un texte que Michel
Leiris a confié au premier numéro de L 'Ephémeére (1967) dont André du Bouchet avait assuré la coordination.

4 D’Yvonne Verdier a Tina Jolas, le 7 février 1981 (souligné par Y. Verdier).
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dans les années 1970 et 1980 pour I’ethnologie une attention qui est restée assez
improductive.

La premiere des ressources qu’elles tenaient en partage était sans aucun doute I’amour de la
littérature en général, et des poetes anglais en particulier. Si le fait est connu pour Tina Jolas,
et ne constitue qu’un segment de sa passion littéraire dévorante, il I’est peut-&tre un peu moins
pour Yvonne Verdier dont les travaux d’anthropologie du symbolique, a partir de Minot ou de
la littérature orale, ont assez largement recouvert le travail qu’elle avait entrepris sur Thomas
Hardy — bien avancé mais demeuré inachevé*® — et plus encore sur Shakespeare dont il ne
nous reste que de notes de travail?’.

Pourtant, le travail réalisé sur et a partir de la littérature avait, dés la période de Minot, occupé
une grande part du temps et de la réflexion conduite par Yvonne Verdier. Sa ni¢ce, Fabienne
Verdier — célebre artiste peintre et calligraphe —, peut ainsi résumer dans son autobiographie :
« Ma tante, elle, étudiait les poétes anglais »**. Et cette étude, qui 1’occupa a tout le moins
dans les dix dernicres années de sa vie, devait beaucoup aux échanges avec Tina Jolas et aux
pistes que cette derniére pouvait soulever. Y. Verdier avait a I’esprit cette dette intellectuelle

contractée, ineffacable, et s’en était ouverte a son amie :

J’aimerais du reste étre stire que tu n’as pas de regret pour Hardy. Tu m’as encore tant et tant nourrie,
inspirée. Tu as tant semé depuis le début, depuis la premiére conversation. C’est toi qui me 1’as montré

du doigt. J’en suis terriblement consciente, préte d’ailleurs si tu as en as envie 4 te le rendre...*

Outre le peu d’appétence qu’elle avait pour I’écriture ethnologique, Tina était alors dans la
lourde préparation du volume des Euvres complétes de René Char pour la Pléiade. Le
sentiment de propriété des idées, des initiatives et, plus encore, des auteurs, lui était assez
¢tranger. On comprend que la formule collective développée durant I’enquéte bourguignonne,
dans laquelle les données recueillies étaient mises en partage et les journaux de route, comme
les carnets, ¢élaborés a huit mains, lui convint particuliérement. C’est en quelque sorte ce
mode de travail, ou I’exercice la passionnait autant que I’écriture la rebutait, qu’elle a souhaité
reconduire dans 1’aventure intellectuelle poursuivie avec Yvonne Verdier. S’y associait

¢galement la perspective d’une refondation de 1’ethnologie sur des bases poétiques que les

46 Yvonne VERDIER, Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, op. cit.

47 On pourra consulter ces notes dans le fonds « Yvonne Verdier » (dossiers FYV.DLSH.01 — 09) conservé aux
archives du Laboratoire d’anthropologie sociale. Je tiens a remercier tout particulieérement Brigitte Derlon pour
son aimable autorisation a le consulter et Sophie Assal pour sa gentillesse et sa disponibilité lors de mon
exploration, trop longue, de ce fonds.

48 Fabienne VERDIER, Passagére du silence, Paris, Albin Michel, coll. « Livre de Poche », 2003, p. 273.

4 D’Yvonne Verdier a Tina Jolas, le 11 mars 1982.

18



deux amies avaient a cceur de déployer et pour laquelle elles auraient sans doute écrit
ensemble un plaidoyer si 1’accident mortel d’Y. Verdier, le 25 aolt 1989, n’en avait
interrompu 1’élan. Mais il était en préparation dés 1981. L’ethnologue expose alors a Tina ses
derniéres réflexions sur Thomas Hardy, et notamment le fait qu’elle vient de trouver son « fil

rouge ». Comment ’a-t-elle, « enfin », repéré ?

11 fallait arriver a se demander qu’est-ce qu’une histoire, qu’est-ce que raconte un roman... ;
qu’est-ce que c’est qu’une coutume, qu’est-ce que c’est qu’un destin. C’est-a-dire quitter a
jamais et pour toujours — et ¢a tu 1’as instinctivement senti — tout ce qui concerne le « & propos
de », le « sur », « Iillustration de », le « reflet de », etc. qui compose comme tu le sais, a de
trés grandes et rares exceptions pres, la fagon « ethnologique » de penser : « sur » les paysans,
«sur» les sauvages, « sur » les rites, etc. Je suis slire que tu trouveras une voie car il y a
longtemps que tu as fait ce chemin-la. Pour moi, il me semble qu’il est a refaire a chaque fois
du début jusqu’a la fin pour comprendre a chaque fois une chose minuscule en apparence mais

saisissante et extraordinaire : un petit bout de réalité.*’

L’autre ethnologie que dessine en creux Yvonne Verdier pour son amie devait produire sur
cette derniére un écho tout a fait particulier. Car renoncer au « sur », a « ’illustration », au
« reflet », et quitter I’orniére du pléonasme avec le réel, c’était rejoindre un programme
poétique, implicitement mentionné et que Tina Jolas devait identifier sans peine, elle qui,
lisant ces lignes, pouvait avoir a I’esprit ces mots de René Char, retrouvés pour 1’édition de la
Pléiade : « La poésie est de toutes les eaux claires celle qui s’attarde le moins au reflet de ses
ponts »!. En tous les cas, c’est dans le sens de cette ethnologie neuve que Tina Jolas a
présenté, apreés la mort brutale de son amie et en hommage direct, quelques-unes des
principales pieces du dossier qu’Yvonne Verdier avait réunies pour résoudre ce qu’elle
appelait « une petite énigme ritico-littéraire » en référence directe a un texte de C. Lévi-
Strauss>?, a savoir ’entremélement du 1° mai, de la Saint Jean (24 juin) et de la Saint
Valentin (14 février) dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Tina Jolas y voit, a
I’ceuvre, un « subtil travail de déferlage poétique et ethnographique »* ou I’ethnologue est

dans son meilleur role, celui qui consiste a déployer ce que le poéte a condensé.

50 D’Yvonne Verdier a Tina Jolas, le 27 octobre 1981 (souligné par Y. Verdier).

51 René CHAR, (Euvres complétes, op. cit, p. 1298 (mes italiques).

52 Fonds « Yvonne Verdier », FYV.DL.SH.05. L’allusion concerne Claude LEVI-STRAUSS, « Une petite énigme
mythico-littéraire », dans Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p. 291-299, texte qui soumet les « Colchiques »
d’Apollinaire a la grille interprétative de I’anthropologie du symbolique.

33 Tina JOLAS, « Une séquence printaniére : Le Songe d 'une nuit d’été », op. cit., p. 384.
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Cette refondation s’appuyait & mon sens sur un certain nombre de thémes, identifiés dans le
cadre de ’enquéte conduite a Minot, qui offraient par le repérage de « petits bouts de réalité »
un effet de résonance puissant entre 1’analyse ethnologique, la matiére poétique et la vie
personnelle puisqu’il était essentiel que I’expérience directe®®, non celle de I’observation
participante — qui est artificielle — mais celle qui n’est pas encore gitée par un projet de
connaissance, fit au cceur de 1’élucidation. Ces thémes — I’amour, les oiseaux, le hasard, le
destin — formerent pour Yvonne Verdier la matrice unificatrice de sa réflexion d’ethnologue,
et pour Tina Jolas d’incontestables points de suture qui rendaient 1’ethnologie un peu moins
«ridicule » et élargissaient encore 1’emprise du poétique. Un passage essentiel, une fois
encore d’une lettre d’Y. Verdier, explicite cette continuité. Perdue dans le dédale des faits que

peut recouvrir 1’idée de destin, elle livre a Tina I’état de sa réflexion :

Je crois aussi que pour nous le destin ne peut étre que le destin des femmes, c’est-a-dire se
profiler sur ce que nous avons a faire comme femmes et espérer avoir eu le destin entier. Il me
semble que tu en as un et combien entier et riche et « irrécusable » comme dirait notre ami
Gauchet, puisque tu as tout, amour, enfants et la mort qui rode a pacifier. Comme tu sais, nous
ne pouvons étre dans la mort comme les hommes, mais a c6té d’elle en femme qui aide et

rouge : c’est le coté étre pour la vie, et c’est le coté coutume.

Le « destin des femmes » était apparu a Minot>® au détour de conversations auxquelles T.
Jolas et Y. Verdier avaient été particulierement sensibles et qui leur avaient semblé, des cette
époque, possible de thématiser en tant que tel. Dix ans avant cette lettre, le 19 avril 1974, Y.
Verdier prenait des notes a I’occasion d’une conversation téléphonique avec I'une de ses

enquétées.

Sur Mme A., son destin. « Ma tantine a toujours pensé qu’elle mourrait trés jeune. Elle pensait
qu’elle mourrait a 20 ans... [Pourquoi ?... quels signes, quels augures le lui faisaient penser ?]

Pourtant elle s’est mariée, et elle pensait qu’elle mourrait avant son mari... Celui-ci est mort...

5% C’est un aspect sur lequel Tina avait pu étre initialement sensibilisée par André du Bouchet, une fois de plus,
pour qui cette dimension expérientielle était fondamentale : « il y a impossibilité esthétique de parler de la faim
que je ne connais pas dans mon ventre, ni du froid tant que je ne claque pas des dents. Sinon je mentirais quand
selon toutes les apparences je dirais la vérité », écrivait-il en avril 1951 alors qu’ils vivaient encore ensemble ;
André DU BOUCHET, Une lampe dans la lumiere aride, op. cit., p. 76.

55 D’Yvonne Verdier a Tina Jolas, le 3 aotit 1984 (souligné par Y. Verdier).

%Y. Verdier en rend compte dans un chapitre fulgurant (cinq pages) de Facons de dire, fagons de faire et qui
pose les jalons d’une ceuvre a venir, chapitre intitulé « Destins et coutumes » ; Yvonne VERDIER, Fagons de dire,
facons de faire. La laveuse, la couturiere, la cuisiniere, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences
humaines », 1979, p. 77-82.
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Et elle a encore vécu plus de 10 ans chez sa belle-sceur. Puis ¢a fait maintenant 7 ans qu’elle
est a Minot. Pensant mourir, elle a tout distribué ses affaires (je crois au moment de la mort de

son mari).”’

Sur le terrain, 1’'une et I’autre repéraient les pesanteurs de 1’hérédité, les hasards signifiants et
les paroles prononcées « sur le ton du destin » comme le note Tina en marge de quelques
entretiens retranscrits>®. L’attention aux hasards qui s’ordonnent — et les destins qui se
dévoilent dans cette mise en ordre méme — avait, de facon concomitante, été probablement
aiguisée par 1’étude d’une pratique qui animait beaucoup les conversations a Minot, celle de
I’affouage, qui consistait a attribuer par tirage au sort — « tirer les affouages » disait-on — aux
habitants une portion de la forét communale pour leur usage domestique et notamment pour
« faire du bois », et dont le bien-étre de la maisonnée pouvait dépendre®®. Dans un tout autre
registre, auquel Yvonne Verdier et Tina Jolas ont travaillé par la suite de conserve, le sort qui
gouverne la pratique des Valentines — a 1’origine, une loterie amoureuse fondée sur le hasard
du « premier regard » — était étudié¢ chez Chaucer, chez Shakespeare et dans le folklore, de
facon a expliciter la maniére dont le destin se construisait sur cette base, selon quel processus
un « vous m’étes attribu¢ » devenait un « je vous choisis ».

De cet ensemble disparate, une figure ressortait: I’amoureux, a laquelle — en suivant
d’ailleurs a la lettre deux vers célébres du Songe d’'une nuit d’été®® — Y. Verdier avait associé
celles du fou et du poéte qui se vivent comme destinés et qui ont avec certains motifs
qu’Yvonne et Tina avaient travaillés a Minot (les oiseaux, la forét) des rapports singuliers.
Mais cette figure, ou plus exactement ce triptyque des destins manifestes (ceux du fou, du
poete et de ’amoureux), avait pour 1’'une et I’autre une place différente. Pour Y. Verdier, il
s’agissait sans aucun doute d’une porte d’entrée, ou plus exactement d’un poste d’observation
pour construire 1’objet « destin » dans les sociétés finissantes de 1’Occident a partir de ce qui
constitue pour elle des «figures fortes de Ialtérité »°!. Pour Tina Jolas, ce triptyque
fonctionnait 2 mon sens comme un espace d’identification. Non qu’elle considérat qu’elle

combinait les caractéristiques majeures des trois modeles, mais il ne pouvait lui échapper que

57 Ces notes sont rassemblées dans le dossier 269-2 du fonds « Minot ». Entre crochets, un commentaire d’Y.
Verdier inséré dans la restitution du discours.

8 Notamment dans le dossier 266-2-3 du fonds « Minot ».

% Tina JOLAS, « Bois communaux & Minot », dans Tina JOLAS, Marie-Claude PINGAUD, Yvonne VERDIER,
Frangoise ZONABEND, Une campagne voisine, Paris, Editions de la Maison des sciences de 1’homme, 1990
[1980], p. 67-85.

%0 Dans la bouche de Thésée: « The lunatic, the lover, the poet are of imagination all compact » (Le Songe d 'une
nuit d’été, Acte V, scéne 1).

%! Fonds « Yvonne Verdier », FYV.DI.NM.16 (dans le « carnet n°6).
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la passion amoureuse qu’elle éprouvait pour René Char 1’était tout autant pour sa personne
que pour 1’idée de la Poésie qu’il incarnait, et la conduisait a des folies — selon la majorité de
son entourage — telles que quitter le Laboratoire d’anthropologie sociale, s’installer a coté de
Char, refuser toute forme d’« emploi », nourrir avec lui (et tant d’autres) une correspondance
foisonnante qui, en fait, est I’ceuvre de sa vie. Et la conjonction de ces dimensions avait peu
de chance d’échapper a Yvonne Verdier pour qui son amie €tait aussi partie intégrante, et
fondamentale, de son objet d’étude, nouant dans I’amitié une relation ethnographique tacite
inversant singuliérement 1’ordre ordinaire de la formation des liens (ou I’amitié peut surgir de
la relation enquéteur/enquété). C’est en tous les cas ainsi que peut se lire le mot d’Yvonne
Verdier adressé a Tina Jolas, a propos du destin des femmes et cité ci-dessus : « Il me semble
que tu en as un [un destin] et combien entier et riche et "irrécusable" ».

Loin d’étre un objet passif, Tina contribuait fortement a la réflexion d’Yvonne Verdier et a ce
qui était en fait autant d’outils ou de propositions pour s’¢élucider elle-méme. Elle ne pouvait
qu’étre sensible a I’analyse de I’amoureux comme « personne divisée » et comme figure, chez
beaucoup d’écrivains, du partage entre I’étre intérieur et I’étre extérieur qui produit des
individus déchirés, « emportés »%2. Une division interne qui possédait aussi une dimension
temporelle manifestée dans la succession de deux relations, d’allure trés différente : celle avec
André du Bouchet, puis celle avec René Char. Du point de vue d’Yvonne Verdier — ou plutot
des outils analytiques d’Yvonne Verdier —, la proximité étroite, « objective », des deux
personnages recouvrait, pour Tina Jolas (c’est-a-dire dans le rapport de chacun avec elle), une
opposition subtile mais conséquente qui était celle de la coutume et du destin.

André du Bouchet était ainsi en entier du coté de la « coutume ». Il s’inscrivait dans un ordre
social (et familial) plus général qu’il contribuait a perpétuer. Il assurait la liaison avec la
génération du pere, Eugeéne Jolas — il fut membre du comité de rédaction de la revue
transition qu’E. Jolas avait fondée en 1927 et dont le titre et I’intention avaient été repris en
1948 par Georges Duthuit —, et celle des enfants puisqu’il eut avec Tina, Paule et Gilles.
Inversement, René Char était du c6té du « destin » dont il représentait toute la force, « colosse
irrécusable »%, mais aussi le malheur qui lui est consubstantiel. La détresse répétée n’en
finissait d’ailleurs pas de confirmer Char comme destin. Et, comme un discret indice, il

détestait 1’écriture de Joyce, I’ami le plus proche d’Eugéne Jolas®*. Mais, destin, R. Char

62 Le développement d’Yvonne Verdier sur le dédoublement et la division de I’amoureux se trouve dans les
notes de travail sur Thomas Hardy (FYV.HA.N.02 et FYV.HA.N.06 en particulier). « Emportés » renvoie
évidemment au témoignage de Paule du Bouchet (Emportée, op. cit.).

63 René CHAR, (Euvres complétes, op. cit., p. 730.

64 Cette aversion est notée dans Paul VEYNE, René Char en ses poémes, op. cit., p. 20.
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I’était pour Tina également, et d’abord, sous le signe du hasard de la rencontre, de cette
rencontre amoureuse qui, pour les jeunes femmes, scelle le destin. Y. Verdier le note dans le
cadre de ses recherches sur Thomas Hardy dans un passage qui tenait autant de 1’expérience

de son amie que de la lecture de I’ceuvre :

Les hommes ont-ils un destin... car le sort amoureux est tout le sort social : le destin, c¢’est
I’homme qu’elles [les jeunes femmes]| vont rencontrer. Le destin, pour elles, se rencontre,

¢’est I’homme, un homme.®

Conclusion : Corriger les apparences par une transparence

Asymétrie de |’ethnologie et de la poésie

L’ethnologie a, chez Tina Jolas, occupé une place singuliére au milieu d’une vie consacrée a
et pensée sous le commandement de la poésie. Elle était tout a la fois le signe de la vérité
poétique et un ressort pour son €laboration en tant que pourvoyeuse de réalités a élucider. Le
second aspect est celui qui unit le plus directement, le plus clairement dans une sorte de
collaboration intellectuelle, Tina Jolas et René Char. « Il fallait alimenter Char en images »
disait Gilles du Bouchet. Parmi celles-ci, il en est une que Paul Veyne a soulignée, car elle le
touchait personnellement, mais dont 1’origine ethnologique lui a — semble-t-il car il n’en fait

pas mention — échappé.

Quelqu’un avait écrit a René qu’un petit matin, dans la Creuse, il avait vu un renard et une
renarde jouer a se battre dans la neige, a I’entrée de leur terrier. Juste apres la mort de
Foucault, René, me voyant en larmes, me fit cadeau, pour me consoler, de ’autographe de
travail de ces vers, datés du 21 juin 1984, quatre jours avant la mort de Foucault ; il me
raconta 1’histoire de ces renards et me dit que la poésie a quelquefois des équivoques
prophétiques, puisque Foucault était chauve et que la calvitie s’appelle en grec alopécie ou

maladie du renard. Je lui appris que « Foucault » dérive de « renard ».°

Le poéme en question, intitulé « Demi-jour en Creuse », avait d’ailleurs été lu lors des
funérailles de Michel Foucault par Daniel Defert, qui le tenait de 1’épouse de Paul Veyne. Il

consistait en ces quatre vers :

% Fonds « Yvonne Verdier », FYV.HA.N.12.01.
6 Paul VEYNE, René Char en ses poémes, op. cit., p. 499-500.
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Un couple de renards bouleversait la neige,
Piétinant I’orée du terrier nuptial.
Au soir le dur amour révele a leurs parages

La soif cuisante en miettes de sang.®’

Or, toute porte a croire que I’image lui fut procurée par Tina Jolas qui effectuait au méme
moment des enquétes en Creuse, en compagnie de Solange Pinton. J’ai I’intime conviction
que la correspondance entre René Char et elle doit en garder, au printemps 1984, la trace.
Conviction étayée par I’'intérét que portait Tina Jolas, depuis Minot, aux chasseurs et a la
place que le renard occupe dans leur quotidien et leur imaginaire, notamment I’idée de la
sauvagine, cette qualité sensible (gott, odeur) des carnassiers a fourrure, et par ’attention
qu’elle portait, avec Solange Pinton, au journal d’un paysan creusois qui notait les battues au
renard auxquelles il participait®s.

Le fruit de I’observation ethnographique pouvait ainsi nourrir Char et créer la rencontre que la
science aurait manquée. Tina y trouvait sans doute la consolation du sacrifice qu’elle faisait
pour l’enquéte creusoise a laquelle, selon Solange Pinton, elle s’adonnait avec un
enthousiasme modéré. Mais il y a plus. Car je crois que dans la liaison entre la poésie et
I’ethnologie Tina Jolas n’établissait aucune symétrie entre le fait que 1’ethnologie pouvait a
I’occasion nourrir le poete et I’idée que la poésie était en avance sur ’ethnologie ; le fait
qu’elle avait dit — et mieux et depuis longtemps — ce que 1’ethnologie s’évertuait a démontrer.
Ce dernier aspect s’est @ mon sens progressivement renforcé durant les années d’enquéte a
Minot et dans la réflexion qui s’en est suivie, en particulier dans les échanges avec Yvonne
Verdier.

Des textes que Tina Jolas a écrits, publiés ou non, il n’en est guére qui ne contiennent une
référence littéraire surplombante, qui dit d’un trait la relation que le texte cherche, par la
démonstration, a établir. C’était le cas, pour dire 1’isolement des femmes de Minot, de
I’évocation du texte de Rilke dans les manuscrits préparatoires. De méme, Tina avait inscrit
les textes de I’enquéte bourguignonne, du moins dans les épreuves, sous le patronage de

Proust dont elle avait recopié et mis en en-téte un passage de Du coté de chez Swann :

7 René CHAR, (Euvres complétes, op. cit., p. 825.
%8 Tina JOLAS, Solange PINTON, « Journal d’un paysan de Creuse », Terrain, n°28, 1997, p. 153-164.
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Mais c’est surtout comme a des gisements profonds de mon sol mental, comme aux terrains
résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je dois penser au coté de Méséglise et au coté
de Guermantes. C’est parce que je croyais aux choses, aux étres, tandis que je les parcourais,
que les choses, les étres qu’ils m’ont fait connaitre, sont les seuls que je prenne encore au
sérieux et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que
la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la

premiére fois ne me semblent pas de vraies fleurs.”’

« Le poéte Marcel Proust » — disait René Char’® — avait vu le premier la solidarité intime de
I’espace et du temps a laquelle une large partie des enquétes a Minot était consacrée. Tina
avait une conscience tres claire de ce phénomene, elle qui estimait que son travail a Minot
s’apparentait a une sorte de Recherche du temps perdu en Bourgogne. Son enquéte sur le
rapport des garcons aux oiseaux commencée a Minot et poursuivie en Creuse — un théme
qu’elle partageait, en empruntant des sentiers différents, avec I’anthropologue Daniel Fabre —
se présente comme la résolution ou I’explicitation de métaphores et de motifs littéraires dont
elle avait di trouver la parenté saisissante chez des auteurs différents. Aussi peut-elle convier,
pour encadrer I’étude du motif du « mariage des oiseaux » (en relation directe avec les
travaux d’Yvonne Verdier sur les Valentines a partir d’un poéme de Chaucer et du Songe
d’une nuit d’été), la correspondance de Rilke, Un ceeur simple de Flaubert, ou encore
Mandelstam, 1’un des poctes préférés de René Char dont un poéme figure dans La Planche de
vivre, le recueil de traductions qu’ils ont fait paraitre ensemble’!.

Cet aspect — la poésie premicre — lui était si important que la moindre proposition de symétrie
lui paraissait faire fausse route, méme et surtout quand elle émanait de son amie Yvonne
Verdier qu’elle admirait tant. Relisant, aprés la mort de cette derniere, ses notes sur

Shakespeare, Tina souligne un passage qu’elle signe d’un vif « Non » :

Quant aux rapports entre ethnologie et littérature qu’en dire ? La critique littéraire nous a prété
une question, I’ethnologie nous a donné ses concepts pour la résoudre. Pas n’importe quelle
ethnologie cependant, C. Lévi-Strauss, dont nous avons tenté de suivre les lecons. Et c’est le

génie de Shakespeare qui fait le reste. Tout.”

6 Marcel PROUST, A la Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 151-152.
70 Cité dans Paul VEYNE, René Char en ses poémes, op. cit., p. 20.

! Tina JOLAS, « Les pierres aux oiseaux », Terrain, n°6, 1986, p. 23-24.

72 Fonds « Yvonne Verdier », FYV.DIL.SH.02.01.
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« Non », car Shakespeare est en avant. Et Tina I’indique plus loin, dans la marge d’un passage
d’Yvonne Verdier commentant quelques vers de Shakespeare qui donnent des indications sur
le réle du regard, I’attraction par ’ceil, la fascination dans le déclenchement de I’amour, en

portant cette mention : « Shakespeare ethnologue. Une anthropologie de I’amour »73.

La poésie en avant de l’action

Mais il ne suffisait pas a Tina Jolas que la poésie fiit en amont de I’ethnologie ni que
Shakespeare piit étre considéré comme un ethnologue proposant une « anthropologie de
I’amour ». Il fallait encore qu’elle fit, pour reprendre le mot de Rimbaud, « en avant [de
I’action] »”*. Et, pour Tina, cette avance se donnait a voir dans quelques motifs saisis dans la
réalit¢ mais qui avaient déja été capturés par la sagacité du pocte et qu’elle avait lus.
Reconnaitre la poésie dans la vie était, & mon sens, 'un des gestes intellectuels qui la
caractérisait le mieux, et qui faisait d’elle, et malgré elle, une ethnologue en puissance. Les
capacités a trouver des échos, a identifier des trames communes, a délinéer du singulier une
forme non forcément générale mais au moins répétée, ne figurent-elles pas dans les
compétences qui signent la marque de 1’observateur attentif, affecté et veillant & dégager du
réel des propriétés qui s’offrent a la comparaison ?

Aussi ce travail de reconnaissance ne peut-il se résumer a sa manifestation la plus
superficielle, a savoir le fait que Tina Jolas pouvait trouver, pour la plupart des situations, des
thémes ou des objets de I’enquéte ethnologique, un mot, une phrase ou un passage tiré d’un
pocte qui en synthétisait d’une formule les tenants et les aboutissants. Il conduisait vers une
quéte plus systématique, plus exigeante des répétitions vivantes de la poésie. La passion pour
Char doit, a mon sens, étre resituée dans ce processus permanent, tout en en étant I’expression
la plus aboutie, la plus totale et, dés lors, peut-étre la moins intelligible sous ce rapport. En
revanche, d’autres motifs d’attention, moins complets et « irrécusables », sont mieux a méme
de révéler la nature du mécanisme a I’ceuvre.

Dans le journal de terrain de Minot, a la date du 22 octobre 1973, Tina fait le portrait d’un

jeune garcon en train de garder les vaches.

73 Ibid.
74 Arthur RIMBAUD, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 347.
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11 taille I’extrémité de son baton. Les vaches viennent a lui, une blanche devant, qu’il prend
par les cornes pour la caserner. Il a les bottes, la musette, 1’air rusé, le front bas du petit patre

d’Hippolyte Amiot !

Hippolyte Amiot, c’est I’ancien menuisier de Minot qui s’était fait photographe et avait saisi,
entre 1900 et 1910, le quotidien de la vie au village dans des clichés, d’abord mis au fumier
puis sauvés par le forgeron avant d’étre donnés aux quatre ethnologues, pour enfin illustrer le
texte d’Une campagne voisine’>. Répétition du motif dont la notation était la marque d’une
fagon de faire de I’ethnologie qu’Yvonne Verdier incarnait singuliérement. Cette dernicre
avait d’ailleurs parfaitement compris 1I’importance que cette opération revétait pour Tina
Jolas, comme en témoigne le récit qu’elle lui fait de son voyage en Andalousie en décembre
1985. Visitant le palais de I’Alhambra et ses alentours, elle rapporte la manicre dont elle ne
peut s’empécher d’y lire, a chaque pas, les lignes du Dernier Abencérage de Chateaubriand.
Mais, surtout, elle lui rend compte aussi d’un jeune garcon apercu sur le bord d’un chemin,
jeune oiseleur en train d’aiguiser ses appeaux et d’installer quelques pieges : « C’est ce que
j’al vu de plus émouvant en Espagne ». Et plus loin, comme pour satisfaire pleinement
I’attente de Tina : « C’était Papageno en chair et en os avec des yeux bleus et cette sorte de
prestance qu’ont les gens qui possédent un art »’°.

Mais la radicalité de la recherche, dans la vie vécue, de la figure ou du geste poétique qui
avaient déja été écrits, poussait ses plus proches amies dans leurs retranchements et
I’augmentait d’un coefficient d’étrangeté qui la mettait quelque peu a part. Dans la discussion
que nous avons eue ensemble, Solange Pinton s’en est ouverte par une anecdote, un souvenir
d’enfance de Tina dans lequel j’identifierais volontiers la « petite phrase » qui la distingue

ainsi que sa démarche, poétique comme ethnologique.

Elle adorait son pére, qui était pocte aussi. Elle a eu beaucoup d’asthme quand elle était petite
et sa mere 1’avait envoyée toute seule avec la nurse a Saint-Gervais-les-Bains pour soigner son
asthme. Je crois qu’elle se sentait trés malheureuse parce qu’elle était loin de la famille, sans
ses parents, sans sa sceur... enfin, surtout sans ses parents ; et elle était avec cette nurse qu’elle
n’aimait pas beaucoup. Alors, son peére a eu la gentillesse de venir la voir un week-end et
passer une journée, comme ¢a, avec elle. Ils sont allés se promener. Et moi je dis, bétement :
« C’est trés gentil, ton pére qui vient spécialement te voir, t’accorder une journée ». Or, elle,

ce qui I’avait ébloui dans la journée, ce n’était pas cette visite ou cette attention, c’était le

75 Le fait est rapporté dans Frangoise ZONABEND, « Retour sur archives », op. cit., p. 116.
76 D’Yvonne Verdier a Tina Jolas, le 1 janvier 1985.

27



geste poétique de son pére qui avait donné, durant la promenade, un grand coup dans [’eau,
avait di faire gicler ’eau... Elle n’avait gardé que le souvenir de ce geste poétique. Ca traduit
tout Tina, n’est-ce pas ? Et je pense que Char aussi, c’était ca. Tout le temps, le geste poétique.
Mais alors ce geste de son pere qui lui avait... Je crois qu’il avait tapé dans 1’eau et puis I’eau
avait giclé ou quelque chose comme ¢a, et ¢a avait réveillé... Rien que ce geste avait suffi a
I’éblouir et a satisfaire son affectivité... C’est é¢tonnant, hein ? Ce sont des choses pour moi

tout a fait étranges. C’était le chemin de Tina, vraiment.

Le « chemin de Tina » pour quéter des répétitions d’actes poétiques de vivre a ainsi consisté a
corriger continiment une apparence par une transparence, pour reprendre une expression de
Victor Hugo qu’avait relevée et méditée André du Bouchet, a I’époque ou lui et Tina vivaient
ensemble’’. 1l s’agissait ainsi de débarrasser toute situation, figure ou action, des contingences
dont elle pouvait étre chargée de sorte qu’elle puisse étre rendue transparente a la forme
poétique dont elle était la manifestation et la répétition située. Une fagon, intuitive et non
programmée, de construire un répertoire d’éternels retours concrets et modestes ou la
contribution de I’ethnologie consiste a proposer a I’identification, qui revient au pocte, des
faits constatés a partir d’une réalité a peine tamisée par 1’observation.

Mais le plus sir moyen de vivre dans 1’éternité¢ des formes était de partager I’intimité du

poete, de celui pour qui le geste poétique était 13, « tout le temps ».
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