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Nicolas Adell

Les maîtres en transe. 
Transformation des rapports aux savoirs 

et à leur transmission

Résumé
À partir d’un événement peu remarqué – le changement de sens des poussettes dans les années 1970 – hor-

mis par un philosophe qui l’a interprété comme un signe de la rupture entre l’individu et ses racines, ce texte 
suggère d’y voir au contraire une transformation des rapports au passé, à l’autorité, au savoir et à ses modes 
de transmission qui conduit non à la disparition des maîtres mais à une démultiplication de la figure. Pour 
l’établir, l’auteur se nourrit de son ethnographie des compagnons du Tour de France, avant de manifester la sin-
gularité de ce nouveau rapport dans les sociétés occidentales contemporaines par la comparaison avec d’autres 
sociétés, dans le temps et dans l’espace.

Mots-clés : patrimoines, transmission, lieux de savoir, mobilité, itinérance, rapports maître-élève, anthropo-
logie des savoirs, compagnonnage

Abstract
Starting from an unnoticed event – the change of direction of pushchairs in the 1970’s - except by a philos-

opher who proposed an interpretation of a sign of the individual being cut from his roots, this text proposes 
on the contrary to observe it as a transformation of the relationship with past, with authority, with knowledge 
and with its means of transmission which lead not to the end of masters but to the multiplying of the figure. 
To establish it, the author nourishes himself from his ethnography on the “Compagnons du Tour de France”, 
before demonstrating the singularity of this new behaviour in the contemporary occidental societies in com-
parison with other societies, throughout time and space.

Keywords: heritages, transfer of knowledge, places of knowledge, mobility, master-apprentice relationships, 
anthropology of knowledges, companionship 
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i. cOntre une idée reçue

Il y a un peu plus de dix ans, un collègue philosophe, Olivier Rey (2006), débutait l’un de ses ou-
vrages sur la condition de l’homme occidental contemporain par une anecdote qu’il présente comme 
le point de départ de sa réflexion : dans les années 1970, les poussettes changent de sens. Les bébés re-
gardaient leurs parents ; désormais, ils regardent le monde devant eux. Et Olivier Rey y voit un signe 
d’une mutation plus générale des comportements et des mentalités : la fin d’une attention éduquée 
à l’héritage, à la transmission intergénérationnelle – ce qu’il nomme « l’homme sans antécédents » 
–, et le début d’une fuite en avant sans repère autre que soi-même : le « fantasme de l’homme auto-
construit » et qui nous conduirait tous vers une « folle solitude ». 
À vrai dire, cette lecture du monde contemporain, qui fait aujourd’hui office de vulgate, n’est pas 
complètement satisfaisante. Elle consiste en effet à faire un double constat. D’un côté, on aurait un 
nombre croissant d’individus isolés, d’égocentrismes, de solitudes alors qu’il y a de plus en plus de 
monde autour de nous et que l’on dispose de plus en plus de moyens pour être liés les uns aux autres 
et agir collectivement. D’un autre côté, l’on trouve de plus en plus de fascination pour le présent et 
l’instant, que renforce la perte du regard en arrière, de la mémoire et de la continuité des générations. 
Les poussettes qui changent de sens symbolisent cela.
Ce dernier aspect se condense généralement dans un lamento : il n’y a plus de maître. On veut dire 
par là qu’ils n’ont plus d’autorité, ou qu’on ne la leur reconnaît plus, que les rapports se sont transfor-
més et que les maîtres (au sens pédagogique) sont d’eux-mêmes sortis de leur position pour devenir 
autre chose que ceux qu’ils étaient (des compagnons, des appuis discrets). Il nous faudrait désormais 
apprendre par nous-mêmes.
Je ne partage pas ce sentiment, car je crois qu’il passe à côté de beaucoup d’indices et aplatit la com-
plexité de notre situation. Certes, on ne peut qu’être d’accord avec le constat qu’il y a eu une sorte 
d’individualisation des références dans nos sociétés contemporaines (Augé, 1994). Chacun définit et 
détermine son rapport particulier au politique, au religieux, au culturel, etc. Ce rapport personnalisé 
est bricolé à l’aide de divers matériaux, ce qui entraîne un brouillage des sensibilités politiques et la 
perte d’efficacité des grands partis, ou un entremêlement des formes religieuses propres à ce qu’on 
appelle le New Age qui bricolent avec du christianisme, du bouddhisme, de l’animisme, etc. De la 
sorte, on est de moins en moins dogmatique, ce qui est lu comme une trahison de la fidélité aux géné-
rations précédentes, comme un échec de la transmission. 

Alors, si je voulais forcer le trait, j’aurais tendance à dégager de tous ces éléments une conclusion 
exactement inverse. Premièrement, l’on constate non pas une baisse de l’attention au passé, mais 
au contraire une démultiplication des références aux passés. C’est l’explosion des commémorations, 
de la notion de patrimoine sous toutes ses formes, matérielles, immatérielles, etc. ; « tout est patri-
moine », « chaque jour qui passe est un jour d’histoire » deviennent des slogans depuis une quaran-
taine d’années1. Deuxièmement, je n’observe pas vraiment la fin du collectif au profit de l’individu et 
de l’égoïsme, mais le déploiement d’une créativité inédite dans les formes collectives que permettent, 

1 La première expression fait référence à un texte célèbre de Marc Guillaume (1980). La seconde correspond à une 
phrase entendue à plusieurs reprises, lors de mes séjours de terrain chez les compagnons du Tour de France, véritables 
« hommes-patrimoine ».
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entre autres, les réseaux sociaux mais aussi les nouvelles exigences de mobilisations collectives, le 
nombre toujours plus grand d’associations, etc. Troisièmement, je n’assiste pas non plus à la fin des 
maîtres, mais à l’invention de plus en plus de maîtres venus d’horizons très différents et avec lesquels 
le rapport n’est plus celui hiérarchique et d’autorité, mais avec lesquels s’institue une relation d’accom-
pagnement – le maître qui fait du consulting ou vers lequel on va en consultation. Un maître qui ne 
vous donne pas de réponse mais vous pose des questions. Ce n’est pas une nouveauté, mais le retour, 
saisissant à ce niveau, de la figure socratique et du maître-médecin. 
Ce n’est donc pas à mon sens que le passé, le collectif, le maître ont disparu au profit du présent, 
de l’individu, et de l’auto-construit ; c’est que le rapport à ces valeurs incarnées par des personnes 
s’est transformé du fait d’événements, ou de transformations sociales et économiques considérables. 
Prenons la question du passé, puisqu’en quelque sorte elle irrigue les deux autres et pose d’emblée 
le problème de la transmission qui nous préoccupe ici. Le déploiement considérable de l’attention au 
patrimoine, depuis l’échelle locale jusqu’au niveau mondial, n’est pas un fait anodin, ni un développe-
ment superficiel ou imposé. Il y a un attachement inédit au passé. Il suffit d’observer les mouvements 
et les émotions collectives (Fabre, 2013) qui surviennent quand un monument est menacé ou détruit 
qu’il nous concerne de loin – les mobilisations internationales suite à la destruction des Bouddha de 
Bamiyan par les Talibans en 2001, ou au désastre de Palmyre (Meskell, 2002 ; Veyne, 2015) – ou de 
près. Dans ce dernier registre, un des plus célèbres cas se réfère aux manifestations qui se sont déclen-
chées dans les années 1990 quand il s’est agi de transformer, à Toulouse, la basilique Saint-Sernin et 
de dérestaurer les « erreurs » de Viollet-le-Duc : ce qui est devenu « l’affaire des mirandes » (Waty, 
2009). Et cela vaut aussi pour des patrimoines immatériels : telle pratique festive est préservée et la 
communauté s’y attache, tient à sa transmission, devient très exigeante quant à sa réalisation et sa 
performance (pensons, dans le sud de la France, au carnaval de Limoux, ou aux fêtes de l’ours dans 
le Haut-Vallespir). 
On était beaucoup moins attentif à cela il y a deux siècles où la mobilité des « traditions » se faisait 
dans la plus grande indifférence, et où les monuments ne déclenchaient pas le même niveau émo-
tionnel. Même quand les Révolutionnaires réquisitionnaient les biens de l’Église et en faisaient des 
étables, des réserves de munitions, prélevaient des pierres, etc., prolongeant ainsi la pratique antique 
et médiévale du remploi, l’émotion patrimoniale ne concernait qu’une toute petite minorité.
Mais il y a dans nos sociétés une sensibilité nouvelle, en germe dès la fin du xixe siècle et développée 
au milieu du xxe siècle, face à la disparition vécue comme catastrophe et que l’on pouvait considérer 
auparavant comme un foyer de régénération, ou le signe d’une destruction créatrice. Parmi d’autres 
facteurs, la Seconde Guerre mondiale a joué un rôle décisif, et plus significatif que l’inversion du sens 
des poussettes trente ans plus tard. C’est à partir de là que s’est développé un nouvel attachement au 
passé, à partir du moment où on éprouve qu’il peut, littéralement, disparaître. C’est un fait bien connu, 
mais il est clair que ce n’est pas un hasard que ce soit justement les Japonais, qui ont subi des désastres 
très radicaux et très concrets, qui aient mis au point la nouvelle politique mondiale du patrimoine à 
l’Unesco, associée à de nouveaux outils tels que celui de « patrimoine immatériel ». Il faut assurer la 
continuité malgré les destructions, et celle-ci doit se faire dans le changement.
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ii. cOmment cOntinuer ? cOmment transmettre ?

Mais, par ailleurs, la confiance dans la continuité, et dans la transmission simple, mais aussi dans 
les maîtres-qui-donnent-les-réponses et dans les générations précédentes, s’est effritée, faisant régner 
progressivement l’incertitude et l’inquiétude. Une incertitude quant à l’avenir (il n’est jamais garanti ; 
c’est la leçon des cataclysmes de la Seconde Guerre mondiale), et c’est peut-être pour cela qu’on se 
met à regarder devant (à changer le sens des poussettes), comme s’il fallait scruter l’horizon pour se 
rassurer quant au fait que demain viendra. Mais aussi une inquiétude devant nos actes et notre res-
ponsabilité. Je crois que c’est aussi cela l’attention à soi et au présent. On met en réalité sous les ban-
nières de l’égoïsme et de l’individualisme des choses extrêmement différentes : des gestes purement 
égocentrés et intéressés sans doute, mais aussi une attention à soi qui est altruiste et qui est portée par 
le souci du monde que l’on va transmettre. C’est par exemple le foisonnement des réflexions sur les 
gestes citoyens, l’écologie, l’éducation, etc. qui ne sont pas sans mémoire puisque que l’on cherche, le 
plus souvent, à retrouver des formules anciennes, mais négligées, et à en réévaluer l’intérêt. 
Cette nouvelle responsabilité, cette inquiétude de nos actes, et cette crainte de l’incertitude, nous ont 
progressivement convaincus du fait que le mode privilégié, véritable, idéal, d’appréhension des choses 
pour les connaître doit être l’expérience. C’est en fait ce qui se trouve derrière la formule « apprendre 
par soi-même » : l’idée qu’il faut vivre les choses pour les connaître. C’est un phénomène très nou-
veau qui explique tout à fait les nouvelles exigences de participation, le développement des spectacles 
historiques vivants (Tuaillon Demésy, 2014), des fêtes médiévales… Le rejet de l’ancienne figure du 
maître, c’est d’abord le rejet d’un mode de connaissance purement passif. Et c’est un rejet profon-
dément éthique. Car ce mode de connaissance et de transmission est devenu insupportable. Il faut 
désormais des maîtres qui soient des embrayeurs d’expériences, qui donnent des indications ouvertes 
et offrent des choix. Quelqu’un ou quelque chose – ce peut-être une personne, un collectif, une insti-
tution, etc. – qui mette en place des dispositifs où peuvent se vivre (ou se re-vivre) des expériences : 
depuis les plus anecdotiques (repasser le certificat d’études pour en apprécier la difficulté) aux plus 
terribles (se faire enfermer dans des prisons ; re-jouer la crucifixion avec des vrais crucifiés comme 
aux Philippines pour le Vendredi Saint).

Ce rapport expérientiel à la connaissance est nouveau sous la forme qu’il a prise de nos jours. Il 
réactive cependant des motifs anciens. Parmi ces motifs, il y a les anciens types de maîtres, socra-
tiques si l’on veut, mais il faudrait élargir le spectre. Des maîtres-initiateurs, au sens strict de ceux 
qui gouvernent des rites d’initiation. Or, l’initiation n’est-elle pas le cadre d’action qui ne consiste en 
rien d’autre que de faire vivre des expériences pour attribuer des connaissances et où l’accent est mis 
sur l’expérience ? Dans le rite de passage, ce qui compte, c’est bien le passage par le rite. On imagine 
souvent, quoique les anthropologues aient montré le contraire depuis longtemps, que l’essentiel réside 
dans le contenu de la révélation qui est faite (le nom de tel objet ; le fait que les bruits dans la forêt ne 
sont pas des esprits mais des flûtes installées par des hommes du village ; le sens de tel mot, etc.). Car, 
très souvent, les connaissances délivrées sont dérisoires au regard de la mise en scène. Et, la plupart 
du temps, elles sont déjà connues officieusement. Mais c’est comme si on était désormais officielle-
ment autorisé à savoir et à dire que l’on sait. 
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J’avais pu faire l’observation de ce type de phénomènes chez les compagnons du Tour de France, 
qui forment précisément des communautés chargées de maîtres (Adell, 2008). Je remarquais chez une 
association des types de transmission des savoirs que l’on avait tendance à penser comme séparés : 
d’un côté, le modèle pédagogique, réservé aux sociétés dites modernes occidentales ; de l’autre, le 
modèle initiatique, celui des sociétés lointaines ou non modernes. Les compagnons remettaient en 
cause ce partage. Ils pratiquaient tout à la fois la transmission transparente et claire d’un contenu par 
un maître qui le possède vers un élève qui le reçoit (la pédagogie), mais aussi l’initiation obscure qui 
fonctionne par allusion, symbole, métaphore, inversion, et qui heurte la raison (pourquoi faut-il se 
déshabiller pour montrer qu’on est un bon compagnon ?). Non, donc, le maître-pédagogue qui donne 
et le disciple qui reçoit clairement, mais le maître-initiateur qui ne dit pas tout, parle par énigmes 
et retient son savoir parce que le disciple doit faire un effort supplémentaire pour s’en emparer. Les 
deux formules ne sont pas contradictoires (les compagnons utilisent en effet les deux) ; simplement, 
elles sont adaptées à la transmission de savoirs différents. Il y a toujours, et dans toutes les sociétés, 
des savoirs que l’on peut recevoir et d’autres qu’il faut conquérir. Ce que l’on met dans une rubrique 
ou dans l’autre peut changer ; et le degré d’institutionnalisation de l’un ou de l’autre peut aussi varier 
beaucoup d’une société à l’autre. 
Dans nos sociétés, l’on a hautement institutionnalisé les savoirs donnés (l’école et la forme pédago-
gique sont partout très structurées), et très peu organisé les savoirs conquis qui se transmettent infor-
mellement (savoir être un homme ou une femme par exemple)2. 
Dans d’autres sociétés, le choix inverse peut être fait, soit une faible institutionnalisation des savoirs 
donnés (sans école, mais par un enseignement familial sur le tas) et une haute institutionnalisation des 
savoirs à conquérir (par de grands cycles initiatiques qui marquent les différentes étapes du dévelop-
pement social et biologique de l’individu).

Le rapport expérientiel à la connaissance n’est donc pas inédit en soi. On le trouve dans ces for-
mules initiatiques. Et ceci explique bien le succès aujourd’hui de ces stages de chamanisme ou de 
développement personnel qui empruntent beaucoup à ces modes initiatiques de transmission des 
connaissances.
Mais cela brouille notre perception de ce qu’est transmettre le savoir ; et surtout de ce qu’est une 
« bonne » transmission, une transmission « juste » du savoir dans la mesure où il faut être transparent 
et obscur, pédagogique et initiatique ; dans la mesure où il y a des « lieux de savoir » déterminés (des 
bibliothèques, des personnes qui incarnent les connaissances, des écoles, etc.) et où en même temps 
« le savoir n’a pas de lieu » (« El saber no ocupa lugar », c’est un refran castillan). Or, je crois juste-
ment qu’en élargissant notre perspective sur la question des lieux de savoir (Jacob, 2007 et 2011), de la 
place du maître et des modalités d’acquisition des connaissances, l’on peut avoir un autre regard sur la 
situation contemporaine et sur les règles éthiques actuelles qui président aux problèmes de transmis-
sion et de diffusion des connaissances. 

2 Pour cette dialectique des savoirs (donnés/conquis ou exposés/ignorés), je me permets de renvoyer, outre les dévelop-
pements propres au compagnonnage, à Adell, 2011. 
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iii. perceval, le savOir et ses lieux

Pour traiter de ce point, partons d’un thème ancien très général, celui de la quête du savoir. On le 
trouve sous de multiples formes. Prenons celle, quasi-paradigmatique, du cycle arthurien, telle qu’elle 
s’incarne particulièrement dans le personnage de Perceval. On le sait, Perceval est la figure même de 
l’idiot ou du naïf promis à un grand destin. Il vit avec sa mère qui l’a protégé de tout, y compris de 
la connaissance. Ils vivent ainsi ensemble dans un « lieu sans savoir », la forêt « gaste », c’est-à-dire 
stérile, dans tous les domaines, celui du savoir inclus, à l’écart de tous. Rencontrant par hasard des 
chevaliers qu’il prend pour des anges, il entreprend ainsi une « quête » pour devenir lui-même cheva-
lier. Mais cela le mène également par hasard – le hasard est le ressort fondamental des espaces sans 
savoir, opposé à la certitude déterminée d’un lieu où l’on produit des connaissances – au lieu même du 
savoir : le château du Saint-Graal où il rencontre le Roi Pêcheur, malade, que le héros pourrait guérir, 
mais il ignore lui-même qu’il a ce pouvoir. 
Perceval assiste alors à une procession mystérieuse où le Graal est porté en majesté. Tout serait dé-
noué et résolu (la maladie, la malédiction du gaste pays, etc.) s’il posait la simple question : « De quoi 
s’agit-il ? » Autrement dit, s’il manifestait un désir de connaissance. Mais il reste muet, continuant 
d’obéir aux recommandations maternelles : ne pas poser de questions. Et il quitte le château, mécon-
naissant le rôle qu’il avait à jouer. Ce n’est que plus tard qu’il comprend son erreur et relance la quête, 
qui devient alors véritablement, c’est-à-dire consciemment et explicitement, quête de savoir. Mais il ne 
retrouve jamais le château, en tous les cas dans le récit de Chrétien de Troyes qui, distrait par d’autres 
figures du cycle arthurien, ne revient jamais à Perceval. 

De ce canevas trop brièvement résumé, l’on peut dégager néanmoins le point commun qui existe 
entre les lieux du savoir (le château, où sont « ceux qui savent » et qui attendent la délivrance) et 
ceux du non savoir (la forêt, le giron maternel). Ce sont des lieux qu’il faut quitter pour avancer dans 
la connaissance car ils présentent des caractéristiques très proches, dans leur opposition même, qui 
justifient qu’ils puissent produire le même résultat : partir. Il y a en effet une claire symétrie inversée 
entre la gaste forêt et le château. Dans la forêt, Perceval pose trop de questions (stupides), tandis qu’il 
n’en pose aucune au château. Dans la forêt, il pense que le savoir s’acquiert dans la transparence de 
réponses (il prend tout ce qu’on lui dit au pied de la lettre), il croit possible qu’une seule personne – sa 
mère – puisse détenir la totalité du savoir (que quelqu’un détient tout, sa mère (dans le lieu sans savoir, 
il y a le rêve d’un contenant absolu du savoir total), alors que dans le château il y a la croyance en la 
possibilité d’une acquisition purement passive (dans le lieu de savoir, il suffirait d’être là et de ne rien 
dire pour obtenir la connaissance ; on deviendrait savant par contagion). 
À chaque fois, Perceval est dans l’erreur, puisque c’est entre les deux espaces que le savoir se construit, 
se joue, voire, si l’on y tient, se situe. Or, l’idée que c’est dans l’entre-deux que les choses se jouent 
est confirmée par un ensemble de pratiques qui mettent en péril et même défient l’idée de « lieu de 
savoir », et notamment celles de l’itinérance savante. Ce qui rejoint un autre thème, très général aussi, 
celui des rapports entre itinérance et connaissance. C’est un thème sur lequel la modernité (celle des 
xve-xvie siècles, mais surtout celle amorcée par le xviiie siècle) a eu une emprise considérable. « Les 
voyages forment la jeunesse », c’est sans doute le refran de notre modernité. 
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Je trouvais à cela une confirmation assez décisive à partir de la matière compagnonnique et du 
Tour de France, particulièrement vu comme modèle de voyage à la fois pédagogique et initiatique. On 
le supposait se perdre dans la nuit des temps, ou remontant au moins, comme le compagnonnage selon 
certains compagnons, au temps de Salomon. En fait, l’enquête m’avait conduit à repérer le caractère 
plutôt récent de la pratique du Tour de France, qui ne se structure véritablement qu’au xviiie siècle. Et 
l’idée même d’un voyage de formation pour les apprentis en général ne remontait guère au-delà. Mais 
l’illusion de l’ancienneté avait pu être créée par le fait qu’il y avait bien une itinérance des ouvriers au-
paravant, sur les chantiers des cathédrales (auxquels les compagnons sont, pour de mauvaises raisons, 
souvent associés). Mais il s’agit d’une itinérance d’experts. Et cela rejoint d’autres secteurs de la vie 
sociale et des savoirs. Longtemps, ce sont les maîtres qui se déplaçaient, selon l’antique modèle des 
maîtres itinérants qui a été bien étudié pour les sectes philosophiques de la Grèce ancienne (Massar, 
2007). Il faut un véritable changement d’économie morale pour que ce soit les apprentis, les étudiants, 
les jeunes qui se mettent à voyager pour visiter des lieux et des hommes qui se figent d’un même 
mouvement comme dépôts de savoir.
On comprend bien que dans cette première manière de résoudre notre paradoxe entre le lieu de savoir 
et le savoir sans lieu, ici en trouvant des lieux de savoir mobiles – des maîtres itinérants –, on en arrive 
presque naturellement à la question du lien entre le savoir et le corps de l’individu, qui est son premier 
ancrage, son premier lieu. On comprend mieux la place que l’expérience occupe, une fois qu’on iden-
tifie cette dimension incorporée du savoir. Et on ne peut que la repérer car les traditions orales comme 
les usages les plus ordinaires attirent de façon saisissante notre attention sur cet aspect.

Les contes de tradition orale nous renseignent 
singulièrement. Un très grand nombre d’entre eux 
traitent de la question de la transmission du savoir et 
de l’apprentissage. Parmi ceux-ci, plusieurs mettent 
en scène ce rapport étroit entre corps et savoir, un 
lien si ténu qu’on ne détache pas aussi facilement un 
savoir, même le plus intellectuel, d’un corps. Il faut 
tuer le maître et le dépositaire du savoir pour s’em-
parer de ses connaissances – c’est le conte de l’ap-
prenti sorcier. Et dans plusieurs cas qui rendent ce 
lien très explicite, il faut ingérer le corps du maître 
pour posséder ses connaissances. C’est un motif 
que l’on retrouve dans des sociétés très différentes 
en Europe, en Amérique du Sud ou en Asie centrale. Mais les versions qui ont servi de référence 
pour singulariser ce type de récits nous viennent d’Irlande : ce sont les contes dits du « Saumon de 
la connaissance » ou du « Pouce de la connaissance » qui détaillent le mieux ce rapport cannibale au 
savoir3. C’est en mangeant le « saumon-savoir » que l’on acquiert toutes les connaissances, la sagesse 
et même un pouvoir de divination, qui est le savoir suprême. 

3 On trouvera une présentation analytique de ce conte dans Adell, 2017.

The Big Fish, John Kindness. © DR
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Au-delà du catalogage possible de ces motifs, il me paraît plus important ici de relever le type de 
résolution que cela offre à notre paradoxe lieu de savoir/savoir sans lieu, mais aussi aux autres notés 
jusqu’à présent : transparence/obscurité de la transmission ; pédagogie/initiation. Car l’on observe 
dans ce rapport cannibale au savoir précisément une façon de disparaître tout en demeurant. Les nou-
veaux rapports au maître de nos jours cherchent exactement cela : faire disparaître le maître, abolir 
la distinction (la hiérarchie) pour en faire une personne qui vous accompagne ; mieux, quelqu’un qui 
vous fait découvrir que vous pouvez être votre propre maître. C’est cela « apprendre par soi-même » : 
être en capacité d’être son propre professeur. Le maître est en soi ; il a disparu parce qu’il est en soi-
même. Ce qui est strictement le même résultat que celui du rapport cannibale à la connaissance, par 
des voies différentes. Les contes ne font que donner une solution très matérielle à un dilemme auquel 
nous sommes actuellement confrontés : la nécessité de la présence du maître et la nécessité de sa 
disparition.

cOnclusiOn : un autre rappOrt au savOir

Mais on peut aussi résoudre la difficulté des contradictions soulevées en reprenant le problème 
« transmission des savoirs » à partir de deux grands thèmes qu’il met en jeu par le biais des questions 
de rapport au passé, aux générations antérieures et aux maîtres : une conception du savoir et une 
conception du temps qui sont assez corrélées.
Il existe en effet dans nos sociétés une sorte de grand partage entre ces deux registres. L’on aurait 
concentré la dynamique, les flux, l’idée de traversée pour organiser les événements, c’est-à-dire ce qui 
arrive dans le temps, tandis que, comme en contrepartie, l’organisation des savoirs aurait été assignée 
à la fixité et à la cartographie (ce qui a lieu dans l’espace). Aux événements, les flux, les intensités ; 
aux savoirs, les lieux, les distances. 
Or, d’autres sociétés ont fait le choix exactement inverse, en particulier dans l’aire océanienne. Il fau-
drait bien évidemment regarder au cas par cas, mais certains sont significatifs car ils ont produit des 
discours très construits sur les deux points en question. On les trouve notamment dans les montagnes 
de l’Ouest de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, chez des groupes comme les Baktaman, les Telefolmin, 
ou les Oksapmin. Parmi ceux-ci, qui ont des langues différentes et des modes d’organisation assez 
distincts, on trouve des régularités dans certaines conceptions du monde, du temps, de l’espace, des 
savoirs. Et parmi ces régularités, il y a le fait que les événements sont toujours situés en termes 
d’espace plutôt qu’en termes de temps : où ils se sont passés plutôt que quand ils se sont passés – ce 
qui a été un des éléments pour en faire des sociétés « sans histoire ». Les lieux d’histoire là-bas sont 
nos lieux de savoir ici. 

Par ailleurs, dans ces sociétés, la vision du savoir et de la connaissance est profondément dyna-
mique et faite d’intensité, à l’instar de nos événements. Elle est toujours évoquée en termes de flux, 
d’accroissement, de perte. Il s’agit un peu de la manière dont nous parlons des processus vitaux. On 
pense effectivement la vie et son déroulement sur le registre du plus ou moins, des séquences, des 
sensations, des intensités (se sentir plus ou moins vivant, se dégrader, etc.). Elle est une traversée et 
elle est traversée d’événements qui la constituent. C’est exactement la manière dont les Telefolmin 
ou les Baktaman considèrent la connaissance (Barth, 1987 : 48-49), avec un sentiment prégnant de la 
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lente dégradation, de la perte progressive d’intensité et d’une menace de la disparition. Ils estimaient 
que les connaissances secrètes des initiations ont été menacées par les questions des missionnaires, et 
le sont toujours par les enquêtes des anthropologues, et qu’elles sont soumises aux aléas et peuvent se 
perdre suite à la mort accidentelle d’un maître du savoir. 
Cette vision des choses, qui unit processus vitaux et processus de connaissance – grandir, c’est sa-
voir : les initiations délivrent des connaissances secrètes en même temps que l’accès à l’âge adulte, la 
possibilité de se marier, d’avoir des enfants, etc. – possède son lexique. Chez les Telefolmin, il existe 
un terme pour qualifier ce mouvement général de la vie et du savoir vers la disparition : biniman, lit-
téralement « devenir rien ». C’est une conception du savoir qui le saisit comme fait d’une multiplicité 
d’événements (d’émergences, d’apparitions, de disparitions) dans un flux général d’entropie (devenir 
rien). 
Dans nos sociétés, même s’il y a depuis plus d’un demi-siècle un sentiment plus aigu de disparition 
possible et de catastrophe, le savoir reste cumulatif : les Anciens en savent toujours plus (même s’ils 
oublient, même s’ils s’affaiblissent), et notamment parce qu’ils ont plus d’expérience ; il faut sauve-
garder ce qui est menacé (ne rien perdre, c’est une autre façon de cumuler) ; on a démultiplié les lieux 
(bibliothèque virtuelle, savoir partagé dans des encyclopédies collectives) car le virtuel a fait éclater 
les possibilité de lieux. Peut-être que, dans cette perspective, la nécessité de « faire l’expérience » 
pour acquérir des connaissances est liée au fait qu’il y a tout de même une limite à ces lieux, même 
s’ils sont plus nombreux. C’est qu’il faut aussi des événements ou des moments de savoir partagé ; 
qu’il faut donc aussi dans le monde des savoirs, des flux, de l’intensité (une expérience vive), des 
dynamiques. 

« Le savoir n’a pas de lieu » disait le refran castillan. « Pero pesa », « mais il pèse », rétorquaient 
ironiquement les Espagnols en référence justement aux lourds volumes des bibliothèques. L’ironie 
prend à présent une autre dimension. Peser sans occuper, être là sans avoir lieu, tels seraient les prin-
cipes éthiques des nouveaux rapports au savoir et à sa transmission qui se jouent aujourd’hui dans nos 
sociétés.
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