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Nicolas Adell

[LES MAITRES EN TRANSE.
TRANSFORMATION DES RAPPORTS AUX SAVOIRS
ET A LEUR TRANSMISSION

Résumé

A partir d’un événement peu remarqué — le changement de sens des poussettes dans les années 1970 — hor-
mis par un philosophe qui I'a interprété comme un signe de la rupture entre I'individu et ses racines, ce texte
suggere d’y voir au contraire une transformation des rapports au passé, a ’autorité, au savoir et a ses modes
de transmission qui conduit non a la disparition des maitres mais a une démultiplication de la figure. Pour
’établir, 'auteur se nourrit de son ethnographie des compagnons du Tour de France, avant de manifester la sin-
gularité de ce nouveau rapport dans les sociétés occidentales contemporaines par la comparaison avec d’autres
sociétés, dans le temps et dans 1’espace.

Mots-clés : patrimoines, transmission, lieux de savoir, mobilité, itinérance, rapports maitre-éléve, anthropo-
logie des savoirs, compagnonnage

Abstract

Starting from an unnoticed event — the change of direction of pushchairs in the 1970’s - except by a philos-
opher who proposed an interpretation of a sign of the individual being cut from his roots, this text proposes
on the contrary to observe it as a transformation of the relationship with past, with authority, with knowledge
and with its means of transmission which lead not to the end of masters but to the multiplying of the figure.
To establish it, the author nourishes himself from his ethnography on the “Compagnons du Tour de France”,
before demonstrating the singularity of this new behaviour in the contemporary occidental societies in com-
parison with other societies, throughout time and space.

Keywords: heritages, transfer of knowledge, places of knowledge, mobility, master-apprentice relationships,
anthropology of knowledges, companionship




I. CONTRE UNE IDEE RECUE

Il y a un peu plus de dix ans, un collegue philosophe, Olivier Rey (2006), débutait I'un de ses ou-
vrages sur la condition de I’homme occidental contemporain par une anecdote qu’il présente comme
le point de départ de sa réflexion : dans les années 1970, les poussettes changent de sens. Les bébés re-
gardaient leurs parents ; désormais, ils regardent le monde devant eux. Et Olivier Rey y voit un signe
d’une mutation plus générale des comportements et des mentalités : la fin d’une attention éduquée
a I’héritage, a la transmission intergénérationnelle — ce qu’il nomme « I’homme sans antécédents »
—, et le début d’'une fuite en avant sans repere autre que soi-méme : le « fantasme de ’homme auto-
construit » et qui nous conduirait tous vers une « folle solitude ».

A vrai dire, cette lecture du monde contemporain, qui fait aujourd’hui office de vulgate, n’est pas
completement satisfaisante. Elle consiste en effet a faire un double constat. D’un coté, on aurait un
nombre croissant d’individus isolés, d’égocentrismes, de solitudes alors qu’il y a de plus en plus de
monde autour de nous et que I'on dispose de plus en plus de moyens pour étre liés les uns aux autres
et agir collectivement. D’un autre c6té, 'on trouve de plus en plus de fascination pour le présent et
I'instant, que renforce la perte du regard en arricre, de la mémoire et de la continuité des générations.
Les poussettes qui changent de sens symbolisent cela.

Ce dernier aspect se condense généralement dans un lamento : il n’y a plus de maitre. On veut dire
par la qu’ils n’ont plus d’autorité, ou qu’on ne la leur reconnait plus, que les rapports se sont transfor-
més et que les maitres (au sens pédagogique) sont d’eux-mémes sortis de leur position pour devenir
autre chose que ceux qu’ils étaient (des compagnons, des appuis discrets). Il nous faudrait désormais
apprendre par nous-mémes.

Je ne partage pas ce sentiment, car je crois qu’il passe a coté¢ de beaucoup d’indices et aplatit la com-
plexité de notre situation. Certes, on ne peut qu’étre d’accord avec le constat qu’il y a eu une sorte
d’individualisation des références dans nos sociétés contemporaines (Augé, 1994). Chacun définit et
détermine son rapport particulier au politique, au religieux, au culturel, etc. Ce rapport personnalisé
est bricolé a l'aide de divers matériaux, ce qui entraine un brouillage des sensibilités politiques et la
perte d’efficacité des grands partis, ou un entremélement des formes religieuses propres a ce quon
appelle le New Age qui bricolent avec du christianisme, du bouddhisme, de 'animisme, etc. De la
sorte, on est de moins en moins dogmatique, ce qui est lu comme une trahison de la fidélité¢ aux géné-
rations précédentes, comme un échec de la transmission.

Alors, si je voulais forcer le trait, j’aurais tendance a dégager de tous ces ¢éléments une conclusion
exactement inverse. Premieérement, I’on constate non pas une baisse de l’attention au passé, mais
au contraire une démultiplication des références aux passés. C’est I'explosion des commémorations,
de la notion de patrimoine sous toutes ses formes, matérielles, immatérielles, etc. ; « tout est patri-
moine », « chaque jour qui passe est un jour d’histoire » deviennent des slogans depuis une quaran-
taine d’années’. Deuxiémement, je n’observe pas vraiment la fin du collectif au profit de I'individu et
de I’égoisme, mais le déploiement d’une créativité inédite dans les formes collectives que permettent,

1 La premiére expression fait référence a un texte célebre de Marc Guillaume (1980). La seconde correspond a une
phrase entendue a plusieurs reprises, lors de mes séjours de terrain chez les compagnons du Tour de France, véritables
« hommes-patrimoine ».




entre autres, les réseaux sociaux mais aussi les nouvelles exigences de mobilisations collectives, le
nombre toujours plus grand d’associations, etc. Troisiémement, je n’assiste pas non plus a la fin des
maitres, mais a I'invention de plus en plus de maitres venus d’horizons tres différents et avec lesquels
le rapport n’est plus celui hiérarchique et d’autorité, mais avec lesquels s’institue une relation d’accom-
pagnement — le maitre qui fait du consulting ou vers lequel on va en consultation. Un maitre qui ne
vous donne pas de réponse mais vous pose des questions. Ce n’est pas une nouveauté, mais le retour,
saisissant a ce niveau, de la figure socratique et du maitre-médecin.

Ce n’est donc pas a mon sens que le passé, le collectif, le maitre ont disparu au profit du présent,
de I'individu, et de I'auto-construit ; c’est que le rapport a ces valeurs incarnées par des personnes
s’est transformé du fait d’événements, ou de transformations sociales et économiques considérables.
Prenons la question du passé, puisqu’en quelque sorte elle irrigue les deux autres et pose d’emblée
le probléme de la transmission qui nous préoccupe ici. Le déploiement considérable de I’attention au
patrimoine, depuis I’échelle locale jusqu’au niveau mondial, n’est pas un fait anodin, ni un développe-
ment superficiel ou imposé. Il y a un attachement inédit au passé. 11 suffit d’observer les mouvements
et les émotions collectives (Fabre, 2013) qui surviennent quand un monument est menacé ou détruit
qu’il nous concerne de loin — les mobilisations internationales suite a la destruction des Bouddha de
Bamiyan par les Talibans en 2001, ou au désastre de Palmyre (Meskell, 2002 ; Veyne, 2015) — ou de
pres. Dans ce dernier registre, un des plus célebres cas se référe aux manifestations qui se sont déclen-
chées dans les années 1990 quand il s’est agi de transformer, a Toulouse, la basilique Saint-Sernin et
de dérestaurer les « erreurs » de Viollet-le-Duc : ce qui est devenu « I’affaire des mirandes » (Waty,
2009). Et cela vaut aussi pour des patrimoines immatériels : telle pratique festive est préservée et la
communauté s’y attache, tient a sa transmission, devient trés exigeante quant a sa réalisation et sa
performance (pensons, dans le sud de la France, au carnaval de Limoux, ou aux fétes de l'ours dans
le Haut-Vallespir).

On était beaucoup moins attentif a cela il y a deux siecles ou la mobilité des « traditions » se faisait
dans la plus grande indifférence, et ou les monuments ne déclenchaient pas le méme niveau émo-
tionnel. Méme quand les Révolutionnaires réquisitionnaient les biens de I’Eglise et en faisaient des
¢tables, des réserves de munitions, prélevaient des pierres, etc., prolongeant ainsi la pratique antique
et médiévale du remploi, I’émotion patrimoniale ne concernait qu’une toute petite minorité.

Mais il y a dans nos sociétés une sensibilit¢ nouvelle, en germe des la fin du x1x© siecle et développée
au milieu du xx°© siecle, face a la disparition vécue comme catastrophe et que ’on pouvait considérer
auparavant comme un foyer de régénération, ou le signe d’une destruction créatrice. Parmi d’autres
facteurs, la Seconde Guerre mondiale a joué un role décisif, et plus significatif que I'inversion du sens
des poussettes trente ans plus tard. C’est a partir de 1a que s’est développé un nouvel attachement au
passé, a partir du moment ou on éprouve qu’il peut, littéralement, disparaitre. C’est un fait bien connu,
mais il est clair que ce n’est pas un hasard que ce soit justement les Japonais, qui ont subi des désastres
tres radicaux et treés concrets, qui aient mis au point la nouvelle politique mondiale du patrimoine a
I’Unesco, associée a de nouveaux outils tels que celui de « patrimoine immatériel ». Il faut assurer la
continuité malgré les destructions, et celle-ci doit se faire dans le changement.




II. COMMENT CONTINUER ? COMMENT TRANSMETTRE ?

Mais, par ailleurs, la confiance dans la continuité, et dans la transmission simple, mais aussi dans

les maitres-qui-donnent-les-réponses et dans les générations précédentes, s’est effritée, faisant régner
progressivement I'incertitude et 'inqui¢tude. Une incertitude quant a I’avenir (il n’est jamais garanti ;
c’est la lecon des cataclysmes de la Seconde Guerre mondiale), et c’est peut-€tre pour cela qu’on se
met a regarder devant (a changer le sens des poussettes), comme s’il fallait scruter I’horizon pour se
rassurer quant au fait que demain viendra. Mais aussi une inquiétude devant nos actes et notre res-
ponsabilité. Je crois que c’est aussi cela I’attention a soi et au présent. On met en réalité sous les ban-
nicres de 1’égoisme et de I'individualisme des choses extrémement différentes : des gestes purement
égocentrés et intéressés sans doute, mais aussi une attention a soi qui est altruiste et qui est portée par
le souci du monde que ’'on va transmettre. C’est par exemple le foisonnement des réflexions sur les
gestes citoyens, I’écologie, ’éducation, etc. qui ne sont pas sans mémoire puisque que I’on cherche, le
plus souvent, a retrouver des formules anciennes, mais négligées, et a en réévaluer I'intérét.
Cette nouvelle responsabilité, cette inquiétude de nos actes, et cette crainte de I'incertitude, nous ont
progressivement convaincus du fait que le mode privilégié, véritable, idéal, d’appréhension des choses
pour les connaitre doit étre /‘expérience. C’est en fait ce qui se trouve derricre la formule « apprendre
par soi-méme » : I'idée qu’il faut vivre les choses pour les connaitre. C’est un phénomene trés nou-
veau qui explique tout a fait les nouvelles exigences de participation, le développement des spectacles
historiques vivants (Tuaillon Demésy, 2014), des fétes médiévales... Le rejet de ’ancienne figure du
maitre, c’est d’abord le rejet d’'un mode de connaissance purement passif. Et ¢’est un rejet profon-
dément éthique. Car ce mode de connaissance et de transmission est devenu insupportable. 11 faut
désormais des maitres qui soient des embrayeurs d’expériences, qui donnent des indications ouvertes
et offrent des choix. Quelqu’un ou quelque chose — ce peut-étre une personne, un collectif, une insti-
tution, etc. — qui mette en place des dispositifs ou peuvent se vivre (ou se re-vivre) des expériences :
depuis les plus anecdotiques (repasser le certificat d’études pour en apprécier la difficulté) aux plus
terribles (se faire enfermer dans des prisons ; re-jouer la crucifixion avec des vrais crucifiés comme
aux Philippines pour le Vendredi Saint).

Ce rapport expérientiel a la connaissance est nouveau sous la forme qu’il a prise de nos jours. Il
réactive cependant des motifs anciens. Parmi ces motifs, il y a les anciens types de maitres, socra-
tiques si 'on veut, mais il faudrait élargir le spectre. Des maitres-initiateurs, au sens strict de ceux
qui gouvernent des rites d’initiation. Or, I'initiation n’est-elle pas le cadre d’action qui ne consiste en
rien d’autre que de faire vivre des expériences pour attribuer des connaissances et ou ’accent est mis
sur 'expérience ? Dans le rite de passage, ce qui compte, c’est bien le passage par le rite. On imagine
souvent, quoique les anthropologues aient montré le contraire depuis longtemps, que I’essentiel réside
dans le contenu de la révélation qui est faite (le nom de tel objet ; le fait que les bruits dans la forét ne
sont pas des esprits mais des flates installées par des hommes du village ; le sens de tel mot, etc.). Car,
trés souvent, les connaissances délivrées sont dérisoires au regard de la mise en scene. Et, la plupart
du temps, elles sont déja connues officieusement. Mais c’est comme si on était désormais officielle-
ment autorisé a savoir et a dire que I'on sait.




Javais pu faire 'observation de ce type de phénomenes chez les compagnons du Tour de France,
qui forment précisément des communautés chargées de maitres (Adell, 2008). Je remarquais chez une
association des types de transmission des savoirs que ’on avait tendance a penser comme sépar¢s :
d’un co6té, le modele pédagogique, réservé aux sociétés dites modernes occidentales ; de I'autre, le
mode¢le initiatique, celui des sociétés lointaines ou non modernes. Les compagnons remettaient en
cause ce partage. Ils pratiquaient tout a la fois la transmission transparente et claire d’un contenu par
un maitre qui le possede vers un ¢éleéve qui le recoit (la pédagogie), mais aussi 'initiation obscure qui
fonctionne par allusion, symbole, métaphore, inversion, et qui heurte la raison (pourquoi faut-il se
déshabiller pour montrer qu’on est un bon compagnon ?). Non, donc, le maitre-pédagogue qui donne
et le disciple qui recoit clairement, mais le maitre-initiateur qui ne dit pas tout, parle par énigmes
et retient son savoir parce que le disciple doit faire un effort supplémentaire pour s’en emparer. Les
deux formules ne sont pas contradictoires (les compagnons utilisent en effet les deux) ; simplement,
elles sont adaptées a la transmission de savoirs différents. Il y a toujours, et dans toutes les sociétés,
des savoirs que I'on peut recevoir et d’autres qu’il faut conquérir. Ce que I'on met dans une rubrique
ou dans l'autre peut changer ; et le degré d’institutionnalisation de I'un ou de lautre peut aussi varier
beaucoup d’une société a ’autre.

Dans nos sociétés, 'on a hautement institutionnalis€ les savoirs donnés (I’école et la forme pédago-
gique sont partout tres structurées), et trés peu organisé les savoirs conquis qui se transmettent infor-
mellement (savoir étre un homme ou une femme par exemple)*.

Dans d’autres sociétés, le choix inverse peut €tre fait, soit une faible institutionnalisation des savoirs
donnés (sans école, mais par un enseignement familial sur le tas) et une haute institutionnalisation des
savoirs a conquérir (par de grands cycles initiatiques qui marquent les différentes étapes du dévelop-
pement social et biologique de I'individu).

Le rapport expérientiel a la connaissance n’est donc pas inédit en soi. On le trouve dans ces for-

mules initiatiques. Et ceci explique bien le succes aujourd’hui de ces stages de chamanisme ou de
développement personnel qui empruntent beaucoup a ces modes initiatiques de transmission des
connaissances.
Mais cela brouille notre perception de ce qu’est transmettre le savoir ; et surtout de ce qu’est une
« bonne » transmission, une transmission « juste » du savoir dans la mesure ou il faut étre transparent
et obscur, pédagogique et initiatique ; dans la mesure ou il y a des « lieux de savoir » déterminés (des
bibliotheques, des personnes qui incarnent les connaissances, des €coles, etc.) et ou en méme temps
« le savoir n’a pas de lieu » (« El saber no ocupa lugar », c’est un refran castillan). Or, je crois juste-
ment qu’en ¢élargissant notre perspective sur la question des lieux de savoir (Jacob, 2007 et 2011), de la
place du maitre et des modalités d’acquisition des connaissances, ’on peut avoir un autre regard sur la
situation contemporaine et sur les régles éthiques actuelles qui président aux problémes de transmis-
sion et de diffusion des connaissances.

2 Pour cette dialectique des savoirs (donnés/conquis ou exposés/ignorés), je me permets de renvoyer, outre les dévelop-
pements propres au compagnonnage, a Adell, 2011.




III. PERCEVAL, LE SAVOIR ET SES LIEUX

Pour traiter de ce point, partons d’'un théme ancien tres général, celui de la quéte du savoir. On le

trouve sous de multiples formes. Prenons celle, quasi-paradigmatique, du cycle arthurien, telle qu’elle
s’incarne particulierement dans le personnage de Perceval. On le sait, Perceval est la figure méme de
I’idiot ou du naif promis a un grand destin. Il vit avec sa mere qui I’a protégé de tout, y compris de
la connaissance. Ils vivent ainsi ensemble dans un « lieu sans savoir », la forét « gaste », c’est-a-dire
stérile, dans tous les domaines, celui du savoir inclus, a 1’écart de tous. Rencontrant par hasard des
chevaliers qu’il prend pour des anges, il entreprend ainsi une « quéte » pour devenir lui-méme cheva-
lier. Mais cela le meéne également par hasard — le hasard est le ressort fondamental des espaces sans
savoir, oppos¢ a la certitude déterminée d’un lieu ot I'on produit des connaissances — au lieu méme du
savoir : le chateau du Saint-Graal ou il rencontre le Roi Pécheur, malade, que le héros pourrait guérir,
mais il ignore lui-méme qu’il a ce pouvoir.
Perceval assiste alors a une procession mystérieuse ou le Graal est porté en majesté. Tout serait dé-
nou¢ et résolu (la maladie, la malédiction du gaste pays, etc.) s’il posait la simple question : « De quoi
s’agit-il 7 » Autrement dit, s’il manifestait un désir de connaissance. Mais il reste muet, continuant
d’obéir aux recommandations maternelles : ne pas poser de questions. Et il quitte le chateau, mécon-
naissant le réle qu’il avait a jouer. Ce n’est que plus tard qu’il comprend son erreur et relance la quéte,
qui devient alors véritablement, c’est-a-dire consciemment et explicitement, quéte de savoir. Mais il ne
retrouve jamais le chateau, en tous les cas dans le récit de Chrétien de Troyes qui, distrait par d’autres
figures du cycle arthurien, ne revient jamais a Perceval.

De ce canevas trop briévement résumé, I’on peut dégager néanmoins le point commun qui existe

entre les lieux du savoir (le chateau, ou sont « ceux qui savent » et qui attendent la délivrance) et
ceux du non savoir (la forét, le giron maternel). Ce sont des lieux qu’il faut quitter pour avancer dans
la connaissance car ils présentent des caractéristiques trés proches, dans leur opposition méme, qui
justifient qu’ils puissent produire le méme résultat : partir. Il y a en effet une claire symétrie inversée
entre la gaste forét et le chateau. Dans la forét, Perceval pose trop de questions (stupides), tandis qu’il
n’en pose aucune au chateau. Dans la forét, il pense que le savoir s’acquiert dans la transparence de
réponses (il prend tout ce qu’on lui dit au pied de la lettre), il croit possible qu’une seule personne — sa
mere — puisse détenir la totalité du savoir (que quelqu’un détient tout, sa mere (dans le lieu sans savoir,
il y a le réve d’un contenant absolu du savoir total), alors que dans le chateau il y a la croyance en la
possibilité d’une acquisition purement passive (dans le lieu de savoir, il suffirait d’étre 1a et de ne rien
dire pour obtenir la connaissance ; on deviendrait savant par contagion).
A chaque fois, Perceval est dans l'erreur, puisque c’est entre les deux espaces que le savoir se construit,
se joue, voire, si I'on y tient, se situe. Or, I'idée que c’est dans I’entre-deux que les choses se jouent
est confirmée par un ensemble de pratiques qui mettent en péril et méme défient I'idée de « lieu de
savoir », et notamment celles de I'itinérance savante. Ce qui rejoint un autre théme, trés général aussi,
celui des rapports entre itinérance et connaissance. C’est un theme sur lequel la modernité (celle des
XVe-XVI° siecles, mais surtout celle amorcée par le xviir siecle) a eu une emprise considérable. « Les
voyages forment la jeunesse », c’est sans doute le refran de notre modernité.




Je trouvais a cela une confirmation assez décisive a partir de la matiére compagnonnique et du

Tour de France, particulierement vu comme mod¢le de voyage a la fois pédagogique et initiatique. On
le supposait se perdre dans la nuit des temps, ou remontant au moins, comme le compagnonnage selon
certains compagnons, au temps de Salomon. En fait, 'enquéte m’avait conduit a repérer le caractere
plutdt récent de la pratique du Tour de France, qui ne se structure véritablement qu’au xvire siccle. Et
I'ildée méme d’un voyage de formation pour les apprentis en général ne remontait guére au-dela. Mais
I’illusion de ’ancienneté avait pu €tre créée par le fait qu’il y avait bien une itinérance des ouvriers au-
paravant, sur les chantiers des cathédrales (auxquels les compagnons sont, pour de mauvaises raisons,
souvent associé¢s). Mais il s’agit d’une itinérance d’experts. Et cela rejoint d’autres secteurs de la vie
sociale et des savoirs. Longtemps, ce sont les maitres qui se déplacaient, selon I'antique modéle des
maitres itinérants qui a été bien étudié pour les sectes philosophiques de la Gréce ancienne (Massar,
2007). Il faut un véritable changement d’¢conomie morale pour que ce soit les apprentis, les étudiants,
les jeunes qui se mettent a voyager pour visiter des lieux et des hommes qui se figent d'un méme
mouvement comme dépots de savoir.
On comprend bien que dans cette premiere manicre de résoudre notre paradoxe entre le lieu de savoir
et le savoir sans lieu, ici en trouvant des licux de savoir mobiles — des maitres itinérants —, on en arrive
presque naturellement a la question du lien entre le savoir et le corps de I'individu, qui est son premier
ancrage, son premier lieu. On comprend mieux la place que I’expérience occupe, une fois qu’on iden-
tifie cette dimension incorporée du savoir. Et on ne peut que la repérer car les traditions orales comme
les usages les plus ordinaires attirent de fagon saisissante notre attention sur cet aspect.

Les contes de tradition orale nous renseignent
singulierement. Un trés grand nombre d’entre eux
traitent de la question de la transmission du savoir et
de lapprentissage. Parmi ceux-ci, plusieurs mettent
en scene ce rapport étroit entre corps et savoir, un
lien si ténu qu’on ne détache pas aussi facilement un
savoir, méme le plus intellectuel, d’un corps. Il faut
tuer le maitre et le dépositaire du savoir pour s’em-
parer de ses connaissances — c’est le conte de ’ap-
prenti sorcier. Et dans plusieurs cas qui rendent ce
lien tres explicite, il faut ingérer le corps du maitre <3 —
pour posséder ses connaissances. C’est un motif The Big Fish, John Kindness. © DR
que l'on retrouve dans des sociétés tres différentes
en Europe, en Amérique du Sud ou en Asie centrale. Mais les versions qui ont servi de référence
pour singulariser ce type de récits nous viennent d’Irlande : ce sont les contes dits du « Saumon de
la connaissance » ou du « Pouce de la connaissance » qui détaillent le mieux ce rapport cannibale au
savoir3. C’est en mangeant le « saumon-savoir » que I’on acquiert toutes les connaissances, la sagesse
et méme un pouvoir de divination, qui est le savoir supréme.

3 On trouvera une présentation analytique de ce conte dans Adell, 2017.




Au-dela du catalogage possible de ces motifs, il me parait plus important ici de relever le type de
résolution que cela offre a notre paradoxe lieu de savoir/savoir sans lieu, mais aussi aux autres notés
jusqu’a présent : transparence/obscurité de la transmission ; pédagogie/initiation. Car 1’on observe
dans ce rapport cannibale au savoir précisément une fagon de disparaitre tout en demeurant. Les nou-
veaux rapports au maitre de nos jours cherchent exactement cela : faire disparaitre le maitre, abolir
la distinction (la hiérarchie) pour en faire une personne qui vous accompagne ; mieux, quelqu’un qui
vous fait découvrir que vous pouvez tre votre propre maitre. C’est cela « apprendre par soi-méme » :
étre en capacité d’étre son propre professeur. Le maitre est en soi ; il a disparu parce qu’il est en soi-
méme. Ce qui est strictement le méme résultat que celui du rapport cannibale a la connaissance, par
des voies différentes. Les contes ne font que donner une solution trés matérielle a un dilemme auquel
nous sommes actuellement confrontés : la nécessité¢ de la présence du maitre et la nécessité¢ de sa
disparition.

CONCLUSION : UN AUTRE RAPPORT AU SAVOIR

Mais on peut aussi résoudre la difficulté des contradictions soulevées en reprenant le probleme
« transmission des savoirs » a partir de deux grands thémes qu’il met en jeu par le biais des questions
de rapport au pass¢, aux générations antérieures et aux maitres : une conception du savoir et une
conception du temps qui sont assez corrélées.
Il existe en effet dans nos sociétés une sorte de grand partage entre ces deux registres. L'on aurait
concentré la dynamique, les flux, I'idée de traversée pour organiser les événements, c’est-a-dire ce qui
arrive dans le temps, tandis que, comme en contrepartie, I’organisation des savoirs aurait ¢t¢ assignée
a la fixité et a la cartographie (ce qui a lieu dans I’espace). Aux événements, les flux, les intensités ;
aux savoirs, les lieux, les distances.
Or, d’autres sociétés ont fait le choix exactement inverse, en particulier dans ’aire océanienne. Il fau-
drait bien évidemment regarder au cas par cas, mais certains sont significatifs car ils ont produit des
discours tres construits sur les deux points en question. On les trouve notamment dans les montagnes
de I’Ouest de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, chez des groupes comme les Baktaman, les Telefolmin,
ou les Oksapmin. Parmi ceux-ci, qui ont des langues différentes et des modes d’organisation assez
distincts, on trouve des régularités dans certaines conceptions du monde, du temps, de ’espace, des
savoirs. Et parmi ces régularités, il y a le fait que les événements sont toujours situés en termes
d’espace plutét qu’en termes de temps : ou ils se sont passés plutot que quand ils se sont passés — ce
qui a été un des €léments pour en faire des sociétés « sans histoire ». Les lieux d’histoire la-bas sont
nos lieux de savoir ici.

Par ailleurs, dans ces sociétés, la vision du savoir et de la connaissance est profondément dyna-
mique et faite d’intensité, a I'instar de nos événements. Elle est toujours évoquée en termes de flux,
d’accroissement, de perte. Il s’agit un peu de la manic¢re dont nous parlons des processus vitaux. On
pense effectivement la vie et son déroulement sur le registre du plus ou moins, des séquences, des
sensations, des intensités (se sentir plus ou moins vivant, se dégrader, etc.). Elle est une traversée et
elle est traversée d’événements qui la constituent. C’est exactement la maniere dont les Telefolmin
ou les Baktaman considerent la connaissance (Barth, 1987 : 48-49), avec un sentiment prégnant de la




lente dégradation, de la perte progressive d’intensité et d’'une menace de la disparition. Ils estimaient
que les connaissances secretes des initiations ont été menacées par les questions des missionnaires, et
le sont toujours par les enquétes des anthropologues, et qu’elles sont soumises aux aléas et peuvent se
perdre suite a la mort accidentelle d’un maitre du savoir.

Cette vision des choses, qui unit processus vitaux et processus de connaissance — grandir, c’est sa-
voir : les initiations délivrent des connaissances secrétes en méme temps que ’acces a 1’age adulte, la
possibilité de se marier, d’avoir des enfants, etc. — posséde son lexique. Chez les Telefolmin, il existe
un terme pour qualifier ce mouvement général de la vie et du savoir vers la disparition : biniman, lit-
téralement « devenir rien ». C’est une conception du savoir qui le saisit comme fait d’'une multiplicité
d’é¢vénements (d’émergences, d’apparitions, de disparitions) dans un flux général d’entropie (devenir
rien).

Dans nos sociétés, méme s’il y a depuis plus d’un demi-siécle un sentiment plus aigu de disparition
possible et de catastrophe, le savoir reste cumulatif : les Anciens en savent toujours plus (méme s’ils
oublient, méme s’ils s’affaiblissent), et notamment parce qu’ils ont plus d’expérience ; il faut sauve-
garder ce qui est menacé (ne rien perdre, c’est une autre facon de cumuler) ; on a démultiplié les lieux
(bibliotheque virtuelle, savoir partagé dans des encyclopédies collectives) car le virtuel a fait éclater
les possibilité¢ de lieux. Peut-&tre que, dans cette perspective, la nécessité¢ de « faire I’expérience »
pour acquérir des connaissances est li¢e au fait qu’il y a tout de méme une limite a ces lieux, méme
s’ils sont plus nombreux. C’est qu’il faut aussi des événements ou des moments de savoir partage ;
qu’il faut donc aussi dans le monde des savoirs, des flux, de I'intensité (une expérience vive), des
dynamiques.

« Le savoir n’a pas de lieu » disait le refran castillan. « Pero pesa », « mais il pese », rétorquaient
ironiquement les Espagnols en référence justement aux lourds volumes des bibliothéques. L’ironie
prend a présent une autre dimension. Peser sans occuper, étre 1a sans avoir lieu, tels seraient les prin-
cipes éthiques des nouveaux rapports au savoir et a sa transmission qui se jouent aujourd’hui dans nos
sociéteés.
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