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Considérer le rite dans sa plasticité et sa polysémie, le définir à 
chaque fois en fonction du contexte matériel et culturel, voire 
social, dans lequel il est repéré, permettra à l’auteur de mettre 
en relation deux types de pratiques féminines okinawaïennes : 
femmes chamanes et tisseuses. L’intervention mènera le public 
là où le blanc-matière permet le passage (d’un état à un autre, 
d’un monde à un autre), là où le blanc-lumière dit la 
transformation (saisie par le support photographique) et traduit 
ce qui ne se voit pas mais traverse celui qui s’immerge. 

 
Ethno-poiétique : une définition, des expériences 
  
Considérant la poïétique comme processus de l’œuvre en train 
de se faire d’une part, et comme analyse de cette instauration 
d’autre part, l’ethno-poïétique correspond, quant à elle, non 
seulement à un processus de création artistique s’appropriant 
des outils ethnographiques (modes de collecte, observations, 
enquêtes sur les usages, les pratiques, les savoir-faire... a priori 
étrangers41 au concepteur), mais aussi, à une analyse poïétique 
investissant des méthodes ethnologiques.  
 
Le croisement de ces deux disciplines – poïétique et ethnologie 
– va donc s’effectuer à différents niveaux, dans un va-et-vient 
constant entre construction de connaissance et acte créateur : 
observations, collectes, apprentissages, expérimentations, 
conceptions... Autant de « terrains relations » au sein desquels 
l’engagement participatif du chercheur devance et prolonge la 
pensée réflexive (sous-tendue par une telle démarche) pour 
l’investir dans une création contemporaine.  
 

 
41 NB : Comprenons ici le terme d’« étranger » comme amorce d’une certaine 
forme de mise en relation, instaurant des modalités de processus singuliers et 
plus ou moins nuancés ou saillants. 
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Dans ce cadre, si l’observation de femmes chamanes, 
teinturières et tisserandes sur des îles japonaises conduit à 
redéfinir la notion de rituel, ce n’est pas tant pour saisir 
l’instant de surgissement ou la transe répétitive de leurs gestes 
quotidiens respectifs, que pour pointer un entrelacs et dépasser 
les clivages esthétiques ou religieux qui distinguent actions 
rituelles et artistiques. Ainsi, du hasard de la rencontre à la 
mise en fiction de l’observation, l’intervention propose de 
considérer différents champs de relations utiles autant à la 
recherche qu’à la conception en arts. 
 
Des collectes pour la création 
 
Les noro ou nuru (litt., "prier – femme"), élues prêtresses sur l’île 
de Kudaka (Okinawa, Japon), ont pour la plupart hérité de 
leurs dons par leur mère et furent initiées à l’obtention de leur 
statut, jusqu'en 1978, lors de l’izaihô (cérémonie de 5 jours ayant 
lieu pendant l’année du cheval). Cette initiation se construit sur 
la base d'un certain nombre de rites, comme l’application d’un 
rond rouge sur le front puis sur les joues (à droite, puis à 
gauche) et l’ornementation des cheveux avec des papiers 
rouges, jaunes et blancs, des futures prêtresses vêtues de 
longues robes blanches. Le rouge est ici « symbole de pouvoir, 
couleur du sang et du soleil », selon Hideko Oshiro (chargée de 
la sauvegarde du patrimoine culturel de Kudaka au bureau du 
village de Chinen), mon guide et traducteur lors de mes 
enquêtes en avril 2005. Aujourd’hui, certaines règles ne 
pouvant plus être respectées, les noro ont disparu, mais des 
femmes nommées kaminchu (litt., "dieu – personne"), 
correspondant à la shinniyo de l'archipel japonaise (litt., "dieu – 
femme"), s'autoproclament chamanes : elles prient pour la 
protection de l’île et produisent des oracles. 
 
Au lieu d’observer ici une rupture historique dans la continuité 
de pratiques traditionnelles identifiées, l'on peut ici considérer 
l’actualisation de celles-ci par l'invention de nouvelles règles 
par les praticiennes elles-mêmes, et avec elles l’invention de 
nouveaux noms. Ces femmes, nommées "prêtresses" par 
l’anthropologie japonaise actuelle, en accord avec la volonté de 
ne plus nommer "chamane" toute praticienne du divin, ont 
aussi des pouvoirs oraculaires. Elles « reçoivent parfois » (cette 
acception fut récoltée lors d’un entretien avec l’une d’entre 
elles, Nae san,  kaminchu, sur l’île de Kudaka, le 13 avril 2005 ; 
les conditions de cet entretien questionnant la relation entre la 
traduction en acte et l’invention), dans une pratique liée au 
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hasard42, des messages leur annonçant des évènements futurs, 
notamment des catastrophes climatiques (comme les typhons, 
fréquents sur l’île).  
 
La fonction oraculaire s’ajoute donc à celle de la prière. Cette 
dernière, ayant pour rôle non seulement de « se mettre » dans 
un état propice à recevoir le message (du « divin », du « monde 
invisible », des « ancêtres »... selon les protagonistes 
rencontrés), grâce à une forme de rituel (du point de vue de la 
répétition et de l’état méditatif auquel il conduit alors) comme 
structure propice au surgissement, mais aussi de protéger l’île 
et ses habitants d’un accident potentiel – dans une volonté, 
sinon de maîtriser le hasard, en tout cas de jouer avec lui. 
 
De l’anthropologie systémique à la considération du faire par 
celui qui pratique 
 
Du point de vue du mode d’entrée en communication avec les 
dieux, ou plutôt de la nécessité de se mettre en état à recevoir 
des messages, il est possible de repérer des systèmes 
opératoires identifiés par Anne Bouchy43 : celle-ci définit 
comme maîtres de la possession, les yuta (et non uta comme elle 
l'écrit), exerçant à Okinawa, et les dai, exerçant à Osaka. Si Anne 
Bouchy n’emploie pas le terme de chamane, c’est d’une part 
pour conserver la particularité nominale, et donc effective de 
ces praticiennes, mais aussi en accord avec la différenciation 
établie par Georges Condominas44 à ce sujet, considéré comme 
le modèle actuel pour la définition du chamanisme, notamment 
en anthropologie japonaise. Ce modèle s'attache aux modalités 
des mouvements opérants entre la personne et le divin : le 
chamane est alors considéré comme le médium d’un culte de 
possession lorsqu’il monte vers les esprits, tandis que le 
possédé est celui au sein duquel les esprits descendent. Selon 
cette définition, le chamanisme serait une méthode de 

 
42 Le hasard comme sors (du latin fors) dans sa relation au destin. Cf. C. 
Rosset, Logique du pire, Paris, Presses Universitaires de France, collection « 
Quadrige », 1993, (1971), pp. 73-74. 
43 A. Bouchy, « Les montagnes seront-elles désertées par les dieux ? L'altérité 
et les processus de construction d'identité chez les spécialistes du contact 
direct avec les dieux et les esprits au Japon », (î) sous la direction de Jean-
Pierre Berthon, Anne Bouchy, Pierre F. Souyri, Identités, marges, médiations, 
Regards croisés sur la société japonaise, Actes des trois tables rondes franco-
japonaises 1997-1998, « Études Thématiques », n°10, Paris, École Française 
d’Extrême Orient, 2001, pp. 88-89. 
44 Cf. G. Condominas, Chamanisme et possession en Asie du Sud-est et dans 
le monde insulindien, Paris, ASEMI, 1973. 
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communication avec le surnaturel, que le sujet prétendrait 
contrôler. La volonté d’entrer ou non en communication semble 
donc, selon cette définition, présente à chaque fois pour le 
chamane, alors qu’un possédé le serait le plus souvent contre sa 
volonté. Cette conception du chamane permet donc de remettre 
en question la dénomination accordée par l’anthropologie 
actuelle au sujet des prêtresses opérant sur certaines îles des 
Ryûkyû, puisqu’elles sont censées « recevoir » la visite des 
esprits de manières inopinées – soit, contre leur volonté, par 
hasard... Pourtant leurs rituels, le cadre de leurs prières 
quotidiennes ou de cérémonies, témoignent d’une toute autre 
démarche puisqu’elles « se mettent » dans un état proche de la 
transe pour justement entrer en contact avec le « divin ».  
 
Cette démarche a notamment pu être observée lors de la 
Cérémonie du riz, sur l’île de Kume, le 20 juillet 2006 : diffusion 
de chants scandés aux rythmes répétitifs (sur un lecteur 
radiocassette), en buvant de multiples verres d’awamori (alcool 
de riz okinawaïen), qu’elles transvasent et se donnent, selon un 
rythme précis, tout au long de la journée, en changeant 
plusieurs fois de lieux symboliques (maison du culte des 
ancêtres, plage en direction de l’est...). Participant à la 
progression lente de cette transe (semi hébétude), baignée par 
les effluves d’alcool dès 10 heures du matin, mon état était pour 
le moins loin d’être sobre tandis, qu’ingurgitant à la suite de 
nombreux verres, leur état les conduisait à se balancer 
légèrement et de plus en plus à parler de manière inaudible, 
enchaînant les gestes du passage (des verres de main en main, 
du corps d’un lieu à un autre, de l’esprit d’un monde à un 
autre). 
 
 
Ce récit d’expérience permet de remettre en question la notion 
même de descente (comme prise de possession du corps par les 
esprits) ou de montée vers les esprits, soit la structuration d’un 
tel mouvement. Par ce rituel, leur démarche se rapproche en 
effet d’avantage à des transes de montée effectuées vers les 
esprits par les chamanes toungouses, accompagnés par des 
chants et des rythmes de tambours. Cette similitude factuelle 
permet aussi de remettre en question la nomination des « 
prêtresses » comme « chamanes », dans le sens où les shinniyo 
(litt. okinawaïen, « dieu – femme »), nommées aussi kaminchu 
(litt. japonais, « dieu – personne ») ne se contentent pas de prier 
mais entrent en communication avec les dieux lors de rituels 
spécifiques, comme systèmes symboliques certes, mais aussi 
comme structures propices au surgissement. À ces deux 
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fonctions s’ajoute aussi celle de l’oraculaire, pour des pouvoirs 
particuliers dont bénéficient parfois les dites prêtresses.  
 
L’entretien effectué auprès de Nae san, sur l’île de Kudaka, le 
13 avril 2005, témoigne de cette compétence, puisque celle-ci 
détermine son rôle comme répondant à deux fonctions 
principales : prier quotidiennement pour la protection de l’île et 
sa survivance (prier pour que la pêche soit bonne, pour que le 
riz pousse, pour que la pluie vienne…), et recevoir des 
messages indiquant un futur proche (notamment des risques de 
catastrophes naturelles). La remise en question de la définition 
posée par Georges Condominas, et reprise par l’anthropologie 
actuelle japonaise, est alors effective à différents niveaux. En 
effet, pourquoi séparer de manière aussi radicale, et du coup se 
donnant comme objective, un mouvement directionnel (monter 
ou descendre) dans un mode de communication si particulier ? 
De plus, cette classification correspond à une manière tronquée 
d’observer ces pratiques, dans le fait même de centrer le débat 
autour de la communication elle-même : une fois de plus la 
pensée structurale évince une possible compréhension du faire 
dans sa complexité et son pendant opaque et singulier. Dès lors, 
il semblerait plus adapté de définir ces pratiques selon une 
étymologie, mettant en relation différentes définitions 
identifiées sur les terrains, conjointe à une contextualisation 
historique et géographique, d’avantage centrée sur le faire que 
sur ses méthodes. Soit, collecter les noms que se donnent les 
praticiennes elles-mêmes, pour mieux tracer les relations 
opérantes entre ces diverses formes de dit chamanisme, 
oraculaires ou de l’ordre de la prière (qui n’est cependant 
jamais une activité unique chez les femmes rencontrées) ; 
fonctions entremêlées et particulières à chacune, même si les 
rites conservent leurs règles, dans la forme. 
 
Dans ce sens, si çaman signifie soit « celui qui sait » soit « celui 
qui bondit, s’agite, danse », selon l’une ou l’autre étymologie 
établie, il semble opportun d’identifier les pratiques observées 
selon leur nominations données en interne, pour être au plus 
proche en termes d’analyse. Ainsi, la yuta (litt., «  secouer ») est 
une chamane qui exerce à Okinawa (soit, sur l’île principale 
mais aussi parfois sur les petites îles alentours, comme Kume 
par exemple), pour soigner et conseiller les personnes en 
difficulté, en entrant en contact avec les ancêtres. Celle-ci serait 
donc supposée « remuer » lors de cette entrée en 
communication, par une forme de possession – ce qui n’a 
cependant pas été repéré lors de mon entretien avec une yuta. 
Son rôle est primordial dans la société okinawaïenne, non 
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seulement en tant que lien symbolique opérant entre les vivants 
et les morts, mais aussi en tant que fonction de maintient de la 
cohésion sociale comme oscillation permanente et dynamique 
entre tradition et modernité. La yuta est donc une sorte de 
médium, principalement une femme, douée de visions des 
ancêtres, accompagnant ou entrant en interaction dans la vie du 
patient. Lors de ses entretiens, elle revêt toujours une longue 
robe blanche, couleur à laquelle elle assigne le pouvoir 
supplémentaire, symbolique, lui permettant d’entrer dans son 
rôle. 
  
Fictionnalisation par le blanc 

Kamisama one doibutsu.  
Celle qui voit l’esprit des défunts qui sont près de celui qu’elle 

rencontre. 
 
Ma rencontre avec la yuta, madame Inamine demeurant à 
Ginowan, s’est faite par l’entrecroisement de différentes 
coïncidences et rencontres45 qu’il semble opportun de raconter 
ici brièvement : témoignages, exemplifications, le texte qui 
relate cette rencontre se donne comme une possibilité poïétique 
de l’enquête ethnographique. Autrement dit, il propose de 
considérer aussi l’enquête comme une instauration :  

- contextualisation du terrain et de la posture de 
l’enquêtrice, 

- définition des paramètres-acteurs, voire des matériaux, 
- pointage des rencontres (liées au hasard, le casus) 

comme surgissement propice à l’invention (au sens de 
découverte), 

- identification de quelques phases propres à la 
conception.  

Instauration qui tendra, au paroxysme de la mise en tension de 
la posture hybride de l’enquêtrice-conceptrice, à la construction 
d’une fiction. 
 
C’est avec Auraeus Solito, cinéaste philippin présent sur l’île 
pour la réalisation d’un documentaire comparatif sur le 
chamanisme Okinawaïen et le chamanisme de l’île de Palawan 
(dont ses ancêtres sont originaires), et Daniel Lopez, 
photographe suisse résidant à Okinawa et y exerçant aussi la 
fonction de présentateur TV pour une émission croisant des 

 
45 Ceci renvoie à l’une des définitions du hasard, comme casus, puisque « les 
référentiels de cette rencontre sont imprévisibles » (C. Rosset, Logique du 
pire, Paris, Presses Universitaires de France, collection « Quadrige », 1993, p. 
75.), mais qui cependant répond à une nécessité. 
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anecdotes et des expériences que l’on pourrait ironiquement 
identifier comme liées à des chocs culturels, que nous nous 
sommes rendus chez la yuta Inamine. Auraeus allait donc 
échanger avec la yuta et lui montrer son film sur les rituels 
chamaniques de l’île de Palawan, Daniel allait traduire leurs 
échanges, quant à moi j’allais enregistrer tout cela en 
intervenant que très rarement pour quelques soucis de 
traduction. 
 
Celle qui voit dans l’image photographique la trace fantomatique de 
l’esprit du bois (utaki), sous-bois lumineux en cercle d’arbres et de 
végétaux. 
 
La première partie de cet entretien correspond à un 
témoignage : comment madame Inamine devint yuta. Cela 
commença par une première vision qu’elle eut alors qu’elle 
était enfant (environ 7 ans) : pendant la nuit, sa voisine lui 
apparut en rêve, au milieu du jardin, l’appelant à sa rencontre ; 
le lendemain matin, celle-ci était morte. Elle raconte comment, 
de nombreuses fois par la suite, elle fit des rêves prémonitoires 
et se mit à prier, quotidiennement, pour rentrer en contact de 
plus en plus consciemment avec ce qui lui parlait (une divinité 
ou une personne décédée – sachant qu’à Okinawa, un ancêtre 
mort devient une divinité au bout d’un certain nombre 
d’années, fluctuant selon les îles et les croyances les plus 
locales), le plus souvent sous formes d’images. Aujourd’hui, 
devenue yuta (grâce à un apprentissage et à l’expérience accrue 
de ces visions), elle revêt sa robe blanche pour entrer en relation 
avec l’ancêtre proche du patient qui la visite. 
 
Du blanc lumière et mouvement, à celui de l’âme 
 
Mettre la robe blanche pour entrer dans la peau de la médium, celle 
qui voit (yuta Inamine). 
 
C’est alors en robe blanche, revêtue comme dans un geste 
symbolique qui nous permit d’entrer dans la seconde partie de 
l’entretien que l’échange avec Auraeus au sujet de ses troubles 
débuta. Il en fit témoignage, pendant qu’elle en tissait le lien 
d’avec ses ancêtres. Elle définit avec précision différentes 
images perçues en regardant dans la direction de son patient, et 
telle fut sa première vision : lui sous une porte décorée de 
fleurs, dont elle donna les couleurs. Ce fut le déclencheur, 
Auraeus interloqué répondit que cette image correspondait à 
une photographie qui ne le quittait pas et qu’il avait justement 
dans son ordinateur, qu’il s’empressa d’ouvrir : une photo de 
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lui sur le perron du domicile de sa mère. Puis, la yuta continua 
son travail avec lui, elle détailla des personnages, qu’elle 
pouvait voir à ses côtés pendant la séance : identifiés par le 
patient comme étant ses ancêtres. La discussion évoluait : elle 
décrivant les vêtements ou des traits singuliers des 
personnages, lui acquiesçant et les identifiant comme étant son 
grand-père chamane mort depuis peu, son oncle berger… 
 
Si à Okinawa, un défunt prié quotidiennement par sa descendance 
devient un demi-dieu au bout de 42 ans, la yuta répare les liens 
parfois manquants entre le monde du vivant et celui des esprits, 
qu’elle seule perçoit. 
 
L’apothéose de leur conversation vint lorsque la yuta montra 
une photographie d’elle, dans son costume de praticienne, 
devant la sefa utaki (une des places dite sacrée à Okinawa, lieu 
de culte souvent réservé aux femmes). Auraeus filme la 
photographie en gros plan, de plus en plus proche, puis s’arrête 
dans un spasme ; il dit avoir vu une forme étrange dans le fond 
et la décrit. Elle sourit et lui dit qu’il a vu la divinité du lieu, et 
que  s’il en est capable, il est certainement lui aussi chamane, de 
par son grand-père. Elle lui conseille donc de retourner sur l’île 
de Palawan pour y suivre son destin et y exercer lui aussi son 
rôle, que son ancêtre l’y appelle. Par ces dires, elle lui confère le 
rôle de chamane, et lui conseille de pratiquer lui aussi le don de 
ses ancêtres. 
 
Elle peut voir des lieux là où elle n’est jamais allée, décrit ces mêmes 
lieux et les défunts présents aux côtés de la personne qui la consulte. 
 
Blanc de ce qui traverse les corps, de ce qui renvoie à 
l’immatérialité de la lumière dans l’air. Blanc de la mort et de la 
vision, de celle qui fait appel à un sens sans nom, que l’on 
appellerait chez nous le troisième œil… 
 
De la complexité de la traduction au blanc du silence 
 
Pour mieux comprendre la complexité du travail de traduction 
et de sa relation avec la notion de création46, l’exemple de 

 
46 Du point de vue de la posture de l’enquêteur-concepteur, l’exercice de 
traduction s’opère pendant les enquêtes de terrain : en tant que chercheur en 
arts, ce sont les matériaux et les relations qui les lient au praticien (incluant 
des techniques pour sa transformation, des savoir-faire spécifiques) qui 
balisent les lieux à investir. Aussi chaque rencontre est-elle considérée dans sa 
complexité, définie grâce à la notion de traduction considérant la part 
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l’entretien avec Nae san, kaminchu, est utile. Cette interview, 
effectuée sur l’île de Kudaka le 13 avril 2005, permet de mettre 
en tension les différents niveaux de la traduction comme 
discipline. La problématique première de ce travail de 
traduction réside dans le fait d’avoir rencontré quelques 
difficultés à obtenir des réponses au questionnaire établi au 
préalable : passage du français à l’anglais, puis au japonais, 
quelques termes intraduisibles au moment de l’échange… Ce 
qui a créé une sorte de surgissement de sens en dehors du 
langage et a permis une forme de possibilité de saisir « à quel 
niveau agit la logique du symbolique »47 et d’en présumer la 
force. 
 
Ce sont la gestualité du langage, les regards, les intonations, la 
musicalité des mots et leur flux qui donnaient, dans ces 
moments particuliers, le sens à ce qui était dit. C’est dans cette 
musicalité que la langue japonaise est apparue la plus familière 
et que le visage de cette prêtresse est resté incrusté dans ma 
mémoire comme jamais auparavant : la neige de ses cheveux, la 
douceur de ses traits, la lenteur de ses gestes, la lumière de ses 
yeux. Toutes ces caractéristiques ont participé à une première 
forme de compréhension de ce qu’elle disait, notamment parce 
que son désir de se faire comprendre était serein, que ses 
silences se donnaient aussi à traduire, et que mon anxiété due à 
la difficulté du langage avait disparu. C’est donc dans le 
croisement de différents niveaux de compréhension et de 
traduction que l’entretien s’est construit : autour du jeu, de 
l’invention et du hasard, où l’immédiateté des idées est d’ordre 
a priori subjective mais donne à voir, par la suite, de nouvelles 
articulations : construction en train de se faire, nécessitant une 
mise à distance, voire une mise en perspective. 
 
Nae san est devenue chamane (comme elle le dit en anglais, 
shaman) très jeune, et selon elle ce n’est pas seulement un don, 
c’est aussi un apprentissage (poétique) que chacun pourrait 
développer. À cet instant, lorsqu’elle souligne cette 
caractéristique, la chamane installe entre son auditoire et elle 
une forme de complicité : complicité qui fut par la suite 
considérée comme ce qui peut se définir en anthropologie par 
l’idée que « l’autre est un autre moi », là où la rencontre est 
repérée comme annonciatrice d’une découverte à venir. 

 
d’opacité en tout objet qui se donne à être traduit. Cf. A. Vitez, Le devoir de 
traduire, Montpellier, éditions Climats et Maison Antoine Vitez, 1996. 
47 B. Hell, Possession et chamanisme, Les maîtres du désordre, Paris, éditions 
Flammarion, 1999, p. 68. 
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Nae san est une sorte de prophétesse, mais elle se définit 
d’abord comme « messager », dans le sens où elle reçoit et 
traduit les « messages envoyés par le vent, la mer ou le soleil » 
[comme véhicules potentiels d’une certaine forme du divin], 
qu’elle se doit de transmettre par la suite. Selon elle, « chacun 
peut devenir un messager de la nature ». Elle précise toutefois 
que l’île de Kudaka est un lieu propice pour ce type de 
pratique, au même titre que d’autres places dites sacrées à 
Okinawa (utaki, jardin du château de Shuri où est déposé du 
sable de l’île de Kudaka...), identifiables par l’énergie qui s’y 
déploie mais aussi parce qu’elles y sont reconnues comme telles 
par les autochtones. Et c’est bien cette reconnaissance qui 
permet aux chamanes d’y épanouir leur pratique et d’ainsi en 
transmettre les règles, ou du moins une mémoire vivante, aux 
plus jeunes. 
 
De ce constat opératoire, il est possible d’ouvrir la notion de 
relation entre « là-bas » et « ici », pour une compréhension 
nouvelle de pratiques ici associées au passé. Car ce sont les 
représentations qui figent le faire. Aussi est-il intéressant 
d’ouvrir une brèche, en notant que la notion de transmission de 
mémoires et de savoir-faire de la magie (et, notamment, de 
mère en fille) se retrouve notamment dans La sorcière dont Jules 
Michelet fait le récit, pour une mise en relation pertinente à 
bien des niveaux : 
 

Celle-ci n’a d’amis que ses songes, ne cause qu’avec  ses 
bêtes ou l’arbre de la forêt. 
Ils lui parlent ; nous savons de quoi. Ils réveillent en 
elle les choses que lui disaient sa mère, sa grand-mère, 
choses antiques, qui, pendant des siècles, sont passées 
de femme en femme. C’est l’innocent souvenir des 
vieux esprits de la contrée, touchante religion de 
famille […]. Cette femme, toute innocente, elle a 
pourtant, nous l’avons dit un secret qu’elle ne dit 
jamais à l’église. Elle enferme dans son coeur le 
souvenir, la compassion des pauvres anciens dieux 
tombés à l’état d’esprits.48  
 

Rappelons toutefois que la compréhension du terme sorcière 
(witch, en anglais) est liée à « savoir » (wit), lequel peut se 

 
48 J. Michelet, La sorcière, Paris, éditions Garnier Flammarion, 1966, pp. 62-
65. 
 



 67 

conjoindre à l’analyse du mot wizard (litt., « celui qui sait »), qui 
se traduit par le « sorcier » et qui tire son origine du bas anglais 
wys/wis signifiant « le sage ». Ce terme trouve aussi des 
similitudes avec la langue allemande, wissen, verbe de modalité 
signifiant « savoir ». L’étymologie permet ici de considérer le 
savoir, dans sa relation à la mémoire (transmission de mère en 
fille…), et le faire, dans sa relation à l’imagination (dans le 
cadre de telles pratiques). Tous deux participant à la 
construction d’une connaissance rare et précieuse, sans cesse en 
mouvement et en perpétuelle transformation : lieu des 
découvertes, l’on peut alors saisir l’ampleur que de telles 
pratiques peuvent conférer comme pouvoir. De ce point de vue, 
il convient de préciser que depuis le Moyen Age, en Occident, 
ces pratiques se sont perpétuées notamment sous la forme de ce 
qui est aujourd’hui nommé néo-paganisme, celui-ci ayant été 
particulièrement diffusé par les milieux féministes américains 
dans les années 1970. Époque durant laquelle, les bureaux de 
style (design prospectif) sont nés, sous l’impulsion de femmes 
engagées et motivées à changer le monde moderne, celui de la 
consommation, et à se saisir ainsi d’une certaine forme de 
pouvoir (ce qui sous-tend le risque d’une diabolisation de ces 
mêmes femmes). Le néo-paganisme s'est progressivement 
transformé et diversifié, acquérant même une dimension 
écologiste (extension politique d’une relation respectueuse 
envers ladite nature, dans la compréhension de 
l’environnement comme écosystème) : il regroupe aujourd'hui 
de nombreuses tendances hétérogènes dont les divergences sur 
le plan politique sont souvent notoires. 
 
Souligner ces mouvements permet de recontextualiser et de 
démystifier ce qui peut être défini comme chamanique ou 
magique, pour une compréhension plus juste du rôle et du 
pouvoir féminin au sein d’une société, du plus local au plus 
global, et des relations qui se jouent aussi au niveau politique.  
L’exemple des femmes Kabyles, comme gardiennes49 d’une 
langue, de rites et de traditions, permet de compléter 
l’argumentation selon laquelle le rite et la transmission de 
certaines traditions (en termes de techniques particulières 
transmises) peuvent aussi être le vecteur d’une certaine forme 
de liberté (et donc de pouvoir) chez la femme. Selon ce parti 
pris, le sujet est vaste et les mises en relations sont multiples et 
participent même à reconsidérer la notion de patrimoine 
comme objet vivant et complexe, sous-tendant des enjeux et des 

 
49 Cf. Makilam, Signes et rituels magiques des femmes Kabyles, Aix-en-
Provence, Edisud, 1999. 
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questionnements sans cesse renouvelés. 
À ce sujet, il convient de renvoyer le lecteur à la thèse de 
doctorat en arts plastiques d’Olfa Ben Abdessalem50, avec un 
corpus de pratiques secrètes de tissage et des rituels qui 
l’accompagnent dans le cadre d’une intimité féminine, et, d’un 
travail sur la mise en relation entre patrimoine artisanal et 
création artistique contemporaine. Cette recherche participe à la 
reconsidération de la notion de patrimoine, au sens où la notion 
de tradition est remise en question (décloisonnée du postulat 
passéiste) et mise en relation avec des pratiques actuelles, du 
point de vue de la technique mais aussi du concept. C’est donc 
au niveau de ce noeud épistémologique que la poïétique est 
indispensable, pour une approche complémentaire – à celles 
historique et ethnologique – au sujet de pratiques singulières en 
train de se faire. 
 
À partir de l’étude de ces pratiques, investissant la notion 
d’ethno-poïésis, il est donc non seulement possible de considérer 
la part d’invention en leur sein (s’ajoutant aux règles qui les 
structurent) mais aussi d’en concevoir leur modélisation du 
point de vue de leur instauration. 
 
L’objectif d’un tel entretien était au départ d’établir une enquête 
(sur un mode ethnographique) afin de mieux définir la pratique 
magique particulière à une kaminchu – voici donc la collecte 
effectuée (synthèse des réponses données par la chamane) : au 
sujet de la manière dont Nae san est devenue kaminchu, il s’agit 
là d’une part de l’hérédité familiale, dans le cadre d’une 
tradition matriarcale, au même titre que les tisserandes. Cette 
hérédité se complète par une compréhension de la « nature » 
(shizen) de laquelle chacun fait partie, comme élément. Nae san 
souligne l’importance de prier, ou plutôt de méditer, 
quotidiennement, pour d’une part se rendre réceptive (aux 
messages pouvant potentiellement êtres envoyés) et encline à 
une bonne énergie, dans la prise de conscience d’être « comme 
une pierre ou un arbre », et, d’autre part, à envoyer de « bons 
messages » de protection vers le dieu de la mer. La prière 
comme système symbolique de communication avec les 
éléments est aussi significative dans la démarche de 
nombreuses teinturières : elle rappelle au souvenir l’échange 
avec Michiko Uehara (teinturière et artiste) précisant 
l’importance de prendre le temps de faire une prière de 

 
50 O. Ben Abdessalem, La poïétique du klim : poésie et tissage berbère, thèse 
en arts plastiques sous la direction de G. Lecerf, Université de Toulouse 2-le 
Mirail, 2010. 
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remerciement envers le végétal dont elle venait de prélever une 
écorce ou des feuilles nécessaires à la teinture que nous allions 
expérimenter. 
 
À ce stade du récit concernant l’expérience de terrain, il 
convient de préciser que la mise en relation entre les pratiques 
chamaniques et tisserandes (l’une définie comme magique et 
lautre comme artisanale) s’est en partie construite par la 
succession des évènements : entretien avec Nae san suivi de la 
visite des femmes tisserandes, pour une observation sur le 
terrain fonctionnant alors, selon ce point de vue 
(chronologique), sur un mode paradigmatique. 
 
Du rituel du tissage du fil non teint (transe rythmique des 
métiers à tisser), vers le rituel plasticien qui noue, tisse et tresse 
les fibres collectées… 
 
Identifications : pensée sauvage et mise en relation de lieux, 
des occurrences plastiques pour une conception 
 
Le voyage est fait de parcours et de rencontres, fortuites ou 
programmées. Faire le tri dans les découvertes et s’essayer à 
comprendre pourquoi une plutôt qu’une autre fut signifiante 
renvoie à se poser la question de l’identification : dans quelle 
mesure est-il ici question de rencontres opératoires entre une 
pensée sauvage (aux besoins bruts et aux instincts opaques) et 
une pensée domestiquée (modélisation du regard et 
classifications opératoires), entre des surgissements, des 
béances et une structure ?  
 
Ce qui fait sens pour la plasticienne est abrupt, circoncis en 
quelque sorte, et éveille son appétit créateur : troublée par la 
rencontre avec la sauvagerie d’un lieu [utaki] puis par les mains 
habiles d’une jeune japonaise lavant délicatement la soie, fibres 
mêlées de l’arbre tropical [gajumaru –ficus subelliptica / banyan] 
et fils soigneusement peignés pour être tissés.  
 
La plasticienne, éprise d’une pensée paradigmatique non tout à 
fais volontaire, pense aux cheveux : cheveux de femmes 
sauvages, broussailles ténébreuses du matin, chignon offrant la 
nuque parfaite de demoiselles estampées, lisses et longues 
mèches blanches de la prêtresse sur l’île du bout du monde 
[Kudaka], récits fictionnels intimes qui se donnent à vivre au 
creux et deviennent, de plus en plus ardemment, sources 
nécessaires au faire, à l’exergue de la main, pulsionnelle et 
envieuse de dire enfin le monde qui s’est fait de cheveux et de 
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sacres. Intitulant ainsi l’installation conçue Kami no Ki51 
(premier terme homonyme signifiant soit kami « cheveu » soit 
kami « divinité » ; no « de », formule grammaticale signifiant 
l’appartenance ; et ki, signifiant à la fois « arbre » et « bois », la 
matière), dont voici ci-dessous un extrait : benibana52  (totem 
1/4). 
 
Enduction de kaolin blanc, blanc-matière, couleur-fard 
empruntée à l’acteur de kabuki ; l’enduction du visage au blanc 
matérialise la femme entrée en relation avec l’utaki (lieu sacré, 
clairière du sous-bois…).  
 
Le fard estompé après la prise de vue scénographiée renvoie 
quant à lui aux blanches diaphanes, peaux voulues laiteuses, 
mochihada (litt., « peau de mochi » -gâteau de riz, ndrl.) ; féminité 
sacralisée pour une société de l’image subordonnée aux codes 
sociaux de la bienséance. Sacralisation de la peau immaculée 
d’une Japonaise fantasmagorique, mythe social d’une pureté 
féminine qui ne laisse rien paraître de sa chair, camoufle ses 
rougeurs, renvoyant au teint de porcelaine que la nouvelle « BB 
crème » promet aux acheteuses modernes. Le blanc-lumière 
environnant, fait d’éclats multi chromatiques diffractés par la 
pluie, aux vibrations du spectre coloré qui traduit la dynamique 
des teintes, fait basculer aussi vite le blanc normé cosmétique. 
 

*** 
 
Dernier jour à Tôkyô, place de Hachikô / gare de Shibuya, 21 
août 2006 : un homme perché attend là ; sa posture me fait 
penser à Chroniques de l’oiseau à ressort, de Murakami.  
 
Solitude discrète dont émane, si l’on s’y arrête, un subtil 
parfum de magie. 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
51 Kami no ki est une installation créée et exposée en 2005 à Okinawa, Japon.  
52 Le rouge benibana reprend ici la technique traditionnelle de fabrication 
japonaise du rouge à lèvres (celui des geishas et des dames de cour), à base de 
fleur de carthame et en conditions hivernales (eau glacée, ph acide…). 


