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L’ODORE DEL FIENO: L’ULTIMA SOGLIA DEL ROMANZO DI FERRARA 
 
 

JEAN NIMIS 
 
 
 
 

«[…] sentivano come tra lo sguardo che l’edificio, corruscando 
dolcemente dai vetri del secondo piano e degli abbaini, volgeva in 
direzione dei campi, e quello, ben noto, che una donna ancor giovane, 
il busto inquadrato da una finestra spalancata del primo piano, 
mandava loro da lungi attraverso l’aria già un po’ scurita, esistesse in 
qualche modo un rapporto, una segreta somiglianza e affinità.» 
(Giorgio Bassani, «La passeggiata prima di cena», Dentro le mura, cap. 4) 

 
 
Per il lettore che percorre l’opera di Giorgio Bassani, con un orizzonte d’attesa che 
s’allontana sempre più da quello concepito dall’autore, ma sempre con la percezione della 
fuga prospettiva (lo «sguardo all’indietro» enunciato da Micòl nel Giardino dei Finzi-Contini) 
nella quale si atteggiano i differenti narratori nelle opere, il Romanzo di Ferrara appare 
strutturato secondo una serie di «passeggiate», più o meno lunghe, nel passato. L’antologia di 
prose dell’autore è costruita secondo uno schema (una raccolta di racconti lunghi, quattro 
romanzi di varia amplitudine, una raccolta di racconti brevi) in cui Il giardino dei Finzi-
Contini occupa una posizione centrale, per via di una organizzazione in prologo, epilogo, parti 
e capitoli relativamente complessa1, e per l’importanza della poetica dell’assenza2  che 
organizza il libro. Il romanzo di Ferrara presenta infatti al suo interno un memoriale vero e 
proprio delle persecuzioni contro gli ebrei, costituito dalla disposizione particolare del 
Giardino dei Finzi-Contini, allo stesso tempo fulcro dell’intera opera e «centro vuoto» per via 
di quella tomba monumentale e tuttavia quasi vuota su cui apre il Prologo e dell’immenso 
giardino all’abbandono su cui si chiude l’Epilogo. D’altra parte, in ogni libro del Romanzo di 
Ferrara, i personaggi vengono sistemati secondo uno schema che l’autore ha ricordato 
regolarmente: uno schema in cui «il cuore […] ha sempre qualche cosa da dire su quello che 
sarà», vale a dire «Appena un poco di quello che è già accaduto.» (secondo la citazione 
dall’epigrafe, di manzoniana memoria, che Giorgio Bassani ha voluto dare all’opera omnia). 

Una delle originalità di quest’architettura del Romanzo sta nel fatto che L’odore del fieno 
(1972), l’ultimo libro dell’opera, appare – al contrario della prima raccolta, Dentro le mura, 
già Storie ferraresi – chiaramente meno elaborato o «costruito», anche soltanto per la 
laconicità messa in gioco nei sei racconti3. Infatti, i racconti di quest’ultimo libro hanno 
soprattutto l’aspetto di «frammenti», come se Bassani fosse tornato a una poetica in voga anni 
indietro (poetica che tuttavia non era stata un modello per l’autore, così impegnato a limare e 
rifinire la propria prosa come fu il caso in particolare per i testi di Dentro le mura). 

                                                
1 Questa struttura si ritroverà solo nel romanzo L’airone con l’organizzazione in parti e capitoli. 
2 Si tratta ovviamente dell’assenza della famiglia Finzi-Contini, scomparsa nei campi di sterminio nazisti, che 

viene ribadita nel prologo, con la tomba della famiglia, quasi vuota, e nell’epilogo, con il parco ormai deserto. 
3 Se si include «Laggiù, in fondo al corridoio», da leggere più come intervista che come racconto. Ma il testo 

di «Laggiù…» è un ricordo, e quindi s’inserisce senza difficoltà nell’ambito dei souvenirs: si veda anche la 
quarta sezione di brevi racconti, intitolata appunto «Les neiges d’antan», in una specie di omaggio alla  tematica 
dell’ubi sunt illustrata nella ballata del poeta francese Villon. La produzione di Bassani è riconoscibile come 
imperniata su tale tematica, per via del modo di procedere con uno «sguardo a ritroso», modellizzato nelle opere 
e più volte ricordato dai commentatori (in particolare si veda Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della 
malinconia, Bulzoni, Roma 2003). 



Pare a questo punto legittimo domandarsi quale senso si possa dare a quella particolare 
architettura globale del Romanzo di Ferrara, dove L’odore del fieno chiude l’opera omnia su 
ciò che si potrebbe qualificare una “soglia di sabbia”, proprio per il carattere 
“frammentistico”, nonché a volte ellittico, dei racconti. Questa relativa perplessità dei lettori è 
d’altronde giustificata quando si osserva che molti racconti inediti, riuniti di recente da Piero 
Pieri nel volume Racconti, diari, cronache4, avrebbero potuto costituire un’alternativa, anche 
solo per la loro valenza giovanile e positiva, d’un «pallore d’alba estiva»5 (la sezione «Gli 
esordi» riunisce per esempio testi di giovinezza dell’autore, tra i quali alcuni hanno fatto da 
sinopie ai romanzi e racconti posteriori). L’odore del fieno risulta invece una raccolta 
originale per la concisione dei testi, ma anche per la loro valenza in genere nettamente 
disforica.  

È un po’ come se Il romanzo di Ferrara fosse paragonabile alla «dimora di via della 
Ghiara» a cui si accenna nel quarto capitolo di «La passeggiata prima di cena», con le sue due 
facciate del tutto diverse per via dell’orientazione dell’edificio («Dal lato opposto la casa 
nemmeno si riconosceva»)6. Così, il lato Dentro le mura risulta organico e ordinato (anche 
per via del lungo lavoro di riscritture successive che impegnò l’autore per anni), mentre il lato 
L’odore del fieno si rivela allusivo e quasi improvvisato. Sono due espressioni di una 
memoria (quella di una Ferrara del passato e di personaggi ormai spettrali, in coerenza con 
l’ambizione poetica di «dare forma a un sentimento»7, «tornando al mondo» e facendo tornare 
al mondo, come fanno i veri poeti, secondo il pensiero bassaniano, di stampo crociano, 
spiritualistico e storicistico), molto diverse a livello della forma, e, di conseguenza, molto 
diverse nella loro ricezione. Ciò che permane è comunque la convergenza verso un «centro 
vuoto», allo stesso tempo nascosto e suggerito8 nei romanzi: quella sensazione di un’assenza 
radicale enunciata in ogni opera, e particolarmente organizzata nel Giardino dei Finzi-
Contini, con la struttura a cerchi concentrici del romanzo che riporta irrimediabilmente alla 
scomparsa della famiglia eponima. 

Com’è il caso della maggior parte delle opere di Bassani, L’odore del fieno presenta una 
valenza disforica, con tuttavia occasionali fulgori solari. Per esempio, contro il grigiore e la 
cupa oscurità che caratterizzano «Due fiabe» e «Les neiges d’antan», «Ravenna», con un 
epilogo luminoso («[…] il sole infilava fra gli scabri tronchi secolari spade di una luce verde, 
dolcissima»), opera un riequilibrio nel ricordo, tra scenari su cui incombe un destino funesto e 
paesaggio di speranza. Lo specifico del libro rispetto al resto dell’opera sta comunque in 
quella sensazione di «non finito», più pregnante, e a priori voluta dall’autore: infatti, per il 
                                                

4 Giorgio BASSANI, Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di Piero Pieri, Feltrinelli «Le Comete», 
Milano, 2014. 

5 L’espressione è tratta da La camera da letto, di Attilio Bertolucci, poeta particolarmente apprezzato da 
Giorgio Bassani: «un poeta italiano, che io ritengo molto simile a me», come si legge in «Un’intervista inedita 
(1991)», Opere, Mondadori «I Meridiani», Milano 1998, p. 1349. 

6 «La passeggiata prima di cena», in Dentro le mura, Giorgio BASSANI, Il romanzo di Ferrara, Feltrinelli 
«Le Comete», Milano 2012, p. 67. Si può ricordare che anche ne «La passeggiata prima di cena» è evocato un 
odore, come appunto ne L’odore del fieno (segno di una simmetria ricercata da Bassani tra gli esordi e l’epilogo 
del Romanzo della sua città?): quell’odore che Ausilia Brondi respira dai vestiti di Salomone Corcos, un «[…] 
misto di vaghi effluvi di agrumi, di fieno appassito e di grano».  

7 Giorgio BASSANI, «Un’intervista inedita (1991)», Di là dal cuore, in Opere, Mondadori «I Meridiani», 
Milano 1998, p. 1348.  

8 Nell’ambito delle affinità letterarie, il Nathaniel Hawthorne della Scarlet Letter avrà senz’altro operato una 
certa influenza su Bassani, insieme alla «poetica del non detto» di Henry James. Cfr. le analisi di Sergio 
PARUSSA in «L’odore della poesia. Giorgio Bassani e Henry James», Lezioni americane di Giorgio Bassani, a 
cura di Valerio Cappozzo, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2016, p. 67-87.  



Romanzo di Ferrara Bassani aveva in vista un’edizione autoriale, come testimonia d’altronde 
la lunga gestazione dell’opera omnia9. 

I «frammenti» di L’odore del fieno sono, in modo alquanto percepibile, visioni elaborate in 
un periodo depressivo, secondo la tendenza che trova un’altra espressione nei versi 
contemporanei di Epitaffio (1974). In effetti, dopo L’odore del fieno, Bassani aveva 
ripubblicato nel 1973, completamente rielaborate, le Storie ferraresi con il titolo Dentro le 
mura, e l’anno dopo usciva la raccolta di versi, insieme a una prima versione del Romanzo di 
Ferrara. In questo periodo che segue a pochi anni di distanza L’airone (1968), l’autore 
cinquantenne ha subito una crisi profonda, già leggibile nelle atmosfere cupe e ctonie che 
scandiscono la giornata di Edgardo Limentani. Sia Epitaffio che L’odore del fieno recano i 
segni di tale crisi «climaterica», secondo l’espressione con cui il poeta francese Jacques 
Roubaud definisce quegli infausti periodi della vita che possono segnare la vita umana con 
una certa regolarità.10 Così come le prose de L’odore del fieno aprono a spazi e a tempi 
segnati dall’essere stato e dal non più essere, anche le poesie di Epitaffio segnano un 
ampliamento del divario con il passato che la memoria del soggetto-narratore cerca tuttavia di 
ripercorrere. Soprattutto, nella raccolta poetica, l’ambiente è diventato particolarmente cupo. 
Nella parte «In rima» (Storie dei poveri amanti e Te lucis ante, le due prime raccolte di versi), 
dominavano immagini luminose (per esempio in «Marina d’ottobre» o in «L’alba ai vetri»). 
Invece, in Epitaffio, le tonalità sono in linea di massima aspre e cupe, nonché, a momenti, 
amaramente polemiche («Gli ex fascistoni di Ferrara») o disperatamente ironiche («Rolls 
Royce»), a parte qualche rara eccezione, come «Ninfa rivisitata» o «Le leggi razziali». 
L’autore è entrato in una fase in cui le difficoltà di «gestazione» della scrittura provate con i 
testi delle Storie ferraresi si manifestano di nuovo: si veda per l’appunto le dichiarazioni 
all’inizio di «Laggiù in fondo al corridoio» dove si può leggere:  

 
Certo è che, fin da principio, ho sempre incontrato la massima difficoltà non dico a realizzare, nel senso cézanniano 
del termine, ma semplicemente a scrivere. No, purtroppo, il famoso “dono” io non l’ho mai posseduto. Ancora 
adesso, scrivendo, incespico su ogni parola, a metà di ogni frase rischio di perdere la bussola. Faccio, cancello, 
rifaccio, cancello ancora. All’infinito11. 

 
I libri di quelli anni sono insomma in adeguazione con quanto si leggerà poi anche nella 
raccolta In gran segreto del 1978: 

 
Muore un’epoca l’altra è già qua 

affatto nuova e 
innocente 

ma anche questa lo so non la 
potrò vivere che girato perennemente all’indietro a guardare 

verso quella testé 
finita 

a tutto indifferente tranne a che 
cosa davvero fosse la mia 

vita di prima 
chi sia io mai 

stato12 

                                                
9 Un’ambizione di serietà e di organicità che Bassani dichiara peraltro in «Laggiù in fondo al corridoio» a 

proposito delle Storie ferraresi, ma tale ambizione è ovviamente ampliabile a tutta l’opera. 
10 Jacques ROUBAUD ha evocato il concetto di «climaterismo» nel volume nel 1973, L’Abominable Tisonnier 

de John McTaggart Ellis McTaggart et autres vies plus ou moins brèves, Seuil Paris, 1997, p. 10. 
11 «Laggiù in fondo al corridoio», in Giorgio BASSANI, Opere, Mondadori «I Meridiani», Milano 1998, p. 

935.  
12 «Muore un’epoca», In gran segreto, in Opere, cit., p. 1477-1478. Cristiano Spila si riferisce alla stessa 

poesia nella sua analisi della poetica: cfr. Cristiano SPILA, «“Perennemente all’indietro a guardare”. La lunga 



 
Si può intuire così, nella percezione del mondo che disegna l’autore attraverso queste opere 
della maturità, un sentimento di sfiducia, anche profonda, il che spiega alcuni aspetti 
dell’ultima raccolta di prose che invece sarebbe potuto essere una specie di corrispettivo a 
Dentro le mura. Va osservato anche che se la prima parte del Romanzo di Ferrara si dispone 
secondo una cronologia (cronistoria, per dirlo con una parola che rinvia all’apprezzato poeta 
Ernesto Saba) sviluppata dalla fine Ottocento («Lida Mantovani») al dopo seconda guerra 
mondiale («Una lapide in via Mazzini» e «Una notte del ’43», l’ultima raccoglie sbirciate 
narrative che un periodo che va dal 1934 (l’inizio della storia di Egle Levi-Minzi in «Due 
fiabe») agli anni ’50 (con l’evocazione della lunga elaborazione delle Storie ferraresi in 
«Laggiù in fondo al corridoio», testo in cui la prospettiva è però quella degli anni ’70)13. Il 
fatto che, proprio nel testo di «Laggiù in fondo al corridoio», l’autore ricordi il proprio 
interesse per le «strutture» geometriche14 conferma in qualche modo una «geometria» del 
Romanzo di Ferrara, dove L’odore del fieno fa da corrispettivo a Dentro le mura. E il fatto 
che Bruno Lattes sia un personaggio ricorrente, a distanza, nelle due parti estreme dell’opera 
omnia (ne «Gli ultimi anni di Clelia Trotti» e in «Altre notizie su Bruno Lattes») ribadisce 
fino a un certo punto quest’architettura o geometria che pare vada strutturando Il romanzo di 
Ferrara15. 

 
Se i testi de L’odore del fieno sono caratteristici di una poetica, è perché, nonostante il loro 

aspetto frammentario, che rimanda quindi a una forma di prosa d’arte anacronistica all’epoca 
in cui scrive Bassani, essi presentano i particolari tipici della scrittura bassaniana. Oltre 
l’orientazione narrativa (lo sguardo «perennemente voltato all’indietro»), il «non detto» che 
rende misterioso il contenuto della narrazione, il gusto del dettaglio che crea un effetto di 
realtà, vi si ritrova il «personaggio-uomo» definito da Giacomo Debenedetti: 

 
Oggi si vede chiaro che dai romanzi iniziali del nostro secolo usciva un’immagine stravolta, sofferente dell’uomo, 
che quest’immagine doveva «aprirsi come una scorza» (adopero parole di Proust), «epifanizzarsi» (adopero quella di 
James Joyce), rivelare la persona dietro le spiritate e proteiformi contorsioni del personaggio (mi riferisco a 
Pirandello) per venire a capo di un nucleo umano protestatario e imbavagliato, tenuto in mora, impedito di esprimersi 
da un mondo, da una società non più in accordo con sé medesima16. 
 

Alcuni di personaggi dell’Odore del fieno sono infatti esemplari per la loro specifica 
umanità. È in particolare il caso per Bruno Lattes, nel secondo racconto della raccolta dove un 
sottile elemento scenografico suggerisce il titolo all’intera raccolta. Fra i ricordi che assalgono 
il protagonista (scene, suoni, «voci lontane», musiche, paesaggi) davanti al «cimitero 
israelitico» di Ferrara, c’è infatti la percezione di quell’«odore acuto di fieno tagliato» notato 
durante un funerale avvenuto sullo stesso luogo nel 1938. Se il momento in cui i ricordi si 

                                                                                                                                                   
elegia del Romanzo di Ferrara», in Giorgio Bassani, Il romanzo di Ferrara, Feltrinelli «Le Comete», Milano 
2012, p. 780-781. 

13 È da ricordare il procedimento usato da Giorgio Bassani in Di là dal cuore, dove in particolare riprende la 
serie di interviste «In risposta», che consiste nel togliere le domande dei rispettivi intervistatori per ottenere veri 
e propri saggi. «Laggiù in fondo al corridoio» è il risultato di un’operazione di questo tipo. 

14 Cfr. «Laggiù in fondo al corridoio», cit., p. 939-940. 
15 Si noterà che «Altre notizie su Bruno Lattes» inizia con la descrizione elaborata del cimitero israelitico di 

Ferrara (p. 867 dell’edizione Mondadori «I Meridiani»). 
16 Giacomo DEBENEDETTI, da un’intervista rilasciata al quotidiano L’Unità, il 27 marzo 1963; si veda anche 

G. DEBENEDETTI, Il personaggio-uomo, Il Saggiatore, Milano 1970, p. 13: «Chiamo personaggio-uomo 
quell’alter-ego, nemico o vicario che […] ci viene incontro dai romanzi e adesso anche dai film. Si dice che la 
sua professione sia quella di risponderci, ma molto più spesso siamo noi i citati a rispondergli. Se gli chiediamo 
di farsi conoscere, […] esibisce la placca dove sta scritta la più capitale delle sue funzioni, che è insieme il suo 
motto araldico: si tratta anche di te». 



susseguono nella mente del personaggio (la focalizzazione è di tipo onnisciente e il narratore 
autodiegetico17) rimane indefinito, si può concludere in base agli elementi temporali forniti 
che Bruno Lattes avesse 23 anni nel 1938 (al momento del funerale di un suo zio), avendone 
9 nel 1924 (al momento di un altro funerale, quello del nonno Benedetto) e quindi su per giù 
il personaggio si trova essere coetaneo dell’autore. Dopo l’esordio davanti al camposanto (il 
racconto è scandito in tre parti chiaramente reperibili poiché numerate), il racconto lascia il 
posto alle vicende dell’amore deluso di Bruno Lattes con Adriana Trentini, personaggio che 
appare in secondo piano nel Giardino dei Finzi-Contini (II,4).  

Se l’inizio di «Altre notizie…» ha molto a che fare con l’inizio di «Gli ultimi anni di Clelia 
Trotti», come una specie di variante, le vicende successive ricordano anche, a tratti, scene e 
scenografie de Gli occhiali d’oro18. Rimangono comunque caratteristiche le ellissi della 
narrazione e, esacerbata, l’inquietudine del protagonista i cui ricordi sembrano giungere «[…] 
da un punto del passato perduto in fondo a una lontananza quasi infinita», per mescolarsi a 
sensazioni di «ore inerti» e «luce senza colore». Il tempo che passa nell’infelice storia 
d’amore rimane fisso nella memoria del narratore tramite due momenti, scanditi appunto nelle 
due ultime parti (anch’esse ritmate in sottoparti segnate da asterischi): il periodo della 
separazione tra i due amanti (circa un anno) e in seguito quello del viaggio ad Abbazia, sulla 
costa dalmata, per tentare di ritrovare Adriana Trentini. Lo smacco della storia d’amore viene 
intrecciato alle vicende storiche in corso e il tutto si materializza attraverso due immagini 
contradditorie: quella, suggerita dalla fantasia, di Adriana stesa nuda su un letto, e quella, ben 
reale e che chiude il racconto, della bandierina rossa con svastiska con cui il fratellino di 
Adriana si è addobbata la bicicletta. Il ricordo olfattivo insieme disforico ed euforico (l’erba 
tagliata del cimitero) dell’inizio lascia il posto a immagini successive ben distinte, l’una 
tendendo all’euforico (Adriana), l’altra al disforico (la bandierina). 

Il racconto che è servito a costituire il titolo della raccolta è quindi strettamente legato a 
vari elementi narratologici caratteristici in Bassani, anche intertestuali: del reale vissuto dal 
personaggio il narratore trasmette ciò che rimane nel ricordo, vale a dire «ciò che davvero 
volesse dire la parola “sofferenza”», come viene detto alla fine della seconda parte a proposito 
del rapporto amoroso. Il titolo della raccolta rinvia d’altra parte a un contenuto del racconto 
che costituisce una specie di tropismo letterario, fondato su una percezione: l’enunciato del 
titolo costituisce un procedimento fenomenologico in cui una sensazione rinvia a un elemento 
perduto per sempre, un tempo di cui rimane solo un marchio, «minimo ma indelebile», come 
la smorfia della ragazza della baracca del tiro a segno19 che Bruno Lattes registra alla fine 
della seconda parte delle «Ultime notizie».  

La struttura creatasi tra l’universo del racconto su Bruno Lattes e il titolo della raccolta è 
quindi fondata su una prospettiva in qualche modo sinestetica, in cui il lettore tende a perdersi 
                                                

17 Il narratore è chiaramente una proiezione dell’autore come si può concludere da vari indizi, quasi in ogni 
racconto. Si veda per esempio, oltre la situazione narrativa indicata in «Laggiù, in fondo al corridoio», l’accenno 
all’inizio della seconda delle «Due fiabe»: «Ricordate l’Albergo Tripoli, l’alberguccio ferrarese di infima 
categoria, equivovo la sua parte, che prima della guerra si trovava a pochi passi dal castello Estense, nella vasta 
piazza dietro di esso: quel medesimo Albergo Tripoli di cui mi è già capitato di parlare altre volte? […]» (l’io 
narrante si riferisce più precisamente al capitolo sesto di Dietro la porta).  

18 Le gite al mare, le delusioni, le perplessità sull’avvenire in un contesto storico preoccupante tra leggi 
razziali ormai in vigore e timori per la guerra che sta per scoppiare tra la Germania nazista e la Polonia, dopo il 
patto Molotov-Ribbentrop dell’agosto 1939. 

19 Anche questo è un personaggio di secondo piano, evocato nella prima raccolta pubblicata nel 1941 con il 
titolo Una città di pianura, poi nel Giardino dei Finzi-Contini del 1962 nel capitolo settimo della quarta parte 
del romanzo. 



nei corridoi del tempo della memoria percettiva del protagonista. Tale struttura è d’altronde 
un asse intorno al quale gravitano gli altri testi della raccolta20. Il titolo della raccolta, che si 
può qualificare di «titolo menzione», rimanda a una percezione che a sua volta rinvia, come di 
rimbalzo, ad altre percezioni in altri racconti, che anche loro si costituiscono sul filo di 
impressioni dei sensi nel ricordo di chi narra21 (come si legge per esempio nelle reazioni delle 
moglie di Pelandra alla fine del secondo brano di «Les neiges d’antan»).  

 
La dimensione onirica, tinta di nostalgia, è dominante più particolarmente in «Due fiabe» 

con la vicenda del signor Buda, anche qui con forti appoggi su varie percezioni sensoriali. La 
vicenda, scandita in due tempi (la tecnica del frammento è onnipresente), dà a vedere tutta la 
solitudine di un uomo che finisce col chiudersi dentro il proprio sogno, per chi «[L]a vita è un 
sogno» e che finisce col diventare «un sogno nel sogno» da quando gli si rivela, sempre in 
sogno, la propria condizione di «puro fantoccio e basta che doveva essere». L’atmosfera del 
brano, molto in affinità con certe pagine de L’airone, e sempre con quell’attenzione ai dettagli 
che “cattura” il lettore nella trama della finzione22, diffonde un sentimento di irrimediabile 
chiusura in un destino, di cui però non si sa nulla o poco (l’uomo trasporta «stampa 
clandestina» e siamo intorno al 1932, all’epoca della caccia agli antifascisti23).  

Se anche in questo caso, un odore è la particolare sensazione che fissa l’attenzione – «Un 
odore forte, acre e dolciastro insieme (inconfondibile!), riempiva la stanza» –, nella prima 
delle «Due fiabe», è l’atteggiamento di Egle Levi-Minzi, una “ragazza senza qualità” secondo 
il giudizio espresso dal narratore nell’incipit, che giunge a disegnare una spirale intorno a un 
vuoto: il marito che la donna finisce col sposare, dopo aver rifiutato molti partiti, e il figlio 
che avrà da lui portano lo stesso nome, ma il genitore è scomparso. A riconsiderare il titolo 
(«Due fiabe»), le due storie consistono nella ricerca di un tetto che protegga dal destino, che 
ripari dal vuoto che minaccia ogni essere, in un’atmosfera finalmente molto affine a quelle 
delle prime Storie ferraresi. 

Le altre narrazioni dell’Odore del fieno, mettendo da parte «Laggiù in fondo al corridoio», 
fanno tutte cenno verso una mancanza, un’assenza, un incompiuto. Come lo evoca Cristiano 
Spila, nel Romanzo di Ferrara,  

 
[…] La sola presenza che conta è quella di un’Assenza (con la A maiuscola), ma di un’assenza che si riferisce a 
quella che è la condizione fondamentale dell’essere: l’attesa della morte. È la morte il termine ultimo a cui tende il 
personaggio bassaniano, il termine ultimo della sua ansia, l’alternativa di libertà, di assolutezza, di credibilità, rispetto 
alla sua situazione attuale di recluso, di prigioniero asfissiato e tormentato. E non è, in fondo, questo il senso più 
profondo del «vizio» di Micòl e del narratore di «andare avanti con le teste sempre voltate all’indietro»? […] I diversi 

                                                
20 Si potrebbe parlare a questo punto del titolo come di un «attrattore», vale a dire, come viene definito in 

scienze, per esempio in matematica, «un insieme verso il quale evolve un sistema dinamico»: l’insieme essendo 
qui il maelstrom del tempo nel quale i personaggi finiscono col perdersi, il sistema dinamico essendo costituito 
dai racconti / frammenti della raccolta. Il «Maelstrom» è il concetto ricorrente nel Giardino dei Finzi-Contini, 
che appare testualmente nel discorso del narratore nel quinto capitolo della quarta parte del romanzo: «Il lungo 
periodo di tempo che seguì, fino ai fatali ultimi giorni dell’agosto del ’39, cioè fino alla vigilia dell’invasione 
nazista della Polonia e della drôle de guerre, lo ricordo come una specie di lenta, progressiva discesa nell’imbuto 
senza fondo del Maelstrom.» Un’idea di questo vortice appare già nel romanzo nella terza parte al settimo 
capitolo con «il vento d’uragano» fantasticato dal narratore, una bufera (immagine di stampo montaliano) che 
travolge gli astanti alla fine della cena della Pasqua ebraica. 

21 È una tipologia che si può, ovviamente sotto altre forme specifiche, ritrovare nella narrativa di Antonio 
Tabucchi, dove è spesso pregnante una dimensione onirica. 

22 L’attenzione ai particolari nella narrativa di Bassani è un elemento che contribuisce all’«effet de réel» e 
cancella per così dire la barriera tra lettore e narratario. 

23 Sempre nell’incipit della seconda delle «Due fiabe», cfr. «Ebbene, lo si immagini in una notte di dicembre 
di circa quarant’anni fa, dunque all’epoca più buia del fascismo […]» [sottolineo]. 



«libri» di questa architettura romanzesca appaiono, invero, nelle prospettive d’illusione create dalla scrittura, come le 
vuote architetture del ricordo, i frammenti riuniti che ci parlano del passato ma che esprimono la nuova solitudine e la 
malinconia del presente. 24 
 

È più che mai qui che la proposta di Cristiano Spila, secondo la quale la narrativa 
bassaniana «[…] racconta non tanto la scomparsa del giardino, del ghetto, del mondo chiuso e 
protetto delle mura, quanto ne misura la distanza dal presente e ne svela le velleità retoriche 
[…]»25, trova una conferma.  

I due pezzi di «Les neiges d’antan» danno infatti alla loro volta due misure 
dell’insignificanza umana. Prima con l’evocazione di Marco Giori, in una traversata del 
tempo che dà a vedere due età del protagonista, da playboy «sfatto» a piccolo borghese 
rinsavito, con la focalizzazione dell’epilogo sul particolare di una pelle «[…] spessa, cotta dal 
sole, quasi nera. Ricordava  il cuoio. Proprio il cuoio grasso.»26, una pelle simile a quella del 
padre, evocata poco prima. È una nuova percezione che s’impone come perturbante e che 
rimanda al vuoto dell’esistenza del personaggio, alla non realizzazione dei suoi desideri. 
L’altra anta di «Les neiges d’antan» dà a vedere un altro personaggio «vuoto», un altro 
«sfatto», mediante la sua evocazione teatralizzata da parte di un fotografo. Da «puttaniere e 
bassettista di prima forza», pure il personaggio di Mario Spisani, detto Pelandra, subisce «una 
specie di conversione» e diventa un ottimo e tranquillo padre di famiglia. Il fotografo, che ha 
saputo miracolosamente «[…] conservare intatta l’aria da vecchio giovanotto che aveva 
attorno al ’37», rievoca regolarmente al narratore, tra altre storie del passato, la scena che ha 
preceduto la scomparsa brusca e definitiva di Mario Spisani, «una domenica di ottobre del 
1948». Tale sparizione, che ha la sua carica di mistero, viene tuttavia raccontata in un 
ambiente speciale, poiché il fotografo racconta sempre le sue storie nel suo laboratorio 
«bugigattolo»: 

 
Strana sensazione, ad ogni modo! Noi qui, invisibili, come fuori del tempo, come morti. E là, richiamate ogni tanto 
dal neon sfolgorante della vetrina e dalle foto esposte, le ingenue, fidenti, inconsapevoli facce della vita, tutte 
scoperte e protese…» 
 

Il contesto è quindi alquanto strano (tuttavia né impossibile né fantastico) ma in qualche 
modo affine al procedere bassaniano, che spesso prende appoggio su un elemento icastico, 
come l’evocazione liminare della cartolina di «La passeggiata prima di cena» da cui nasce il 
racconto. Che sia un fotografo – quello che fa apparire, manipolando le giuste dosi dei 
prodotto adeguati, le immagini di un passato che ormai continuerà ad allontanarsi 
irrimediabilmente – è il segno che Bassani continua ad usare così una delle sue originali 
geometrie narrative, dove ritroviamo il suo interesse per una prospettiva temporale con il suo 
caratteristico «sguardo all’indietro». 

                                                
24 C. SPILA, cit., p. 794. 
25 C. SPILA, cit., p. 793. 
26 Un’espressione vicina si trova ne Gli occhiali d’oro in una descrizione del dottor Fadigati nel capitolo 

sesto: «La pelle […] dava sempre la medesima impressione del cuoio, del cuoio ben conciato». Da notare d’altra 
parte che, come lo ricorda Paola Italia, «[…] nella princeps [di «Les neiges d’antan»] la sezione è costituita dai 
due racconti Cuoio grasso (nuovo titolo del raconto In esilio uscito nel 1960 nelle Storie ferraresi) e Pelandra; 
subisce varianti testuali nella riedizione del 1974 e in quella del 1980 (in cui i titoli sono costituiti da una 
progressione numerica). » Cfr. Notizie sui testi, in Giorgio BASSANI, Opere, cit., p. 1772.  Paola Italia ricorda 
pure che i due testi erano stati pubblicati nel 1965 nel volume Due novelle (Sodalizio del libro, Venezia) che 
raccoglieva anche i primi due capitoli dell’Airone: si ritrovano difatti le tonalità cupe del romanzo in questi 
racconti. 



Se «Ravenna» si presenta piuttosto semplicemente come una serie di ricordi dei luoghi 
d’infanzia e dei familiari, dove anche qui alternando le percezioni, questa volta in linea di 
massima abbastanza euforiche o addirittura solari (le evocazioni di un vuoto esistenziale 
scompaiono), i testi dei «Tre apologhi» appaiono alquanto più problematici. I primi due sono 
evocazioni di viaggi del narratore, chiaramente in posizione autodiegetica: l’uno si svolge con 
la moglie, Vale, molti anni dopo la guerra; l’altro, da solo, a Napoli, sul finire della guerra. In 
quanto apologhi, racconti che aspettano quindi una morale, sembra evochino ognuno a modo 
suo il bisogno di mangiare come alternativa, positiva, alla percezione, negativa, di un vuoto 
esistenziale. L’ultimo apologo risulta più difficile da interpretare, in quanto la situazione 
presentata in un primo tempo (sui tre che scandiscono il racconto) è esplicitamente il pretesto 
alla costruzione di una finzione: a partire dalla scelta tra una serie di fotografie proposta al 
narratore autodiegetico, si tratta di inventare una finzione (ancora una volta, il procedimento è 
in affinità con quello usato nell’incipit di «La passeggiata prima di cena», con un’ecfrasis che 
apre alla narrazione). Il commento liminare del narratore è però abbastanza esplicito su 
quanto seguirà:  

 
L’operazione alla quale sto accingendo, di mischiare il vero con il falso, o, che è lo stesso, con l’immaginario, mi si 
preannuncia questa volta particolarmente arbitraria, empia. 
 

Il secondo e il terzo tempo sono costituiti infatti da una messa in scena in cui il narratore 
prende le vesti di un commissario intento a valutare la responsabilità dell’individuo sulla 
fotografia che è stata scelta, accusato nella stampa di «essersi millantato in pubblico Medaglia 
d’Oro». Durante il raffronto fittizio, con apparente comprensione del «commissario» 
ridefinito «autore fra l’altro degli Occhiali d’oro e di Dietro la porta», l’uomo si difende 
arguendo della necessità «dinanzi al prossimo» di non dover «rinunciare completamente a 
tenersi su» e di «conservare un minimo di rispetto per se stesso». Il fatto di aver detto una 
bugia nel vantarsi d’essere Medaglia d’Oro è quindi perdonabile in quanto quell’invenzione 
gli ha permesso di compensare una condizione meschina. Il vuoto esistenziale è dunque di 
nuovo un’espressione palese che la diegesi riflette: narrare una «storia» è un bisogno 
determinante, una necessità fondamentale e fondante dell’essere, qualchesia lo statuto del 
narratore, e questo vale anche se per Bassani raccontare è sempre stato qualcosa di serio, 
ribadito più volte: un’operazione poetica27.  

 
L’insieme dei testi di «L’odore del fieno» tende quindi a costituire per il «teatro» 

dell’intera opera un ingresso, altro che quello di Dentro le mura – ingresso, quello, che 
appariva più misurato e organico, ma ormai più lontano nel tempo della scrittura, anche se 
protratto dalle riscritture sino alla finale architettura. In «Laggiù in fondo al corridoio», 
Giorgio Bassani ha ribadito appunto che oltre le strutture («coppie di sfere ruotanti», «linee 
convergenti», «rigidi elementi verticali», «cerchio»28) che danno un senso ai racconti delle 

                                                
27 Per Bassani, scrivere consiste a «[…] essere il più possibile poeta in proprio, insomma a esprimersi con 

assoluta e totale pienezza e libertà nella lingua che solo è sua.» («Cinema e letteratura: intervento sul tema», in 
G. BASSANI, Opere, Di là dal cuore, 1960-1970, cit., p. 1248. Cfr. pure «In risposta (VI)», in cui l’autore dichiara 
aver «[…] cercato di attener[si] sempre di più e meglio alla verità oggettiva, storica»; oppure «In risposta 
(VII,3)»: «Volevo tuttavia oppormi a quella letteratura, da cui d’altra parte provenivo, che non dava un contenuto 
storicistico alla realtà di cui si occupava. […] Intendevo essere uno storico, uno storicista, non già un 
raccontatore di balle». 

28 «Laggiù in fondo al corridoio», L’odore del fieno, in Opere, cit., p. 940. 



Storie ferraresi lui ha voluto, impegnandosi da autentico «io» narrante, dare a vedere «ce que 
l’homme a cru voir»29: 

 
[…] Al punto in cui mi trovavo, Ferrara, il piccolo, segregato universo da me inventato, non avrebbe più saputo 
svelarmi nulla di sostanzialmente nuovo. Se volevo che tornasse a dirmi qualcosa, bisognava che mi riuscisse di 
includervi anche colui che dopo essersene separato aveva insistito per molti anni a drizzare dentro le rosse mura della 
patria il teatro della propria letteratura, cioè me stesso30.  
 

In sostanza, L’odore del fieno, dove si è visto che il narratore31 è molto visibilmente 
autodiegetico, è come un’anticamera di questo «teatro della propria letteratura» di cui parla 
l’autore. Arrivato alla tappa della sua vita in cui Bassani costituisce l’architettura della sua 
opera omnia, l’ultimo libro è pensato come una stanza dove l’autore considera il narrato in 
quanto costruzione destinata a redimere qualcosa del vuoto dell’esistere, anche perché il 
compito dei poeti è di scrivere «per tornare al mondo»32. Quell’atteggiamento è d’altronde 
coerente con la sua rivendicazione di essere considerato innanzitutto in quanto poeta, vale a 
dire colui che crea, costruisce, architetta storie che siano apologhi oltreché fiabe, oppure 
semplici notizie, ma che danno in ogni caso la parola a degli invisibili, personaggi scomparsi 
nel tempo, oppure sagome inventate e tuttavia esemplari di una comune, e in quanto tale 
banale, umanità.  

Usando il racconto breve, che nel caso prende la forma di frammenti di vita, Bassani 
conferisce a L’odore del fieno la rapidità, la visibilità e la complessità33 che fanno da soglia 
per così dire «frattale» al Romanzo di Ferrara, tenendo conto anche della rete intertestuale 
che formano con le altre prose i testi di quest’ultima opera34. Allo stesso tempo, la forma 
narrativa adottata, in cui interviene in modo pregnante la percezione del mondo da parte dei 
personaggi35, permette di dare vita a personaggi che a priori sarebbero destinati a rimanere 
delle «macchiette» o abbozzi di personaggi. Infine, il destino dei personaggi e lo spazio 
esistenziale nel quale vengono collocati rimettono in gioco i «diaframmi di tempo»36 
dappertutto presenti nei romanzi e in Dentro le mura. Sono questi «buchi neri» del tempo che 
danno un fondo alla poetica bassaniana dello sguardo all’indietro, depressioni che segnano i 
destini dei personaggi condannati ad un vuoto che solo il poeta può colmare con il suo 

                                                
29 La citazione è di Arthur Rimbaud e impiegata da Giorgio Bassani a proposito del personaggio di Pino 

Barilari in «Una notte del ’43» : cfr. G. BASSANI, «Laggiù in fondo al corridoio», cit., p. 941. 
30 «Laggiù in fondo al corridoio», cit., p. 941-942. 
31 La parola dà fastidio a Bassani per via della sua concezione «transgenerica» della letteratura. Cfr. «In 

risposta (VII) Un’intervista inedita (1991)», cit., p. 1347: «[…] direi che è ora di finirla con questa distinzione – 
che può anche essere utile, a patto, però, di non crederci troppo –, tra narratori, poeti, teatranti, saggisti, eccetera. 
[…]» 

32 «In risposta (VII)», cit., p. 1347. 
33 Sono tre dei sei concetti ritenuti da Italo Calvino in quanto valenze fondamentali della narrazione, nelle 

Lezioni americane del 1985. 
34 Lo stesso Bassani dichiarava in «“Meritare” il tempo» [1979] che ogni suo libro […] è nato dall’altro per 

somiglianza, per antinomia», in Anna DOLFI, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma 
2003, p. 169. 

35 Alcune percezioni, visive, uditive – e perfino olfattive, come si è visto in «Ultime notizie su Bruno Lattes» 
– sono ricorrenti nei libri del Romanzo di Ferrara : si pensi per esempio all’evocazione del suono del campanile 
di piazza (nel Giardino dei Finzi-Contini, ne L’airone, e anche nel sogno del signor Buda della seconda delle 
«Due fiabe»). 

36 Si veda l’intervista di Bassani con Anna Dolfi dove l’immagine dei «diaframmi temporali» è introdotta 
dall’autore stesso: Anna DOLFI, cit., p. 16-17 e 175.  



operato37. L’esistenza dei personaggi di Bassani è infatti sempre segnata da una faglia 
temporale, da Lida Mantovani a Pino Barilari in Dentro le mura e in seguito per i protagonisti 
dei romanzi, poiché tutti risultano dolorosamente esposti alle sofferenze generate dalla Storia, 
specialmente intorno al periodo delle leggi razziali.  

In definitiva, la caratteristica dell’Odore del fieno è di disegnare in modo più folgorante 
questi diaframmi del tempo, attraverso istantanee del ricordo che collegano passato e presente 
e tracciano a partire dal passato una prospettiva, verso l’avvenire di chi ricorda, e verso 
l’assenza d’avvenire di chi non c’è più e viene ricordato. Il passato “ha avuto luogo”: e per chi 
narra questo ricordo, l’operato è in qualche modo una verifica di quanto suggeriva Jean-Paul 
Sartre in L’Être et le Néant: «Il tempo della coscienza è il nulla che s’introduce in una totalità 
in quanto fermento detotalizzatore»38. 

All’universo della memoria di Bassani partecipano inoltre figure fuggenti, segnate 
dall’assenza, come l’irraggiungibile Adriana Trentini di «Ultime notizie su Bruno Lattes» o, 
in modo ovviamente più drammatico, Micòl o Edgardo Limentani. Ed è attraverso queste 
evocazioni di un passato perduto che si manifesta al lettore una vertigine del tempo su uno 
sfondo di paesaggi di percezioni sinestetiche, fenomeno già percepibile nelle poesie di Storie 
dei poveri amanti: 

 
[…] Verso un borgo d’obliqui camini fumiganti, 
bassi sull’erba madida della sgombra pianura, 
emergi tu e ti dilegui. Vengono per l’aria scura 
angeli in tuta azzurra, a sciami, in un fuoco di canti39. 
 

La vertigine del tempo è generata dalla distanza che s’instaura tra narrazione e narrato, tra i 
personaggi e il narratore, nel dare a vedere la fragilità dell’essere preso nella corrente della 
Storia, ma anche – in fase con la lezione hegeliana ripresa da Benedetto Croce, regolarmente 
ricordato come maestro da Bassani – in una pregnanza dello Spirito sulla Materia. Alcuni dei 
personaggi di Bassani vengono anche rivendicati in quanto alter ego dal narratore e 
identificabili con lo statuto di personaggio-uomo. Nel rapporto del personaggio ai paesaggi 
della storia raccontata, le percezioni sensoriali (odori, immagini, sensazioni diverse riferite nei 
frammenti de L’odore del fieno) restituiscono quel «tremito del tempo»40 che permette di dare 
vita alle vicende narrate. È qualcosa che ritroviamo nei testi dell’Odore del fieno, ed è un 
processo che appunto smorza un poco l’aspetto frammentistico di questi testi: un po’ come se 
qui l’autore avesse operato come il pittore che in un quadro meno organizzato, più abbozzato, 
riesce comunque a comunicare l’essenziale della sua tecnica (si sa che Bassani aveva una 
grande ammirazione per l’altro suo maestro spesso evocato, Roberto Longhi)41.  

Se si può considerare L’odore del fieno come una serie di appunti, questi appunti dicono 
molto sulla tecnica soggiacente ai racconti, brevi o lunghi, dell’autore ferrarese. Essi 
riferiscono qualcosa della geometria inerente al suo narrare, che consiste a dar vita a un 
quadro, uno scenario, un’immagine di partenza (la fotografia all’inizio di «La passeggiata 
prima di cena», lo scenario del camposanto nell’incipit di «Altre notizie su Bruno Lattes, 

                                                
37 Si rinvia anche qui a «In risposta» (VI e VII), dove viene ribadita più volte la figura del poeta che torna dal 

“tempo dei morti” per testimoniare presso i vivi, come Geo Josz in «Una lapide in via Mazzini» (Bassani 
stabilisce un legame tra sé e il personaggio Geo Josz anche nella poesia «Gli ex fascistoni di Ferrara». 

38 Jean-Paul SARTRE, L’Être et le Néant [1943], II, 2, Gallimard TEL, Paris 2006, p. 189: «Le temps de la 
conscience, c’est le néant se glissant dans une totalité comme ferment détotalisateur». 

39 G. BASSANI, «Pontelagoscuro», in Storie dei poveri amanti, In rima e senza, Opere, cit., p. 1358. 
40 Cfr. «l’admirable tremblement du temps» evocato da Chateaubriand nella Vie de Rancé, quando l’autore 

interpreta il quadro di Poussin, L’Hiver. 
41 Cfr. «In risposta (VII)», cit., p. 1350. 



l’Albergo Tripoli della seconda delle «Due fiabe», ecc.). Le vicende evocate, spesso 
meschine, dei personaggi, il loro evolversi nel tempo sono vestigi di tempo che il narratore 
mette in gioco in una vertigine del tempo, al fine di recuperare una «oggettività del tempo»: 

 
[…] il mio sforzo è stato, ed è, quello di recuperare attraverso un tempo di tipo proustiano – soggettivo, pensato – 
l’oggettività […] Allora è per questo motivo che cerco disperatamente di dare fondo all’io e, al tempo stesso, di 
collocare l’io in una dimensione oggettiva, storicistica. […] Ora, il tempo e lo spazio, la ricerca, l’indagine temporale 
e spaziale, stanno sempre alla base delle mie narrazioni42. 
 

I personaggi di L’odore del fieno sono in qualche modo degli «invisibili» (alcuni più degli 
altri) che non hanno acquisito (ad eccezione, ovviamente, di Bruno Lattes e dello stesso 
narratore) lo spessore, comunque sovente fragile e problematico43, di quelli che appaiono in 
Dentro le mura: ma possiedono ancora quella caratteristica «oggettività del tempo» concessa 
loro dalla poetica di Giorgio Bassani. Gli episodi di vita – in sostanza si tratta di una serie di 
vite brevi o «minuscole», di «uomini non illustri»44 – dei personaggi nell’Odore del fieno 
sono come delle porticine aperte su un passato che sempre più s’allontana rispetto a chi 
racconta e a chi legge.  

Queste «fotografie» o «sinopie»45 che Bassani ha lasciato in chiusura alla sua opera hanno 
comunque come intento di permettere di percepire (sono sempre fatti costruiti su delle 
percezioni che ci offre il narratore) frammenti di spazio e di tempo, che altrimenti sarebbero 
perduti, come lo suggeriva Walter Benjamin:  

 
[…] L’immagine vera del passato passa in un baleno. Si può trattenere il passato soltanto tramite un’immagine che 
nasce e svanisce per sempre nell’attimo stesso in cui si offre alla conoscenza.46 
 

L’intento di Giorgio Bassani nell’ultimo libro del Romanzo di Ferrara sembra sempre quella 
che Walter Benjamin proponeva all’inizio del saggio «Il narratore (considerazioni sull’opera 
di Nicolaï Leskov)», vale a dire permettere in extremis di «mantenere la facoltà di scambiare 
delle esperienze»47 e dunque delle percezioni. Infatti, nell’ottica di Benjamin, il racconto  

 
[…] non mira a trasmettere il puro «in sé» della cosa, come un’informazione o un resoconto [ma] immerge la cosa 
nella vita stessa del narratore e da questa vita poi la ritira. Il narratore imprime il suo stampo al racconto, come il 
vasaio lascia sulla coppa d’argilla l’impronta delle sue mani48. 
 

E in sostanza, L’odore del fieno contiene queste impronte, in quanto nel suo ultimo libro di 
narrazioni Bassani intende, come in tutta la sua opera in prosa e in versi, «restituire la vita»49, 
in una serie di scatti da ricollegare alle altre prose. Così, il libro è in sostanza un altro ingresso 

                                                
42 Risposta di Giorgio Bassani a Anna Dolfi, in Anna DOLFI, «“Meritare” il tempo», Giorgio Bassani. Una 

scrittura della malinconia, cit., p. 170-173. 
43 Si pensa in particolare a Geo Josz o a Pino Barilari, nei rispettivi racconti di Dentro le mura. 
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