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L’ODORE DEL FIENO: L’ULTIMA SOGLIA DEL ROMANZO DI FERRARA

JEAN NIMIS

«[...] sentivano come tra lo sguardo che I’edificio, corruscando
dolcemente dai vetri del secondo piano e degli abbaini, volgeva in
direzione dei campi, e quello, ben noto, che una donna ancor giovane,

il busto inquadrato da una finestra spalancata del primo piano,
mandava loro da lungi attraverso I’aria gia un po’ scurita, esistesse in
qualche modo un rapporto, una segreta somiglianza e affinita.»

(Giorgio Bassani, «La passeggiata prima di cena», Dentro le mura, cap. 4)

Per il lettore che percorre ’opera di Giorgio Bassani, con un orizzonte d’attesa che
s’allontana sempre piu da quello concepito dall’autore, ma sempre con la percezione della
fuga prospettiva (lo «sguardo all’indietro» enunciato da Micol nel Giardino dei Finzi-Contini)
nella quale si atteggiano i differenti narratori nelle opere, il Romanzo di Ferrara appare
strutturato secondo una serie di «passeggiate», piu 0 meno lunghe, nel passato. L’antologia di
prose dell’autore ¢ costruita secondo uno schema (una raccolta di racconti lunghi, quattro
romanzi di varia amplitudine, una raccolta di racconti brevi) in cui /I giardino dei Finzi-
Contini occupa una posizione centrale, per via di una organizzazione in prologo, epilogo, parti
e capitoli relativamente complessa', e per I’importanza della poetica dell’assenza” che
organizza il libro. Il romanzo di Ferrara presenta infatti al suo interno un memoriale vero e
proprio delle persecuzioni contro gli ebrei, costituito dalla disposizione particolare del
Giardino dei Finzi-Contini, allo stesso tempo fulcro dell’intera opera e «centro vuoto» per via
di quella tomba monumentale e tuttavia quasi vuota su cui apre il Prologo e dell’immenso
giardino all’abbandono su cui si chiude I’ Epilogo. D’altra parte, in ogni libro del Romanzo di
Ferrara, 1 personaggi vengono sistemati secondo uno schema che I’autore ha ricordato
regolarmente: uno schema in cui «il cuore [...] ha sempre qualche cosa da dire su quello che
sara», vale a dire «Appena un poco di quello che ¢ gid accaduto.» (secondo la citazione
dall’epigrafe, di manzoniana memoria, che Giorgio Bassani ha voluto dare all’opera omnia).

Una delle originalita di quest’architettura del Romanzo sta nel fatto che L odore del fieno
(1972), I’ultimo libro dell’opera, appare — al contrario della prima raccolta, Dentro le mura,
gia Storie ferraresi — chiaramente meno elaborato o «costruito», anche soltanto per la
laconicitd messa in gioco nei sei racconti’. Infatti, i racconti di quest’ultimo libro hanno
soprattutto I’aspetto di «frammenti», come se Bassani fosse tornato a una poetica in voga anni
indietro (poetica che tuttavia non era stata un modello per I’autore, cosi impegnato a limare e
rifinire la propria prosa come fu il caso in particolare per i testi di Dentro le mura).

" Questa struttura si ritrovera solo nel romanzo L ‘airone con 1’organizzazione in parti e capitoli.

* Si tratta ovviamente dell’assenza della famiglia Finzi-Contini, scomparsa nei campi di sterminio nazisti, che
viene ribadita nel prologo, con la tomba della famiglia, quasi vuota, e nell’epilogo, con il parco ormai deserto.

? Se si include «Laggit, in fondo al corridoio», da leggere piti come intervista che come racconto. Ma il testo
di «Laggiu...» ¢ un ricordo, e quindi s’inserisce senza difficolta nell’ambito dei souvenirs: si veda anche la
quarta sezione di brevi racconti, intitolata appunto «Les neiges d’antany, in una specie di omaggio alla tematica
dell’ubi sunt illustrata nella ballata del poeta francese Villon. La produzione di Bassani € riconoscibile come
imperniata su tale tematica, per via del modo di procedere con uno «sguardo a ritroso», modellizzato nelle opere
e piu volte ricordato dai commentatori (in particolare si veda Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della
malinconia, Bulzoni, Roma 2003).



Pare a questo punto legittimo domandarsi quale senso si possa dare a quella particolare
architettura globale del Romanzo di Ferrara, dove L odore del fieno chiude 1I’opera omnia su
cid0 che si potrebbe qualificare una “soglia di sabbia”, proprio per il -carattere
“frammentistico”, nonch¢ a volte ellittico, dei racconti. Questa relativa perplessita dei lettori ¢
d’altronde giustificata quando si osserva che molti racconti inediti, riuniti di recente da Piero
Pieri nel volume Racconti, diari, cronache®, avrebbero potuto costituire un’alternativa, anche
solo per la loro valenza giovanile e positiva, d’un «pallore d’alba estiva»’ (la sezione «Gli
esordi» riunisce per esempio testi di giovinezza dell’autore, tra i quali alcuni hanno fatto da
sinopie ai romanzi e racconti posteriori). L’odore del fieno risulta invece una raccolta
originale per la concisione dei testi, ma anche per la loro valenza in genere nettamente
disforica.

E un po’ come se Il romanzo di Ferrara fosse paragonabile alla «dimora di via della
Ghiara» a cui si accenna nel quarto capitolo di «La passeggiata prima di cena», con le sue due
facciate del tutto diverse per via dell’orientazione dell’edificio («Dal lato opposto la casa
nemmeno si riconosceva»)’. Cosi, il lato Dentro le mura risulta organico e ordinato (anche
per via del lungo lavoro di riscritture successive che impegno ’autore per anni), mentre il lato
L’odore del fieno si rivela allusivo e quasi improvvisato. Sono due espressioni di una
memoria (quella di una Ferrara del passato e di personaggi ormai spettrali, in coerenza con
I’ambizione poetica di «dare forma a un sentimento»’, «tornando al mondo» e facendo tornare
al mondo, come fanno i veri poeti, secondo il pensiero bassaniano, di stampo crociano,
spiritualistico e storicistico), molto diverse a livello della forma, e, di conseguenza, molto
diverse nella loro ricezione. Cio che permane ¢ comunque la convergenza verso un «centro
vuoto, allo stesso tempo nascosto e suggerito® nei romanzi: quella sensazione di un’assenza
radicale enunciata in ogni opera, e particolarmente organizzata nel Giardino dei Finzi-
Contini, con la struttura a cerchi concentrici del romanzo che riporta irrimediabilmente alla
scomparsa della famiglia eponima.

Com’¢ il caso della maggior parte delle opere di Bassani, L odore del fieno presenta una
valenza disforica, con tuttavia occasionali fulgori solari. Per esempio, contro il grigiore e la
cupa oscurita che caratterizzano «Due fiabe» e «Les neiges d’antan», «Ravenna», con un
epilogo luminoso («[...] il sole infilava fra gli scabri tronchi secolari spade di una luce verde,
dolcissima»), opera un riequilibrio nel ricordo, tra scenari su cui incombe un destino funesto e
paesaggio di speranza. Lo specifico del libro rispetto al resto dell’opera sta comunque in
quella sensazione di «non finito», pit pregnante, e a priori voluta dall’autore: infatti, per il

4 Giorgio BASSANI, Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di Piero Pieri, Feltrinelli «Le Comete»,
Milano, 2014.

> L’espressione ¢ tratta da La camera da letto, di Attilio Bertolucci, poeta particolarmente apprezzato da
Giorgio Bassani: «un poeta italiano, che io ritengo molto simile a me», come si legge in «Un’intervista inedita
(1991)», Opere, Mondadori «I Meridiani», Milano 1998, p. 1349.

«La passeggiata prima di cena», in Dentro le mura, Giorgio BASSANIL, [l romanzo di Ferrara, Feltrinelli

«Le Comete», Milano 2012, p. 67. Si puo ricordare che anche ne «La passeggiata prima di cena» ¢ evocato un
odore, come appunto ne L ‘odore del fieno (segno di una simmetria ricercata da Bassani tra gli esordi e I’epilogo
del Romanzo della sua citta?): quell’odore che Ausilia Brondi respira dai vestiti di Salomone Corcos, un «[...]
misto di vaghi effluvi di agrumi, di fieno appassito e di grano».

7 Giorgio BASSANI, «Un’intervista inedita (1991)», Di la dal cuore, in Opere, Mondadori «I Meridiani»,
Milano 1998, p. 1348.

¥ Nell’ambito delle affinita letterarie, il Nathaniel Hawthorne della Scarlet Letter avra senz’altro operato una
certa influenza su Bassani, insieme alla «poetica del non detto» di Henry James. Cfi. le analisi di Sergio
PARUSSA in «L’odore della poesia. Giorgio Bassani e Henry James», Lezioni americane di Giorgio Bassani, a
cura di Valerio Cappozzo, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2016, p. 67-87.



Romanzo di Ferrara Bassani aveva in vista un’edizione autoriale, come testimonia d’altronde
la lunga gestazione dell’opera omnia’.

I «frammenti» di L ‘odore del fieno sono, in modo alquanto percepibile, visioni elaborate in
un periodo depressivo, secondo la tendenza che trova un’altra espressione nei versi
contemporanei di Epitaffio (1974). In effetti, dopo L’odore del fieno, Bassani aveva
ripubblicato nel 1973, completamente rielaborate, le Storie ferraresi con il titolo Dentro le
mura, € 1’anno dopo usciva la raccolta di versi, insieme a una prima versione del Romanzo di
Ferrara. In questo periodo che segue a pochi anni di distanza L ’airone (1968), 1’autore
cinquantenne ha subito una crisi profonda, gia leggibile nelle atmosfere cupe e ctonie che
scandiscono la giornata di Edgardo Limentani. Sia Epitaffio che L odore del fieno recano i
segni di tale crisi «climaterica», secondo 1’espressione con cui il poeta francese Jacques
Roubaud definisce quegli infausti periodi della vita che possono segnare la vita umana con
una certa regolarita.'” Cosi come le prose de L’odore del fieno aprono a spazi e a tempi
segnati dall’essere stato e dal non piu essere, anche le poesie di Epitaffio segnano un
ampliamento del divario con il passato che la memoria del soggetto-narratore cerca tuttavia di
ripercorrere. Soprattutto, nella raccolta poetica, ’ambiente ¢ diventato particolarmente cupo.
Nella parte «In rima» (Storie dei poveri amanti e Te lucis ante, le due prime raccolte di versi),
dominavano immagini luminose (per esempio in «Marina d’ottobre» o in «L’alba ai vetri»).
Invece, in Epitaffio, le tonalita sono in linea di massima aspre e cupe, nonché, a momenti,
amaramente polemiche («Gli ex fascistoni di Ferrara») o disperatamente ironiche («Rolls
Royce»), a parte qualche rara eccezione, come «Ninfa rivisitatan» o «Le leggi razziali».
L’autore ¢ entrato in una fase in cui le difficolta di «gestazione» della scrittura provate con i
testi delle Storie ferraresi si manifestano di nuovo: si veda per I’appunto le dichiarazioni
all’inizio di «Laggiu in fondo al corridoio» dove si puo leggere:

Certo ¢ che, fin da principio, ho sempre incontrato la massima difficolta non dico a realizzare, nel senso cézanniano
del termine, ma semplicemente a scrivere. No, purtroppo, il famoso “dono” io non 1I’ho mai posseduto. Ancora
adesso, scrivendo, incespico su ogni parola, a meta di ogni frase rischio di perdere la bussola. Faccio, cancello,
rifaccio, cancello ancora. All’infinito''.

I libri di quelli anni sono insomma in adeguazione con quanto si leggera poi anche nella
raccolta In gran segreto del 1978:

Muore un’epoca ’altra ¢ gia qua
affatto nuova e
innocente
ma anche questa lo so non la
potro vivere che girato perennemente all’indietro a guardare
verso quella testé
finita
a tutto indifferente tranne a che
cosa davvero fosse la mia
vita di prima
chi sia io mai
stato'?

? Un’ambizione di serieta e di organicita che Bassani dichiara peraltro in «Laggit in fondo al corridoio» a
proposito delle Storie ferraresi, ma tale ambizione ¢ ovviamente ampliabile a tutta 1’opera.

' Jacques ROUBAUD ha evocato il concetto di «climaterismo» nel volume nel 1973, L’Abominable Tisonnier
de John McTaggart Ellis McTaggart et autres vies plus ou moins bréves, Seuil Paris, 1997, p. 10.

" «Laggit in fondo al corridoio», in Giorgio BASSANI, Opere, Mondadori «I Meridiani», Milano 1998, p.
935.

"2 «Muore un’epoca», In gran segreto, in Opere, cit., p. 1477-1478. Cristiano Spila si riferisce alla stessa
poesia nella sua analisi della poetica: cfr. Cristiano SPILA, «“Perennemente all’indietro a guardare”. La lunga



Si puo intuire cosi, nella percezione del mondo che disegna I’autore attraverso queste opere
della maturita, un sentimento di sfiducia, anche profonda, il che spiega alcuni aspetti
dell’ultima raccolta di prose che invece sarebbe potuto essere una specie di corrispettivo a
Dentro le mura. Va osservato anche che se la prima parte del Romanzo di Ferrara si dispone
secondo una cronologia (cronistoria, per dirlo con una parola che rinvia all’apprezzato poeta
Ernesto Saba) sviluppata dalla fine Ottocento («Lida Mantovani») al dopo seconda guerra
mondiale («Una lapide in via Mazzini» e «Una notte del ’43», I'ultima raccoglie sbirciate
narrative che un periodo che va dal 1934 (I’inizio della storia di Egle Levi-Minzi in «Due
fiabe») agli anni 50 (con I’evocazione della lunga elaborazione delle Storie ferraresi in
«Laggit in fondo al corridoioy, testo in cui la prospettiva & perd quella degli anni *70)". 11
fatto che, proprio nel testo di «Laggiu in fondo al corridoio», I’autore ricordi il proprio
interesse per le «strutture» geometriche'* conferma in qualche modo una «geometria» del
Romanzo di Ferrara, dove L’odore del fieno fa da corrispettivo a Dentro le mura. E il fatto
che Bruno Lattes sia un personaggio ricorrente, a distanza, nelle due parti estreme dell’opera
omnia (ne «Gli ultimi anni di Clelia Trotti» e in «Altre notizie su Bruno Lattes») ribadisce
fino a un certo punto quest’architettura o geometria che pare vada strutturando 1/ romanzo di
Ferrara ™.

Se i testi de L odore del fieno sono caratteristici di una poetica, ¢ perché, nonostante il loro
aspetto frammentario, che rimanda quindi a una forma di prosa d’arte anacronistica all’epoca
in cui scrive Bassani, essi presentano i particolari tipici della scrittura bassaniana. Oltre
I’orientazione narrativa (lo sguardo «perennemente voltato all’indietro»), il «non detto» che
rende misterioso il contenuto della narrazione, il gusto del dettaglio che crea un effetto di
realta, vi si ritrova il «personaggio-uomo» definito da Giacomo Debenedetti:

Oggi si vede chiaro che dai romanzi iniziali del nostro secolo usciva un’immagine stravolta, sofferente dell’'uomo,
che quest’immagine doveva «aprirsi come una scorza» (adopero parole di Proust), «epifanizzarsi» (adopero quella di
James Joyce), rivelare la persona dietro le spiritate e proteiformi contorsioni del personaggio (mi riferisco a
Pirandello) per venire a capo di un nucleo umano protestatario e imbavagliato, tenuto in mora, impedito di esprimersi
da un mondo, da una societa non piu in accordo con sé medesima'®.

Alcuni di personaggi dell’Odore del fieno sono infatti esemplari per la loro specifica
umanita. E in particolare il caso per Bruno Lattes, nel secondo racconto della raccolta dove un
sottile elemento scenografico suggerisce il titolo all’intera raccolta. Fra i ricordi che assalgono
il protagonista (scene, suoni, «voci lontane», musiche, paesaggi) davanti al «cimitero
israelitico» di Ferrara, c’¢ infatti la percezione di quell’«odore acuto di fieno tagliato» notato
durante un funerale avvenuto sullo stesso luogo nel 1938. Se il momento in cui i ricordi si

elegia del Romanzo di Ferraray», in Giorgio Bassani, /] romanzo di Ferrara, Feltrinelli «Le Comete», Milano
2012, p. 780-781.

" E da ricordare il procedimento usato da Giorgio Bassani in Di la dal cuore, dove in particolare riprende la
serie di interviste «In risposta», che consiste nel togliere le domande dei rispettivi intervistatori per ottenere veri
e propri saggi. «Laggiu in fondo al corridoio» ¢ il risultato di un’operazione di questo tipo.

' Cfir. «Laggiu in fondo al corridoio, cit., p. 939-940.

' Si notera che «Altre notizie su Bruno Lattes» inizia con la descrizione elaborata del cimitero israelitico di
Ferrara (p. 867 dell’edizione Mondadori «I Meridiani»).

' Giacomo DEBENEDETTI, da un’intervista rilasciata al quotidiano L Unita, il 27 marzo 1963; si veda anche
G. DEBENEDETTI, Il personaggio-uomo, 11 Saggiatore, Milano 1970, p. 13: «Chiamo personaggio-uomo
quell’alter-ego, nemico o vicario che [...] ci viene incontro dai romanzi e adesso anche dai film. Si dice che la
sua professione sia quella di risponderci, ma molto piu spesso siamo noi i citati a rispondergli. Se gli chiediamo
di farsi conoscere, [...] esibisce la placca dove sta scritta la piu capitale delle sue funzioni, che ¢ insieme il suo
motto araldico: si tratta anche di te».



susseguono nella mente del personaggio (la focalizzazione ¢ di tipo onnisciente e il narratore
autodiegetico'’) rimane indefinito, si pud concludere in base agli elementi temporali forniti
che Bruno Lattes avesse 23 anni nel 1938 (al momento del funerale di un suo zio), avendone
9 nel 1924 (al momento di un altro funerale, quello del nonno Benedetto) e quindi su per giu
il personaggio si trova essere coetaneo dell’autore. Dopo 1’esordio davanti al camposanto (il
racconto ¢ scandito in tre parti chiaramente reperibili poiché numerate), il racconto lascia il
posto alle vicende dell’amore deluso di Bruno Lattes con Adriana Trentini, personaggio che
appare in secondo piano nel Giardino dei Finzi-Contini (1L,4).

Se I’inizio di «Altre notizie...» ha molto a che fare con I’inizio di «Gli ultimi anni di Clelia
Trotti», come una specie di variante, le vicende successive ricordano anche, a tratti, scene e
scenografie de Gli occhiali d’oro'®. Rimangono comunque caratteristiche le ellissi della
narrazione e, esacerbata, 1’inquietudine del protagonista i cui ricordi sembrano giungere «[...]
da un punto del passato perduto in fondo a una lontananza quasi infinita», per mescolarsi a
sensazioni di «ore inerti» e «luce senza colore». Il tempo che passa nell’infelice storia
d’amore rimane fisso nella memoria del narratore tramite due momenti, scanditi appunto nelle
due ultime parti (anch’esse ritmate in sottoparti segnate da asterischi): il periodo della
separazione tra i due amanti (circa un anno) e in seguito quello del viaggio ad Abbazia, sulla
costa dalmata, per tentare di ritrovare Adriana Trentini. Lo smacco della storia d’amore viene
intrecciato alle vicende storiche in corso e il tutto si materializza attraverso due immagini
contradditorie: quella, suggerita dalla fantasia, di Adriana stesa nuda su un letto, e quella, ben
reale e che chiude il racconto, della bandierina rossa con svastiska con cui il fratellino di
Adriana si ¢ addobbata la bicicletta. Il ricordo olfattivo insieme disforico ed euforico (I’erba
tagliata del cimitero) dell’inizio lascia il posto a immagini successive ben distinte, 1’'una
tendendo all’euforico (Adriana), I’altra al disforico (la bandierina).

Il racconto che ¢ servito a costituire il titolo della raccolta ¢ quindi strettamente legato a
vari elementi narratologici caratteristici in Bassani, anche intertestuali: del reale vissuto dal
personaggio il narratore trasmette cid che rimane nel ricordo, vale a dire «cio che davvero
volesse dire la parola “sofferenza”», come viene detto alla fine della seconda parte a proposito
del rapporto amoroso. 1l titolo della raccolta rinvia d’altra parte a un contenuto del racconto
che costituisce una specie di tropismo letterario, fondato su una percezione: 1’enunciato del
titolo costituisce un procedimento fenomenologico in cui una sensazione rinvia a un elemento
perduto per sempre, un tempo di cui rimane solo un marchio, «minimo ma indelebile», come
la smorfia della ragazza della baracca del tiro a segno'’ che Bruno Lattes registra alla fine
della seconda parte delle «Ultime notiziey.

La struttura creatasi tra I’universo del racconto su Bruno Lattes e il titolo della raccolta ¢
quindi fondata su una prospettiva in qualche modo sinestetica, in cui il lettore tende a perdersi

"7 11 narratore ¢ chiaramente una proiezione dell’autore come si puo concludere da vari indizi, quasi in ogni
racconto. Si veda per esempio, oltre la situazione narrativa indicata in «Laggiu, in fondo al corridoio», I’accenno
all’inizio della seconda delle «Due fiabe»: «Ricordate 1’Albergo Tripoli, I’alberguccio ferrarese di infima
categoria, equivovo la sua parte, che prima della guerra si trovava a pochi passi dal castello Estense, nella vasta
piazza dietro di esso: quel medesimo Albergo Tripoli di cui mi € gia capitato di parlare altre volte? [...]» (I’io
narrante si riferisce piu precisamente al capitolo sesto di Dietro la porta).

' Le gite al mare, le delusioni, le perplessita sull’avvenire in un contesto storico preoccupante tra leggi
razziali ormai in vigore e timori per la guerra che sta per scoppiare tra la Germania nazista e la Polonia, dopo il
patto Molotov-Ribbentrop dell’agosto 1939.

' Anche questo & un personaggio di secondo piano, evocato nella prima raccolta pubblicata nel 1941 con il
titolo Una citta di pianura, poi nel Giardino dei Finzi-Contini del 1962 nel capitolo settimo della quarta parte
del romanzo.



nei corridoi del tempo della memoria percettiva del protagonista. Tale struttura ¢ d’altronde
un asse intorno al quale gravitano gli altri testi della raccolta™. 11 titolo della raccolta, che si
puo qualificare di «titolo menzioney», rimanda a una percezione che a sua volta rinvia, come di
rimbalzo, ad altre percezioni in altri racconti, che anche loro si costituiscono sul filo di
impressioni dei sensi nel ricordo di chi narra®' (come si legge per esempio nelle reazioni delle
moglie di Pelandra alla fine del secondo brano di «Les neiges d’antany).

La dimensione onirica, tinta di nostalgia, ¢ dominante piu particolarmente in «Due fiabe»
con la vicenda del signor Buda, anche qui con forti appoggi su varie percezioni sensoriali. La
vicenda, scandita in due tempi (la tecnica del frammento ¢ onnipresente), da a vedere tutta la
solitudine di un uomo che finisce col chiudersi dentro il proprio sogno, per chi «[L]a vita ¢ un
sogno» e che finisce col diventare «un sogno nel sogno» da quando gli si rivela, sempre in
sogno, la propria condizione di «puro fantoccio e basta che doveva essere». L’atmosfera del
brano, molto in affinita con certe pagine de L ‘airone, e sempre con quell’attenzione ai dettagli
che “cattura” il lettore nella trama della finzione®, diffonde un sentimento di irrimediabile
chiusura in un destino, di cui perd non si sa nulla o poco (I’'uomo trasporta «stampa
clandestina» e siamo intorno al 1932, all’epoca della caccia agli antifascisti®).

Se anche in questo caso, un odore ¢ la particolare sensazione che fissa I’attenzione — «Un
odore forte, acre e dolciastro insieme (inconfondibile!), riempiva la stanza» —, nella prima
delle «Due fiabey, ¢ I’atteggiamento di Egle Levi-Minzi, una “ragazza senza qualita” secondo
il giudizio espresso dal narratore nell’incipit, che giunge a disegnare una spirale intorno a un
vuoto: il marito che la donna finisce col sposare, dopo aver rifiutato molti partiti, e il figlio
che avra da lui portano lo stesso nome, ma il genitore ¢ scomparso. A riconsiderare il titolo
(«Due fiabe»), le due storie consistono nella ricerca di un tetto che protegga dal destino, che
ripari dal vuoto che minaccia ogni essere, in un’atmosfera finalmente molto affine a quelle
delle prime Storie ferraresi.

Le altre narrazioni dell’ Odore del fieno, mettendo da parte «Laggiu in fondo al corridoio»,
fanno tutte cenno verso una mancanza, un’assenza, un incompiuto. Come lo evoca Cristiano
Spila, nel Romanzo di Ferrara,

[...] La sola presenza che conta ¢ quella di un’Assenza (con la A maiuscola), ma di un’assenza che si riferisce a
quella che ¢ la condizione fondamentale dell’essere: I’attesa della morte. E la morte il termine ultimo a cui tende il
personaggio bassaniano, il termine ultimo della sua ansia, 1’alternativa di liberta, di assolutezza, di credibilita, rispetto
alla sua situazione attuale di recluso, di prigioniero asfissiato e tormentato. E non ¢, in fondo, questo il senso piu
profondo del «vizio» di Micol e del narratore di «andare avanti con le teste sempre voltate all’indietro»? [...] I diversi

2% Si potrebbe parlare a questo punto del titolo come di un «attrattorex, vale a dire, come viene definito in
scienze, per esempio in matematica, «un insieme verso il quale evolve un sistema dinamico»: I’insieme essendo
qui il maelstrom del tempo nel quale i personaggi finiscono col perdersi, il sistema dinamico essendo costituito
dai racconti / frammenti della raccolta. Il «Maelstrom» ¢ il concetto ricorrente nel Giardino dei Finzi-Contini,
che appare testualmente nel discorso del narratore nel quinto capitolo della quarta parte del romanzo: «Il lungo
periodo di tempo che segui, fino ai fatali ultimi giorni dell’agosto del ’39, cio¢ fino alla vigilia dell’invasione
nazista della Polonia e della dréle de guerre, 1o ricordo come una specie di lenta, progressiva discesa nell’imbuto
senza fondo del Maelstrom.» Un’idea di questo vortice appare gia nel romanzo nella terza parte al settimo
capitolo con «il vento d’uragano» fantasticato dal narratore, una bufera (immagine di stampo montaliano) che
travolge gli astanti alla fine della cena della Pasqua ebraica.

' E una tipologia che si pud, ovviamente sotto altre forme specifiche, ritrovare nella narrativa di Antonio
Tabucchi, dove ¢ spesso pregnante una dimensione onirica.

** L attenzione ai particolari nella narrativa di Bassani ¢ un elemento che contribuisce all’«effet de réel» e
cancella per cosi dire la barriera tra lettore e narratario.

* Sempre nell’incipit della seconda delle «Due fiabe», cfi. «Ebbene, lo si immagini in una notte di dicembre
di circa quarant’anni fa, dunque all’epoca piu buia del fascismo [...]» [sottolineo].



«libriy» di questa architettura romanzesca appaiono, invero, nelle prospettive d’illusione create dalla scrittura, come le
vuote architetture del ricordo, i frammenti riuniti che ci parlano del passato ma che esprimono la nuova solitudine e la
malinconia del presente. #

E pil che mai qui che la proposta di Cristiano Spila, secondo la quale la narrativa
bassaniana «[...] racconta non tanto la scomparsa del giardino, del ghetto, del mondo chiuso e
protetto delle mura, quanto ne misura la distanza dal presente e ne svela le velleita retoriche
[...]»*, trova una conferma.

I due pezzi di «Les neiges d’antan» danno infatti alla loro volta due misure
dell’insignificanza umana. Prima con I’evocazione di Marco Giori, in una traversata del
tempo che da a vedere due eta del protagonista, da playboy «sfatto» a piccolo borghese
rinsavito, con la focalizzazione dell’epilogo sul particolare di una pelle «[...] spessa, cotta dal
sole, quasi nera. Ricordava il cuoio. Proprio il cuoio grasso.»¢, una pelle simile a quella del
padre, evocata poco prima. E una nuova percezione che s’impone come perturbante e che
rimanda al vuoto dell’esistenza del personaggio, alla non realizzazione dei suoi desideri.
L’altra anta di «Les neiges d’antan» da a vedere un altro personaggio «vuoto», un altro
«sfatto», mediante la sua evocazione teatralizzata da parte di un fotografo. Da «puttaniere e
bassettista di prima forza», pure il personaggio di Mario Spisani, detto Pelandra, subisce «una
specie di conversione» e diventa un ottimo e tranquillo padre di famiglia. Il fotografo, che ha
saputo miracolosamente «[...] conservare intatta 1’aria da vecchio giovanotto che aveva
attorno al ’37», rievoca regolarmente al narratore, tra altre storie del passato, la scena che ha
preceduto la scomparsa brusca e definitiva di Mario Spisani, «una domenica di ottobre del
1948». Tale sparizione, che ha la sua carica di mistero, viene tuttavia raccontata in un
ambiente speciale, poiché il fotografo racconta sempre le sue storie nel suo laboratorio
«bugigattolo»:

Strana sensazione, ad ogni modo! Noi qui, invisibili, come fuori del tempo, come morti. E 14, richiamate ogni tanto
dal neon sfolgorante della vetrina e dalle foto esposte, le ingenue, fidenti, inconsapevoli facce della vita, tutte
scoperte € protese...»

Il contesto ¢ quindi alquanto strano (tuttavia né impossibile né fantastico) ma in qualche
modo affine al procedere bassaniano, che spesso prende appoggio su un elemento icastico,
come I’evocazione liminare della cartolina di «La passeggiata prima di cena» da cui nasce il
racconto. Che sia un fotografo — quello che fa apparire, manipolando le giuste dosi dei
prodotto adeguati, le immagini di un passato che ormai continuera ad allontanarsi
irrimediabilmente — ¢ il segno che Bassani continua ad usare cosi una delle sue originali
geometrie narrative, dove ritroviamo il suo interesse per una prospettiva temporale con il suo
caratteristico «sguardo all’indietro».

** C. SPILA, cit., p. 794.

3 C. SPILA, cit., p. 793.

%% Un’espressione vicina si trova ne Gli occhiali d’oro in una descrizione del dottor Fadigati nel capitolo
sesto: «La pelle [...] dava sempre la medesima impressione del cuoio, del cuoio ben conciato». Da notare d’altra
parte che, come lo ricorda Paola Italia, «[...] nella princeps [di «Les neiges d’antanx»] la sezione ¢ costituita dai
due racconti Cuoio grasso (nuovo titolo del raconto /n esilio uscito nel 1960 nelle Storie ferraresi) e Pelandra;
subisce varianti testuali nella riedizione del 1974 e in quella del 1980 (in cui i titoli sono costituiti da una
progressione numerica). » Cfr. Notizie sui testi, in Giorgio BASSANI, Opere, cit., p. 1772. Paola Italia ricorda
pure che i due testi erano stati pubblicati nel 1965 nel volume Due novelle (Sodalizio del libro, Venezia) che
raccoglieva anche i primi due capitoli dell’dirone: si ritrovano difatti le tonalita cupe del romanzo in questi
racconti.



Se «Ravennay» si presenta piuttosto semplicemente come una serie di ricordi dei luoghi
d’infanzia e dei familiari, dove anche qui alternando le percezioni, questa volta in linea di
massima abbastanza euforiche o addirittura solari (le evocazioni di un vuoto esistenziale
scompaiono), i testi dei «Tre apologhi» appaiono alquanto piul problematici. I primi due sono
evocazioni di viaggi del narratore, chiaramente in posizione autodiegetica: 1’'uno si svolge con
la moglie, Vale, molti anni dopo la guerra; 1’altro, da solo, a Napoli, sul finire della guerra. In
quanto apologhi, racconti che aspettano quindi una morale, sembra evochino ognuno a modo
suo il bisogno di mangiare come alternativa, positiva, alla percezione, negativa, di un vuoto
esistenziale. L’ ultimo apologo risulta piu difficile da interpretare, in quanto la situazione
presentata in un primo tempo (sui tre che scandiscono il racconto) ¢ esplicitamente il pretesto
alla costruzione di una finzione: a partire dalla scelta tra una serie di fotografie proposta al
narratore autodiegetico, si tratta di inventare una finzione (ancora una volta, il procedimento ¢
in affinita con quello usato nell’incipit di «La passeggiata prima di cena», con un’ecfrasis che
apre alla narrazione). Il commento liminare del narratore ¢ perd abbastanza esplicito su
quanto seguira:

L’operazione alla quale sto accingendo, di mischiare il vero con il falso, o, che ¢ lo stesso, con I’immaginario, mi si
preannuncia questa volta particolarmente arbitraria, empia.

Il secondo ¢ il terzo tempo sono costituiti infatti da una messa in scena in cui il narratore
prende le vesti di un commissario intento a valutare la responsabilita dell’individuo sulla
fotografia che ¢ stata scelta, accusato nella stampa di «essersi millantato in pubblico Medaglia
d’Oro». Durante il raffronto fittizio, con apparente comprensione del «commissario»
ridefinito «autore fra I’altro degli Occhiali d’oro e di Dietro la porta», 'vomo si difende
arguendo della necessita «dinanzi al prossimo» di non dover «rinunciare completamente a
tenersi su» e di «conservare un minimo di rispetto per se stesso». Il fatto di aver detto una
bugia nel vantarsi d’essere Medaglia d’Oro ¢ quindi perdonabile in quanto quell’invenzione
gli ha permesso di compensare una condizione meschina. Il vuoto esistenziale ¢ dunque di
nuovo un’espressione palese che la diegesi riflette: narrare una «storia» ¢ un bisogno
determinante, una necessita fondamentale e fondante dell’essere, qualchesia lo statuto del
narratore, e questo vale anche se per Bassani raccontare ¢ sempre stato qualcosa di serio,
ribadito pit volte: un’operazione poetica®’.

L’insieme dei testi di «L’odore del fieno» tende quindi a costituire per il «teatro»
dell’intera opera un ingresso, altro che quello di Dentro le mura — ingresso, quello, che
appariva piu misurato e organico, ma ormai piu lontano nel tempo della scrittura, anche se
protratto dalle riscritture sino alla finale architettura. In «Laggiu in fondo al corridoio»,
Giorgio Bassani ha ribadito appunto che oltre le strutture («coppie di sfere ruotanti», «linee
convergenti», «rigidi elementi verticali», «cerchion™) che danno un senso ai racconti delle

*7 Per Bassani, scrivere consiste a «[...] essere il pitl possibile poeta in proprio, insomma a esprimersi con
assoluta e totale pienezza e liberta nella lingua che solo ¢ sua.» («Cinema e letteratura: intervento sul temay, in
G. BASSANI, Opere, Di la dal cuore, 1960-1970, cit., p. 1248. Cfr. pure «In risposta (VI)», in cui I’autore dichiara
aver «[...] cercato di attener[si] sempre di piu e meglio alla veritd oggettiva, storica»; oppure «In risposta
(VIL3)»: «Volevo tuttavia oppormi a quella letteratura, da cui d’altra parte provenivo, che non dava un contenuto
storicistico alla realta di cui si occupava. [...] Intendevo essere uno storico, uno storicista, non gia un
raccontatore di balle».

¥ «Laggiu in fondo al corridoio», L odore del fieno, in Opere, cit., p. 940.



Storie ferraresi lui ha voluto, impegnandosi da autentico «io» narrante, dare a vedere «ce que
, .29
[’homme a cru voiry™:

[...] Al punto in cui mi trovavo, Ferrara, il piccolo, segregato universo da me inventato, non avrebbe piu saputo
svelarmi nulla di sostanzialmente nuovo. Se volevo che tornasse a dirmi qualcosa, bisognava che mi riuscisse di
includervi anche colui che dopo essersene separato aveva insistito per molti anni a drizzare dentro le rosse mura della
patria il teatro della propria letteratura, cioé me stesso’.

In sostanza, L’odore del fieno, dove si ¢ visto che il narratore’! & molto visibilmente
autodiegetico, ¢ come un’anticamera di questo «teatro della propria letteratura» di cui parla
I’autore. Arrivato alla tappa della sua vita in cui Bassani costituisce 1’architettura della sua
opera omnia, I’ultimo libro ¢ pensato come una stanza dove ’autore considera il narrato in
quanto costruzione destinata a redimere qualcosa del vuoto dell’esistere, anche perché il
compito dei poeti & di scrivere «per tornare al mondo»’>. Quell’atteggiamento ¢ d’altronde
coerente con la sua rivendicazione di essere considerato innanzitutto in quanto poeta, vale a
dire colui che crea, costruisce, architetta storie che siano apologhi oltreché fiabe, oppure
semplici notizie, ma che danno in ogni caso la parola a degli invisibili, personaggi scomparsi
nel tempo, oppure sagome inventate e tuttavia esemplari di una comune, € in quanto tale
banale, umanita.

Usando il racconto breve, che nel caso prende la forma di frammenti di vita, Bassani
conferisce a L odore del fieno la rapidita, la visibilita e la complessita® che fanno da soglia
per cosi dire «frattale» al Romanzo di Ferrara, tenendo conto anche della rete intertestuale
che formano con le altre prose i testi di quest’ultima opera®. Allo stesso tempo, la forma
narrativa adottata, in cui interviene in modo pregnante la percezione del mondo da parte dei
personaggi’, permette di dare vita a personaggi che a priori sarebbero destinati a rimanere
delle «macchiette» o abbozzi di personaggi. Infine, il destino dei personaggi e lo spazio
esistenziale nel quale vengono collocati rimettono in gioco i «diaframmi di tempox>°
dappertutto presenti nei romanzi e in Dentro le mura. Sono questi «buchi neri» del tempo che
danno un fondo alla poetica bassaniana dello sguardo all’indietro, depressioni che segnano i
destini dei personaggi condannati ad un vuoto che solo il poeta pud colmare con il suo

* La citazione & di Arthur Rimbaud e impiegata da Giorgio Bassani a proposito del personaggio di Pino
Barilari in «Una notte del "43» : ¢fr. G. BASSANI, «Laggiu in fondo al corridoio», cit., p. 941.

%% «Laggit in fondo al corridoion, cit., p. 941-942.

' La parola da fastidio a Bassani per via della sua concezione «transgenerica» della letteratura. Cfi-. «In
risposta (Vi) Un’intervista inedita (1991)», cit., p. 1347: «[...] direi che & ora di finirla con questa distinzione —
che puo anche essere utile, a patto, pero, di non crederci troppo —, tra narratori, poeti, teatranti, saggisti, eccetera.
[...]»

32 «In risposta (VI)», cit., p. 1347.

¥ Sono tre dei sei concetti ritenuti da Italo Calvino in quanto valenze fondamentali della narrazione, nelle
Lezioni americane del 1985.

** Lo stesso Bassani dichiarava in «“Meritare” il tempo» [1979] che ogni suo libro [...] & nato dall’altro per
somiglianza, per antinomia», in Anna DOLFI, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Bulzoni, Roma
2003, p. 169.

3% Alcune percezioni, visive, uditive — e perfino olfattive, come si ¢ visto in «Ultime notizie su Bruno Lattes»
— sono ricorrenti nei libri del Romanzo di Ferrara : si pensi per esempio all’evocazione del suono del campanile
di piazza (nel Giardino dei Finzi-Contini, ne L airone, e anche nel sogno del signor Buda della seconda delle
«Due fiabey).

%% Si veda I’intervista di Bassani con Anna Dolfi dove I’immagine dei «diaframmi temporali» ¢ introdotta
dall’autore stesso: Anna DOLFI, cit., p. 16-17 e 175.



operato’’. L’esistenza dei personaggi di Bassani ¢ infatti sempre segnata da una faglia
temporale, da Lida Mantovani a Pino Barilari in Dentro le mura e in seguito per i protagonisti
dei romanzi, poiché tutti risultano dolorosamente esposti alle sofferenze generate dalla Storia,
specialmente intorno al periodo delle leggi razziali.

In definitiva, la caratteristica dell’Odore del fieno ¢ di disegnare in modo piu folgorante
questi diaframmi del tempo, attraverso istantanee del ricordo che collegano passato e presente
e tracciano a partire dal passato una prospettiva, verso 1’avvenire di chi ricorda, e verso
I’assenza d’avvenire di chi non ¢’¢ piu e viene ricordato. Il passato “ha avuto luogo™: e per chi
narra questo ricordo, I’operato ¢ in qualche modo una verifica di quanto suggeriva Jean-Paul
Sartre in L 'Etre et le Néant: «Il tempo della coscienza ¢ il nulla che s’introduce in una totalita
in quanto fermento detotalizzatore»®.

All’universo della memoria di Bassani partecipano inoltre figure fuggenti, segnate
dall’assenza, come I’irraggiungibile Adriana Trentini di «Ultime notizie su Bruno Lattes» o,
in modo ovviamente piu drammatico, Micol o Edgardo Limentani. Ed ¢ attraverso queste
evocazioni di un passato perduto che si manifesta al lettore una vertigine del tempo su uno
sfondo di paesaggi di percezioni sinestetiche, fenomeno gia percepibile nelle poesie di Storie
dei poveri amanti:

[...] Verso un borgo d’obliqui camini fumiganti,
bassi sull’erba madida della sgombra pianura,
emergi tu e ti dilegui. Vengono per I’aria scura
angeli in tuta azzurra, a sciami, in un fuoco di canti®’.

La vertigine del tempo ¢ generata dalla distanza che s’instaura tra narrazione e narrato, tra i
personaggi e il narratore, nel dare a vedere la fragilita dell’essere preso nella corrente della
Storia, ma anche — in fase con la lezione hegeliana ripresa da Benedetto Croce, regolarmente
ricordato come maestro da Bassani — in una pregnanza dello Spirito sulla Materia. Alcuni dei
personaggi di Bassani vengono anche rivendicati in quanto alter ego dal narratore e
identificabili con lo statuto di personaggio-uomo. Nel rapporto del personaggio ai paesaggi
della storia raccontata, le percezioni sensoriali (odori, immagini, sensazioni diverse riferite nei
frammenti de L ‘odore del fieno) restituiscono quel «tremito del tempo»™ che permette di dare
vita alle vicende narrate. E qualcosa che ritroviamo nei testi dell’Odore del fieno, ed ¢ un
processo che appunto smorza un poco I’aspetto frammentistico di questi testi: un po’ come se
qui I’autore avesse operato come il pittore che in un quadro meno organizzato, piu abbozzato,
riesce comunque a comunicare I’essenziale della sua tecnica (si sa che Bassani aveva una
grande ammirazione per 1’altro suo maestro spesso evocato, Roberto Longhi)*'.

Se si puo considerare L 'odore del fieno come una serie di appunti, questi appunti dicono
molto sulla tecnica soggiacente ai racconti, brevi o lunghi, dell’autore ferrarese. Essi
riferiscono qualcosa della geometria inerente al suo narrare, che consiste a dar vita a un
quadro, uno scenario, un’immagine di partenza (la fotografia all’inizio di «La passeggiata
prima di cena», lo scenario del camposanto nell’incipit di «Altre notizie su Bruno Lattes,

*7 Si rinvia anche qui a «In risposta» (VI e Vi), dove viene ribadita piu volte la figura del poeta che torna dal
“tempo dei morti” per testimoniare presso i vivi, come Geo Josz in «Una lapide in via Mazzini» (Bassani
stabilisce un legame tra sé e il personaggio Geo Josz anche nella poesia «Gli ex fascistoni di Ferraray.

3% Jean-Paul SARTRE, L Etre et le Néant [1943], 11, 2, Gallimard TEL, Paris 2006, p- 189: «Le temps de la
conscience, c’est le néant se glissant dans une totalité comme ferment détotalisateur».

%% G. BASSANI, «Pontelagoscuron, in Storie dei poveri amanti, In rima e senza, Opere, cit., p. 1358.

* Cfr. «I’admirable tremblement du temps» evocato da Chateaubriand nella Vie de Rancé, quando ’autore
interpreta il quadro di Poussin, L 'Hiver.

1 Cfr. «In risposta (VID)», cit., p. 1350.



I’Albergo Tripoli della seconda delle «Due fiabe», ecc.). Le vicende evocate, spesso
meschine, dei personaggi, il loro evolversi nel tempo sono vestigi di tempo che il narratore
mette in gioco in una vertigine del tempo, al fine di recuperare una «oggettivita del tempo»:

[...] il mio sforzo ¢ stato, ed ¢, quello di recuperare attraverso un tempo di tipo proustiano — soggettivo, pensato —
I’oggettivita [...] Allora ¢ per questo motivo che cerco disperatamente di dare fondo all’io e, al tempo stesso, di
collocare I’io in una dimensione oggettiva, storicistica. [...] Ora, il tempo e lo spazio, la ricerca, I’indagine temporale
e spaziale, stanno sempre alla base delle mie narrazioni ™.

I personaggi di L odore del fieno sono in qualche modo degli «invisibili» (alcuni piu degli
altri) che non hanno acquisito (ad eccezione, ovviamente, di Bruno Lattes e dello stesso
narratore) lo spessore, comunque sovente fragile e problematico®, di quelli che appaiono in
Dentro le mura: ma possiedono ancora quella caratteristica «oggettivita del tempo» concessa
loro dalla poetica di Giorgio Bassani. Gli episodi di vita — in sostanza si tratta di una serie di
vite brevi o «minuscole», di «uomini non illustri»** — dei personaggi nell’Odore del fieno
sono come delle porticine aperte su un passato che sempre piu s’allontana rispetto a chi
racconta e a chi legge.

Queste «fotografien o «sinopien™ che Bassani ha lasciato in chiusura alla sua opera hanno
comunque come intento di permettere di percepire (sono sempre fatti costruiti su delle
percezioni che ci offre il narratore) frammenti di spazio e di tempo, che altrimenti sarebbero
perduti, come lo suggeriva Walter Benjamin:

[...] L’immagine vera del passato passa in un baleno. Si puo trattenere il passato soltanto tramite un’immagine che
nasce e svanisce per sempre nell’attimo stesso in cui si offre alla conoscenza.

L’intento di Giorgio Bassani nell’ultimo libro del Romanzo di Ferrara sembra sempre quella
che Walter Benjamin proponeva all’inizio del saggio «Il narratore (considerazioni sull’opera
di Nicolai Leskov)», vale a dire permettere in extremis di «mantenere la facolta di scambiare
delle esperienze»”’ ¢ dunque delle percezioni. Infatti, nell’ottica di Benjamin, il racconto

[...] non mira a trasmettere il puro «in sé» della cosa, come un’informazione o un resoconto [ma] immerge la cosa
nella vita stessa del narratore e da questa vita poi la ritira. Il narratore imprime il suo stampo al racconto, come il
vasaio lascia sulla coppa d’argilla I'impronta delle sue mani®®.

E in sostanza, L 'odore del fieno contiene queste impronte, in quanto nel suo ultimo libro di
narrazioni Bassani intende, come in tutta la sua opera in prosa e in versi, «restituire la vita»*,
in una serie di scatti da ricollegare alle altre prose. Cosi, il libro ¢ in sostanza un altro ingresso

2 Risposta di Giorgio Bassani a Anna Dolfi, in Anna DOLFI, «“Meritare” il tempo», Giorgio Bassani. Una
scrittura della malinconia, cit., p. 170-173.

Si pensa in particolare a Geo Josz o a Pino Barilari, nei rispettivi racconti di Dentro le mura.

* Cfr. Giulio FERRONI, «La vita breve del personaggio», in Denis FERRARIS, Les Habitants du récit, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, Paris 2008, p. 117-127, dove vengono menzionati Pierre Michon (Vies minuscules,
1984) e Giuseppe Pontiggia (Vite degli uomini non illustri, 1993).

* L espressione ¢ usata da Piero PIERI, nell’edizione del 2014 dei Racconti, diari, cronache (1935-1956) gia
evocata, a proposito dei primi scritti di Giorgio Bassani.

¢ Walter BENJAMIN, «Sur le concept d’histoire», V [1940], in Ecrits francais, Gallimard, Paris 1991, p. 334
[traduzione mia]. Si veda anche, nella stessa prospettiva, il saggio di Sergio PARUSSA, «L’odore della poesia.
Giorgio Bassani e Henry Jamesy, cit., p. 83.

4" Walter BENJAMIN, «I1 narratorew, I [1936], in Ecrits frangais, cit., p. 194. Hannah ARENDT ¢ in affinita con
questa considerazione di Benjamin quando scrive che I’esistenza «[...] non ¢ mai, nella sua essenza, isolata; non
¢ se non nella comunicazione e nel sapere di altre esistenze.» («Che cos’¢ la filosofia dell’esistenza?», in Essays
in Understanding 1930-1954, Harcourt Brace & Company, New York 1994).

* Ibidem, p. 204.

* Cfr. «Intervista a Giorgio Bassani» [Stelio Cro, 1977], in Lezioni americane di Giorgio Bassani, a cura di
Valerio Cappozzo, cit., p. 128-129.



alle «stanze» del Romanzo di Ferrara, nella prospettiva immaginata che 1’autore suggeriva in
«Laggiu in fondo al corridoioy.



