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Les ombres blanches  
du bestiaire de Kubin :

Ali, der Schimmelhengst (1932)

On salue volontiers en Alfred Kubin (1877-1959) un Goya 
autrichien  1 et, de fait, la tendance aux groupements compacts, 
à un certain aplatissement de leurs contours, et en général les 
disproportions, sont les instruments du « monstrueux vrai-
semblable  2 » et du fantastique terrible, communs à ces deux 
artistes, qu’il s’agisse de figurer des chevaux tombés en pleine 
course, des monceaux de cadavres ou des corps mutilés. Mais 
alors que les estampes de l’Espagnol sont souvent traversées 
d’un souffle héroïque, les encres de l’Autrichien ne tendent 
pas à séculariser les visions de combats et de misère qu’elles 
préfèrent, d’une certaine manière, soustraire au mouvement 
pour composer des mythes à la fois plus personnels et plus 
larges. Marquées par la couleur particulière du pessimisme 
de Schopenhauer dont Kubin est un lecteur assidu, elles 
n’en appellent pas à la raison que Goya, adepte des idées 
du Siècle des Lumières, prêche en creux, même si son génie 
déborde souvent les situations historiques concrètes qu’il met 
en scène. Plus encore que ce dernier, Kubin a « la vocation 
de la nuit, sinon plus concrètement de l’ombre  3 ». À l’instar 
de Redon, il reconnaît dans les clairs-obscurs, notamment 
ceux de Rembrandt, le lieu où s’épanouissent non seulement 
le rêve mais aussi, plus généralement, l’indéterminé. Ainsi 
s’explique l’attirance pour les techniques du dessin ou de la 

1. À la suite du poète Richard von Schaukal qui signe en janvier 1903 
dans les feuilles du Wiener Abendpost la chronique Ein österreichischer 
Goya.
2. Charles Baudelaire, « Quelques caricaturistes étrangers » (revue 
Le Présent, 15 octobre 1857), dans Baudelaire, Écrits esthétiques, Préface 
de J.-C. Bailly. Paris, Christian Bourgois, « 10/18 », 1986, p. 237.
3. J. Cassou, Odilon Redon, Paris, Éditions Princesse, 1974, p. 37.
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gravure en noir et blanc, quand l’ombre peut se conjuguer 
aux effets de ligne pour créer une atmosphère onirique et faire 
percevoir le mystère.

Dans Die andere Seite (L’Autre Côté), le roman culte de 
Kubin paru en 1909, les jeux d’ombre et de lumière des illus-
trations concourent à l’harmonie des dessins en accord avec 
l’atmosphère grise de l’empire du rêve où se situe l’action, tout 
en figurant son effondrement à travers leur obscurcissement 
progressif. La prison, ce château retranché derrière l’eau  4, 
que Heinz Lippuner tient pour une forme d’emblème, une 
représentation en réduction de tout l’empire et de son ambi-
valence – en tant qu’il est fermé aux indésirables mais peut 
aussi se refermer tel un piège sur qui en franchit le seuil  5 –, 
est un exemple de ces nombreux dessins où le manque de 
contours nets au premier plan et les tremblements de la ligne 
s’ajoutent aux ombres pour créer le sentiment à la fois précis 
et indéfinissable des presciences. Ils suscitent une impression 
de « déjà rêvé, de déjà-vu onirique  6 » et sont le récit pictural 
d’un rêve qu’ils ont derrière eux. En ce sens, l’ombre et le 
noir que « rien ne prostitue », qui n’éveille aucune sensualité, 
allient leur force suggestive comme « agent[s] de l’esprit  7 ». 
Envisagés dans leur confrontation avec le blanc et la lumière, 
ils représentent une somme de potentialités indéterminées 
qui laissent entrevoir le mystère autant qu’elles l’épaississent 
ou l’assombrissent. Même s’ils demeurent associés à la mort, 
l’ombre et le noir ne figurent pas « un néant sans possibilités, 
un néant mort après que le soleil s’est éteint, un silence éternel 
sans avenir ni espoir  8 » : ils ouvrent sur le « suprasensible », 
le psychique ou le mythique qui semblent chez Kubin les 
prolongements naturels du fantastique. 

Dans une lettre souvent citée, adressée à Fritz von Herz-
manovsky-Orlando en janvier 1908, Kubin se qualifie 
d’« organisateur de l’incertain, de l’hybride, du crépusculaire, 

4. Alfred Kubin, Die andere Seite. Ein phantastischer Roman, München, 
Verlag Heinrich Ellermann (Edition Spangenberg), 1975, p. 223. 
5. H. Lippuner, Alfred Kubins Roman Die andere Seite. Das Phänomen 
der künstlerischen Doppelbegabung, Bern-München, A. Francke Verlag, 
1977, p. 144.
6. J. Starobinski, Trois Fureurs. Essais, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 
p. 149-150.
7. « Conférence par le célèbre et pourtant encore méconnu artiste 
symboliste Odilon Redon », janvier 1913. Texte consulté dans la revue 
Art absolument no 14, automne 2005, p. 68.
8. Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en 
particulier (1912), trad. N. Debrand et B. du Crest, Paris, Denoël, 1989, 
p. 156.
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du rêve  9 », s’appliquant à explorer le monde secret qui plonge 
ses racines au plus profond de son humanité pour le fixer 
et l’agencer sous des formes artistiques. Telle est la nuance 
particulière qui définit la coloration générale de son art : un 
art de l’inconscient, mouvant et sombre, dont on a pu dire qu’il 
ne fait que varier à l’infini quelques trouvailles très person-
nelles  10. Regardés en transparence, diaphanisés, le quotidien 
et la banalité se révèlent dans leur aspect fantasmagorique. 
L’immédiateté même et le caractère pour ainsi dire anodin 
de certaines scènes en deviennent facteurs d’étrangeté, alors 
que chez d’autres artistes, dont Redon, la transparence, tout 
en donnant à saisir l’énigme, paraît la transcender. Ainsi les 
ombres blanches, pures figures visuelles, « pirates métaphy-
siques  11 » qui semblent violer doublement les lois du monde 
tangible par leur nature de quasi-oxymore, se prêtent-elles 
particulièrement à subsumer de nombreuses œuvres de l’ar-
tiste. Que les corps aient l’air de présenter des trous ou de 
résulter d’une projection de lumière plate, leurs altérations 
en accentuent le caractère curieux, dessinant des formes 
d’ectoplasmes, matérialisant la peur. Sans compter les 
lumières venues d’on ne sait où qui parfois les éclairent et 
font saisir l’ombre du sens. Étudier ces différentes manifesta-
tions permet tout à la fois d’apprécier la qualité originale des 
œuvres de Kubin et leur appartenance à une époque. Nous le 
montrerons à l’exemple du bestiaire onirique de l’artiste et, 
plus particulièrement, du récit illustré paru en 1932, Ali der 
Schimmelhengst (Ali, l’étalon blanc)  12, marqué par la double 
influence des théories de Freud et de Salomo Friedländer.

La vignette de couverture mise à part, l’existence de 
l’étalon blanc se déroule en douze planches auxquelles Kubin 

9. Fritz von Herzmanovsky-Orlando. Der Briefwechsel mit Alfred Kubin, 
In M. Klein (Hrsg.), Sämtliche Werke Bd. 7, Salzburg, Residenz Verlag, 
1983, p. 10.
10. Wieland Schmied, Der Zeichner Alfred Kubin (unter Mitwirkung 
der Graphischen Sammlung Albertina und des Oberösterreichischen 
Landesmuseums, Katalogbearbeitung A. Marks), Salzburg, Residenz 
Verlag, 1967, p. 32-36.
11. R. Casati, La Découverte de l’ombre. De Platon à Galilée, l’histoire 
d’une énigme qui a fasciné l’humanité, Traduit de l’italien par P.-E. Dauzat, 
Paris, Albin Michel, 2002, p. 267-269.
12. Alfred Kubin, Ali, der Schimmelhengst. Schicksale eines Tatarenpferdes 
in 12 Blättern, Wien, Dreizehnter Druck der Johannes-Presse, 1932. 
Citations d’après la réédition de 1973 : Alfred Kubin, Aus meiner Werk-
statt. Gesammelte Prosa, U. Riemerschmidt (Hg.), München, Nymphen-
burger Verlagshandlung, 1973, p. 158-163. Une traduction française, 
réalisée par Christophe David, a paru dans Alfred Kubin, Le Cabinet de 
curiosités et autres textes, Paris, Allia, « Petite collection », 1998.

Entre ombres et lumières.indd   275 08/02/2017   19:56



276	 Entre ombres et lumières

adjoint les lithographies de trois pages manuscrites signées, 
qui relatent l’essentiel de l’histoire en douze paragraphes 
concis, quoique de plus en plus longs, et dûment numérotés. 
Ainsi ces paragraphes forment-ils des légendes : ils éclairent 
le sens des dessins et soulignent l’importance de leur signi-
fication symbolique, conférant à l’ensemble de l’œuvre un 
certain caractère emblématique. Alors que la majorité des 
récits brefs de Kubin composent des « broderies » plus ou 
moins réussies autour de dessins premiers dans l’inspira-
tion de l’artiste, Ali der Schimmelhengst procède, tout comme 
Die andere Seite  13, d’une forme d’« ivresse créatrice  14 », d’un 
élan démiurgique qui saisit Kubin fin 1928, au retour d’un 
voyage en Italie. Dans ce processus qui marque selon lui la 
fin d’une stagnation artistique longue de huit ans, le texte 
et l’image apparaissent reliés l’un à l’autre, ainsi qu’à leur 
auteur, de manière quasi organique. Reprenant l’anagramme 
que constituent les initiales de ses trois prénoms : A(lfred), 
L(eopold), I(sidore), et dont il signe certains courriers, par-delà 
l’esprit « oriental » du récit, Kubin invite d’emblée à regarder 
l’étalon comme son double spéculaire. L’équivalence entre 
l’homme et la bête se trouve confirmée par la lettre adressée 
à Ernst Jünger après la publication de l’œuvre, le 18 janvier 
1932, quand Kubin déclare avoir « transposé » sa « propre 
nature pulsionnelle dans un être équin  15 ». À la fois figures 
de la peur et de ce que la virilité a de plus noble  16, les chevaux 
comptent au nombre des animaux préférés de Kubin dont le 
bestiaire fait la part belle à ces « créatures mythiques  17 », tant 
au plan iconographique que littéraire. 

La fascination mêlée de crainte qu’elles inspirent 
remonte sans aucun doute à un trauma de l’enfance dont 
Kubin témoigne à diverses reprises, principalement en 1928 

13. Sur les conditions de la genèse des deux œuvres, le manque d’ins-
piration et l’envie de mourir qui précèdent une impulsion féconde, voir 
A. Geyer, Träumer auf Lebenszeit. Alfred Kubin als Literat, Wien, Böhlau 
Verlag, 1995, p. 218 sq.
14. Lettre que Kubin adresse à son amie Hanne Koeppel le 6 janvier 
1929, après la conception d’Ali, in Die wilde Rast. Alfred Kubin in Wald-
häuser. Briefe an Rheinhold und Hanne Koeppel, Bearbeitet und einge-
leitet von W. Boll. München, Nymphenburger Verlagshandlung, 1972, 
p. 82. 
15. Ernst Jünger – Alfred Kubin. Eine Begegnung, Frankfurt am Main, 
Ullstein Verlag, 1975, p. 31 sq.
16. Cf. lettre évoquée à la note 14. Plus trivialement, le cheval figure 
aussi « le cri de la nature » dans l’œuvre éponyme datant de 1937 ou 
la vigueur sexuelle, par exemple dans le dessin intitulé Die Leuchte 
(La Lumière, vers 1940) où l’étalon est représenté en pénis-réverbère 
grotesque, sous lequel s’entassent des femmes.
17. Ibid.
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dans Angst und Bangigkeit (Une peur terreur)  18 : enfant, il a 
été pris de paralysie, alors qu’un cheval affolé fonçait sur lui. 
La panique des chevaux de cavalerie à la fin de Die andere 
Seite est une variation parmi d’autres de cette scène matri-
cielle  19. Partant de là, l’imagerie du cheval se décline sur diffé-
rents modes dont les principaux archétypes sont les chevaux 
fous, le superbe étalon sauvage qui se cabre, devant le soleil 
ou devant un serpent, ou à l’inverse une vieille rosse aveugle 
traînant sa carcasse étique dans un dédale de rues ou des 
souterrains. En ce sens, Ali der Schimmelhengst semble bien 
opérer la synthèse de toutes les figures de chevaux dessinées 
par Kubin, tout en traçant « un autoportrait de sa jeunesse 
libertine » à laquelle succèdent « le travail laborieux et enfin 
la mort  20 ». Entre 1928 et 1932 – Kubin vient de passer la 
cinquantaine –, de nombreux extraits du journal intime 
attestent l’importance que revêt cette parabole à ses yeux. 
Il n’hésite pas à parler des dernières œuvres de Rembrandt 
comme « [d’]autoportraits à la manière d’Ali !!!  21 » qu’il qualifie 
de « grande œuvre » :

En matinée. Dernier jour de cette année plus que significative 
– qui, sur le plan professionnel – matériel, me voit encore vacil-
lant – incertain, en rage, souci, perturbé, mais qui pour finir 
donne le jour à une grande œuvre, qui assiste à un prodigieux 
réajustement de ma philosophie magique, qui me renvoie à 
l’incertain – mais je veux flotter je sais maintenant la mesure de 
ma force créatrice intérieure et difficilement domptable  22. 

La notion « d’incertain », ici associée à l’artiste, s’applique tout 
autant à l’approche critique d’Ali der Schimmelhengst qui doit 
principalement se lire comme un mythe personnel. 

La vie d’Ali se déroule en trois grandes étapes : l’inno-
cence de l’enfance et la liberté (I-V), l’expérience de la captivité 

18. Texte écrit dans le cadre d’une enquête sur l’empreinte que laissent 
les impressions d’enfance Wie Jugendeindrücke haften, publié dans le 
Berliner Tageblatt du 21 octobre 1928. Cité d’après Aus meiner Werkstatt, 
op. cit., p. 27.
19. Die andere Seite, op. cit., p. 228-229.
20. « Le chaos et le moi », in H. Bisanz, G. Lascault, Alfred Kubin : dessi-
nateur, écrivain, philosophe, Paris, Adam Biro, 1990, p. 114.
21. « Rembrandts letzte Werke Selbstbildnisse auf Ali’s Art!!! », Journal, 
12/01/1932, in Geyer, Träumer auf Lebenszeit, op. cit., p. 224. Toutes 
traductions par nous.
22. « Vormittag Letzter Tag dieses mehr als bedeutungsvollen Jahres 
– das mich in beruflich – wirtschaftlicher Weise, schwebend – unsicher, mit 
Ärger, Sorge, aufgewühlt noch sieht, das aber am Ende ein grosses Werk 
entstehen lässt, das ungeheure Neueinstellung in meiner magischen Philo-
sophie sieht, das mich ins Ungewisse entlässt – doch ich will schweben 
ich weiss nun mein schwieriges innerstes Schöpfungsmass », Journal, 
31/12/1928, ibid., p. 220.
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et de la soumission (VI-X), la mort (XI-XII). Il apparaît d’abord 
comme un jeune poulain grandissant en Mandchourie sous 
les yeux de sa mère (I), puis comme un fier étalon jalouse-
ment épris de liberté, qui sait se soustraire à la domination 
de l’homme (IV) et qui refuse aussi de se joindre aux autres 
chevaux (II). Il ne se laisse pas plus prendre au piège de 
l’amour et ses ébats avec une jeune jument (III) durent peu : 
« IV. La soif de liberté était le trait dominant du caractère de 
cet étalon. Toutes les tentatives pour le capturer demeuraient 
vaines  23. » Ali incarne nettement « la nature élémentaire, la 
sensualité et l’instinct  24 », une forme de non-connaissance 
très proche de l’innocence originelle, mais il est aussi le 
farouche défenseur de sa différence, laquelle le place d’emblée 
en marge de la vie sociale et l’apparente au type de l’artiste 
parfois coupable d’hybris, tant il prétend se démarquer des 
autres. Même si l’étalon ne saurait être identifié directement 
au vouloir vivre schopenhauerien, à ce stade, la symbolique 
qui lui est attachée ne semble guère originale ou mysté-
rieuse. Son personnage revêt néanmoins une dimension 
plus ambiguë quand il commence à semer le trouble dans 
les haras-harems  25 et se profile en chef de troupeau (V-VI). 
Quelques cavaliers le prennent alors en chasse « telle une 
bête sauvage » (VI) et le traquent dans un marais. Ali se fait 
lui-même prisonnier en sautant « d’un bond de géant » dans la 
cour d’un vieux temple (VII). « Affaibli par la faim », il est fina-
lement capturé au lasso par un habile dresseur (VIII) mais le 
farouche étalon n’accepte aucun cavalier pour autant et doit 
endurer quotidiennement la cravache (IX), jusqu’au jour où 
il se laisse monter par un prince mandchou (X). L’étalon lui 
devient alors entièrement dévoué, sans que ce revirement ne 
puisse s’expliquer d’aucune manière : « Lui seul put monter 
Ali et la bête, attachée à lui par une incompréhensible dévo-
tion, porta le prince au champ de bataille le jour de la victoire 
décisive sur les rebelles  26. » Sur quoi, l’étalon tombe malade : 
« Le désir de vivre libre sur la steppe l’avait repris » (XI). Son 

23. « IV. Freiheitsdrang war der ausgesprochenste Charakterzug des 
Hengstes. Alle Versuche seiner habhaft zu werden, blieben vergebens. », 
Aus meiner Werkstatt, op. cit., p. 159.
24. A. Hedwig, Phantastische Wirklichkeit. Interpretationsstudie zu 
Alfred Kubins Die andere Seite, München, Wilhelm Fink Verlag, 1967, 
p. 137.
25. L’expression « in den Gestüten » (« dans les écuries ») évoque 
fortement la présence des juments (« Stuten »). 
26. « X. […] Er allein durfte Ali besteigen, und das ihm in unbegreiflicher 
Ergebenheit zugetane Tier trug den Prinzen am Tage der Niederwerfung 
der Rebellen über die ersiegte Wahlstatt. », Aus meiner Werkstatt, op. cit., 
p. 160.
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maître lui rend sa liberté, mais trop tard : le cheval dépérit, 
il traîne sa carcasse fatiguée et décharnée dans les bois les 
plus épais  27. Devenu aveugle, il rejoint le parti de l’ombre et 
n’attend plus rien d’autre que la mort : il la trouve quand, 
obéissant à la voix de son maître « devenu mage » (XII), il se 
jette dans un précipice qu’il longe.

Le lecteur fait aisément la part de l’anecdotique, du 
pictural et du conte dans cette fin de récit qui paraît toute-
fois beaucoup plus énigmatique que le début et laisse de 
nombreuses interrogations en suspens. On imagine que la 
période de captivité correspond à l’expérience du destin : 
l’étalon doit reconnaître, suivant Schopenhauer, que la 
liberté n’est qu’illusoire et que cette illusion ne s’explique que 
par une forme d’ignorance. Probablement est-ce pour cette 
raison qu’Ali est incapable de retourner à son état antérieur 
lorsqu’on lui redonne sa liberté, car il l’éprouve désormais 
comme relative. Dans ce modèle interprétatif, les souffrances 
de la captivité devraient néanmoins être pour lui le moyen 
de la connaissance, or, on ne peut guère les considérer posi-
tivement qu’au moment de la confrontation avec le prince. 
De même, on se demande ensuite quelle valeur symbolique 
attribuer à la cécité  28 du cheval dans la dernière période : 
faut-il l’envisager comme la fin de l’illusion ou, au contraire, 
comme l’échec du sujet connaissant, incapable d’aller au-delà 
du principe d’individuation ? Il s’agirait alors d’un châti-
ment comme pour Œdipe ou pour le vieux cheval blanc de 
la laiterie dans Die andere Seite – un double du narrateur, 
fantomatique et effrayant. En optant pour cette lecture du 
texte, le suicide d’Ali serait un acte négatif, accompli par un 
être que son ignorance égare et qui ne cesserait pas de vivre 
pour avoir cessé de vouloir.

Ce temple ancien et probablement délabré, où Ali choisit 
par ailleurs d’entrer, aurait dû être un abri pour l’animal, et 
non une prison. L’étalon y fait-il l’expérience des insuffisances 
de la religion ou celle de ses propres limites ? Pourquoi tolère-
t-il ensuite la domination du prince mandchou ? Person-
nage parent de l’homme aux yeux bleus que Kubin compare 
dans Die andere Seite à un « prince mandchou suprêmement 
raffiné », un « ange sorti d’une légende bouddhique  29 », avant 
même de devenir mage, le prince semble disposer d’étranges 

27. « XI. […] Der einst so Muntere schleppte seinen müden, abgesetzten 
Körper ins dichteste Gehölz. », ibid.
28. Kubin, dont la vue décline, évoque là le destin qu’il redoute et qui le 
frappera réellement au soir de sa vie.
29. Die andere Seite, op. cit., p. 255.
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pouvoirs qui l’imposent à Ali. À l’instar des hommes aux yeux 
bleus  30, il paraît le détenteur de la connaissance du monde 
comme imagination ; il représente, par opposition à l’animal, 
la sphère du spirituel, seul susceptible de dominer les 
pulsions élémentaires. Maître du destin d’Ali, il figure aussi 
une forme supérieure de l’artiste. Le terme « mage » (Magier)  31 
qui le qualifie est emprunté à la terminologie de Friedländer, 
où il désigne une âme pure, « exempte de toute différence, les 
contenant toutes en elle  32 », une forme « d’absolu relatif » :

Le Soi absolu ne reconnaît dans le singulier et le pluriel que 
ses instruments, il est lui-même le zéro, le nombre universel, 
l’absence de nombre, la force intime et hyperbolique qui réalise 
la somme de tous les nombres isolés, celui qui en fait le compte, 
il est leur univers subjectif, le créateur de toutes les différences 
qu’il est forcé de créer, car il est l’embarras de leur richesse : ergo, 
scission de soi par surabondance, polarisation qui guérit aussi 
toutes les blessures que la différenciation inflige à ∞ [absolu]  33.

Le mage, « le créateur qui détermine le destin » d’Ali  34 paraît 
une forme de l’indétermination positive selon Friedländer, 
une indétermination qui a su exploiter, en le polarisant, un 
trop-plein de richesses ou de potentialités. Il est celui qui sait 
tenir « la balance égale  35 », la conscience claire, l’illuminé, 

30. Ces êtres sans âge s’évanouissent comme par enchantement à la 
fin du roman. Même si Kubin refuse de fixer la nature des hommes aux 
yeux bleus selon des types religieux déterminés, ils rappellent certaines 
figures issues du brahmanisme ou de l’hindouisme. Leurs attitudes, 
leur sérénité et leur illumination intérieure les rattachent à la tradition 
du yoga magique. Ce qui empêche de ne voir en eux que des quiétistes 
orientaux ou même des adeptes de la pensée schopenhauerienne, c’est 
le rôle qu’ils assignent aux organes des sens et aux objets, ainsi que leur 
rapport ambigu à Patera, le maître du rêve.
31. Ce terme souvent traduit par « magicien » dans la version française 
des textes de Kubin ne suggère pourtant pas tout à fait les mêmes poten-
tialités que le mot allemand Zauberer : il évoque, outre la science occulte, 
les idées de divination, d’emprise sur le destin ou l’avenir. Le mot Magier 
est employé de manière récurrente par les critiques pour désigner Kubin 
lui-même, déjà en 1928.
32. Lettre de Friedländer à Kubin, datée du 17 mai 1915, in Friedländer 
Salomo/Mynona – Kubin, Briefwechsel, H. Geerken, S. Hauff (Hg.), Linz, 
Edition Neue Texte, 1986, p. 17.
33. « Das absolute Selbst kennt Einzahl & Mehrzahl bloß als seine 
Instrumente, es ist selbst Null-Zahl, All-Zahl, Kein-Zahl, die hyperbolisch 
innig konzentrirte Gesamtheit aller einzelnen Zahlen, ihr Zählender, ihr 
subjektives Universum, der Schöpfer aller Differenz, der sie zu schöpfen 
gezwungen ist, weil er der embarras ihrer richesse ist: ergo Selbst-Ent-
zweiung aus Überschwang, Polarisation, die alle Wunden, welche dem ∞ 
das Differenziren schlug, auch heilt. », ibid., p. 18. 
34. A. Hewig, Phantastische Wirklichkeit. op. cit., p. 138.
35. « Die Existenz ist weder schwer noch leicht, sondern das Kunststück 
der Balance – Und gewiß man kann unzählige Male die Balance verlieren, 
aber niemals den Balancer… », lettre de Friedländer à Kubin, 10/07/1915, 
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l’indispensable. Ali serait, lui, une forme de surdétermination 
puis d’indétermination négative, impuissante à se fixer  36. 
À moins que son suicide ne lui assure quelque chose comme 
une rédemption, une certaine liberté d’indifférence : 

L’indifférence est froide comme la mort. Mais quand on cessera 
de méconnaître la mort ; quand on reconnaîtra qu’elle n’est que 
la mort de la différence, c’est précisément elle qu’on regardera 
progressivement comme le seul baromètre de l’inaltérable vie. 
On finit exactement comme on commence. Qu’on commence par 
l’indifférence et il faut terminer par la différenciation portée à 
son plus grand art  37. 

Bien qu’on ne puisse jamais véritablement parler de conscience 
dans le cas d’Ali, il est sans doute possible de considérer son 
suicide comme une tentative pour abolir la différence, une 
façon de mesurer « l’inaltérable vie ».

Toutefois, même si on peut reconnaître dans Ali, der 
Schimmelhengst des thèmes fréquemment abordés dans la 
correspondance entre Friedländer et Kubin, il ne nous semble 
pas que l’influence de ce premier soit aussi déterminante que 
le suggère Anneliese Hewig  38. Elle a certes raison de souligner 
qu’on assiste dans ce récit à une nette victoire de l’esprit, alors 
que, dans Die andere Seite, l’élémentaire et l’esprit s’équili-
braient dans une même impuissance. Il est également vrai 
que la notion d’hybridité semble avoir disparu, car le mage et 
Ali représentent, l’un et l’autre, des types « simples », en dépit 

Friedländer Salomo/Mynona – Kubin, op. cit., p. 27. Pour comparaison, 
deux phrases de Kubin, empruntées à son journal (14/02/1933) et à 
sa correspondance avec Kurt Otte (16/09/1953), montrent combien 
la terminologie et les images de Friedländer l’ont marqué : « … Man ist 
nichts als der WAGHALTER », « …Das höchste, das sein Hexenmeister 
erreichen kann, ist schon das berühmte Gleichgewicht – also immer ein 
Hingleiten, immer am Rande von zwei Abgründen von infernaler Pracht 
und ebenso Schauder. »
36. Dans sa recension de L’Indifférence créatrice (Schöpferische Indiffe-
renz) en 1920, Kubin énumère les philosophes qui l’ont particulièrement 
influencé : outre Kant, Schopenhauer et leurs épigones, Bahnsen et Main-
länder, etc., les penseurs antiques, ceux des débuts du christianisme et 
du Moyen Âge, la philosophie asiatique et, par-dessus tout, Nietzsche 
qui lui a inspiré son roman Die andere Seite. Ce sont, entre autres, les 
travaux de Friedländer sur Nietzsche que Kubin trouve passionnants. 
Cf. « S. Friedländer, Schöpferische Indifferenz. Ein Hinweis », Aus meiner 
Werkstatt, op. cit., p. 167.
37. « Indifferenz ist kalt wie der Tod. Aber wenn die Verkennung des Todes 
aufhört; wenn man erkennt, er sei nur der Tod der Differenz, so wird 
man grade ihn als den einzigen Barometer des unverwüstlichen Lebens 
schätzen lernen. Genauso wie man beginnt, endet man. Beginnt man 
nun mit dem indifferenten ∞, so muß man mit dem kunstvollst Differen-
zirten „enden“ », lettre de Friedländer à Kubin, 17/05/1915, Friedländer 
Salomo/Mynona – Kubin, op. cit., p. 19.
38. Hewig, Phantastische Wirklichkeit, op. cit., p. 137-138.
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de l’indétermination. Mais l’interprétation demeure malaisée 
et, bien que Kubin ait sans le moindre doute fait référence 
aux divers systèmes de pensée qui ont marqué ses propres 
conceptions (« ma pratique mystico-philosophique a atteint 
des hauteurs où elle n’était jamais allée – telle est la magie de 
l’étalon blanc  39 »), les différentes hypothèses que nous avons 
soulevées montrent qu’il est presque impossible de proposer 
une solution définitive, que le récit est surtout empreint 
de motifs personnels. Ainsi Andreas Geyer qui envisage la 
parabole de l’étalon blanc comme une concaténation subtile 
de l’œuvre et de la vie de l’artiste est-il fondé à en proposer une 
interprétation essentiellement psychanalytique, le travail sur 
Ali coïncidant avec une rupture importante pour Kubin : en 
même temps qu’il parvient à mettre un terme à la liaison qu’il 
a longtemps entretenue avec la sœur de sa femme, Tilly Spier, 
son appétence pour le sexe et les écarts de conduite semble 
décroître. Associé au suicide symbolique  40 du vieil étalon, le 
mage personnifie la sublimation, dans l’art et par l’art, de la 
pulsion sexuelle que tempère aussi l’âge  41. Ali renaît toute-
fois de ses cendres à l’automne 1933, quand Kubin rencontre 
Emmy Haesele  42 et qu’il crée pour accompagner son étalon 
la jument blanche Fatme. Surgit aussi à ce moment-là dans 
les images et les lettres un « Contrali » (« Gegenali ») qui prête 
corps aux aspects les plus sombres de sa personnalité  43. 
Peut-être est-ce finalement une phrase de Die andere Seite 
qui éclaire le mieux le dénouement d’Ali : « Au fond l’homme 
ne peut dépasser son tempérament ; celui-ci déterminera 
toujours les manifestations extérieures de sa vie  44. » 

39. « Meine mystisch philosophische Praxis kam in Höhen wo sie noch nie 
war – es ist die Magie des Schimmelhengstes – », Journal, 02/12/1928.
40. L’étalon réalise ce qui a toujours représenté une tentation forte pour 
son créateur. Outre la tentative de suicide en 1896 sur la tombe de sa 
mère, l’idée de mettre fin à ses jours l’accompagne dans de nombreuses 
crises en 1897, durant son service militaire, et en 1904, lors du décès de 
sa fiancée Emmy Bayer, entre autres.
41. Geyer, Träumer auf Lebenszeit, op. cit., p. 223.
42. À ce sujet, on lira avec intérêt, même s’il ne s’agit pas d’un ouvrage 
strictement scientifique, la somme de Brita Steinwendtner, Du Engel 
Du Teufel. Emmy Haesele und Alfred Kubin – eine Liebesgeschichte, 
Haymon Verlag, 2009. En 2010, l’exposition Berührungen, Begegnungen 
(« Convergences, contacts », 07/05-29/05, NORDICO Museum der Stadt 
Linz) sonde l’influence de Kubin sur trois artistes féminines : Emmy 
Haesele, Clara Siewert, Margret Bilger.
43. Ibid., p. 224.
44. Die andere Seite, op. cit., p. 15.
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Loin de nous éloigner du texte et de son élucidation, une 
attention soutenue à l’image et au fantastique pictural permet 
pour finir de le compléter et l’éclairer : elle montre comment 
chez Kubin la figuration du réel précis jette un pont vers le 
surréel. L’un des exemples les plus significatifs est fourni 
par la deuxième illustration du récit  45 où le fier étalon blanc 
se tient retranché derrière un mur de broussailles noires au 
premier plan, tandis que, dans la partie supérieure de l’image, 
à l’arrière-plan, un groupe de six chevaux dont on ne distingue 
ni la couleur ni les pattes se découpe sur un vaste nuage 
blanc traversé par quelques stries de ciel. Dans cette compo-
sition binaire, le réel figuré dans le cadre supérieur de l’image 
frappe par sa relative banalité, voire sa dimension anecdo-
tique. Il n’a véritablement d’intérêt que dans son articulation 
à la sphère où se dissimule Ali en contrebas, soit à peu près 
les deux tiers de l’illustration. Tout converge vers l’étalon. 
Tête baissée, celui-ci paraît concentré sur lui-même, dans 
une attitude de tension altière. On perçoit là toute la puis-
sance de sa séduction. La figuration de l’animal est réaliste 
mais ses pattes disparaissent dans une eau troublée et le mur 
de broussailles semble lui aussi mouvant, notamment du côté 
gauche où la lumière dissipe l’ombre en traçant des ondula-
tions fuligineuses. Par le mouvement de sa crinière et de sa 
queue, Ali se fond dans ces broussailles et cette ombre grouil-
lant de vie, dont il semble l’extension. Il forme ainsi au cœur 
du réel une bulle d’intériorité et d’imaginaire dense. 

Le principe de composition qui fait voisiner le banal avec 
le démonique par la juxtaposition de sphères ou de « bulles » 
à différents plans du dessin est récurrent chez Kubin. Il 
permet d’associer, dans le prolongement du procédé « psycho-
graphique » que décrit le dessinateur du Rêve  46, une forme 
de réalisme précis et des représentations de l’univers inté-
rieur. Cette combinatoire originale privilégie le trait à une 
forme stable et équilibrée au sens où l’entend la composi-
tion graphique traditionnelle. Le trait s’autonomise, enfle et 
prolifère pour créer « un singulier système de lignes », un style 
fragmentaire aussi écrit que dessiné, où visions et figurations 
s’enchevêtrent, éclatent l’une contre l’autre  47. Kubin y déve-

45. « II. Herangewachsen, hielt er sich meist abseits von den grossen 
Pferderudeln. Man sah ihn häufig in den Flüssen baden », Aus meiner 
Werkstatt, op. cit., p. 159. Cf. fig. 1 jointe à la fin du texte de notre article.
46. Die andere Seite, op. cit., p. 140.
47. « Hier versuchte ich unmittelbar neue Formgebilde nach geheimen, 
mir bewußtgewordenen Rhythmen zu schaffen; sie ringelten, knäuelten 
sich und platzten gegeneinander. Ich ging noch weiter. Ich verzichtete 
auf alles bis auf den Strich und entwickelte in diesen Monaten ein selt-
sames Liniensystem. Ein fragmentarischer Stil, mehr geschrieben als 
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loppe consciemment une esthétique du griffonnage, du geste 
faussement machinal, de la hachure ou des fourbis, propre à 
saisir ce qui relève du pulsionnel et de son intensité particu-
lière. Chez cet artiste, le griffonnage comme mode de trans-
cription des mondes imaginaire et intérieur devient « l’une des 
formes supérieures du dessin  48 » où conscient et inconscient 
font jeu égal : le rythme, le trait de la main, s’impose certes 
inconsciemment, de lui-même, mais la construction, l’idée 
claire de la forme, anticipe  49. Dans certains cas extrêmes, le 
griffonnage peut recouvrir des objets et les priver de réalité 
mais, le plus souvent, il se développe à l’intérieur de leurs 
contours dotant les surfaces d’une sorte de présence vivante, 
transposant les figures les plus quotidiennes ou réalistes sur 
le plan du fantastique grotesque.

Dans la deuxième illustration d’Ali, les contrastes ne sont 
pas seulement définis par l’opposition entre le noir et le blanc, 
l’ombre et la lumière, mais par les motifs à chaque fois diffé-
rents que matérialise le griffonnage : linéaires pour le ciel, 
obliques pour les chevaux, enchevêtrés pour le rideau végétal 
de la bulle contenant Ali, par exemple. Ils correspondent à 
plusieurs types de lignes : l’horizontale pour le ciel et le sol 
mouvant, la verticale et l’oblique pour définir les ombres, 
les courbes pour l’univers d’Ali, qu’il soit végétal ou animal, 
défensif ou offensif. À l’avant-plan, la ligne est nerveuse, le 
griffonnage suggestif par l’indétermination fantastique de 
ses détails. Certes la dramatisation sensible dans ce dessin 
s’accompagne d’une forme de symbolisation qui demeure 
dans les limites d’une représentation qu’on peut juger « clas-
sique », mais Ali, telle une figure qui semble « surgir d’une 
pénombre de l’âme  50 », apparaît comme un rêve ou en plein 
rêve. Son mouvement, dans la souplesse de ses courbes et de 
ses entrelacements, l’apparente au Jugendstil, dont Kubin a 
su retenir les meilleures leçons, pour susciter dans une image 
stable une forme de réel mobile et non arrêté. Au texte comme 
gamme de suggestions diverses répond une image dont la 
séduction émane également, et peut-être prioritairement, du 
réel précis.

gezeichnet, drückte es wie ein empfindliches meteorologisches Instrument 
die geringsten Schwankungen meiner Lebensstimmung aus. – „Psychogra-
phik“ nannte ich dieses Verfahren… », ibid.
48. H. Bisanz, G. Lascault, Alfred Kubin : dessinateur, écrivain, philo-
sophe, op. cit, p. 188.
49. C’est ce qu’explique Kubin dans un essai daté de 1924, Rhythmus 
und Konstruktion (Aus meiner Werkstatt, op. cit., p. 60-61).
50. Ibid., p. 60.
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Que la poésie fantastique de Kubin dans Ali, der Schim-
melhengst soit fortement influencée par le symbolisme et 
l’art Jugendstil, qui modulent ou contiennent l’inquiétant au 
profit d’allégories plus ou moins indéterminées, est également 
manifeste dans d’autres illustrations du récit, notamment la 
sixième. « Le légendaire cheval blanc », représenté dans « une 
région de marais » où des cavaliers ont repéré sa trace  51, 
y revêt les traits d’une apparition saisissante. La crinière 
hérissée de l’étalon aux aguets semble rayonner et générer les 
moutonnements du ciel, voire tout l’arrière-plan. Il est figuré 
en esprit ou en figure mythique, comme un ectoplasme qui 
flotterait en surplomb sur le réel. Le trait qui irradie de lui dans 
les deux tiers supérieurs du dessin créé un paysage à tona-
lité nettement psychique. Les moutonnements du ciel sont 
parfois brouillés par des hachures verticales ou obliques qui 
neutralisent les tensions entre formes et lignes tout en accen-
tuant leur caractère onirique. Comme souvent chez Kubin, 
l’observateur perçoit inconsciemment certains détails, sans 
pouvoir les identifier immédiatement, puis ils paraissent se 
détacher du reste et s’imposer de manière obsédante, comme 
ces masques que dessinent les nuages en haut à droite. L’atti-
tude hiératique et la luminosité attachées au personnage d’Ali 
tranchent avec les silhouettes noires de ses attaquants mais 
la vision de rêve est unifiée par le mouvement général du trait, 
tout à la fois vecteur d’une grande expressivité et plutôt déco-
ratif. Le petit cavalier en bas à gauche, avec ses proportions 
qui ne respectent pas les lois de la perspective, ouvre la porte 
sur cet univers de conte fantastique et tous ses possibles.

Dans les deux dernières figurations de l’étalon  52, les 
contours et les taches s’épaississent, le trait paraît plus 
calculé, la conception générale plus illustrative, la dimen-
sion fantastique plus conventionnelle et plus cohérente. 
L’avant-dernière planche montre Ali cachectique et couché 
sur le flanc, os saillants et crinière terne, les yeux éteints. 
L’animal a beau se trouver au premier plan, il n’occupe plus 
que le tiers inférieur de l’image. La blancheur de la clairière 
au deuxième plan, ainsi que la haute silhouette des sapins à 
l’arrière-plan, accentuent, par contraste, la dégénérescence 
et l’amenuisement du cheval. La représentation paraît pitto-
resque au second sens du terme : la vision réaliste ne colle 
pas au détail pour donner à l’illustration un relief singulier ; 
au contraire, elle l’aplatit, la simplifie et la systématise. C’est 

51. « VI. Man musste Ali wie ein wildes Tier jagen, und es gelang einigen 
Reitern, den sagenhaften Schimmel in einer Sumpfgegend aufzuspüren », 
Aus meiner Werkstatt, op. cit., p. 160. Cf. fig. 2.
52. Cf. fig. 3 et 4.
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le sapin totémisé en haut à gauche qui confère à l’espace 
une touche surréelle. Il préfigure l’apparition du prince au 
bord de l’abîme où se précipite Ali dans la dernière illustra-
tion. Cette figure de moine se dresse magiquement au-dessus 
de la roche et de la triste réalité des choses représentées. Il 
opère en quelque sorte la synthèse de toutes les possibilités 
de suggestion incluses dans le style en apparence hétérogène 
ou contradictoire des illustrations. C’est l’emblème d’une 
mobilité qui ne se laisse enfermer sous aucune étiquette bien 
définie, où le mouvement du réel vers le surréel est indéniable 
mais dont il faut chaque fois suivre de près les détours.

Le motif du cheval blanc est quant à lui très tôt associé 
au rêve dans l’œuvre de Kubin. Les dessins Aus einem Traum 
(« Sorti d’un rêve », 1903-1905) et Der Geist eines gemarteten 
Pferdes (« Le spectre d’un cheval martyrisé », 1903-1905) four-
nissent le modèle de la misérable rosse blanche, efflanquée et 
aveugle, « ce squelette vivant  53 » qui hante les couloirs de la 
laiterie de L’Autre côté. Introduisant dans une réalité paral-
lèle où le rêve devient cauchemar, cette vision suscite l’ef-
fondrement nerveux du narrateur et signale le basculement 
progressif dans une forme d’apocalypse. Elle fait pendant 
à l’étalon noir de l’Américain Herkules Bell, archétype de 
l’homme d’action et de l’anti-artiste, qui appelle à se défier 
du sommeil, à ouvrir les yeux et s’engager dans la vie poli-
tique. Parodie de la volonté de puissance schopenhauerienne 
et sorte de lumière (Aufklärer) négative, il est l’allégorie d’un 
principe qui n’est que partiellement caricaturé et s’unit dans 
le fantastique au personnage antagoniste de Patera, figure 
elle-même paradoxale de magnétisé/magnétiseur, dont l’ima-
gerie est marquée par un réseau d’ombres blanches. Dans Ali, 
der Schimmelhengst, l’effigie blanche ressortit très nettement 
à l’auto-illustration, au sens où le récit auto-illustré y recoupe 
un autoportrait  54 en forme de mythe personnel où matières 
biographique et pulsionnelle se croisent pour fonder une 
« autographie », soit une modalité de la présentation de soi 
axée sur la personnalité du trait lui-même. Ainsi Ali éclaire-
t-il la figure de l’artiste comme abîme créateur, son imaginaire 
fantastique et sa caractérisation stylistique.

53. Die andere Seite, op. cit., p. 98.
54. Pour les questions relatives à l’auto-illustration et l’ambiguïté consti-
tutive du préfixe réflexif, on peut consulter la thèse d’Hélène Marti-
nelli, « Pratique, imaginaire et poétique de l’auto-illustration en Europe 
centrale (1909-1939) : Alfred Kubin, Josef Váchal et Bruno Schulz » 
(2014) ou son article « Représenter l’auteur dans le livre auto-illustré au 
début du xxe siècle : Jean Bruller, Josef Váchal, Bruno Schulz et Alfred 
Kubin », Comicalités [Mise en ligne, 28/09/2013], http://comicalites.
revues.org/1680.
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À travers Ali, Kubin crée des espaces où il est possible 
de délier, détisser, déposer les éléments pour mieux percevoir 
ce qui peut advenir lorsque l’hétérogène se forme et se 
transforme, au sens chimique du « précipité ». Sous les traits 
de l’étalon, Kubin fait apparaître les forces qui le parcourent 
au fil du temps, dans leurs convergences comme dans leurs 
clivages. Conçu comme une « enveloppe-noyau », le récit 
auto-illustré Ali, der Schimmelhengst explore de l’intérieur, 
sur un plan en même temps sensible et symbolique, son déve-
loppement personnel et artistique. Il interroge, en creux, les 
pratiques de constitution du sens, notamment la notion de 
graphie, entendue dans ses acceptions tout à la fois scriptu-
rale et plastique. Arts du noir et blanc, par essence abstraits 
et symboliques, l’écriture et le dessin recherchent chez Kubin 
l’effet d’ombre et de rêve, afin de pouvoir suggérer de subtiles 
oppositions de puissance. Ensemble, ils créent des mondes 
latents, les mondes magiques de l’entre-deux, où la rationa-
lité et l’irrationalité, la réalité et son envers se font contre-
poids. Pour les comprendre, il est nécessaire de toujours 
envisager l’artiste et son œuvre dans leur double orientation 
graphique et écrite, et dans leur éclectisme. Ce sont en effet 
les oscillations entre deux formes d’art, de multiples styles 
et influences qui font l’importance et la qualité d’une œuvre 
située dans l’invention et la mobilité. Peut-être est-ce aussi 
ce qui la rend réellement fantastique, sans jamais l’enfermer 
dans aucune mode. Telle est la « planète Kubin  55 » autour de 
laquelle gravitent désormais, sans rien lui ôter de sa magie, 
de nombreuses autres planètes, sœurs ou filles.

55. « Der Planet Kubin dreht sich vom Tag in die Nacht, vom Sommer in den 
Winter; die Sonne Indifferenz, die Sonne „Willen“, reguliert, wenn man sich 
in ihr und nun von ihr aus im Planeten befestigt, dessen Zirkeltanz erst 
recht sicher – so daß dann dieser Tanz sich immer rhythmischer abspielen 
muß, bis endlich einmal der holperige Planet zum adäquaten Widerspiel 
der Sonnenherrlichkeit werde », lettre de Friedländer à Kubin, datée du 
10/08/1916, Friedländer Salomo/Mynona – Kubin, op. cit., p. 68.
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Fig. 1. © Eberhard Spangenberg, München

Fig. 2. © Eberhard Spangenberg, München
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