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Les ombres blanches
du bestiaire de Kubin :
Ali, der Schimmelhengst (1932)

On salue volontiers en Alfred Kubin (1877-1959) un Goya
autrichien ! et, de fait, la tendance aux groupements compacts,
a un certain aplatissement de leurs contours, et en général les
disproportions, sont les instruments du « monstrueux vrai-
semblable? » et du fantastique terrible, communs a ces deux
artistes, qu’il s’agisse de figurer des chevaux tombés en pleine
course, des monceaux de cadavres ou des corps mutilés. Mais
alors que les estampes de I'Espagnol sont souvent traversées
d'un souffle héroique, les encres de I'Autrichien ne tendent
pas a séculariser les visions de combats et de misere qu’elles
préférent, d’'une certaine maniére, soustraire au mouvement
pour composer des mythes a la fois plus personnels et plus
larges. Marquées par la couleur particuliere du pessimisme
de Schopenhauer dont Kubin est un lecteur assidu, elles
n'en appellent pas a la raison que Goya, adepte des idées
du Siécle des Lumiéres, préche en creux, méme si son génie
déborde souvent les situations historiques concretes qu’il met
en scene. Plus encore que ce dernier, Kubin a «la vocation
de la nuit, sinon plus concrétement de I'ombre3 ». A l'instar
de Redon, il reconnait dans les clairs-obscurs, notamment
ceux de Rembrandt, le lieu ou s’épanouissent non seulement
le réve mais aussi, plus généralement, 'indéterminé. Ainsi
s’explique l'attirance pour les techniques du dessin ou de la

1. A la suite du poéte Richard von Schaukal qui signe en janvier 1903
dans les feuilles du Wiener Abendpost la chronique Ein ésterreichischer
Goya.

2. Charles Baudelaire, « Quelques caricaturistes étrangers» (revue
Le Présent, 15 octobre 1857), dans Baudelaire, Ecrits esthétiques, Préface
de J.-C. Bailly. Paris, Christian Bourgois, « 10/18 », 1986, p. 237.

3. J. Cassou, Odilon Redon, Paris, Editions Princesse, 1974, p. 37.
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274 ENTRE OMBRES ET LUMIERES

gravure en noir et blanc, quand 'ombre peut se conjuguer
aux effets de ligne pour créer une atmosphére onirique et faire
percevoir le mystere.

Dans Die andere Seite (L’Autre Coté), le roman culte de
Kubin paru en 1909, les jeux d’'ombre et de lumiére des illus-
trations concourent a I'harmonie des dessins en accord avec
I'atmospheére grise de I'empire du réve ou se situe I'action, tout
en figurant son effondrement a travers leur obscurcissement
progressif. La prison, ce chateau retranché derriére I'eau?,
que Heinz Lippuner tient pour une forme d’embléme, une
représentation en réduction de tout I'empire et de son ambi-
valence — en tant qu’il est fermé aux indésirables mais peut
aussi se refermer tel un piége sur qui en franchit le seuil® —,
est un exemple de ces nombreux dessins ou le manque de
contours nets au premier plan et les tremblements de la ligne
s’ajoutent aux ombres pour créer le sentiment a la fois précis
et indéfinissable des presciences. Ils suscitent une impression
de « déja révé, de déja-vu onirique® » et sont le récit pictural
d'un réve qu’ils ont derriére eux. En ce sens, 'ombre et le
noir que « rien ne prostitue », qui n’éveille aucune sensualité,
allient leur force suggestive comme « agent[s] de l'esprit? ».
Envisagés dans leur confrontation avec le blanc et la lumiére,
ils représentent une somme de potentialités indéterminées
qui laissent entrevoir le mystére autant qu’elles I'épaississent
ou 'assombrissent. Méme s’ils demeurent associés a la mort,
T'ombre et le noir ne figurent pas « un néant sans possibilités,
un néant mort apres que le soleil s’est éteint, un silence éternel
sans avenir ni espoir®» : ils ouvrent sur le « suprasensible »,
le psychique ou le mythique qui semblent chez Kubin les
prolongements naturels du fantastique.

Dans une lettre souvent citée, adressée a Fritz von Herz-
manovsky-Orlando en janvier 1908, Kubin se qualifie
d’« organisateur de I'incertain, de I'’hybride, du crépusculaire,

4. Alfred Kubin, Die andere Seite. Ein phantastischer Roman, Mtinchen,
Verlag Heinrich Ellermann (Edition Spangenberg), 1975, p. 223.

5. H. Lippuner, Alfred Kubins Roman Die andere Seite. Das Phdnomen
der kiinstlerischen Doppelbegabung, Bern-Munchen, A. Francke Verlag,
1977, p. 144.

6. J. Starobinski, Trois Fureurs. Essais, Paris, Gallimard, « Le Chemin »,
p. 149-150.

7. « Conférence par le célébre et pourtant encore méconnu artiste
symboliste Odilon Redon », janvier 1913. Texte consulté dans la revue
Art absolument n° 14, automne 2005, p. 68.

8. Wassily Kandinsky, Du spirituel dans Uart et dans la peinture en
particulier (1912), trad. N. Debrand et B. du Crest, Paris, Denoél, 1989,
p. 156.
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du réve® », s’appliquant a explorer le monde secret qui plonge
ses racines au plus profond de son humanité pour le fixer
et 'agencer sous des formes artistiques. Telle est la nuance
particuliere qui définit la coloration générale de son art : un
art de I'inconscient, mouvant et sombre, dont on a pu dire qu'il
ne fait que varier a l'infini quelques trouvailles trés person-
nelles '°. Regardés en transparence, diaphanisés, le quotidien
et la banalité se révelent dans leur aspect fantasmagorique.
L'immédiateté méme et le caractére pour ainsi dire anodin
de certaines scénes en deviennent facteurs d’étrangeté, alors
que chez d’autres artistes, dont Redon, la transparence, tout
en donnant a saisir I'énigme, parait la transcender. Ainsi les
ombres blanches, pures figures visuelles, « pirates métaphy-
siques !! » qui semblent violer doublement les lois du monde
tangible par leur nature de quasi-oxymore, se prétent-elles
particulierement a subsumer de nombreuses ceuvres de l'ar-
tiste. Que les corps aient l'air de présenter des trous ou de
résulter d'une projection de lumiére plate, leurs altérations
en accentuent le caractére curieux, dessinant des formes
d’ectoplasmes, matérialisant la peur. Sans compter les
lumiéres venues d’on ne sait ou qui parfois les éclairent et
font saisir l'ombre du sens. Etudier ces différentes manifesta-
tions permet tout a la fois d’apprécier la qualité originale des
ceuvres de Kubin et leur appartenance a une époque. Nous le
montrerons a l'exemple du bestiaire onirique de l'artiste et,
plus particulierement, du récit illustré paru en 1932, Ali der
Schimmelhengst (Ali, U'étalon blanc)'?, marqué par la double
influence des théories de Freud et de Salomo Friedlander.

La vignette de couverture mise a part, l'existence de
I’étalon blanc se déroule en douze planches auxquelles Kubin

9. Fritz von Herzmanovsky-Orlando. Der Briefwechsel mit Alfred Kubin,
In M. Klein (Hrsg.), Samtliche Werke Bd. 7, Salzburg, Residenz Verlag,
1983, p. 10.

10. Wieland Schmied, Der Zeichner Alfred Kubin (unter Mitwirkung
der Graphischen Sammlung Albertina und des Oberdsterreichischen
Landesmuseums, Katalogbearbeitung A. Marks), Salzburg, Residenz
Verlag, 1967, p. 32-36.

11. R. Casati, La Découverte de U'ombre. De Platon a Galilée, Uhistoire
d’une énigme qui a fasciné Uhumanité, Traduit de I'italien par P.-E. Dauzat,
Paris, Albin Michel, 2002, p. 267-269.

12. Alfred Kubin, Ali, der Schimmelhengst. Schicksale eines Tatarenpferdes
in 12 Bldttern, Wien, Dreizehnter Druck der Johannes-Presse, 1932.
Citations d’apres la réédition de 1973 : Alfred Kubin, Aus meiner Werlk-
statt. Gesammelte Prosa, U. Riemerschmidt (Hg.), Miinchen, Nymphen-
burger Verlagshandlung, 1973, p. 158-163. Une traduction francaise,
réalisée par Christophe David, a paru dans Alfred Kubin, Le Cabinet de
curiosités et autres textes, Paris, Allia, « Petite collection », 1998.
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276 ENTRE OMBRES ET LUMIERES

adjoint les lithographies de trois pages manuscrites signées,
qui relatent I'essentiel de I'histoire en douze paragraphes
concis, quoique de plus en plus longs, et diment numéroteés.
Ainsi ces paragraphes forment-ils des légendes : ils éclairent
le sens des dessins et soulignent I'importance de leur signi-
fication symbolique, conférant a I'ensemble de l'ccuvre un
certain caractére emblématique. Alors que la majorité des
récits brefs de Kubin composent des « broderies » plus ou
moins réussies autour de dessins premiers dans l'inspira-
tion de l'artiste, Ali der Schimmelhengst procéde, tout comme
Die andere Seite'?, d'une forme d’« ivresse créatrice* », d'un
élan démiurgique qui saisit Kubin fin 1928, au retour d'un
voyage en Italie. Dans ce processus qui marque selon lui la
fin d’'une stagnation artistique longue de huit ans, le texte
et I'image apparaissent reliés I'un a l'autre, ainsi qu'a leur
auteur, de maniére quasi organique. Reprenant I'anagramme
que constituent les initiales de ses trois prénoms : A(lfred),
L(eopold), I(sidore), et dont il signe certains courriers, par-dela
I'esprit « oriental » du récit, Kubin invite d’emblée a regarder
I'étalon comme son double spéculaire. L'équivalence entre
I'homme et la béte se trouve confirmée par la lettre adressée
a Ernst Junger apres la publication de l'ceuvre, le 18 janvier
1932, quand Kubin déclare avoir « transposé » sa « propre
nature pulsionnelle dans un étre équin'® ». A la fois figures
de la peur et de ce que la virilité a de plus noble !¢, les chevaux
comptent au nombre des animaux préférés de Kubin dont le
bestiaire fait la part belle a ces « créatures mythiques !” », tant
au plan iconographique que littéraire.

La fascination meélée de crainte qu’elles inspirent
remonte sans aucun doute a un trauma de l'enfance dont
Kubin témoigne a diverses reprises, principalement en 1928

13. Sur les conditions de la genése des deux ceuvres, le manque d’ins-
piration et I'envie de mourir qui précédent une impulsion féconde, voir
A. Geyer, Traumer auf Lebenszeit. Alfred Kubin als Literat, Wien, Bohlau
Verlag, 1995, p. 218 sq.

14. Lettre que Kubin adresse a son amie Hanne Koeppel le 6 janvier
1929, apreés la conception d’Ali, in Die wilde Rast. Alfred Kubin in Wald-
héwuser. Briefe an Rheinhold und Hanne Koeppel, Bearbeitet und einge-
leitet von W. Boll. Miinchen, Nymphenburger Verlagshandlung, 1972,
p. 82.

15. Ernst Jiinger — Alfred Kubin. Eine Begegnung, Frankfurt am Main,
Ullstein Verlag, 1975, p. 31 sq.

16. Cf. lettre évoquée a la note 14. Plus trivialement, le cheval figure
aussi «le cri de la nature » dans l'ceuvre éponyme datant de 1937 ou
la vigueur sexuelle, par exemple dans le dessin intitulé Die Leuchte
(La Lumiere, vers 1940) ou l'étalon est représenté en pénis-réverbére
grotesque, sous lequel s’entassent des femmes.

17. Ibid.
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LES OMBRES BLANCHES DU BESTIAIRE DE KUBIN... 277

dans Angst und Bangigkeit (Une peur terreur)!® : enfant, il a
été pris de paralysie, alors qu'un cheval affolé foncait sur lui.
La panique des chevaux de cavalerie a la fin de Die andere
Seite est une variation parmi d’autres de cette scéne matri-
cielle !°. Partant de 1a, I'imagerie du cheval se décline sur diffé-
rents modes dont les principaux archétypes sont les chevaux
fous, le superbe étalon sauvage qui se cabre, devant le soleil
ou devant un serpent, ou a I'inverse une vieille rosse aveugle
trainant sa carcasse étique dans un dédale de rues ou des
souterrains. En ce sens, Ali der Schimmelhengst semble bien
opérer la synthése de toutes les figures de chevaux dessinées
par Kubin, tout en tracant « un autoportrait de sa jeunesse
libertine » a laquelle succédent « le travail laborieux et enfin
la mort?°». Entre 1928 et 1932 - Kubin vient de passer la
cinquantaine -, de nombreux extraits du journal intime
attestent I'importance que revét cette parabole a ses yeux.
Il n’hésite pas a parler des derniéres ccuvres de Rembrandt
comme « [d’]Jautoportraits a la maniére d’Ali !!!2! » qu’il qualifie
de « grande ceuvre » :

En matinée. Dernier jour de cette année plus que significative
— qui, sur le plan professionnel — matériel, me voit encore vacil-
lant — incertain, en rage, souci, perturbé, mais qui pour finir
donne le jour a une grande ceuvre, qui assiste a un prodigieux
réajustement de ma philosophie magique, qui me renvoie a
I'incertain — mais je veux flotter je sais maintenant la mesure de
ma force créatrice intérieure et difficilement domptable 22.

La notion « d’incertain », ici associée a l'artiste, s’applique tout
autant a I'approche critique d’Ali der Schimmelhengst qui doit
principalement se lire comme un mythe personnel.

La vie d’Ali se déroule en trois grandes étapes : l'inno-
cence de I'enfance et la liberté (I-V), I'expérience de la captivité

18. Texte écrit dans le cadre d’'une enquéte sur I'empreinte que laissent
les impressions d’enfance Wie Jugendeindriicke haften, publié dans le
Berliner Tageblatt du 21 octobre 1928. Cité d’aprés Aus meiner Werkstatt,
op. cit., p. 27.

19. Die andere Seite, op. cit., p. 228-229.

20. « Le chaos et le moi », in H. Bisanz, G. Lascault, Alfred Kubin : dessi-
nateur, écrivain, philosophe, Paris, Adam Biro, 1990, p. 114.

21. « Rembrandts letzte Werke Selbstbildnisse auf Ali’s Art!!! », Journal,
12/01/1932, in Geyer, Trdumer auf Lebenszeit, op. cit., p. 224. Toutes
traductions par nous.

22. « Vormittag Letzter Tag dieses mehr als bedeutungsvollen Jahres
— das mich in beruflich — wirtschaftlicher Weise, schwebend — unsicher, mit
Arger, Sorge, aufgewiihlt noch sieht, das aber am Ende ein grosses Werk
entstehen ldsst, das ungeheure Neueinstellung in meiner magischen Philo-
sophie sieht, das mich ins Ungewisse entléisst — doch ich will schweben
ich weiss nun mein schwieriges innerstes Schopfungsmass », Journal,
31/12/1928, ibid., p. 220.
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278 ENTRE OMBRES ET LUMIERES

et de la soumission (VI-X), la mort (XI-XII). Il apparait d’abord
comme un jeune poulain grandissant en Mandchourie sous
les yeux de sa mere (I), puis comme un fier étalon jalouse-
ment épris de liberté, qui sait se soustraire a la domination
de ’homme (IV) et qui refuse aussi de se joindre aux autres
chevaux (II). I1 ne se laisse pas plus prendre au piege de
I'amour et ses ébats avec une jeune jument (III) durent peu :
«IV. La soif de liberté était le trait dominant du caractére de
cet étalon. Toutes les tentatives pour le capturer demeuraient
vaines?%. » Ali incarne nettement « la nature élémentaire, la
sensualité et linstinct2?? », une forme de non-connaissance
trés proche de l'innocence originelle, mais il est aussi le
farouche défenseur de sa différence, laquelle le place d’emblée
en marge de la vie sociale et 'apparente au type de l'artiste
parfois coupable d’hybris, tant il prétend se démarquer des
autres. Méme si I'étalon ne saurait étre identifié directement
au vouloir vivre schopenhauerien, a ce stade, la symbolique
qui lui est attachée ne semble guére originale ou mysté-
rieuse. Son personnage revét néanmoins une dimension
plus ambigué quand il commence a semer le trouble dans
les haras-harems?® et se profile en chef de troupeau (V-VI).
Quelques cavaliers le prennent alors en chasse «telle une
béte sauvage » (VI) et le traquent dans un marais. Ali se fait
lui-méme prisonnier en sautant « d'un bond de géant » dans la
cour d’'un vieux temple (VII). « Affaibli par la faim », il est fina-
lement capturé au lasso par un habile dresseur (VIII) mais le
farouche étalon n’accepte aucun cavalier pour autant et doit
endurer quotidiennement la cravache (IX), jusqu'au jour ou
il se laisse monter par un prince mandchou (X). L'étalon lui
devient alors entiérement dévoué, sans que ce revirement ne
puisse s’expliquer d’aucune manieére : « Lui seul put monter
Ali et la béte, attachée a lui par une incompréhensible dévo-
tion, porta le prince au champ de bataille le jour de la victoire
décisive sur les rebelles 6. » Sur quoi, '’étalon tombe malade :
« Le désir de vivre libre sur la steppe 'avait repris » (XI). Son

23. « IV. Freiheitsdrang war der ausgesprochenste Charakterzug des
Hengstes. Alle Versuche seiner habhaft zu werden, blieben vergebens. »,
Aus meiner Werkstatt, op. cit., p. 159.

24. A. Hedwig, Phantastische Wirklichkeit. Interpretationsstudie zu
Alfred Kubins Die andere Seite, Mtinchen, Wilhelm Fink Verlag, 1967,
p. 137.

25. L'expression «in den Gestiten» («dans les écuries») évoque
fortement la présence des juments (« Stuten »).

26. « X. [...] Er allein durfte Ali besteigen, und das thm in unbegreiflicher
Ergebenheit zugetane Tier trug den Prinzen am Tage der Niederwerfung
der Rebellen tiber die ersiegte Wahlstatt. », Aus meiner Werkstatt, op. cit.,
p- 160.
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maitre lui rend sa liberté, mais trop tard : le cheval dépérit,
il traine sa carcasse fatiguée et décharnée dans les bois les
plus épais?’. Devenu aveugle, il rejoint le parti de 'ombre et
n’attend plus rien d’autre que la mort : il la trouve quand,
obéissant a la voix de son maitre « devenu mage » (XII), il se
jette dans un précipice qu’il longe.

Le lecteur fait aisément la part de l'anecdotique, du
pictural et du conte dans cette fin de récit qui parait toute-
fois beaucoup plus énigmatique que le début et laisse de
nombreuses interrogations en suspens. On imagine que la
période de captivité correspond a l'expérience du destin :
I'étalon doit reconnaitre, suivant Schopenhauer, que la
liberté n’est qu’illusoire et que cette illusion ne s’explique que
par une forme d’ignorance. Probablement est-ce pour cette
raison qu’Ali est incapable de retourner a son état antérieur
lorsqu’on lui redonne sa liberté, car il I'éprouve désormais
comme relative. Dans ce modéle interprétatif, les souffrances
de la captivité devraient néanmoins étre pour lui le moyen
de la connaissance, or, on ne peut guere les considérer posi-
tivement qu'au moment de la confrontation avec le prince.
De méme, on se demande ensuite quelle valeur symbolique
attribuer a la cécité?® du cheval dans la derniére période :
faut-il I'envisager comme la fin de I'illusion ou, au contraire,
comme I'’échec du sujet connaissant, incapable d’aller au-dela
du principe d’individuation ? II s’agirait alors dun chati-
ment comme pour CEdipe ou pour le vieux cheval blanc de
la laiterie dans Die andere Seite — un double du narrateur,
fantomatique et effrayant. En optant pour cette lecture du
texte, le suicide d’Ali serait un acte négatif, accompli par un
étre que son ignorance égare et qui ne cesserait pas de vivre
pour avoir cessé de vouloir.

Ce temple ancien et probablement délabré, ou Ali choisit
par ailleurs d’entrer, aurait da étre un abri pour 'animal, et
non une prison. L'étalon y fait-il 'expérience des insuffisances
de la religion ou celle de ses propres limites ? Pourquoi tolére-
t-il ensuite la domination du prince mandchou ? Person-
nage parent de ’homme aux yeux bleus que Kubin compare
dans Die andere Seite a un « prince mandchou suprémement
raffiné », un « ange sorti d'une légende bouddhique?® », avant
méme de devenir mage, le prince semble disposer d’étranges

27. « XI. [...] Der einst so Muntere schleppte seinen miiden, abgesetzten
Korper ins dichteste Geholz. », ibid.

28. Kubin, dont la vue décline, évoque la le destin qu’il redoute et qui le
frappera réellement au soir de sa vie.

29. Die andere Seite, op. cit., p. 255.
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280 ENTRE OMBRES ET LUMIERES

pouvoirs qui I'imposent a Ali. A I'instar des hommes aux yeux
bleus®°, il parait le détenteur de la connaissance du monde
comme imagination ; il représente, par opposition a I'animal,
la sphére du spirituel, seul susceptible de dominer les
pulsions élémentaires. Maitre du destin d’Ali, il figure aussi
une forme supérieure de l'artiste. Le terme « mage » (Magier)*!
qui le qualifie est emprunté a la terminologie de Friedlander,
ou il désigne une ame pure, « exempte de toute différence, les
contenant toutes en elle3? », une forme « d’absolu relatif » :

Le Soi absolu ne reconnait dans le singulier et le pluriel que
ses instruments, il est lui-méme le zéro, le nombre universel,
I'absence de nombre, la force intime et hyperbolique qui réalise
la somme de tous les nombres isolés, celui qui en fait le compte,
il est leur univers subjectif, le créateur de toutes les différences
qu’il est forcé de créer, car il est 'embarras de leur richesse : ergo,
scission de soi par surabondance, polarisation qui guérit aussi
toutes les blessures que la différenciation inflige a « [absolu] *.

Le mage, «le créateur qui détermine le destin » d’Ali®* parait
une forme de lindétermination positive selon Friedlander,
une indétermination qui a su exploiter, en le polarisant, un
trop-plein de richesses ou de potentialités. Il est celui qui sait
tenir «la balance égale® », la conscience claire, l'illuminé,

30. Ces étres sans age s’évanouissent comme par enchantement a la
fin du roman. Méme si Kubin refuse de fixer la nature des hommes aux
yeux bleus selon des types religieux déterminés, ils rappellent certaines
figures issues du brahmanisme ou de I'hindouisme. Leurs attitudes,
leur sérénité et leur illumination intérieure les rattachent a la tradition
du yoga magique. Ce qui empéche de ne voir en eux que des quiétistes
orientaux ou méme des adeptes de la pensée schopenhauerienne, c’est
le role quils assignent aux organes des sens et aux objets, ainsi que leur
rapport ambigu a Patera, le maitre du réve.

31. Ce terme souvent traduit par « magicien » dans la version francaise
des textes de Kubin ne suggére pourtant pas tout a fait les mémes poten-
tialités que le mot allemand Zauberer : il évoque, outre la science occulte,
les idées de divination, d’emprise sur le destin ou I'avenir. Le mot Magier
est employé de maniére récurrente par les critiques pour désigner Kubin
lui-méme, déja en 1928.

32. Lettre de Friedlander a Kubin, datée du 17 mai 1915, in Friedlénder
Salomo/Mynona — Kubin, Briefwechsel, H. Geerken, S. Hauff (Hg.), Linz,
Edition Neue Texte, 1986, p. 17.

33. « Das absolute Selbst kennt Einzahl & Mehrzahl bloB als seine
Instrumente, es ist selbst Null-Zahl, All-Zahl, Kein-Zahl, die hyperbolisch
innig konzentrirte Gesamtheit aller einzelnen Zahlen, thr Zéhlender, ihr
subjektives Universum, der Schépfer aller Differenz, der sie zu schépfen
gezwungen ist, weil er der embarras ihrer richesse ist: ergo Selbst-Ent-
zweiung aus Uberschwang, Polarisation, die alle Wunden, welche dem
das Differenziren schlug, auch heilt. », ibid., p. 18.

34. A. Hewig, Phantastische Wirklichkeit. op. cit., p. 138.

35. « Die Existenz ist weder schwer noch leicht, sondern das Kunststiick
der Balance — Und gewif3 man kann unzdhlige Male die Balance verlieren,
aber niemals den Balancer... », lettre de Friedlander a Kubin, 10/07/1915,
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I'indispensable. Ali serait, lui, une forme de surdétermination
puis d’indétermination négative, impuissante a se fixer®e.
A moins que son suicide ne lui assure quelque chose comme
une rédemption, une certaine liberté d’indifférence :

L'indifférence est froide comme la mort. Mais quand on cessera
de méconnaitre la mort ; quand on reconnaitra qu’elle n’est que
la mort de la différence, c’est précisément elle qu'on regardera
progressivement comme le seul barometre de l'inaltérable vie.
On finit exactement comme on commence. Qu’on commence par
l'indifférence et il faut terminer par la différenciation portée a
son plus grand art®’.

Bien qu’on ne puisse jamais véritablement parler de conscience
dans le cas d’Ali, il est sans doute possible de considérer son
suicide comme une tentative pour abolir la différence, une
facon de mesurer « I'inaltérable vie ».

Toutefois, méme si on peut reconnaitre dans Ali, der
Schimmelhengst des thémes fréquemment abordés dans la
correspondance entre Friedlander et Kubin, il ne nous semble
pas que l'influence de ce premier soit aussi déterminante que
le suggére Anneliese Hewig 8. Elle a certes raison de souligner
qu’on assiste dans ce récit a une nette victoire de l'esprit, alors
que, dans Die andere Seite, 1'élémentaire et I'esprit s’équili-
braient dans une méme impuissance. Il est également vrai
que la notion d’hybridité semble avoir disparu, car le mage et
Ali représentent, I'un et I'autre, des types « simples », en dépit

Friedléinder Salomo/Mynona — Kubin, op. cit., p. 27. Pour comparaison,
deux phrases de Kubin, empruntées a son journal (14/02/1933) et a
sa correspondance avec Kurt Otte (16/09/1953), montrent combien
la terminologie et les images de Friedldnder I'ont marqué : «... Man ist
nichts als der WAGHALTER », «...Das hochste, das sein Hexenmeister
erreichen kann, ist schon das berithmte Gleichgewicht - also immer ein
Hingleiten, immer am Rande von zwei Abgriinden von infernaler Pracht
und ebenso Schauder. »

36. Dans sa recension de L’Indifférence créatrice (Schopferische Indiffe-
renz) en 1920, Kubin énumere les philosophes qui 'ont particuliérement
influencé : outre Kant, Schopenhauer et leurs épigones, Bahnsen et Main-
lander, etc., les penseurs antiques, ceux des débuts du christianisme et
du Moyen Age, la philosophie asiatique et, par-dessus tout, Nietzsche
qui lui a inspiré son roman Die andere Seite. Ce sont, entre autres, les
travaux de Friedlander sur Nietzsche que Kubin trouve passionnants.
Cf. « S. Friedlander, Schopferische Indifferenz. Ein Hinweis », Aus meiner
Werkstatt, op. cit., p. 167.

37. « Indifferenz ist kalt wie der Tod. Aber wenn die Verkennung des Todes
aufhért; wenn man erkennt, er sei nur der Tod der Differenz, so wird
man grade ithn als den einzigen Barometer des unverwiistlichen Lebens
schdtzen lernen. Genauso wie man beginnt, endet man. Beginnt man
nun mit dem indifferenten «, so muf3 man mit dem kunstvollst Differen-
zirten ,enden”», lettre de Friedlander a Kubin, 17/05/1915, Friedldnder
Salomo/Mynona — Kubin, op. cit., p. 19.

38. Hewig, Phantastische Wirklichlceit, op. cit., p. 137-138.
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de l'indétermination. Mais l'interprétation demeure malaisée
et, bien que Kubin ait sans le moindre doute fait référence
aux divers systémes de pensée qui ont marqué ses propres
conceptions (« ma pratique mystico-philosophique a atteint
des hauteurs ou elle n’était jamais allée — telle est la magie de
I'étalon blanc®® »), les différentes hypothéses que nous avons
soulevées montrent qu’il est presque impossible de proposer
une solution définitive, que le récit est surtout empreint
de motifs personnels. Ainsi Andreas Geyer qui envisage la
parabole de I'étalon blanc comme une concaténation subtile
de I'ccuvre et de la vie de 'artiste est-il fondé a en proposer une
interprétation essentiellement psychanalytique, le travail sur
Ali coincidant avec une rupture importante pour Kubin : en
meéme temps qu’il parvient a mettre un terme a la liaison qu’il
a longtemps entretenue avec la sceur de sa femme, Tilly Spier,
son appétence pour le sexe et les écarts de conduite semble
décroitre. Associé au suicide symbolique*® du vieil étalon, le
mage personnifie la sublimation, dans l'art et par l'art, de la
pulsion sexuelle que tempére aussi I'age?!. Ali renait toute-
fois de ses cendres a 'automne 1933, quand Kubin rencontre
Emmy Haesele?? et qu’il crée pour accompagner son étalon
la jument blanche Fatme. Surgit aussi a ce moment-la dans
les images et les lettres un « Contrali » (« Gegenali ») qui préte
corps aux aspects les plus sombres de sa personnalité3.
Peut-étre est-ce finalement une phrase de Die andere Seite
qui éclaire le mieux le dénouement d’Ali : « Au fond ’'homme
ne peut dépasser son tempérament ; celui-ci déterminera
toujours les manifestations extérieures de sa vie 4. »

39. « Meine mystisch philosophische Praxis kam in Hohen wo sie noch nie
war — es ist die Magie des Schimmelhengstes —», Journal, 02/12/1928.
40. L’étalon réalise ce qui a toujours représenté une tentation forte pour
son créateur. Outre la tentative de suicide en 1896 sur la tombe de sa
mere, l'idée de mettre fin & ses jours l'accompagne dans de nombreuses
crises en 1897, durant son service militaire, et en 1904, lors du décés de
sa flancée Emmy Bayer, entre autres.

41. Geyer, Trédumer auf Lebenszeit, op. cit., p. 223.

42. A ce sujet, on lira avec intérét, méme s'il ne s’agit pas d'un ouvrage
strictement scientifique, la somme de Brita Steinwendtner, Du Engel
Du Teufel. Emmy Haesele und Alfred Kubin - eine Liebesgeschichte,
Haymon Verlag, 2009. En 2010, I'exposition Berithrungen, Begegnungen
(« Convergences, contacts », 07/05-29/05, NORDICO Museum der Stadt
Linz) sonde linfluence de Kubin sur trois artistes féminines : Emmy
Haesele, Clara Siewert, Margret Bilger.

43. Ibid., p. 224.

44. Die andere Seite, op. cit., p. 15.
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Loin de nous éloigner du texte et de son élucidation, une
attention soutenue a I'image et au fantastique pictural permet
pour finir de le compléter et I'éclairer : elle montre comment
chez Kubin la figuration du réel précis jette un pont vers le
surréel. L'un des exemples les plus significatifs est fourni
par la deuxiéme illustration du récit*® ou le fier étalon blanc
se tient retranché derriere un mur de broussailles noires au
premier plan, tandis que, dans la partie supérieure de I'image,
a l'arriére-plan, un groupe de six chevaux dont on ne distingue
ni la couleur ni les pattes se découpe sur un vaste nuage
blanc traversé par quelques stries de ciel. Dans cette compo-
sition binaire, le réel figuré dans le cadre supérieur de I'image
frappe par sa relative banalité, voire sa dimension anecdo-
tique. Il n’a véritablement d’'intérét que dans son articulation
a la sphére ou se dissimule Ali en contrebas, soit a peu pres
les deux tiers de lillustration. Tout converge vers l'étalon.
Téte baissée, celui-ci parait concentré sur lui-méme, dans
une attitude de tension altiere. On percoit la toute la puis-
sance de sa séduction. La figuration de I'animal est réaliste
mais ses pattes disparaissent dans une eau troublée et le mur
de broussailles semble lui aussi mouvant, notamment du coté
gauche ou la lumiére dissipe 'ombre en tracant des ondula-
tions fuligineuses. Par le mouvement de sa criniére et de sa
queue, Ali se fond dans ces broussailles et cette ombre grouil-
lant de vie, dont il semble l'extension. Il forme ainsi au coeur
du réel une bulle d’'intériorité et d’'imaginaire dense.

Le principe de composition qui fait voisiner le banal avec
le démonique par la juxtaposition de sphéres ou de « bulles »
a différents plans du dessin est récurrent chez Kubin. Il
permet d’associer, dans le prolongement du procédé « psycho-
graphique » que décrit le dessinateur du Réve*¢, une forme
de réalisme précis et des représentations de l'univers inté-
rieur. Cette combinatoire originale privilégie le trait a une
forme stable et équilibrée au sens ou l'entend la composi-
tion graphique traditionnelle. Le trait s’autonomise, enfle et
prolifére pour créer « un singulier systéme de lignes », un style
fragmentaire aussi écrit que dessiné, ou visions et figurations
s’enchevétrent, éclatent I'une contre l'autre*’. Kubin y déve-

45. « II. Herangewachsen, hielt er sich meist abseits von den grossen
Pferderudeln. Man sah ihn hdufig in den Fliissen baden », Aus meiner
Werkstatt, op. cit., p. 159. Cf. fig. 1 jointe a la fin du texte de notre article.
46. Die andere Seite, op. cit., p. 140.

47. « Hier versuchte ich unmittelbar neue Formgebilde nach geheimen,
mir bewuftgewordenen Rhythmen zu schaffen; sie ringelten, knéuelten
sich und platzten gegeneinander. Ich ging noch weiter. Ich verzichtete
auf alles bis auf den Strich und entwickelte in diesen Monaten ein selt-
sames Liniensystem. Ein fragmentarischer Stil, mehr geschrieben als
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loppe consciemment une esthétique du griffonnage, du geste
faussement machinal, de la hachure ou des fourbis, propre a
saisir ce qui reléve du pulsionnel et de son intensité particu-
liere. Chez cet artiste, le griffonnage comme mode de trans-
cription des mondes imaginaire et intérieur devient « I'une des
formes supérieures du dessin*® » ou conscient et inconscient
font jeu égal : le rythme, le trait de la main, s’impose certes
inconsciemment, de lui-méme, mais la construction, l'idée
claire de la forme, anticipe*®. Dans certains cas extrémes, le
griffonnage peut recouvrir des objets et les priver de réalité
mais, le plus souvent, il se développe a l'intérieur de leurs
contours dotant les surfaces d'une sorte de présence vivante,
transposant les figures les plus quotidiennes ou réalistes sur
le plan du fantastique grotesque.

Dans la deuxiéme illustration d’Ali, les contrastes ne sont
pas seulement définis par 'opposition entre le noir et le blanc,
I'ombre et la lumiere, mais par les motifs a chaque fois diffé-
rents que matérialise le griffonnage : linéaires pour le ciel,
obliques pour les chevaux, enchevétrés pour le rideau végétal
de la bulle contenant Ali, par exemple. Ils correspondent a
plusieurs types de lignes : I'horizontale pour le ciel et le sol
mouvant, la verticale et l'oblique pour définir les ombres,
les courbes pour l'univers d’Ali, qu’il soit végétal ou animal,
défensif ou offensif. A l'avant-plan, la ligne est nerveuse, le
griffonnage suggestif par l'indétermination fantastique de
ses détails. Certes la dramatisation sensible dans ce dessin
s’accompagne dune forme de symbolisation qui demeure
dans les limites d'une représentation qu’'on peut juger « clas-
sique », mais Ali, telle une figure qui semble « surgir d'une
pénombre de I'ame®° », apparait comme un réve ou en plein
réve. Son mouvement, dans la souplesse de ses courbes et de
ses entrelacements, I'apparente au Jugendstil, dont Kubin a
su retenir les meilleures lecons, pour susciter dans une image
stable une forme de réel mobile et non arrété. Au texte comme
gamme de suggestions diverses répond une image dont la
séduction émane également, et peut-étre prioritairement, du
réel précis.

gezeichnet, driickte es wie ein empfindliches meteorologisches Instrument
die geringsten Schwankungen meiner Lebensstimmung aus. — ,,Psychogra-
phik*® nannte ich dieses Verfahren... », ibid.

48. H. Bisanz, G. Lascault, Alfred Kubin : dessinateur, écrivain, philo-
sophe, op. cit, p. 188.

49. C’est ce qu'explique Kubin dans un essai daté de 1924, Rhythmus
und Konstrulktion (Aus meiner Werlstatt, op. cit., p. 60-61).

50. Ibid., p. 60.
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Que la poésie fantastique de Kubin dans Ali, der Schim-
melhengst soit fortement influencée par le symbolisme et
I'art Jugendstil, qui modulent ou contiennent I'inquiétant au
profit d’allégories plus ou moins indéterminées, est également
manifeste dans d’autres illustrations du récit, notamment la
sixieme. « Le légendaire cheval blanc », représenté dans « une
région de marais » ou des cavaliers ont repéré sa trace?®!,
y revét les traits d'une apparition saisissante. La criniere
hérissée de I'étalon aux aguets semble rayonner et générer les
moutonnements du ciel, voire tout l'arriére-plan. Il est figuré
en esprit ou en figure mythique, comme un ectoplasme qui
flotterait en surplomb sur le réel. Le trait qui irradie de lui dans
les deux tiers supérieurs du dessin créé un paysage a tona-
lité nettement psychique. Les moutonnements du ciel sont
parfois brouillés par des hachures verticales ou obliques qui
neutralisent les tensions entre formes et lignes tout en accen-
tuant leur caractére onirique. Comme souvent chez Kubin,
I'observateur percoit inconsciemment certains détails, sans
pouvoir les identifier immédiatement, puis ils paraissent se
détacher du reste et s'imposer de maniére obsédante, comme
ces masques que dessinent les nuages en haut a droite. L’atti-
tude hiératique et la luminosité attachées au personnage d’Ali
tranchent avec les silhouettes noires de ses attaquants mais
la vision de réve est unifiée par le mouvement général du trait,
tout a la fois vecteur d'une grande expressivité et plutot déco-
ratif. Le petit cavalier en bas a gauche, avec ses proportions
qui ne respectent pas les lois de la perspective, ouvre la porte
sur cet univers de conte fantastique et tous ses possibles.

Dans les deux derniéres figurations de I'étalon®?, les
contours et les taches s’épaississent, le trait parait plus
calculé, la conception générale plus illustrative, la dimen-
sion fantastique plus conventionnelle et plus cohérente.
L’'avant-derniére planche montre Ali cachectique et couché
sur le flanc, os saillants et criniére terne, les yeux éteints.
L’animal a beau se trouver au premier plan, il n’'occupe plus
que le tiers inférieur de I'image. La blancheur de la clairiére
au deuxiéme plan, ainsi que la haute silhouette des sapins a
l'arriére-plan, accentuent, par contraste, la dégénérescence
et 'amenuisement du cheval. La représentation parait pitto-
resque au second sens du terme : la vision réaliste ne colle
pas au détail pour donner a l'illustration un relief singulier ;
au contraire, elle 'aplatit, la simplifie et la systématise. C’est

51. « VI. Man musste Ali wie ein wildes Tier jagen, und es gelang einigen
Reitern, den sagenhaften Schimmel in einer Sumpfgegend aufzuspiiren »,
Aus meiner Werkstatt, op. cit., p. 160. Cf. fig. 2.

52. Cf. fig. 3 et 4.
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le sapin totémisé en haut a gauche qui confére a l'espace
une touche surréelle. Il préfigure I'apparition du prince au
bord de I'abime ou se précipite Ali dans la derniére illustra-
tion. Cette figure de moine se dresse magiquement au-dessus
de la roche et de la triste réalité des choses représentées. Il
opere en quelque sorte la synthése de toutes les possibilités
de suggestion incluses dans le style en apparence hétérogéne
ou contradictoire des illustrations. C’est I'embléme d'une
mobilité qui ne se laisse enfermer sous aucune étiquette bien
définie, ou le mouvement du réel vers le surréel est indéniable
mais dont il faut chaque fois suivre de prés les détours.

Le motif du cheval blanc est quant a lui trés tét associé
au réve dans I'ccuvre de Kubin. Les dessins Aus einem Traum
(« Sorti d’'un réve », 1903-1905) et Der Geist eines gemarteten
Pferdes (« Le spectre d’'un cheval martyrisé », 1903-1905) four-
nissent le modeéle de la misérable rosse blanche, efflanquée et
aveugle, « ce squelette vivant>3 » qui hante les couloirs de la
laiterie de L’Autre coté. Introduisant dans une réalité paral-
lele ou le réve devient cauchemar, cette vision suscite l'ef-
fondrement nerveux du narrateur et signale le basculement
progressif dans une forme d’apocalypse. Elle fait pendant
a l'étalon noir de I'’Américain Herkules Bell, archétype de
I'homme d’action et de l'anti-artiste, qui appelle a se défier
du sommeil, a ouvrir les yeux et s’engager dans la vie poli-
tique. Parodie de la volonté de puissance schopenhauerienne
et sorte de lumiére (Aufkléirer) négative, il est I'allégorie d'un
principe qui n’est que partiellement caricaturé et s'unit dans
le fantastique au personnage antagoniste de Patera, figure
elle-méme paradoxale de magnétisé/magnétiseur, dont I'ima-
gerie est marquée par un réseau d’ombres blanches. Dans Ali,
der Schimmelhengst, l'effigie blanche ressortit trés nettement
a l'auto-illustration, au sens ou le récit auto-illustré y recoupe
un autoportrait® en forme de mythe personnel ot matiéres
biographique et pulsionnelle se croisent pour fonder une
« autographie », soit une modalité de la présentation de soi
axée sur la personnalité du trait lui-méme. Ainsi Ali éclaire-
t-il la figure de l'artiste comme abime créateur, son imaginaire
fantastique et sa caractérisation stylistique.

53. Die andere Seite, op. cit., p. 98.

54. Pour les questions relatives a I'auto-illustration et 'ambiguité consti-
tutive du préfixe réflexif, on peut consulter la thése d’'Héléne Marti-
nelli, « Pratique, imaginaire et poétique de I'auto-illustration en Europe
centrale (1909-1939) : Alfred Kubin, Josef Vachal et Bruno Schulz »
(2014) ou son article « Représenter I'auteur dans le livre auto-illustré au
début du xx¢ siécle : Jean Bruller, Josef Vachal, Bruno Schulz et Alfred
Kubin », Comicalités [Mise en ligne, 28/09/2013], http://comicalites.
revues.org/1680.
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A travers Ali, Kubin crée des espaces ot il est possible
de délier, détisser, déposer les éléments pour mieux percevoir
ce qui peut advenir lorsque I'hétérogéne se forme et se
transforme, au sens chimique du « précipité ». Sous les traits
de I'étalon, Kubin fait apparaitre les forces qui le parcourent
au fil du temps, dans leurs convergences comme dans leurs
clivages. Con¢u comme une «enveloppe-noyau», le récit
auto-illustré Ali, der Schimmelhengst explore de l'intérieur,
sur un plan en méme temps sensible et symbolique, son déve-
loppement personnel et artistique. Il interroge, en creux, les
pratiques de constitution du sens, notamment la notion de
graphie, entendue dans ses acceptions tout a la fois scriptu-
rale et plastique. Arts du noir et blanc, par essence abstraits
et symboliques, 'écriture et le dessin recherchent chez Kubin
I'effet d'ombre et de réve, afin de pouvoir suggérer de subtiles
oppositions de puissance. Ensemble, ils créent des mondes
latents, les mondes magiques de l'entre-deux, ou la rationa-
lité et lirrationalité, la réalité et son envers se font contre-
poids. Pour les comprendre, il est nécessaire de toujours
envisager l'artiste et son ceuvre dans leur double orientation
graphique et écrite, et dans leur éclectisme. Ce sont en effet
les oscillations entre deux formes d’art, de multiples styles
et influences qui font I'importance et la qualité d'une ccuvre
située dans l'invention et la mobilité. Peut-étre est-ce aussi
ce qui la rend réellement fantastique, sans jamais I'enfermer
dans aucune mode. Telle est la « planéte Kubin® » autour de
laquelle gravitent désormais, sans rien lui oter de sa magie,
de nombreuses autres planétes, soeurs ou filles.

55. « Der Planet Kubin dreht sich vom Tag in die Nacht, vom Sommer in den
Winter; die Sonne Indifferenz, die Sonne , Willen*, reguliert, wenn man sich
in ihr und nun von ihr aus im Planeten befestigt, dessen Zirkeltanz erst
recht sicher — so daf3 dann dieser Tanz sich immer rhythmischer abspielen
muf, bis endlich einmal der holperige Planet zum addquaten Widerspiel
der Sonnenherrlichkeit werde », lettre de Friedlander a Kubin, datée du
10/08/1916, Friedldnder Salomo/Mynona — Kubin, op. cit., p. 68.
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Fig. 2. © Eberhard Spangenberg, Miinchen
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Fig. 3. © Eberhard Spangenberg, Mtinchen

Fig. 4. © Eberhard Spangenberg, Miinchen
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