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Analyse du film Le Désert rouge de Michelangelo Antonioni.
Désert rouge, désert rose, 'invention de la couleur.

Patrick Barres
LARA-SEPPIA, Université de Toulouse, France

patrick.barres@univ-tlse2 fr

« La couleur raconte un fragment de 1’expérience humaine », déclare Michelangelo Antonioni
a propos de son film Le Désert rouge (1964)', et elle témoigne du rapport que les personnages
entretiennent avec la réalité. Des fictions en rose, qui renvoient a « la réalité telle que Giuliana aurait
voulut qu’elle fut » (I’histoire de 1’ile rose qu’elle raconte a son fils) répondent aux fictions en rouge,
rapportées a la « concentration industrielle » et a la « transfiguration d’'un monde », suivant les
notations et les constructions élaborées par le cinéaste.

Le rouge et le rose constituent des polarités relatives aux deux mondes, au monde
« transfiguré », un monde rouge intensif, « tellement obsédant a ses yeux (aux yeux de Giuliana)
qu’il en devient monstrueux », et au monde révé’, un monde rose clair et lumineux. Et ils ouvrent
vers un troisieme terme, celui ou le rouge et le rose virent, vers le rouille et le noir (suivant les
tourments trés marqués de Giuliana), vers 1’ocre rouge et le blanc (suivant une réverie prolongée).

Les polarités du rouge et du rose rejoignent deux manieres d’étre au monde et de faire des
mondes. « Etre au monde » se partage entre 1’état de crise et 1’apaisement, entre I’impossibilité a
« s’accrocher » (comme il est dit dans le film, par la voix du mari) et la disponibilité a décrocher et a
esquisser de nouvelles marques. « Faire des mondes » conjugue des lignes d’intensité dramatique et
des éléments de suspension du récit (embrayeurs d’une histoire inventée de toutes pieces).

La fiction recoupe au final le projet d’inventer un monde, en méme temps qu’un discours sur
le monde. « L’invention de la couleur » prend ici tout son sens. Avec le rouge, il ne s’agit en aucun
cas de la couleur des choses. Antonioni reprend d’ailleurs a son compte la ligne de création de
Matisse qui constitue une référence de premier plan, comme il le livrait dans un article : « Pour un
méme objet, il n’y a pas de couleur fixe. Un pavot peut étre gris, une feuille noire, et les bleus ne sont
pas toujours ciels ni les verts toujours arbres »’. La couleur est concue en lien avec les milieux de
culture, les lieux peints par le cinéaste (il peint I’herbe autour de la cabane au bord du marais), les
sites investis par les personnages, les espaces cadrés et travaillés par la caméra. Lors d’un entretien
avec Jean-Luc Godard, réalisé en 1964, il considérait Le Désert rouge comme une « recherche » ; en
précisant qu’il s’était « beaucoup servi du téléobjectif pour ne pas avoir de profondeur de champ,
celle-ci étant justement un élément indispensable du réalisme »*, etc. La couleur fixe les
« exigences » cinématographiques. Antonioni justifiait le recours a des plans brefs, dans Le Désert
rouge, par I’usage de la couleur : « le besoin profond de la traiter par taches, des pulsations pénétrant
le personnage d’une fagon confuse »’.

! Michelangelo Antonioni, Ecrits, Paris, Editions Images Modernes, 2003, p. 251.

* René Prédal précise que Deserto Rosso est un « drame plastique », selon 1’expression de Jean-Luc Godard, dans lequel
le rouge du titre s’oppose au rose de la plage révée » (...). « L’épisode de la plage rose apparait a I’opposé comme une
pause plastique (des flashes de tons purs et clairs interrompant des masses sombres) plus que dramatique. Il a davantage
une fonction (agir sur les sens) qu’une signification (apporter des renseignements psychologiques précis). D’ailleurs le
fait que cet improbable sable rose soit justement réel (mais donné comme imaginaire) alors que ce qui figure de la réalité
de Ravenne a été repeint (mais donné comme vrai) ajoute a la confusion polysémique cheére & Antonioni » (Michelangelo
Antonioni. Ou la vigilance du désir, Paris, Les Editions du Cerf, 1991, p. 146).

* Ibid, p. 150.

4 Michelangelo Antonioni, Ecrits, op. cit., p. 227.

3 Ibid., p. 252.



Motifs couleurs

La premiere voie, celle du monde « transfiguré », est portée par un jeu de motifs varié€s : des
motifs de couleurs stabilisés et régulateurs correspondants aux espaces peints, ou les rouges
dominent, et des motifs « dé-différenciés » (suivant le concept introduit par Robert Smithson dans la
mouvance du land art : des motifs qui marquent une rupture et instaurent le trouble, qui signent de
nouvelles singularités et introduisent de nouvelles rationalités®). Ces motifs « dé-différenciés » sont
issus de «champs de sédimentation » en proie au «tumulte de la dé-différenciation » (Robert
Smithson), des milieux pollués ou altérés (identifi€s au travers des « fumées nocives », des « déchets
fumants », du « désert de suie », suivant les expressions de Aldo Tassone’), repérés dans les rouilles,
les noirs, les verts acides, les jaunes verts, les bleus gris délavés, les « blancs sales » (Antonioni)
texturés.

La seconde voie, celle du monde révé, correspond a I’intention formulée par le cinéaste : « la
seule séquence ou j’ai utilisé la couleur de facon « normale », c’est-a-dire en laissant aux teintes leurs
valeurs naturelles »*, signée par le rose. Cette séquence integre également des motifs « dé-
différencié€s », mais attachés cette fois-ci a des milieux homogenes de surface et de reflets, de
textures fines ou d’ondulations légeres (un milieu de sable et de poussiere, d’eau et d’écume, baigné
de lumiere ou enveloppé de brumes de chaleur); des milieux qui ne sont plus ancrés aux
stratifications ou aux scarifications de la terre, rapportés aux « champs de sédimentation » (2 ce qui
émerge du sol, une terre contaminée qui accompagne et symbolise tout a la fois les tourments de
Giuliana), mais plutdt des milieux aériens, de pleine lumiere, enveloppants (une jeune fille qui se
seche au soleil aprés un bain de mer, le corps aux prises avec ’humide et le sec, le corps au frais
soumis a I’évaporation et au chaud au contact du sable). Ces milieux sont identifiés, sur le plan
chromatique, par I’ocre rose du sable et de la terre, le blanc lumineux et le bleu étincelant de 1’eau, le
bleu clair du ciel.

Motifs « dé-différenciés » et « espaces quelconques »

Les motifs « dé-différenciés » sont portés par des plans fragments, repérés comme des plans
de rupture au regard du changement de régime symbolique, et comme des plans qui s’autonomisent
au regard de la singularité construite. Ils se réferent aux « espaces quelconques » que Gilles Deleuze
a théorisés dans L’image-mouvement et dans L’image-temps. « Un espace quelconque (...) est un
espace parfaitement singulier (...), un espace de conjonction virtuelle, saisi comme pur lieu du
possible. Ce que manifestent en effet 1’instabilité, 1’hétérogénéité, 1’absence de liaison d’un tel

% L’entrée en matiére du site resserre sur des marques locales d’altérations, d’accidents et de mouvements de terrain, dans
des sites d’effondrement et d’érosion qui deviennent des chantiers sources et ressources pour le projet artistique, des
« chaos de circonstance » au service d’un « chaos d’invention ». Smithson fait de la sédimentation un projet de création
artistique et un nouveau mode de pensée. Il mobilise des mottes de terre, des coulées de boue et des éboulis de roche, des
plans d’eau trouble et des masses végétales en bataille, et différents « instruments de la technique » tels que des pieces de
métal rouillées, des structures de béton fissurées et des plaques de goudron informes, dans des zones abandonnées ou en
friche, des sites en réserve ou en déprise, des milieux désaffectés ou des terrains de décharges industrielles. Le site
devient ainsi un terrain d’expérimentations de « variables chaotiques », attachées aux « matiéres a perturbations » et aux
altérations, soumis aux changements d’états, et également assorti aux états d’ame de 1’artiste lui-m&me « en friche ».
Avec Le Désert rouge, Antonioni explore les relations entre les personnages et le site dans lequel ils évoluent, en
précisant que « la névrose de ses personnages trouvait son origine dans 1’environnement » (Michelangelo Antonioni,
Ecrits, op. cit., p. 129). 1l resterait encore a confronter les frictions et les fictions qui operent dans Spiral Jetty de
Smithson et avec celles qui prennent forme dans Le Désert rouge d’ Antonioni.

" Aldo Tassone, Antonioni, Paris, Flammarion, 1995, p-223.

8 Michelangelo Antonioni, Ecrits, op. cit., p. 251.



espace, c’est une richesse en potentiels ou singularit€és qui sont comme les conditions préalables a
toute actualisation, & toute détermination »°.

Le film d’Antonioni mobilise précis€ément les trois procédés de construction d’un espace
quelconque que le philosophe énonce : d’un c6té, « le clair-obscur », « une perspective accusée et
déformée », des «stries alternantes et contrastées», une rupture des contours (une forme
d’« expressionnisme ») ; d’un autre coté, « le rapport de la lumiere avec le blanc » (une « abstraction
lyrique ») ; et enfin, «l’espace-couleur du colorisme », c’est-a-dire « I’image-couleur » en elle-
méme, une image qui n’est pas « simplement colorée, (...) qui ne se rapporte pas a tel ou tel objet,
mais qui absorbe tout ce qu’elle peut » (concept que Godard repérait lorsqu’il déclarait « ce n’est pas
du sang, c’est du rouge »)'°. C’est autour de ce dernier point, d’ailleurs, que Deleuze évoque le
cinéma d’Antonioni, en impliquant autour de cette fonction absorbante les relations entre 1’image
couleur-mouvement, les personnages et les situations.

Le film Le Désert rouge est organisé autour du concept de 1’image-couleur, déclinée en
« couleur surface » (une homogénéité de couleur, assortie a une logique de surface ou une logique de
plan), en « couleur atmosphérique » (une couleur envahissante) et en « couleur-mouvement » (une
couleur motif et moteur). Les scenes intérieures dans la cabane du port répondent a la logique d’une
« couleur surface » (elles résultent d’une poiétique picturale du recouvrement, en citation de La
desserte rouge (1908), de L’atelier rouge (1911) et du Grand intérieur rouge (1947) de Matisse)''.
Les plans sur les radars en pleine nature relevent d’une « couleur atmosphérique ». Avec la « couleur-
mouvement », il ne s’agit pas d’une symbolique des couleurs, en rapportant une couleur « a tel ou tel
objet », mais d’une « fonction absorbante », c’est-a-dire de la « conjonction de tous les objets qu’elle
capte »'°.

Les motifs « dé-différenciés » du clair-obscur caractérisent les espaces quelconques des

milieux rouges. Les motifs « dé-différenciés » du « rapport entre la lumiere et le blanc » caractérisent
les espaces quelconques de la séquence de la plage rose.
Ces « instants quelconques » sont travaillés par des variables d’intensité assorties a des structures de
vertige (des couleurs plus ou moins vives, des reflets plus ou moins aveuglants, des flous, etc.). Ils
accompagnent la perte des reperes ou leur déplacement, pour traduire avec le brouillage la tension
extréme et signer avec la clarté 1’accalmie ou la détente, et en vue de baliser des milieux de culture
spécifiques : la variété et la complexité des angles vifs et des angles morts, des butées et des lignes de
fuite (dans le registre du clair-obscur) ; les espaces modelés par les éclats de lumiere (des plans larges
jusqu’aux gros plans sur les plages de sable ou sur I’écume de la mer) (dans le registre du « rapport
entre la lumiére et le blanc »).

Cartographies chromatiques

Antonioni investit le domaine des rouges, en structurant le film autour d’un régime plus ou
moins intensif de la couleur, caractérisé par les rouges vifs des motifs « cadres » et des espaces peints
(structures métalliques, portes, cloisons et architectures) et par les rouilles des sites altérés (les motifs
d’une « entropie rendue visible », suivant Smithson), et autour d’un régime plus ou moins réflexif de

° Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, P. 155.

" Ibid., p. 157-168.

"' Les ponctuations soutenues du dessin (dans La desserte rouge et le Grand intérieur rouge), et plus légeres ou discrétes
dans L’atelier rouge, soulignent ce travail de surface. La couleur et le dessin se coordonnent autour d’une méme logique
de surface (Matisse rejette ainsi toute relation hiérarchique entre dessin et couleur).

2 Ibid., p. 166.



la couleur, signifié par les roses de la plage de sable et les roses presque blancs, lumineux, des
milieux de terre et des voies d’eau, et par les ocres roses de la terre.

Deleuze repere 1’'une des origines des espaces quelconques dans le cinéma expérimental ; dans
la mesure ou celui-ci « rompt avec la narration des actions et la perception des lieux déterminés ».
Dans la mesure ou il concilie la « variation d’une matiere brute et sauvage » et « un espace sans
repére ol s’échangent le sol et le ciel »". Les motifs « dé-différenciés » clair-obscur des zones du
port et du marais, et ceux de lumiere et de blanc de la plage, répondent a ces deux entrées en matiere
du site : la « variation d’une matiere brute et sauvage » et « un espace sans repere ou s’échangent le
sol et le ciel ».

Ces motifs sont introduits respectivement par des rouges et des roses, mais des rouges congus
a partir du noir et des roses pensés a partir du blanc. Aldo Tassone précise d’ailleurs a propos du film
d’ Antonioni: « plus que sur le rouge, ce désert tire sur le noir de fumée »'*. Cette pensée couleur est
précisément a I’ceuvre dans la pratique du cinéaste expérimental Stan Brakhage, qui a conceptualisé
cette émergence du rouge a partir du noir. Le noir constitue le témoin et le moteur d’une pensée
aveugle, nécessaire pour les exercices conjoints d’invention de la couleur et de création de nouveaux
mondes. Selon Brakhage, « les harmonies de la vision des yeux clos » (de méme que le travail sur de
I’amorce noire) motivent une mise en culture de la couleur. Les rouges et les bruns constituent des
« couleurs nées-du-noir »". C’est la méme chose pour le blanc, provoqué par un aveuglement — une
lumiere vive —, caractéristique d’'une méme « posture d’aveugle ». Les roses et les ocres jaunes ou
roses constituent des « couleurs nées-du-blanc ».

La couleur d’invention et I’invention du lieu ont ainsi parties li€es, dans la mesure ou le rouge
et le rose ne symbolisent rien de particulier, aucun €lément par définition «rouge » ou « rose »,
mais'® plutdt un scénario poiétique qui rejoint la proposition d’un milieu de couleur. Il impose a celui
qui en congoit le trait ou en saisit le fil, corrélé a une « posture d’aveugle », de ne plus rien voir pour
réapprendre a voir ; ce qui nécessite a terme d’abandonner les savoirs constitués pour instaurer de
nouveaux savoirs.

Cela touche le chantier méme de tournage. C’est a partir de ce film que Antonioni va utiliser
plusieurs caméras avec des objectifs différents, sous le méme angle. Il précise que pour Le Désert
rouge, «le récit exigeait des plans de coupe d’une réalité abstractisée, d’une maniere devenue
couleur »'”. Resserrer sur des matériologies de site et repeindre des éléments ne suffisent donc pas
pour composer un milieu de couleur. Le milieu de couleur tient « en substance » a la combinaison
d’une matiere couleur et d’une « maniere couleur ».

La couleur est I'un des sujets du film Le Désert rouge de Antonioni, qui lui permet d’inscrire
son propos dans une relation entre peinture et cinéma'®, dans la proposition d’un « cinéma moderne »
et d’un « cinéma vérité » comme les théoriciens et les critiques I’ont reconnu (Marcel Martin, Roland
Barthes). A propos de ce film, Jean-Louis Comolli précise d’ailleurs que « jamais peut-étre de facon
aussi parfaite la plastique ne s’était faite discours »'°. Antonioni déclarait a propos de ce film qu’il

B Ibid.,p. 171.

' Aldo Tassone, Antonioni, p. 222.

15 Stan Brakhage, Métaphores et vision, op. cit., p. 25 (cf. Patrick Barres, Le cinéma d’animation. Un cinéma
d’expériences plastiques, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 123-134).

16 Roland Barthes, « Cher Antonioni », in Cahiers du Cinéma, n°311, Paris, mai 1980, p- 10. Il reconnait une « fuite du
sens » ou une « syncope du sens », qui fait de I’art d’Antonioni un « art de I’Interstice ». Les motifs « dé-différenciés »
ressortissent, dans notre propos, a une « syncope du sens » ou a une « dialectique de 1’oscillation » (Roland Barthes).

'7 Michelangelo Antonioni, Ecrits, op.cit.,p. 71.

' C’est encore autour de la « maniere » que Antonioni se saisit de cette relation: « en m’intéressant a la peinture
moderne, je me suis naturellement orienté vers un certain goiit, vers une certaine maniere » (Ibid., p. 57).

' René Prédal, Michelangelo Antonioni, ou la vigilance du désir, Paris, Les Editions du Cerf, 1991, p. 147.



tentait « de mettre a profit les moindres ressources narratives de la couleur »*. Roland Barthes allait
dans ce sens, dans sa lettre a Antonioni, lorsqu’il précisait que « les drames (...) sont indifféremment
psychologiques et plastiques », ou lorsqu’il ajoutait que son ceuvre constitue « une moire ou passent,
selon I’inclinaison du regard et les sollicitations du temps » différentes figures, « les figures du Social
ou du Passionnel, et celles des novations formelles, du mode de narration a I’emploi de la couleur ».

Le rouge et le rose deviennent dans Le Désert rouge, non pas des noms de codes, mais des
embrayeurs vers les différents territoires, les lieux ou les non-lieux auxquels le cinéaste nous donne
acces, par ’entremise de la fiction. C’est « entre » qu’il faut lire, « entre » les territoires de fictions
couleurs comme « entre » les personnages de fiction. Roland Barthes identifie le cinéma d’ Antonioni
a un « art de I’interstice », en référence a Matisse : « Je pense a Matisse dessinant un olivier, de son
lit, et se mettant, au bout d’un certain temps, a observer les vides qui sont entre les branches, et
découvrant que par cette nouvelle vison il échappait a I’image habituelle de I’objet dessiné, au
« cliché olivier »*'. »

Ce principe concerne la conception méme du milieu. Les différents milieux du Désert rouge
sont considérés suivant une logique d’ensemble qui touche a une esthétique de 1’opacité ou a une
esthétique de la clarté, que ce soit dans les scénes du port ou dans la séquence de la plage rose. Dans
cette derniere, le sable, la mer et le ciel se coordonnent autour d’'un méme régime réflexif. Ils sont
faits d’une méme « maniere de couleur », a défaut d’une méme « matiére de couleur ». En 1964,
I’année de la sortie du film, Antonioni témoigne d’un exercice de notation paysagere auquel il s’est
livré dans un village : « une énorme baie vitrée laisse voir presque toute la place, barrée au fond par
un mur qui coupe le paysage horizontalement. Au-dessus du mur, le ciel est d’'un bleu que la
poussiere fait paraitre presque déteint. Il retrouve son intensité comme par dissolution, lorsque se
dissipent les nuages de poussiere »**. Le milieu de couleur se définit dans I’interaction entre un nuage
de poussieres et un pan de ciel, qu'un regard saisit depuis « une énorme baie vitrée », et construit
suivant une dialectique entre la transparence et I’opacité.

Le film conjugue des couleurs «nées-du-noir» et des couleurs «nées-du-blanc », une
poétique du rouge et une poétique du rose, structurées autour des deux pdles de I’intensif et du
réflexif, et une poétique de couleurs mélées (en lien avec les « lieux mélés » suivant le concept que
propose Michel Serres dans Les cing sens), assortie a des motifs de « dé-différenciation ». Cet espace
médian est tout a la fois territoire de rupture, de convergence et de conflit. Il se singularise autour des
motifs « dé-différenciés », et il conjugue des marques de I’intensif et des signes du réflexif : des flous
intensifs et des nets réflexifs. Il va jusqu’a les imbriquer ; dans la séquence de la plage rose, par
exemple, lorsque se manifestent des incursions de clair-obscur en lisiere de la plage ; ou dans des
scenes du port ou s’inserent par €clats des motifs réflexifs. C’est la signature méme des « espaces
quelconques », qui réunissent des instabilités et des hétérogénéités, et qui les proposent dans la
dynamique du film comme « virtualités », en faisant de ces notes du trouble les motifs et les moteurs
d’instauration des milieux de couleurs.

Le Désert rouge devait initialement s’appeler Bleu et Vert. Antonioni n’a pas retenu ce ftitre,
selon lui «trop lié au fait méme de la couleur »* ; c’est-a-dire rattaché a une combinaison de
couleurs d’une certaine maniere stabilisée. Il aurait tout aussi bien pu s’intituler « noir » ou « blanc »,
a condition que chacune de ces couleurs portent dans sa proposition les régimes de tension qui
caractérisent le film. Par exemple, le « blanc » doit conjuguer un blanc lumineux et un« blanc sale »
qui tire vers le gris. Antonioni parle de « blanc sale » lors de la coloration d’une forét dans les

2 Michelangelo Antonioni, Ecrits, op. cit., p. 249.

! Roland Barthes, (Euvres complétes, tome V, Paris, Seuil, 2002, p. 900-905.
2 Michelangelo Antonioni, Ecrits, op. cit., p. 65.

2 Ibid., p. 243.



environs de Ravenne (un site qui n’a finalement pas été retenu pour le tournage). Le « noir » n’est
jamais seul : « dans le marais et dans les canaux se déversent les effluents des usines » (...) ; «les
eaux sont noires ou jaunes et ne sont plus de I’eau »**.

Notations, constructions et fictions paysageres : roses d’Atacama

En prolongement a ’analyse du film Le Désert rouge d’Antonioni et en lien avec cette
problématique couleur, je propose un texte de présentation lié a des expériences personnelles
couleurs in situ, dans des milieux de terre du désert d’Atacama au Chili. Ce propos s’inscrit
dans une démarche de recherche-création, et réfere a la ligne scientifique du Laboratoire de
Recherche en Audiovisuel — Savoirs, Praxis et Poiétiques (LARA-SEPPIA / équipe d’accueil
4154) de I’Université Toulouse — Jean Jaurés, dont je suis membre. Le film d’Antonioni pointe
a plusieurs reprises dans ce texte. Les déplacements entre I’analyse et le registre discursif lié a
I’expérience artistique se définissent en termes méthodologiques, comme le croisement autour
d’une méme problématique des différentes perspectives d’un méme regard, celui du chercheur
en arts plastiques et celui de I’artiste plasticien.

Dans les notations et les propositions paysageres que j’ai réalisées dans le nord Chili, a
Costanara Sur, les milieux de couleurs se définissent suivant cet « art de 'interstice » qu’évoque
Roland Barthes a propos du cinéma d’ Antonioni et en référence au travail de Matisse. Il ne s’agit pas
ici de 'interaction entre un nuage de poussieres et un pan de ciel, mais d’une interférence entre une
brume dense et un désert.

Les sites désertiques constituent des terrains propices a la reconnaissance et a 1’instauration de
territoires de couleurs, du fait de I’immersion contrainte qu’impose le milieu, resserrée autour d’une
dialectique entre nomadisme et ancrage, du fait des sollicitations sensorielles et des incitations a
déterritorialiser/reterritorialiser qu’introduisent des « matieres a perturbations » telles qu’un nuage de
poussieres ou une enveloppe de brume. Le nuage de poussieres et la brume constituent des voies
«d’entrées en matiere » et en couleur du site (suivant une ligne problématique définie comme
« matériologies et design de site »). Le territoire de couleur gagne son identité dans cette oscillation
entre la brume et le désert, une oscillation informée par des motifs « hétéroclites, irréguliers,
imprévisibles », suivant les déclinaisons que propose encore Roland Barthes a cette notion”. Les
nuages de poussieres et la brume sont considérés comme des « maticres a perturbations » (suivant
I’expression utilisée par Hubert Damisch a propos des turbulences et des formes nuageuses de
Vinci®). IIs obliterent les perspectives et brouillent les reperes. Les « matieres a perturbations » sont
étrangeres aux « bonnes manieres », au sens ou I’entendait Diderot (dans le Salon de 1763) lorsqu’il
convoquait, dans son analyse des natures mortes de Chardin, « une vapeur qu’on a soufflée sur la
toile » ou « une écume légere qu’on y a jetée »*’. C’est a partir de 1a qu’ils introduisent au propos
couleur. Ils instaurent de nouveaux régimes chromatiques (le clair-obscur par exemple) et de
nouvelles couleurs (des gris et des blancs sales), organisés autour de motifs « dé-différenciés ».
C’était déja le propos de Mondrian avec son Nuage rouge, qui déstabilisait le scheme
morphoplastique en instaurant une « néoplastique », une pensée des rapports spatiaux et
chromatiques. Ils assurent le passage au noir ou au blanc, et motivent I’émergence de nouvelles
couleurs. Il s’agit, dans les notations et les installations que j’ai réalisées dans le nord Chili, d’une

2 Ibid., p. 247-248.

% Roland Barthes, Le Neutre. Cours au College de France (1977-1978), Paris, Seuil / IMEC, 2002, p. 171.

% Hubert Damisch, Théorie du nuage, Paris, Seuil, 1972, p. 215.

" Cité dans : Stéphane Lojkine, « Le critique comme pogte de la matiere », Le magazine littéraire : Diderot, le philosophe
heureux, N°537, décembre 2013, p. 78.



combinaison d’ocre rouge, d’ocre jaune, de roses et de notes plus sombres. La référence a la
séquence de la plage rose dans le film d’Antonioni est explicite : des touches d’instabilités apportées
par les reflets et les « flous réflexifs », des signes du clair-obscur en tension avec le domaine des

Troscs.

Patrick Barres, Roses d’Atacama, février 2013.

Belle et longue promenade au bord du Pacifique, au sud de la ville,
sous des falaises de roches roses et ocre rouge impressionnantes,
oppressantes, recouvertes de longues trainées blanches de guano.
Passage dans les grottes, un moment clair-obscur. Puis une halte
prolongée sur le chemin de sable, a flanc de colline, a épier les lions
de mer et les pélicans sur les rochers ou en plongée, les crabes géants
rouges vifs dans les plis, et toujours beaucoup d'oiseaux. La brume se
forme parfois, brutalement, et enveloppe tout. Puis les couleurs se
découvrent et le paysage se reforme.

Ce travail personnel que je présente ici fait encore écho a I’environnement de brouillard qu’a
réalisé Fujiko Nakaya en 1983 dans le site désertique de Canberra en Australie, intitulé Foggy Wake
in a Desert : An Ecosphere. La sculpture de brouillard développe une « écosphere », due a une
combinaison de milieux humide et de sec. Elle instaure un microclimat, qui favorise 1’apparition de
feuillages épais en zone désertique, et qui propose ainsi une nouvelle identité chromatique
territoriale.

L’environnement de brouillard qu’elle a réalisé en 1994 au Musée de la neige et de la glace de
Ukichiro Nakaya au Japon peut également étre évoqué ici. La construction est intitulée Jardin de
Moraine du Glacier du Groenland. Le propos est cependant plus complexe, du fait d’un
fonctionnement symbolique élargi. L’artiste installe, dans le jardin du Musée, des roches prélevées au
Groenland. Il s’agit de pierres de moraine de couleurs vari€es. Ce sont des roches issues d’un site que



son pere, glaciologue, avait exploré. Ce déplacement de matériaux, d’un site source dans un espace
«cadre » du Musée fait référence aux non sites que le landartiste Robert Smithson (qui figure
d’ailleurs pour Nakaya comme I'un des artistes de référence) a conceptualisés dans les années 1970,
avec sa proposition manifeste d’une « dialectique entre le site et le non site ». La symbolisation du
site source passe par les matériaux et le milieu. Nakaya installe dans le site architectural du Musée
une plage de pierres et elle construit, avec son dispositif de buses, un environnement de brouillard. Il
s’agit donc de I’exemplification (plus qu’une simple évocation par voie de représentation) d’un
milieu de culture, matériologique, chromatique et météorologique (ou atmosphérique). Elle délivre
quelques-unes des notes de couleurs du site d’origine, suivant une fonction mémoire qui permet
d’impliquer dans les épreuves du non site des expériences du site, en rappel des visites qu’elle a
effectuées sur le site et en souvenir des études de son pere au Groenland : « si seulement je pouvais
faire revivre ne serait-ce qu’une parcelle de ces paysages », écrit-elle a ce sujet®™. La dialectique
opere sur le plan chromatique, et nourrit 1’exercice de fiction paysagere. Une fiction introduite par
une « friction » de terrain, puisque le site est livré a I’expérience du visiteur, un visiteur aux prises
avec les motifs de « dé-différenciation » qu’introduit le brouillard et avec les régimes de tensions
entre I'intensif et le réflexif qu’ils introduisent.

Le Jardin de Moraine du Glacier du Groenland de Nakaya est sur le modele du Désert rouge
d’Antonioni. Des couleurs rouges dans I’intimité de 1’étendue chaotique de terre (en tension avec les
schemes classiques du jardin japonais) ; des couleurs roses et grises dans le milieu de brume.

A ces extérieurs roses répondent des intérieurs rouges. C’est le titre d’un tableau célebre de
Matisse, Grand intérieur rouge, peint en 1948%. 11 modélise d’une certaine maniére les scénes dans la
cabane rouge du film d’Antonioni (nous savons qu’Antonioni s’intéressait tout particulierement a la
peinture de Matisse, et avait d’ailleurs échangé avec le peintre). La couleur dilue les formes, elle
devient espace ; et elle fait de I’image une « image dialectique ». Une « couleur-fard » qui maquille le
dessin, une « couleur-sujet » qui « supporte tout I’événement d’image » (suivant 1’expression de
Didi-Huberman®. Sur un plan strictement chromatique, L’atelier rouge (1911) fait écho a la
dialectique que met en ceuvre Antonioni, entre le rouge et le rose, entre les couleurs issues du noir (il
faut 1a encore passer par le noir ; ce a quoi nous invite le tableau Porte-fenétre a Collioure, peint en
1914, avec son écran noir central qui retourne le sujet vers ’opacité de la peinture) et les couleurs
issues du blanc (a défaut de toiles blanches, il n’y a que des peintures roses dispersées aux quatre
coins de I’Atelier rouge).

La question de ’atelier est tres présente dans le film d’Antonioni. La séquence rose est une
histoire dans I’histoire, I’histoire que Giualiana invente pour son fils, une histoire qu’elle raconte
assise sur le lit dans la chambre®'. En écho, la scénographie choisie par Matisse, qui déploie sur les
murs rouges de L’atelier des « pauses» en roses qui évoquent les modeles de tableaux et de

BF ujiko Nakaya, Fog, brouillard, dir. Anne-Marie Duguet, Paris, Editions Anarchive, 2012, p.217.

2 Clotilde Simond, de son cOté, met en correspondance, autour de la « fonction structurante » de la couleur, un autre
tableau de Matisse, La Desserte rouge (1908), avec une scene du film Le Désert rouge d’ Antonioni, celle ou Corrado et
Giuliana rendent visite a la femme de 1’ouvrier (Clotilde Simond, « La desserte rouge, Michelangelo Anonioni : Le
Désert rouge », La couleur en cinéma, dir. Jacques Aumont, Paris, Cinémathéque francaise, Milan, Mazzotta, 1995, p.
24).

** Didi-Huberman déclare ceci a propos d’une Crucifixion avec Saint-Bernard et une moniale d’un anonyme allemand, du
XIVe siecle. 11 ajoute : «Elle [la couleur] est un nceud de tension, mais en méme temps elle manifeste tout un travail de
figurabilité dans lequel 1’omission du corps décrit indique la force d’une intense condensation, et laisse dans la couleur un
vestige déplacé de la chair. C’est aussi la couleur d’un étonnant compromis, dans lequel 1’alternative — ou bien le corps,
ou bien sa plaie — est dépassée au profit de quelque chose qui couvre (un pigment (...)) et qui ouvre en méme temps. Ici la
couleur tout ensemble recouvre et jaillit » (Georges Didi-Huberman, Devant I’image, Paris, Les Editions de Minuit, 1990,
p. 246). Nous pourrions, a partir de ce propos, éclaircir le fonctionnement symbolique de la couleur dans la scene de la
cabane, dans cet espace ol tout a la fois le corps se retranche et se retire, se love et se blesse.

31 Celui-ci lui demande clairement une histoire inventée ; 1’invention se substitue ainsi a 1’imitation ; ’histoire inventée
passe ici par [’invention d’une couleur, le rose.



sculptures de 1906-1908, des femmes nues en mouvement, debout, couchées ou lovées sur des
plages : Le luxe I (1907), Pastorale (1906), le bronze Nu couché (Aurore), Baigneuses a la tortue
(1908). On peut méme se demander si le rose ne se situerait résolument du coté de 1’invention ; alors
que le rouge se référerait, quant a lui, a I’imitation.

Le rose est alors un contrepoint du rouge. Dans L’atelier rouge de Matisse, il constitue une
ause dans le rouge. Les toiles roses peuvent ici se comprendre comme des ouvertures, des trouées
8
dans la « muraille de peinture » (Matisse écrivait a André Rouveyre, en 1942, qu’il voulait « faire de
la peinture avec des briques »**). Elles peuvent tout autant se reconnaitre comme des nuages. La
lage de sable rose du Désert rouge d’Antonioni, c’est un nuage. Ce n’est pas « une ombre au
8
tableau », c’est un nuage rose.

Ces tensions entre le rouge et le rose, entre les intérieurs rouges et les échappées roses sont
travaillées par des artistes qui problématisent la couleur, et qui interrogent plus précisément la notion
de lieu de couleur.

Dans son installation Une chambre de cire pour la montagne (Musée du Canigou, 2000),
Wolfgang Laib mobilise la matiere (la cire) et la lumiere pour mettre en tension des couleurs : suivant
le moment de la journée et le temps qu’il fait, des rouges sombres et des roses lumineux, des bruns et
des jaunes clairs. Il creuse une grotte, non pas pour « rejouer » la scéne de Platon, mais plutot pour
tendre les deux registres des couleurs nées-du-noir (les zones obscures de la grotte) et des couleurs
nées-du-blanc (la trouée), et en vue de livrer I’espace a ’expérience du visiteur”. Et c’est une
expérience qui n’est pas seulement couleur ; les parois de cire étendent le registre des sollicitations
sensorielles, par la sollicitation du toucher, doux, caressant, et par la dispersion d’un parfum suave.
Cette piece évoque la sculpture I m’ de beauté que Fabrice Hybert a réalisé en 2012, a la suite du
Metre carré de rouge a lévres de 1981 ; c’est un cube, recouvert de rouge a levres qui appelle autre
chose que le regard.

C’est enfin autour d’une méme conception du lieu de couleur, que 1’on peut mettre en
correspondance la construction architecturale de Laib et les espaces couleurs du film d’Antonioni.
Les visiteurs de la Chambre de cire et les occupants de la cabane du film « en voient de toutes les
couleurs », tous les sens en éveil. Pour dire, que dans ces différents territoires d’expériences les
dialectiques couleurs ne cessent d’opérer, au plus pres des régimes de tension qui passent du visage
au corps, du corps a la barre de seuil, du cadre de mur au décor et puis du pas de porte au site tout
entier.

Conclusion

Le Désert rouge est rouge et rose, dans la mesure ou le rouge se reconnait comme une couleur
« née-du-noir » et le rose une couleur « née-du-blanc », dans la mesure ou les territoires des rouges et
des roses sont soumis aux régimes de tensions entre l'intensif et le réflexif, et dans la mesure ou,
reconnues comme des polarités, le rouge et le rose, livrés a I’expérience des lieux, donnent forme a
un domaine large de couleurs : rouille, ocre rouge, ocre jaune, ocre rose, blanc sale, gris, etc.
Finalement, « désert rouge » se comprend comme un milieu de couleurs « dé-différencié€ », un
« espace quelconque » qui échappe a tout paradigme figé une fois pour toutes, un espace animé par

32 Henri Matisse, Ecrits et propos sur ’art, Paris, Hermann, 1989, p. 189.

¥ De son coté, Georges Rousse mobilise les artifices de construction classique de la représentation (la perspective
centrale, le voile intersecteur) pour réaliser un dessin d’ordre architectural ou environnemental et en vue d’assurer une
capture photographique qui met en déroute le dessin au profit de la couleur, qui fait de ce dessein un propos couleur. Les
photographies (peut-on les appeler des « images » ?) référent a une expérience spatiale ou scénographique couleur.



cette « syncope du sens » que Roland Barthes reconnaissait dans le cinéma d’ Antonioni, et qui rejoint
la voie poétique d’une singularité chromatique, d’une couleur d’invention. Antonioni assortit a la
fiction construite cet exercice d’invention de la couleur.



