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Labyrinthes, observatoires et chemins de pierre du Land art : références et irrévérences
au sacré

Patrick Barres
LARA-SEPPIA, Université de Toulouse, France

Le site en proie au « tumulte de la dé-différenciation »

Robert Smithson réalise des « sentiers de miroirs » et des « déplacements de miroirs » dans le
New Jersey et dans le Yucatan durant ’année 1969. Les installations éphémeéres et les
photographies qu’il en rapporte sont associées au périple, pour lequel I’horizon « demeure
toujours a distance » et la carte elle-méme ne délivre qu’un « enchevétrement de lignes
d’horizon », une « masse de vides, de points, de filets »'. Les parcours d’errance rejoignent
des chemins de découvertes. Ils s’attachent a des expériences renouvelées et inventives de
lieux, et a des expériences créatrices de lieux de fictions. La fiction favorise, dans ces travaux
de Smithson, une émergence ou une résurgence du sacré, le souvenir de terres habitées, des
terrains de culte de civilisations anciennes, en méme temps que les vestiges d’une occupation
humaine récente. Les picces rapportées, entre 1’installation in situ et ’ensemble des
photographies et des textes, signent le passage entre différentes cultures, entre différents
« états de culture »% et font des images elles-mémes, impliquées dans le processus fictionnel,
des « images en transit »°.

Les miroirs prennent situation sur des territoires délaissés ou érodés, en déprise ou en friche,
ou tout reste a faire, propices a « allumer des feux rituels » sur un « champ de cendres »,
« quelque part entre Uman et Muna » a I’occasion du premier déplacement de miroirs, dans
une masse de terre « glaise rouge vif» dans un faubourg d’Uxmal pour le deuxiéme
déplacement, « sur la fagade accidentée du sol » d’une plage du golfe du Mexique qui altére
les reflets du ciel et de I’eau « couleur de jade » dans le quatrieme déplacement. Les miroirs
« prennent » a chaque fois sur des sites d’érosion, d’effondrement ou de catastrophe, qui
insistent sur I’ancrage au sol, qui les font plus pres de la terre que du ciel, dans le chaos de la
terre 0}“1 s’oblitére le ciel, « en équilibre sur le sol incertain » ou « coincés sous des mottes de
terre » " :

« il y avait un peu de terre répandue sur leurs surfaces, ce qui sabotait la réflexion parfaite du ciel.

Il y avait de la terre suspendue dans le ciel poisseux. De petits bouts de nuages embrasés se
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meélaient a une masse de cendres »”.

. . . ;e . 6 ’
Les miroirs « ne peuvent se comprendre par la raison », précise Smithson”. Ils échappent en
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tous les cas a la « rationalité visuelle »".

! Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatan », Robert Smithson : Le
paysage entropique 1960/1973, catalogue d’exposition, Marseille, MAC, galeries contemporaines des Musées de
Marseille, 23 septembre-11 décembre 1994, p. 198.

% L’expression est de Olivier Lussac (« Un paysage dé-différencié : Robert Smithson et les déplacements de
miroirs », blog Internet de Olivier Lussac, http://www.artperformance.org/categorie-10596937.html
(Postminima./Process Art/Land Art/Earth Art).

3 Catherine Francblin, cité par Olivier Lussac. /bid.

* Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatan », Robert Smithson : Le
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 199-200.

> Ibid., p. 199.

8 Ibid., p. 200.



« La vue se détournait de sa propre vision. Des miettes de matiére déboulaient la pente (...). Des
nuances, des taches, des teintes et des tons s’effritaient dans les yeux. Les yeux devenaient deux
corbeilles pleines de toute une diversité de couleurs, de bigarrures, de tonalités cendrées, de
marbrures et de chromatismes briilés de soleil »".

Les miroirs dans le site, soumis aux opérations des variables d’intensité, aux recouvrements
ou aux éclats de couleurs, aux incursions de grains de poussiere dans les rayons de lumicre,
brouillent la vue. L’artiste, acteur et spectateur, adopte en quelque sorte une posture
d’aveugle, susceptible de motiver, a rebours de toute « rationalité visuelle », une nouvelle
vision d’art. Faire ainsi le noir, en nouant ’une a I’autre la quéte du voir et ’instauration de
nouveaux savoirs, revient a travailler «a D’aveugle », a admettre les occasions et les
circonstances, a se saisir des marges et des fonds, a intégrer des causes aléatoires. C’est a de
tels régimes que se soumet également Robert Morris lorsqu’il explore le site archéologique
péruvien des lignes Nazca. Il relate dans I’article qu’il rédige pour Artforum en 1975 les
conditions particulieres de perception de ces lignes, dans un site ou « la luminosité blesse les
yeux » et ou le «détail » prend le pas sur la « gestalt». L’approche doit se réaliser
« littéralement, des pieds aux yeux », précise-t-il’.

Ainsi, la couleur se découvre et les lieux de couleurs prennent forme suivant le fil de ces
scénarios poiétiques, engagés a chaque déplacement et installation des miroirs dans le travail
de Smithson, et exercés dans le sens d’une pratique rituelle. La seule raison d’étre des miroirs
tient a leur pouvoir d’invention et d’évocation, leur capacité a inspirer, dans le mouvement de
reflets improbables et des marques d’instabilité, et par le relais de « feux rituels », des lieux de
couleurs et des lieux de fictions. Ceux-ci ne résultent pas de I’exercice d’une notation couleur
dans le site. Il s’agit plutot de I’instauration problématique d’un lieu de couleur, entre site et
non-site, qui mobilise tout ce qui touche au site. Suivant le fil des miroirs, suivant leur angle
vif ou leur angle mort, Smithson décrit, dans un texte tout a la fois récit de voyage, rapport
d’expérience, essai et fiction paysagere, les lieux de couleurs en formation et quelques
« apparitions » ou « réapparitions » du coté de civilisations anciennes et de cultes passés.
L’évocation des dieux des cultures maya et aztéque se réalise dans ce cadre d’action et au
travers de ce recueil d’impressions paysageres, et se focalise précisément sur des territoires et
des domaines de couleurs. « Ces miroirs servaient (...) pour allumer des feux rituels », déclare
Smithson.

Y . . - o 10
« Dans le rétroviseur, surgit Tezcatlipoca, le démiurge du miroir fumant » .

L’instauration de lieux de couleurs fictions repose sur les présupposés d’une mise en défaut
d’une « raison couleur » toute faite, ce que Smithson précise lorsqu’il évoque I’absence de
« logique » chromatique, précisément le rejet de toute « dévotion a la couleur pure ». Les
lieux de couleurs valorisent le champ des « couleurs impures et coupables ». Ils déploient des
foyers de « combinaisons troubles » et confuses, parce qu’ils sont avant tout liés au site choisi
et au terrain d’expérience, aux matériaux en exercice et de manicre essentielle aux variables

7 Jean-Frangois Lyotard, cité par Olivier Lussac. (« Un paysage dé-différencié¢ : Robert Smithson et les
déplacements de miroirs », blog Internet de Olivier Lussac, op. cit.)

8 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatan », Robert Smithson : Le
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 202.

? Robert Morris, « Sur les traces des Nazca », Gilles Tiberghien, Land art, Paris, Editions Carré, 1995, p. 285-
291.

10 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatan », Robert Smithson : Le
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 198.



d’intensité, a la lumiére notamment. Les miroirs en situation mettent la réfraction solaire sous
) . . - 11
contrainte et dispensent des marques « d’opacité matérielle » .

« D’innombrables taches de couleurs venaient s’échouer sur les miroirs, des flocons

d’ensoleillement parsemaient les surfaces réfléchissantes et effacaient les bords carrés, laissant
. .. L, . . . . , ., 12

d’indistinctes pulvérisations de couleur sur une grille indéterminée » .

C’est dans ce cadre d’actions plastiques et d’expériences physiques in situ que des lieux
sources et ressources, orientés du coté de la culture locale Maya, sont convoqués :

. . 13

« des reflets verts sortirent les écheveaux de Coatlicue °, connue des Mayas comme la Femme-
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serpent : la Terre Nourriciére. Ses torsades et ses entrelacs étaient figés dans les miroirs » .

Robert Morris de son c6té parcourt le Pérou a la rencontre des civilisations précolombiennes.
Il note dans son « carnet de route » les couleurs du désert, I’ocre de la poussiere et la terre de
Sienne des premicres couches de sable oxydées. Il retrouve derricre le déplacement de cette
premicre strate superficielle sur quelques dizaines de centimetres le geste d’un ancien
occupant nazca, employé a modeler le site, a travailler avec sa terre et ses boues, [’eau et la
rosée, I’air et la chaleur, a inscrire ces « touchers » dans le développement d’un dessin de plus
grande échelle. Ce dessin demeure a I’échelle de ’homme un dessin de surface, pratiquement
invisible sur le plan de la résolution géométrique. Il demeure au bout des pieds. L’ceil s’ancre
a ’ocre et au brun du sable et de la poussiere. La tension reste forte entre les deux dessins,
entre les deux fonctions du dessin ajustées a différents modes de vision et de compréhension
du site, a différents modes de vision d’art. Le désert s’abandonne au dessin et le dessin
s’abandonne au désert. Il prend place entre les deux pdles du différencié et de I’indifférencié.
Les lieux de couleurs deviennent, selon cette dialectique, rapportés a un signe formel, ou
soulignés au plus pres du sol, de ses matériaux et des marques temporelles, des gestes qui les
ont contraint. L’oxydation donne le ton pour Robert Morris, comme I’altération ou 1’entropie
pour Robert Smithson. Le lieu de couleur est lui-méme instable : « qui pourrait dire combien
de temps a duré la couleur », précise-t-il & propos de ces déplacements de miroirs'.

Le sacré se touche ainsi, au travers d’une exploration d’espaces sans fin mais pas sans fond,
dans ce que peuvent libérer les lieux de couleurs, une fois atteint puis passé le « tumulte de la
dé-différenciation »'°.

Les miroirs embrayeurs de « feux rituels » instaurent des rites historiques ou commémoratifs
qui, a suivre le propos de Claude Lévi-Strauss, « recréent I’atmosphere sacrée et bénéfique
des temps mythiques — époque de « réve », disent les australiens — dont ils reflétent, comme
dans un miroir, les protagonistes et leurs hauts faits »'’. Robert Morris, & propos de ses
(Euvres en miroir (1961-1978), évoque 1’usage qu’ont fait les grecs anciens lorsque, suivant
les recommandations d’Archimede, ils mirent le feu a une flotte de navires qui menagcait le

" Ibid., p. 200.

2 1bid., p. 201.

'3 Coatlicue est considérée comme une déesse aztéque. « Déesse de le terre, chez les Aztéques. Vétue d'une jupe
de serpents, pourvue de griffes acérées, elle est assoiffée de sang et de chair humaine. Un jour, une boule de
plumes blanches tombées du ciel lui toucha le sein, elle fut fécondée et donna naissance a Huitzilopochtli »
(http://phine.chez.com/mythologie/ abecedaire _mesoamerique.htm).

 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatan », Robert Smithson : Le
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 200.

13 Gilles Tiberghien, Nature, Art, Paysage, Arles, Actes Sud, 2001, p. 83.

16 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatan », Robert Smithson : Le
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 193 et p. 196.

17 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 283.



port de Syracuse'. Le mot «feux » dans I’expression « feux rituels », comme le mot
« fumant » dans « miroir fumant » (le miroir fumant constitue 1’'un des attributs du dieu
azteque Tezcatlipoca, dieu que convoque Smithson), déstabilisent dans le méme temps la
fonction rituelle. Ils ouvrent le processus de « contamination de [’univers historique
(référentiel) par 'univers fictionnel », suivant les termes de Jean-Marie Schaeffer qui
correspondent & ’un des traits de caractére de la fiction'’. La contamination recouvre encore
d’autres ¢léments référentiels, géographiques et éventuellement topographiques. Le
cinquieme déplacement de miroirs a lieu dans la région de Palenque, a proximité du célebre
site maya. Smithson conclue le sixieme déplacement par cette phrase : « sur une haute dune
de sable, furent placés les miroirs »*, en rappel des pyramides a degrés et des montagnes
sacrées, et des rituels qui s’y pratiquaient.

Hiérophanies

A suivre la pensée de Mircea Eliade, notamment lorsqu’il préte attention aux réalisations
artistiques du XXe siecle attachées aux mouvances de I’informe, de I’atonal et de la
déconstruction, nous pouvons reconnaitre a 1’ceuvre dans ces propositions du land art la
restauration ou tout simplement I’émergence d’une « pensée mythique », qui transforme d’une
certaine maniére le landartiste en « homme religieux »*'. Ces artistes réalisent des expériences
de I’espace et du lieu, orientées vers la mise en forme et la mise en place de centres ou de
nceuds. Ils raménent des portions d’espaces indéterminés a des régimes de positions et
d’orientations. Les labyrinthes et les observatoires, les installations et les édifications du land
art se dressent comme des hiérophanies, les signes d’une irruption du sacré. Ils tentent ainsi de
se démarquer ou de résoudre le «tumulte de la dé-différenciation ». Le passage par
I’indéterminé et le mouvant, la traversée de « paysages de I’errance », apparaissent néanmoins
comme des préambules nécessaires, capables de mobiliser un ensemble de variables,
susceptibles par la mise en travail de I’espace de délivrer des voies d’acces au lieu. Nous
sommes alors tentés d’ajouter que c’est cet exercice entre la fréquentation d’un espace de
I’ordre de I’indéterminé et I’invention du lieu qui permet a ces artistes de mettre en tension les
deux jeux de références et d’irrévérences au sacré. La dialectique opeére encore plus
largement, a chacun des termes et a chaque balise de 1’aventure artistique, au niveau des
itinérances et de leurs traces, au niveau des constructions. Les déplacements dans des espaces
d’indétermination et 1’¢élection de « points fixes » se retrouvent par exemple autour de la
question du rite. La mobilité et 1’ancrage recoupent des fonctions rituelles, des rites
d’initiation et des rites de fondation. L’instauration des « points fixes » dans laquelle Mircea
Eliade reconnait I’une des activités ou des missions de I’homme religieux fait référence a la
création du monde. Elle reprend plus généralement les éléments premiers que sont la terre,
I’eau et le feu. Elle assure une « répétition rituelle de la cosmogonie »*2, comme nous
pouvons le rencontrer dans de nombreuses cultures lors des rituels védiques de la prise de
possession d’un territoire. La consécration d’un lieu reléve d’un processus de reprise de la
cosmogonie. Les mats d’acier de The Lightning Fields (1977) de Walter de Maria, qui captent
la foudre, suivant cette ligne de pensée, illustrent la « fonction cosmologique du poteau

'8 Robert Morris, From Mnemosyne to Clio : The Mirror to the labyrinth (1998-1999-2000), Lyon, Musée d’Art
contemporain, Milna, Skira, 2000, p. 109.

19 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, p. 137.

20 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatan », Robert Smithson : Le
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 201.

2! Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 223-235.

22 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 33.



rituel », éventuellement méme « son réle sotériologique »*. Spiral Hill (1972) de Robert

Smithson, Complex I (1972-74) de Michael Heizer, Roden Crater de James Turrell (toujours
en cours de réalisation) ont a voir avec les montagnes cosmiques, en prolongement des
ziqqurats ou des pyramides a degrés, avec les temples érigés sur des tumulus artificiels et les
monts sacrés. L’instauration du lieu et I’invention du paysage ne pourraient-elles ici se passer
d’un processus d’imitation®* ? Smithson fait renaitre d’anciens dieux de leurs cendres,
remonte le temps, restaure les ruines :

« Sur tout une confusion de ruines diverses, se trouvent de fréles huttes en branchages recouvertes
de chaume. La pression des années a défiguré, écrasé 1'univers maya et sa cosmographie (...). Des
niches effondrées envahies de plantes grimpantes et de mauvaises herbes laissaient voir une
géométrie brisée »*°.

Smithson rapporte son intervention dans le site a I’exploration d’un « milieu de cultures », a
ce que le culturel dans le champ artistique peut faire du cultuel, attendu que s’imbriquent ici
les différents vestiges des occupations successives de civilisations anciennes et d’une époque
industrielle plus récente. Spiral Hill a pris forme notamment dans une carriére abandonnée.
Dans le méme temps, Smithson fait I’éloge des cendres et des mauvaises herbes®. Il dresse
cet état des lieux, des lieux de mémoire, pour faire d’un espace en friche, abandonné des
dieux, un site d’action artistique et un terrain d’expérience du lieu. Les dieux reviennent a la
mémoire, occupent le devant de la sceéne, au travers des miroirs en déplacement et des mirages
en formation, et non pas sur le support des ruines ou habité par un sentiment nostalgique.
Smithson convoque les dieux (il convie les dieux a de nouveaux « feux rituels ») avec
I’installation et le déplacement (ritualisé) de ces petits artifices de poche et de scéne que sont
les miroirs. Il (re)localise, ou localise et délocalise a la fois. Son activité a a voir avec les rites
de fondation, associés a un art de la construction (plutdt qu’un art de la représentation), mais
ne peut se passer, dans le cadre de I’action artistique et dans sa visée esthétique, de ces
nouvelles catégories qu’évoque par exemple de nos jours le jardinier paysagiste Gilles
Clément, qu’il réunit sous I’expression d’un « art involontaire »*’ et qui font I’éloge de la
friche : des vracs, des constructions, des érosions, des traces, des envols. Elle touche a toutes
les zones de « dé-différenciation », aux sites témoins d’anciennes cultures et de cultes passés,
aux friches industrielles.

Surfaces temporelles

La « dé-différenciation » caractérise 1’entrée en matiere du site. Elle rejoint une double
expérience de I’espace et du temps, un parcours dans I’espace et un voyage dans le temps qui
insistent I’un et ’autre sur les marques d’érosion. A chacun des termes du processus, dans la
fiction qu’opére Smithson, lorsque I’entropie prend toute sa place, au détriment d’une
stabilité¢, d’une logique structurelle s’engagent des dialectiques entre les jeux de références et

2 Ibid., p. 35.

2 Marie Gautheron précise que les expériences du land art dans les déserts transforment les artistes en
« anachorétes », par le développement « d’expériences extrémes prises jadis en charge par des communautés
spirituelles » (http://robert-morris-ens-1sh.fr).

2 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatan », Robert Smithson : Le
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 201.

% Robert Smithson et Nancy Holt marquent avec le film Swamp (1971) Iintérét qu’ils portent aux univers de
textures indéterminés, instables et mouvants. Le film de Smithson Spiral Jetty (1970) faisait déja 1’éloge des
cercles de lumiéres, des reflets et des irisations, de tout ce qui déroge a la géométrie et perturbe la ligne d’épure
de la spirale.

7 Gilles Clément, Traité succinct de [’art involontaire, Paris, Sens et Tonka, 1997.



d’irrévérences au sacré. La « dé-différenciation », tout comme la « dé-architecturation »28,
dans I’esprit de Smithson, restaurent une temporalité. Elles ont lieu lorsque les instruments de
la technique ou les machines s’altérent et rejoignent I’état de rouille. Les lieux de fictions
(Smithson insiste & de nombreuses reprises sur les fictions construites) prennent acte de
I’altération ou de I’entropie, et communiquent la-dessus. A suivre la pensée de Smithson, la
pratique du site se doit d’éprouver des « surfaces temporelles », c’est-a-dire d’aller « 1a ou les
futurs lointains rencontrent les passés lointains »*°, en particulier « les civilisations primitives
ou archaiques »*°, les sources mythologiques et les relais symboliques, les marques
distinctives comme les pratiques rituelles, et les vestiges.

Observatory de Robert Morris est un ensemble architectural de terre, de bois et de granit qui
réfere explicitement d’apres artiste aux observatoires solaires et calendaires des monuments
néolithiques (Stonehenge par exemple). Morris le définit lui-méme comme « un complexe
para-architectural » et en méme temps comme un « ouvrage de terre »°'. Il souligne ainsi le
statut ambigu de cet ensemble. Celui-ci déploie une piéce entre sculpture et architecture qui
impose a I’homme sa dimension architecturale et contribue d’une certaine maniere a
« architecturer » le site, et en méme temps, suivant la ligne d’une « dé-architecturation » en
lien avec la « dé-différenciation », renoue avec les matériaux et la forte présence de la terre,
avec le fondement méme des earthworks, des ouvrages de terre. Observatory assume une
double fonction temporelle. Il se tourne vers le ciel et revient a la terre. Dans ce cas,
Observatory intégre le modele formel du labyrinthe, suivant les sources auxquelles 1’artiste
fait explicitement référence, le modéle crétois notamment’ . Il déjoue en méme temps toute
forme dans la mesure ou il invite le visiteur a réaliser une « expérience physique »*°. Morris
considére le temps a I’ceuvre comme 'une des dimensions essentielles de 1’ceuvre. 11 s’agit de
la reconnaissance du cycle annuel, en lien avec le temps solaire. Il s’agit encore des marques
de I’érosion, de la dégradation qui renvoient a la durée®. La dialectique a I’ceuvre sur la
question de I’espace et de 1’entité architecturale se déplace vers la question du temps et de la
durée. Gilles Tiberghien le souligne dans son essai sur le Land art”. 1l précise que « derriére
ces productions se dessine (...) un vide ontologique que quelques artistes ressentent comme
I’ouverture & une dimension quasi religieuse dont ’art nous procurerait 1’expérience »°. Ce
sentiment se rencontre selon les deux voies conjuguées du modelé d’un observatoire sur le
modele de ceux du passé (un modelé qui adhére au modele et lui résiste en méme temps, ce

28 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatan », Robert Smithson : Le
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 193.

¥ Ibid., p. 197.

30 Robert Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatan », Robert Smithson : Le
paysage entropique 1960/1973, op. cit., p. 197.

3! Cité dans : Gilles Tiberghien, Land art, op. cit., p. 157.

32 Robert Morris, From Mnemosyne to Clio : The Mirror to the labyrinth (1998-1999-2000), op. cit., p. 116

33 Robert Morris 1961-1994, catalogue d’exposition, Paris, Centre Georges Pompidou, 5 juillet — 23 octobre
1995, p. 252. Le labyrinthe de Morris rejoint sur ce point précis un autre « labyrinthe », celui que repére
Rosalind Krauss a propos du travail de Smithson relatif aux Monuments de Passaic, qui a trait a « la structure
géologique du site qui, enregistrant de maniére chaotique le passage du temps, défie 1’art et les conventions »
(L’ originalité de I’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris Macula, 1993, p. 252).

3 Morris précise que Observatory « a a voir avec le temps qui passe, (...) mais pas avec la dégradation des
choses ou de ce qui est en train de s’altérer ». Il reconnait pourtant des signes de I’entropie dans la version de
1971, aujourd’hui détruite (Gilles Tiberghien, Land art, op. cit., p. 161, note 38).

33 Gilles Tiberghien le souligne dans son essai sur le Land art. Ces artistes révélent avec ces ceuvres une « double
conception du temps », celle qui privilégie « I’instant » et une autre qui s’attache a la « durée » (Land art, Paris,
op. cit.,p. 153).

3% Gilles Tiberghien, Land art, op. cit., p. 153. A la fin de son livre, Gilles Tiberghien précise qu’il privilégie
pour son interprétation I’aspect formel de I’appropriation que les pratiques du land art font des observatoires et
des labyrinthes des civilisations anciennes.



qui permet d’échapper au « vide ontologique » qu’évoque Tiberghien) et de tous les signes
d’érosion.

Modele et modelé, rites de fondation et d’altération

Cette tension dialectique entre modele et modelé rejoint deux modes d’action dans le site et,
suivant la voie problématique d’une résurgence et d’une émergence du sacré, deux formes de
rites. Le balisage d’un territoire d’action in situ en lien avec le marquage sculptural ou la
construction architecturale renvoie a la délimitation d’une «aire sacrée». Il sauve de
I’indétermination et se rapporte a un rite de fondation. La dégradation annoncée et I’érosion
manifestée renouent avec la « dé-architecturation » et avec la « dé-différenciation ». Elles
réferent & ce que nous pouvons appeler un « rite d’altération » ou d’effondrement. Robert
Smithson fait de I’altération irréversible le concept clef de sa démarche. Les déplacements
successifs de miroirs dans le Yucatan, les coulées de matiere liquide ou visqueuse (de colle,
de ciment, de béton, de goudron) des années 1968-1970 rejoignent des pratiques rituelles du
marquage et de ’entropie.

Fondation et altération s’articulent dans le projet artistique, au méme titre que la construction
et la déconstruction, en rapport avec la tension dialectique qui s’exprime entre modéle et
modelé. Ces tensions ouvrent le jeu de référence et d’irrévérence au sacré. Les modéles de
I’observatoire néolithique ou précolombien et du labyrinthe crétois ou renaissant président
formellement a la construction d’un édifice de terre, de bois et de pierre pour Observatory de
Morris, d’un chemin de pierre pour Connemara Sculpture de Richard Long (en forme de
labyrinthe). Les modelés engagent des démélés avec les modéles. L’accent est mis sur les
processus de mise en forme et sur le registre des matériaux utilisés. L’opération est au coeur du
dispositif de Michael Heizer lorsqu’il organise des déplacements de terre et de pierre (Double
Negative, Rift) et compose ’ensemble Displaced/Replaced Mass 1, 2 et 3 (1969) ; trois blocs
de plusieurs dizaines de tonnes installés dans trois fosses, qui affleurent a la surface, au plus
prés des matéraiux du site, d’un site dans tous ses états, et en référence a 1’art mégalithique®”.
Les artistes se réapproprient la fonction temporelle associée au temps solaire (cyclique) et au
temps du parcours, non pas pour attester du caractere sacré du site mais pour valoriser un jeu
de positions et d’orientations (c’est-a-dire des variables formelles) et en méme temps un jeu
de variables d’intensité (qui intégre l’entropie). L’ancrage au site s’établit ainsi de deux
manieres, par ce qui fixe le /ieu suivant des critéres formels et spatiaux, plutdt géométriques,
et par ce qui le signe en termes physiques (jusqu’a désigner avec les déplacements de miroirs
de Smithson des lieux de couleurs). Les observatoires et les labyrinthes transforment les rites
d’initiation en rites d’altération ou d’effondrement™.

La ligne d’épure souligne le lien avec les modeles constitués, avec les sites de référence qui
sont quelquefois des sites de proximité, soit par la familiarité avec le terrain d’action (un
désert, une caractéristique géologique ou topographique, un promontoire), soit
géographiquement (un observatoire précolombien a Mesa Verde dans le Colorado, par
exemple). Les landartistes communiquent souvent sur les différentes phases du projet,
délivrent des relevés photographiques, des feuilles de notes ou de routes, des plans et des
cartes. La ligne d’épure et la ligne d’esquisse s’inscrivent conjointement dans cette
programmation. Les témoignages d’érosion et quelquefois méme de disparition de toutes
traces de I’intervention ou de la construction in situ privilégient la dynamique temporelle des

37 g7
1bid., p. 67.

¥ « Les mauvaises herbes laissaient voir une géométrie brisée », souligne encore Robert Smithson (Robert

Smithson, « Incidents au cours d’un déplacement de miroirs dans le Yucatan », Robert Smithson : Le paysage

entropique 1960/1973, op. cit., p. 201).



changements d’états. Ils abandonnent la ligne d’épure aux ressorts d’une ligne d’esquisse. Ils
maintiennent actif le niveau de retouche permanente. Ces pratiques du site suivent les fils
croisés d’une poiétique de I’esquisse et d’une poiétique de I’esquive, pour lesquels la ligne de
fond revient finalement a faire et défaire le paysage. L’alternative ou le jeu croisé revient a le
soumettre a une géométrie savante et a le retrouver sous une « authentique physique, celle qui
peut louer les matériaux eux-mémes ainsi que leurs organisations ou leurs compositions »,
suivant les termes du philosophe et épistémologue Frangois Dagognet qui trouve 1a un moyen
de caractériser « Iart actuel »*°. C’est ce & quoi nous convient les piéces complémentaires qui
convoquent une diversit¢é de médiums et réunissent des esquisses et des schémas, des
notations diverses et des textes, des photographies (vues de terre, vues du ciel) et des films,
des échantillons ou des assemblages (des non-sites). L’esquisse et 1’esquive portent aussi sur
les références et les irrévérences faites au sacré.

Les constructions néolithiques ou précolombiennes demeurent ainsi relativement lointaines, a
I’état de vestiges, attachées a des pratiques d’un autre temps. Les landartistes en réactualisent
la forme et les soumettent aussi aux régimes d’instabilité, d’altération et d’indétermination. Ils
tendent ces réalisations vers le passé et les font « vestiges », en méme temps qu’ils les
dressent sous le ciel du désert et délivrent suivant le fil des fictions, dans les mouvements de
vertige ou les rites eux-mémes s’effondrent puis se réinventent, quelques précieux mirages.
L’objectif visé consiste a orienter ces sculptures architecturales ou les plus discrétes pratiques
du site vers des expériences du lieu, d’un lieu réinventé. L’observatoire, le labyrinthe, le
chemin de pierre et les miroirs invitent a réaliser une expérience singuliére et sensible du lieu.
Ils inspirent des fictions, pour les artistes et pour nous-mémes, sur le support des frictions
paysageres et en affinité avec de plus anciennes constructions, par la saisie des marques et des
mangques, en prétant attention a tout ce qui prend forme au plus pres de la terre et & tout ce qui
se dessine ou se recompose au loin, aux traces de fondation et aux signes d’altération, et a tout
ce qui les hante, suivant un « regard hybride », comme le proposait Greenberg, c’est-a-dire « a
I’intersection du cognitif, du religieux et du sensible »*°.

39 Frangois Dagognet, Cheminement, Vénissieux, Editions Paroles d’Aube, 1996, p. 108.
4% Suivant la précision apportée par Gilles Tiberghien (Land art, op. cit., p. 226).



