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Les tableaux de sable de La femme des sables de Hiroshi Teshigahara.
Foyers d’esquisses paysagéres.

Patrick Barres,
LARA-SEPPIA, Université de Toulouse, UT2J, France
patrick.barres@univ-tlse2.fr

Le générique de La femme des sables de Hiroshi Teshigahara (1964), réalisé par le graphiste
Kiyoshi Awazu en collaboration avec Keizo Mori pour la partie sonore, donne d’entrée de jeu,
avec tous les ressorts du dessin et du son, le ton du film. Il déploie un univers visuel et sonore
qui exemplifie la ligne de fond plastique du film. Des signes graphiques et typographiques, des
textures et des grisailles travaillent avec les modulations et les stridences développées par les
restitutions de captures d’ambiances sonores et par les percussions d’une musique concréte. Le
générique délivre suivant les développements de ces marques d’esquisse les traits de caractere
d’un espace « lisse » (suivant le concept avancé par Gilles Deleuze'), favorable & I’expression
d’un paysage de I’errance.

Dessin de surface

Des réseaux denses, juxtaposés ou superposés, de lignes et de taches rejoignent les marques
d’opacité¢ d’un « dessin de surface», et signent par la méme la rupture avec les normes
classiques de composition et de cadrage. Ils libérent des structures de vertige pour DI’ceil,
rapportées aux foyers d’esquisse du dessin. Ils nous invitent a articuler différents régimes de
perception, optique et haptique, qui permettent aux trames et aux hachures de se développer
jusqu’aux points d’affolements visuels, aux traces et aux taches de s’épanouir jusqu’au trop-
plein. Ces premiers plans nous sont donnés a portée de I’ceil et a portée de la main. Ils
introduisent au modelé de milieux de textures et déclinent alors les premicres lignes d’expression
d’un paysage de I’errance. Quelques signes iconiques et indiciels dans le générique, en plan
rapproché ou en fond de scéne, mettent ’accent sur ce qui « pointe a I’ceil » ou blesse la vue, sur
ce qui sollicite la main ou « touche » au corps. Ils introduisent aux démélés qu’engage un
homme avec une lande désertique ou avec un mur de sable en mouvement, sous un ciel
¢blouissant de lumiére ou dans un espace retranché qui réunit sur le méme plan, portés par le
grain de I’image, le grain du sable et le grain de la peau.

Paysage de I’errance

Le paysage de I’errance se construit dans ce générique sur fond de cartes, des modélisations de
territoires accidentés que traduisent les courbes de niveaux sinueuses et rapprochées, ou des
cartes anthropomorphes qui assortissent les rides de la peau ou les plis du corps aux lignes de
terrain, un ceil a un nceud géographique, ou des documents de voyage et des formulaires de
sé¢jour auxquels les signes d’empreintes digitales et les tampons en surcharge, des marques
corporelles et mécaniques, apportent une note officielle. Suivant cette ligne, les plans du
générique ouvrent la voie au cheminement d’un homme engagé dans une mission, en quéte
d’aventure ou soumis a une injonction, ou tout simplement « condamné a errer », suivant
I’expression que Kranz Kafka et Isroel Rabon par exemple prétent a leurs personnages eux-

! Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, capitalisme et schizophrénie, Paris, Editions de Minuit, 1980.



mémes, arpenteurs, vagabonds ou errants’. Ils sont en affinité, sur un plan plastique et au niveau
de la ligne esthétique, avec les topographies romanesques et les scénographies visuelles de
I’errance, que 1’on rencontre dans de trés nombreux textes littéraires et réalisations graphiques,
en particulier au XXe siecle, et dans lesquels nous reconnaissons des dénominateurs communs.
Ces réalisations, attachées a différentes formes d’expression artistique, exposent des
configurations labyrinthiques ou réticulaires, explorent des logiques caractéristiques d’un art des
surfaces, du c6té du fragmentaire, de I’hétérogene ou du discontinu. Les espaces sont structurés
au moyen des motifs plastiques du trait vecteur, du pli et de la ligne d’inflexion, du nceud et de la
tresse. Les images dessinées du générique de La femme des sables déploient des régimes
d’opacité caractéris€és par un investissement a-centré et a-hiérarchique de ’espace, par un
foisonnement d’éléments graphiques, par une traduction « lisse » de 1’espace plastique, par une
hétérogénéité des plans. Assorties aux ponctuations sonores, les images s’enchainent en
succession de plans fixes ou se lient sous forme de travelling (a I’occasion de typographies
«nomades ») suivant des rythmes variés (le rythme est martelé¢, hoquetant ou fluide). Elles
donnent & imaginer, appuy¢ par les exercices de cadrage et de décadrage, le déroulé d’une carte
paysagére sans véritable commencement ni fin, qu’un voyageur ou un arpenteur marque de son
empreinte ou dont il tire les fils du coin de I’ceil. A ’occasion de la saisie d’espaces dynamiques
ou de la traversée de signes plastiques en mouvement, pour le spectateur, s’éprouve ainsi le jeu
des balises passagéres d’un paysage de I’errance.

Cartographies

Les dessins du générique, dans la variété de leurs expressions plastiques, déclinent quelques-uns
des motifs clefs du film. Ils introduisent aux variations d’échelle qui sont omniprésentes dans le
film et qui résultent d’une diversité de types de plans. Les variations d’échelle concernent
d’abord "univers cartographique. Les deux premiéres images offrent des vues d’ensemble ou des
fragments de plus grande dimension d’un espace qui suggere le territoire d’action. C’est la qu’un
personnage apparait, réduit a quelques traits, modelés par les plis du dessin, contraint par le
réseau serré des lignes courbes. Ces images annoncent les tourments que connait I’homme dans
le film. Elles introduisent aux relations tendues qui se tissent entre I’homme en chavire et le
milieu étroit et mouvant de la fosse.

Dans la suite des plans dessinés, la vue générale laisse place a un cadrage rapproché sur un flot
de lignes courbes et les cernes d’un ceil en son centre. Le motif de 1’ceil est trés présent dans le
film. Alternent par exemple des gros plans sur un ceil d’oiseau, sur la téte d’un insecte ou sur le
visage en reflet de I’homme dans le miroir d’eau a la surface du réservoir (un piége a corbeau) et
des vues de plein ciel ou d’horizon de mer’. L’ceil dessiné, en proie au vertige des
circonvolutions avoisinantes, ne délivre ici aucune échappée, ne concentre aucune perspective.
Tache aveugle, il resserre sur un territoire de proximité, le milieu environnant auquel les
sinuosités d’une empreinte digitale sur un autre plan font écho. En méme temps, il se laisse
absorber par cet ensemble homogene de textures qui se comprend, a une autre échelle, comme un
espace infini, a perte de vue. Le dessin de 1’ceil au centre de la carte introduit une ambiguité. La
carte nous donne a voir le monde d’en haut et I’ceil resserre sur un point de vue. S’énoncent ici
les premiers termes d’une dialectique qui anime tout le film, la tension permanente entre des
localités en formation (qui référent aux positions que prennent les personnages et a leurs

? Nous pouvons lire par exemple cette expression dans le roman La rue (1928) de Isroel Rabon (Paris, Julliard,
1992, p. 37) et dans de nombreux écrits de Kafka (dans Le chdteau et dans son Journal notamment).

3 Résonnent ici d’autres « histoires de I’ceil » inscrites dans la mouvance surréaliste : L'oeil cacodylate de Francis
Picabia (1921) (qui réunit des papiers collés et des éléments graphiques, I’image d’un ceil et un répertoire de
signatures des amis du peintre — le rapprochement avec le générique de La femme des sables est pertinent du point
de vue de la relation entre les marques d’identité et la saturation de 1’espace au moyen des signes graphiques), Objet

a détruire de Man Ray (1922), Pointe a [’eil de Alberto Giacometti (1932).



déplacements de proche en proche, suivant les angles de prise de vue et les mouvements de
caméra) et une globalit¢ elle-méme en construction, relativement indéterminée et de ce fait
oppressante (qui tient aux sables mouvants ou a quelques fuyantes du c6té des horizons de sable,
de mer ou de ciel, rapportée a des plans larges et au flux des images, qui tient aussi a ce qui se
creuse ou s’effondre au bout de la main, sous le pieds ou sous le poids du corps). Nous pouvons
encore préter attention a cette image de la carte et de I’ceil et relever, suivant la pensée de
Christine Buci-Glucksmann, I’expression du regard d’Icare et de 1’ceil cartographique. Le regard
de 1’¢loignement nous fait « voir le monde d’en haut dans ses détails les plus infimes » et
« définit ’empire d’un Dieu omnivoyant, un Dieu-miroir et peintre présent jusque dans un grain
de sable »*. Icare se brille les ailes et tombe dans la mer, dans « ’espace du chaos ». Il dessine
dans sa chute « une topologie nomade » qui « brouille I’espace perspectiviste avec son horizon et
son centre »°. La carte devient ainsi la réalisation du fantasme d’Icare et délivre une méme vue
englobante. L’ceil en son centre symbolise I’ceil cartographique. Il n’en demeure pas moins le
signe de ce qui se tient au bord du précipice, annonciateur de la chute. Nous passons alors de la
vue globale au détail, du stable a I’instable, du vol entre les ondes de la mer et du ciel ou au
survol d’une mer de sable a la chute et a I’anéantissement dans 1’espace informe d’une fosse ou
dans les plis de la terre. Abbé Kb6bd raconte, dans un passage de son livre La femme des sables
(1964) qui a servi de support d’inspiration pour le film : « Brusquement, il sentit s’effacer le
poids de son corps, il eut I'impression de flotter dans I’air. Une sorte de mal de mer,
indéfinissable, lui traversa les entrailles. Et la corde, dont, jusque-l1a, les torsions lui limaient la
peau, la corde cessa de résister, lui resta molle dans les mains : la clique, la-haut, venait de lacher
prise. L’homme fit la culbute et fut projeté sur le sable »°.

Un dernier plan rapporté a ’univers cartographique fait le point sur les lignes et les taches d’une
empreinte digitale, sursaturé de signes graphiques et typographiques, surchargé de marques
d’impression de tampons encreurs. La gradation relative aux images d’un corps en proie a un
environnement hostile ou inquiétant est assurée. Nous pouvons aussi I’interpréter dans le sens de
la carte anthropomorphe comme le passage d’un corps paysager a un ceil cartographique, puis a
un fragment de peau cartographique.

Les cartes trouvent des prolongements dans les plans d’accumulations de marques de tampons.
Ces différentes images ne se coordonnent pas entre elles suivant une logique de cadrage qui
fixerait définitivement un ordre de dimensions, du plus grand au plus petit et inversement. Le
générique déroge sur ce point aux toutes premieres images du film (progressivement, du grain de
sable a la plage informe). Il s’identifie lui-méme comme un fragment autonome. Il exemplifie
néanmoins le film dans sa ligne « cartographique » dans la mesure ou celle-ci rejoint le
« rhizome », suivant le concept de Deleuze exposé dans Mille plateaux. Les premiers plans du
film adoptent un axe génétique qu’il rectifie dans les images suivantes. Se compose ainsi plus
globalement le milieu instable qui sert de terrain d’action ou de chantier pour le personnage
principal. Teshigahara organise les prises de vues et délivre des images et des séquences de
facon a communiquer des modelés cartographiques, a rapporter les dynamiques de lieux et de
flux a un espace rhizomatique en construction et en développement.

Tableaux de sable

Les plages de circonvolutions graphiques plus ou moins serrées se présentent en variations de
plans sur des « tableaux de sable ». Elles sont introduites par des « fondus aux gris », homogenes
de textures. La variété des points de vue invite & une mobilit¢é du « point de regard » ou du
« point d’attention », suivant les expressions de Jean Dubuffet, investi a la méme époque dans la

* Christine Buci-Glucksmann, L ‘@il cartographique de [’art, Paris, Editions Galilée, 1996, p. 16.
> Ibid., p. 17.
® Abbé Kobo La femme des sables, Paris, Editions Stock, 1979, 1990, p. 144.



création de « matériologies » et de « texturologies »’. Nous prétons attention dés lors a
I’épanouissement des masses informes et des zones d’intensité plastique. Les « tableaux de
sable » déclinent des univers fluides de textures, dépourvus de toute régulation formelle
géométrique, rapportés aux seuls développements de surface, au grouillement des traits et des
macules, au jeu des variables d’intensité que signent les angles vifs, les contrastes violents et les
épanchements graphiques. Les tableaux resserrent sur les épreuves physiques et renouent ainsi
avec les opérations du chantier, des recouvrements, des impressions et des superpositions. Ils
font remonter au tout premier plan les projections d’encre et les éclaboussures, les coups répétés
des tampons qui chargent le mot et surchargent le dessin jusqu’a la saturation (en introduction
aux premiers plans du film qui déploient de nouveaux « tableaux de sable » en prises de vues
réelles). Le générique nous fait ressentir la main qui trace et qui écrit, le poing qui frappe. Ces
épreuves dynamiques, et la mobilité visuelle qui en résulte, ne s’apaisent qu’aux extrémités du
cadre, au bout du travelling qui court sur une ligne de caractéres japonais, ou dans le jeu
d’alternances entre les images dessinées et les images textuelles. Le générique dans son entier
manifeste des changements d’états. Le travail du temps opére dans ces espaces fluides en
mouvement, et se reconnait au travers des signes d’altération ou d’érosion. Ces plans annoncent
les mouvements de terrain qui affectent dans le film le milieu de vie des personnages, les coulées
de sable, les ébranlements et les effondrements, et qui « touchent » au corps®.

Les premiers plans du film dressent de premiers jeux de balises, de premiers repéres dans un
espace indéterminé, pour lequel tout reste a faire’. Ils s’énoncent en continuité/discontinuité
dialectique avec les constructions graphiques du générique. Ils renouent avec les mouvements
d’une ligne d’esquisse qui cherche son chemin et qui abandonne dans ses rets et dans ses ressorts
quelques figures en représentation et des signes d’action humaine, la marque appuyée d’un doigt
(en signe de quéte d’identité). Ils donnent alors a découvrir les cheminements du personnage
principal sur une lande désertique sans fin, dont les pas, par entrées successives aux quatre bords
du plan, composent une ligne d’horizon en pointillés, ajustent des lignes d’erre aux lignes de
terre ou de sable, dressent les tout premiers modelés d’un « tableau de sable ». Le paysage prend
forme en quelque sorte « de I’intérieur », au rythme des pas et des épreuves du corps. Jusqu’a ce
que le sol se dérobe. Le corps en fond de fosse s’englue dans le milieu de sable'®. Les murailles
de sable en pluie amplifient comme en caisse de résonance les battements de I’homme, jusqu’au
moment ou se confondent — dans des plans qui forcent le trait du c6té d’une « maticre de
I’image » — des gouttes de sable et des grains de sueur' .

7 Jean Dubuffet, L homme du commun @ I"ouvrage, Paris, Gallimard, 1973, p. 416-417.

¥ Teshigahara précise que le sable constitue le « troisiéme personnage » du film. Il s agissait de « composer ces trois
¢éléments [les deux personnages et le sable] de fagon a nous exprimer physiquement, psychologiquement et
matériellement. Les mouvements matériels du sable constituent (...) un des éléments essentiels de notre film »
(Lettres frangaises, 30 avril 1964).

? Ces termes caractérisent I’activité du nomade, sa capacité a prendre lieu et a faire lieu en méme temps. Deleuze et
Guattari analysent avec précision les dynamiques de déterritorialisation et de reterritorialisation qui alimentent le
rapport que le nomade entretient avec le site : « le nomade habite ces lieux, il reste dans ces lieux, et les fait lui-
méme croitre au sens ou 1’on constate que le nomade fait le désert non moins qu’il est fait par lui. Il est vecteur de
déterritorialisation. Il ajoute le désert au désert, la steppe a la steppe, par une série d’opérations locales dont
I’orientation et la direction ne cessent de varier » (Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, capitalisme et
schizophrénie, op. cit., p. 473-474).

' Robert Benayoun parle du sable comme d’une « deuxiéme peau » (« Le piége a Jaunes », Le Nouvel Observateur,
19 novembre 1964).

"' Jean Narboni évoque en 1965 la connotation liquide du sable dans ce film : « il ruisselle a la fagon de nappes
liquidiennes (...). Enfin, collé a la peau, il ressemble a s’y méprendre a 1’eau ou a la sueur (...). La Femme du sable
est un film terriblement poisseux et humide » (« Conte de la dune vague », Cahiers du Cinéma, N°163, février 1965,

p. 85).



