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Des outils en mal de mondes 

Nicolas Adell 
Maître de conférences en anthropologie à l’Université de Toulouse - Jean Jaurès et directeur 

de la revue Ethnologie française. 
Après des travaux consacrés à l’étude des communautés initiatiques de métier en France (les 

compagnonnages), Nicolas Adell a engagé des enquêtes sur la « vie savante » et les effets 
que la science exerce sur la vie de ceux qui la produisent. Il prolonge actuellement ses 

recherches dans le cadre d’un vaste programme d’histoire et d’anthropologie des réflexivités 
dans les sociétés européennes, dont les grands axes ont donné lieu à un mémoire 

d’Habilitation à diriger des recherches (2017), intitulé La vie-devant-soi. 
 

Une exposition au musée de Salles-la-Source (Aveyron), Des mains pour penser, 
fournit l’occasion d’un dialogue entre techniques artisanales et techniques 
artistiques. Le travail de l’artiste Pierre Soulages révèle aux outils de l’artisanat 
traditionnel une part de leurs possibilités, tandis que ces derniers donnent aux 
processus créateurs une nouvelle complexité. Il ressort de cette scénographie 
une redéfinition des rapports qui existent entre l’art et l’artisanat. 

Outil, artisanat, Pierre Soulages, création 

Tools in need of worlds 

An exhibition at the Musée de Salles-la-Source (Aveyron), Des mains pour penser, 
provides an opportunity for a dialogue between craft and artistic techniques. The 
work of Pierre Soulages reveals some of the possibilities of handicraft tools, 
while these tools give creative processes a new complexity. Such a scenography 
highlights new relationships between art and crafts. 

Tool, handicraft, Pierre Soulages, creation 

L’outil et ses possibles 

 « À quoi ça sert ? » La question revient sans arrêt, au sujet de plusieurs des outils retenus 
pour former l’ossature de l’exposition Des mains pour penser qui a été accrochée entre juin 
et octobre 2017, puis entre avril et octobre 2018 et 2019 au musée des Arts et Métiers 
traditionnels de Salles-la-Source (Aveyron) 1. Réalisée en étroite collaboration avec le musée 
Soulages tout proche, elle reposait sur un argument double : d’une part, établir et discuter la 
place de l’outil artisanal dans le processus créatif de Pierre Soulages, d’autre part, réfléchir 

 
1
 J’ai été, avec Aline Pelletier, conservateur des musées départementaux, le commissaire scientifique de cette 

exposition qui a donné lieu à la publication d’un catalogue (Adell & Pelletier 2017). Une partie des illustrations 
utilisées ici proviennent de ce catalogue. Mes remerciements vont au photographe, Thierry Estadieu, pour son 
autorisation de les reproduire dans le cadre de cet article, mais également à Sophie Favarel qui a proposé et 
réalisé la scénographie de l’exposition et en a pris quelques vues. Michel Dieuzaide a également 
généreusement donné l’autorisation de reproduire gracieusement ses très belles photographies de l’atelier de 
P. Soulages. Je remercie également Aline Pelletier, du musée de Salles-la-Source, pour son aide, et Hélène 
Marty, du musée Soulages, pour son intercession très efficace et ses judicieux conseils. 
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en retour sur ce que cette création artistique fait aux outils qu’elle convoque. Il s’agissait 
ainsi de mettre en lumière les effets réciproques de résonance qui pouvaient exister, à partir 
d’une œuvre singulière – celle de Pierre Soulages – et d’un fonds d’outils particulier – celui 
du musée de Salles-la-Source qui abrite l’une des plus belles collections en France dans ce 
domaine (fig. 1) –, entre les techniques artisanales et artistiques 2. Que disent-elles les unes 
des autres ? Et plus précisément, pour ce qui nous concerne ici, que fait l’art de Soulages aux 
outils et aux possibilités techniques qu’ils contiennent ? 
Mais les questions que se posent les commissaires d’exposition trouvent, quand le 
truchement de la scénographie a rempli son office, chez les visiteurs, des formes multiples 
d’appropriation et de (re)formulation. Parmi celles-ci, qui dépendent beaucoup des parcours 
individuels et des niveaux d’intérêt, celle qui revenait le plus fréquemment était donc, face à 
l’outil exposé dans une vitrine : « À quoi ça sert ? ». 
En l’occurrence : est-ce le reste d’un balai ? ou peut-être un fléau souple qui aurait servi à 
une certaine étape du battage ? un fouet ? à moins qu’il ne s’agisse d’une brosse ? Cette 
incertitude est assez caractéristique des réactions que peuvent susciter des objets en mal de 
mondes, c’est-à-dire ceux dont les contextes premiers de production, d’usage, de circulation 
et de signification ont disparu. Mais il ne s’agit en aucun cas ici d’une incertitude inquiète qui 
appartient, quant à elle, davantage au spécialiste. C’est au contraire une hésitation créatrice, 
sinon jubilatoire, dont surgit l’examen sauvage des mondes possibles auxquels rattacher 
l’outil. Aussi, une telle proposition scénographique ne vise en aucun cas à rendre au visiteur 
une sécurité ou une assurance intellectuelle que, par ailleurs, il ne recherche pas, en 
contextualisant définitivement l’outil. En outre, cette opération nécessiterait d’avoir tranché 
la question du « contexte » de l’objet : s’agit-il toujours, et seulement, de restituer la 
fonction pour laquelle il a été créé ? Il arrive souvent qu’un objet, et cela vaut aussi bien 
pour les outils, ait vécu en dehors du destin technique qui lui a été assigné, ou qu’à ce destin 
se soit surimposé un autre enjeu, symbolique par exemple, qui faisait qu’il prenait un sens 
supplémentaire et essentiel dans le fait d’être exposé, transmis ou gardé au secret, autres 
manières de le faire fonctionner. 
Pour autant, une bonne scénographie implique aussi de contrôler les incertitudes, de donner 
des éléments de contextualisation. Elle doit apporter quelques réponses, tout en préservant 
ce foyer de questionnements que l’outil arraché à son monde a alimenté. Et cela a consisté 
en la mise en œuvre d’une triple opération condensée dans chacun des modules de 
l’exposition : 1) extraire un outil dès lors présenté comme une œuvre à part entière et 
ouvert à l’infini des possibilités (« à quoi ça sert ? ») ; 2) l’affecter par une désignation 
(« truelle », « marteau ») à un segment « attesté » de cet infini (« il servait à cela ») ; 3) lui 
rendre, enfin, quelques-uns des autres segments possibles pour éviter le repli sur la 
nécessité fonctionnelle et l’intransigeance de la prédétermination technique (« mais il a 
aussi servi à… »). 

 
2
 Il s’agit d’un thème qui a fait l’objet de plusieurs expositions et réflexions, éparpillées à partir de points de 

départ multiples dont les trois pôles principaux sont les initiatives de Jean Dubuffet et la construction du 
champ de l’art brut, l’identification du domaine de l’artisanat d’art, et, enfin, les propositions de l’art 
contemporain depuis les années 1950. Dans ce dernier registre, les expositions mises sur pied par François 
Mathey au Musée des Arts Décoratifs en 1977 (« Artiste, artisan ? ») et en 1980 (« Les métiers de l’art ») ont 
marqué une étape importante. Plus récemment, l’exposition « Bricologie. La souris et le perroquet » (Villa 
Arson, Nice, 14 février – 31 août 2015) a relancé la réflexion sur ce thème ; cf. notamment Golsenne 2015 pour 
l’évocation des motifs explorés par la scénographie. Et pour une réflexion générale conduite à partir du travail 
d’une plasticienne contemporaine, Victoria Klotz, je me permets de renvoyer à Adell & Klotz 2015. 
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Mis en lumière par un accrochage sous vitrine (fig. 2 et 3), l’outil est d’abord interrogé du 
regard : de quel univers d’usages est-il la clé ? Puis un cartel, petit, décalé, qui contraint à un 
effort supplémentaire, une attention différente et rapprochée qui entraîne l’enclenchement 
d’une autre opération, livre l’usage courant de l’objet : c’est un pinceau (image 
d’ouverture). Enfin, en arrière-plan, une photographie de Pierre Soulages, ou de son atelier, 
ou d’un environnement qui lui est familier, associée à un texte, propose de l’objet une autre 
lecture, ouvre à nouveau l’horizon de ses fonctions. Cette dernière opération, qui nécessite 
aussi une autre attention – celle-ci plus distante : il faut reculer et regarder plus haut –, est 
fondamentale. Elle établit que la pluralité des possibles d’un outil (premier moment) n’est 
pas strictement le fait d’une insuffisance d’informations. Elle est aussi le geste positif de la 
volonté d’un usager de détourner l’objet de son programme et de braconner sa vie sociale. 
En cela, Pierre Soulages est sans aucun doute un usager exceptionnel, expérimentateur hors 
pair, qui utilisait les pinceaux des peintres en bâtiment pour beaucoup de ces toiles (fig. 4), 
le brou de noix plutôt que la peinture à l’huile, qui pouvait se servir d’un racloir comme d’un 
pinceau (fig. 5 et 6 et 6bis), d’un pinceau comme d’un lisseur, et ouvrir chacun à un champ 
élargi de possibles et d’univers. 
Et ainsi, ce qui était au départ un mal des mondes perdus a donné naissance à une 
interrogation assortie de quelques propositions – dont celles de Pierre Soulages : de quels 
mondes ces outils sont-ils les possibilités techniques ? De la libération du destin technique 
de l’outil apparaît le moyen, pour le visiteur, d’inventer et de suggérer – d’écrire 
mentalement – des opérations techniques dont les outils exposés sont tout à la fois les 
supports (comment et que fait-on avec ?) et les produits (comment et de quoi sont-ils 
faits ?). 

La clef et la contre-clef 

Pierre Soulages, parlant de sa pratique artistique, l’associe souvent à une image qu’il a 
reprise d’un troubadour important du tournant des XI

e et XII
e siècles, Guillaume IX 

d’Aquitaine (fig. 7) : celle de la contre-clef. 

Mon vers est fait je ne sais sur quoi 
Je vais l’envoyer à celui 
Qui, par un autre, l’enverra 
Là-bas vers l’Anjou 
Pour qu’on me transmette de son étui 
La contre-clef 3. 

Le sens de l’image de la « contre-clef » a longtemps échappé aux spécialistes de la poésie 
courtoise des troubadours, restant « obscure » et conduisant parfois à des aménagements 
de traductions rendant le dernier vers (« la contraclau » dans l’original) par « en 
contrepoint : la clé ». Et on crédite Pierre Soulages (Zink 2017) de l’interprétation la plus 
convaincante de cette expression, en laquelle sa propre conception des œuvres d’art 
résonnait (Soulages 2012 : 57-58). Elle renverrait selon lui à la seconde clef, nécessaire à 
l’ouverture de la double serrure qui scellait alors tout coffre digne de ce nom (fig. 8). 
Transposée du coffre au poème, ou à l’œuvre d’art en général, elle traduit l’idée que l’œuvre 

 
3
 Dans la traduction, légèrement modifiée, d’Alfred Jeanroy (1913 : 8). 
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ne se livre pleinement qu’à la condition de réunir la clef et la contre-clef, c’est-à-dire le sens 
que lui ont donné son producteur et l’interprétation du destinataire. 
Il en est de même des outils donnés à voir au musée de Salles-la-Source. Entre le mystère, 
élucidé dans le cartel, de leur fonction première et le détournement d’usage que Pierre 
Soulages propose de certains d’entre eux, ce sont à chaque fois de petites mises en scène de 
clefs et de contre-clefs qui sont suggérées par le dispositif (fig. 9). Mais ce grand écart invite 
aussi à une sensibilité affinée aux différences moins grandes qui peuvent exister entre les 
usages ordinaires d’un outil et ceux qui en sont faits concrètement par des utilisateurs 
particuliers qui développent à son propos tout un registre d’appropriations et d’ajustements 
– marquer l’objet, le polir à sa main, l’aménager (fig. 10). Et ainsi, parallèlement aux 
opérations techniques que l’outil représente (et que le détournement radical de Pierre 
Soulages souligne en creux : normalement, on ne fait pas ça), une gamme de petites 
nuances ou variations surgit pour donner à la langue de l’outil des tons et des accents qui 
indiquent la diversité des manières de réaliser une technique (de percussion, de lissage, de 
ponçage, de découpage, d’application d’un revêtement, etc.). 
Il ressort de cette scénographie la nécessité inconditionnelle de passer par la pratique pour 
élaborer, même provisoirement, un point de vue sur un outil. « C’est ce que je fais qui 
m’apprend ce que je cherche », répète souvent Pierre Soulages, phrase mise en exergue 
dans l’exposition. Les « boîtes de manipulation » (fig. 11 et 12) que nous avons installées au 
bout du parcours de l’exposition insistent sur cette dimension. Elles sont des invitations à 
gratter, inciser, toucher, frotter, caresser, creuser. Elles permettent de capturer ce qui d’un 
geste technique ne se décrit pas, ne se transmet ni par l’explicitation ni par la 
démonstration : le degré de force qu’il faut pour creuser du bois, du métal, une pierre ; le 
type de résistance de la matière qui plisse, casse, craque, et les informations sensorielles 
que la force exercée et la résistance obtenue délivrent au praticien pour se corriger en 
permanence, s’ajuster, se repentir, avancer plus loin. 
Boîte de manipulation de l’exposition Des mains pour penser 

L’outil et son programme 

Je ne suis pas intéressé par une peinture où s’inscrit une suite de gestes – un geste en 
entraînant un autre – pour traduire un état émotionnel. Je préfère une peinture où ce 
qui se produit sur la toile intervient, est chaque fois mis en question et entraîne les 
décisions qui conduiront à la peinture terminée (Juliet 1990 : 35). 

La leçon de Pierre Soulages quant aux usages des outils et des objets de l’artisanat se situe à 
ce niveau : rendre au faire son caractère créateur et sa prééminence dans l’organisation de 
l’action et la prise de décision. Il faut probablement placer ici la rupture nette que l’artiste 
instaure entre la pratique artisanale et la création artistique. L’outil de l’artisan est encadré 
par un programme qui est un destin technique et que, la plupart du temps, son nom 
contient. L’outil est désigné par sa fonction (le rabot, la plane, le taillant, la pince, le formoir, 
etc.) (fig. 13 et 14). Mais c’est dans le monde des calligraphes, artisans de l’écriture, que 
Pierre Soulages a trouvé cet aspect poussé jusqu’à la dernière extrémité. 

En Extrême-Orient, c’est même inscrit sur le manche du pinceau. Un ami chinois m’en 
a un jour traduit les idéogrammes. Par exemple : « Pinceau pour feuilles de bambou ». 
C’était un pinceau qui faisait des feuilles de bambou à peu près tout seul. Vous le 
trempiez dans l’encre, vous le déposiez sur le papier puis, quand vous le retiriez, ça 
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faisait une feuille de bambou. Un autre jour, au Japon, j’ai choisi quelques pinceaux en 
souvenir, un peu comme on achète des cartes postales. Ils avaient des poils très 
courts. […] « Ce sont des pinceaux de calligraphes, mais destinés exclusivement à la 
copie des textes bouddhiques sacrés », m’a-t-on expliqué. [Il y a aussi] ceux qui sont 
calibrés pour l’élégance et la fluidité du style et qui portent la mention : « Herbe 
coupée » (Soulages 2012 : 70-71). 

Repérer, puis dénoncer et dépasser le programme de l’outil est exactement l’enjeu de 
l’exposition Des mains pour penser. Insister sur le fait qu’une technique n’est jamais 
innocente et qu’elle ne peut être strictement affectée à la responsabilité de l’outil. Dès lors, 
l’artisan qui s’empare d’un chemin de fer (fig. 15), s’il n’a pas l’intention, la plupart du 
temps, d’en faire un activateur de rais de lumière comme pourrait l’y inviter Pierre Soulages 
(fig. 16 et 17), peut cependant chercher à produire un effet esthétique, en plus de 
simplement aplanir la face d’une pierre tendre. Il y a une inventivité propre à chaque métier 
artisanal qui rend hautement complexe tout projet descriptif des techniques qui le 
caractérisent, et impossible toute approche systématique de celles-ci. 
Cependant, c’est ici à mon sens que l’exposition se détache le plus de la pensée de Pierre 
Soulages qui situe, entre l’artiste et l’artisan, une frontière absolue. Interrogé sur son métier 
d’artiste, il répond vivement : 

Quel métier ? « Métier » désigne plutôt une pratique apprise et répétée, c’est un mot 
d’artisan : l’artisan produit un objet qu’il connaît d’avance, avec des outils qu’il connaît 
et des pratiques programmées. Ce n’est pas le cas de l’artiste qui va vers ce qu’il ne 
connaît pas, par des chemins qu’il ignore (Juliet 1990 : 26). 

Or, il me semble qu’entre l’ignorance et la liberté cultivées de l’artiste à propos de l’œuvre à 
venir et la répétition stricte des gestes de l’artisan suivant un programme fait de 
prescriptions et de contraintes, il existe toute une étendue d’attitudes et de tactiques qui 
forment un nuage de manières environnant toujours un projet artisanal d’individualités 
irréductibles, d’inventions, d’ajustements et de façons. Et ainsi, tandis que l’artiste ignore ce 
que sera au final le produit de sa recherche mais a une conscience claire, pas à pas, des 
objectifs poursuivis et constamment réajustés, l’artisan sait sans doute le résultat qu’il veut 
obtenir (une chaise, un bloc de pierre de certaines dimensions, une mortaise, etc.) mais sans 
toujours connaître exactement à l’avance le chemin qu’il devra emprunter pour y parvenir. 
Car celui-ci dépendra des propriétés particulières du matériau qu’il aura en mains, de sa 
forme du moment, de l’usure de ses outils, du temps dont il va disposer, en somme, de 
l’ensemble de ces variables qui dessinent le profil singulier d’un processus de production et 
dont il reste rarement des traces dans le résultat final. Il appartient même à l’artisan, comme 
mes enquêtes dans le monde du compagnonnage me l’ont enseigné, d’effacer les signes 
d’erreurs ou de repentirs éventuels. Rendre compte des errements lors du processus de 
création et en conserver matériellement le souvenir ne relèvent pas de son cahier des 
charges. Tout au plus peut-il, en creux et dans des occasions particulières qui invitent à 
expliciter par un récit une production singulière (un chef-d’œuvre chez les compagnons, une 
pièce élaborée pour le concours de Meilleur Ouvrier de France ou dans le cadre d’une 
Worldskills Competition), exposer les difficultés qu’il a fallu surmonter. Alors seulement, un 
auditoire avisé pourra entendre les flottements du geste, les hésitations et les corrections. 
Et, parfois, il lui sera possible de voir ce qui a disparu : dans un creux ou une bosse 
imperceptibles sans le récit, dans un espace infime qui trahit un assemblage compliqué. 
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Mais l’ethnographe qui a observé le processus sait, quant à lui, une part des sinuosités 
masquées du parcours technique et sait dans le même temps que la qualité d’artisan tient 
moins au fait qu’elles n’existent pas qu’à celui de ne pas en faire cas. Au contraire, et du 
point de vue des artisans (et c’est très vrai chez ceux que le public positionne à la lisière de 
l’art : compagnons, MOF, maîtres d’art, etc.), l’artiste est celui qui fait grand cas du 
processus. Mais ce sont là des personnages – artiste, artisan – qui décrivent aussi, peut-être 
d’abord, des frontières intérieures aux individus qui créent. Un graveur de poinçons 
typographiques me rapportait en décembre 2018 qu’il avait des « moments artistes » dans 
sa pratique, par quoi il désignait les phases de « recherche », d’« invention », mais aussi de 
retour réflexif sur le déroulé d’une opération. Mais cela reste des « moments » que 
l’ethnologue contribue sans doute à faire apparaître dans le récit rétrospectif, qui restent 
cependant confinés à l’exception. La plupart du temps, il entretient, avec la complicité de 
l’artisan lui-même, l’illusion du programme dont le fait de l’avoir tenu – l’objet produit est là 
pour le prouver – est un indicateur d’un degré de maîtrise. Espérons que l’exposition Des 
mains pour penser aura contribué à remettre en question sa fiabilité. 
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8. Un coffre à clef et contre-clef. La « boîte » des compagnons ferblantiers de Marseille 
(XVIII

e siècle), renfermant les biens précieux : archives, la Règle et la correspondance (cl. N. 
Adell / musée du Compagnonnage, Tours). 
9. Le dispositif Des mains pour penser. Le module « Matières à penser » (photothèque du 
Conseil départemental de l’Aveyron). 
10. Lissoir bricolé. Outil de tanneur, fait de matériaux divers, principalement une pièce de 
cuir enroulée autour d’une clef en métal (cl. T. Estadieu). 
11. Graver. Boîte de manipulation de l’exposition Des mains pour penser (cl. S. Favarel, 
photothèque du Conseil départemental de l’Aveyron). 
12. Faire lumière. Boîte de manipulation de l’exposition Des mains pour penser (cl. S. Favarel, 
photothèque du Conseil départemental de l’Aveyron). 
13. Plane. Outil de menuisier, bois et métal, XX

e siècle (cl. T. Estadieu). 
14. Formoir. Outil de bourrelier, bois, Rodez, XX

e siècle (cl. T. Estadieu). 
15. Le chemin de fer. Outil de tailleur de pierre, bois et métal, Marcillac-Vallon, XX

e siècle (cl. 
T. Estadieu). 
16. Peinture, 100 x 81 cm. Timide lumière, 4 janvier 1989 (© Adagp, Paris, 2018). 
17. Peinture, 162 x 127 cm. Aveuglante ou banale, 14 avril 1979 (© Adagp, Paris, 2018). 


