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Des outils en mal de mondes

Nicolas Adell

Maitre de conférences en anthropologie a I'Université de Toulouse - Jean Jaurés et directeur
de la revue Ethnologie frangaise.

Apres des travaux consacrés a I'étude des communautés initiatiques de métier en France (les
compagnonnages), Nicolas Adell a engagé des enquétes sur la « vie savante » et les effets
gue la science exerce sur la vie de ceux qui la produisent. Il prolonge actuellement ses
recherches dans le cadre d’un vaste programme d’histoire et d’anthropologie des réflexivités
dans les sociétés européennes, dont les grands axes ont donné lieu a un mémoire
d’Habilitation a diriger des recherches (2017), intitulé La vie-devant-soi.

Une exposition au musée de Salles-la-Source (Aveyron), Des mains pour penser,
fournit l'occasion d’un dialogue entre techniques artisanales et techniques
artistiques. Le travail de I'artiste Pierre Soulages révéle aux outils de I'artisanat
traditionnel une part de leurs possibilités, tandis que ces derniers donnent aux
processus créateurs une nouvelle complexité. Il ressort de cette scénographie
une redéfinition des rapports qui existent entre 'art et I'artisanat.

Outil, artisanat, Pierre Soulages, création

Tools in need of worlds

An exhibition at the Musée de Salles-la-Source (Aveyron), Des mains pour penser,
provides an opportunity for a dialogue between craft and artistic techniques. The
work of Pierre Soulages reveals some of the possibilities of handicraft tools,
while these tools give creative processes a new complexity. Such a scenography
highlights new relationships between art and crafts.

Tool, handicraft, Pierre Soulages, creation

L’outil et ses possibles

« A quoi ca sert ? » La question revient sans arrét, au sujet de plusieurs des outils retenus
pour former I'ossature de I'exposition Des mains pour penser qui a été accrochée entre juin
et octobre 2017, puis entre avril et octobre 2018 et 2019 au musée des Arts et Métiers
traditionnels de Salles-la-Source (Aveyron) ! Réalisée en étroite collaboration avec le musée
Soulages tout proche, elle reposait sur un argument double : d’'une part, établir et discuter la
place de I'outil artisanal dans le processus créatif de Pierre Soulages, d’autre part, réfléchir

Lyai été, avec Aline Pelletier, conservateur des musées départementaux, le commissaire scientifique de cette
exposition qui a donné lieu a la publication d’un catalogue (Adell & Pelletier 2017). Une partie des illustrations
utilisées ici proviennent de ce catalogue. Mes remerciements vont au photographe, Thierry Estadieu, pour son
autorisation de les reproduire dans le cadre de cet article, mais également a Sophie Favarel qui a proposé et
réalisé la scénographie de I'exposition et en a pris quelques vues. Michel Dieuzaide a également
généreusement donné 'autorisation de reproduire gracieusement ses tres belles photographies de I'atelier de
P. Soulages. Je remercie également Aline Pelletier, du musée de Salles-la-Source, pour son aide, et Hélene
Marty, du musée Soulages, pour son intercession tres efficace et ses judicieux conseils.
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en retour sur ce que cette création artistique fait aux outils qu’elle convoque. Il s’agissait
ainsi de mettre en lumiére les effets réciproques de résonance qui pouvaient exister, a partir
d’une ceuvre singuliere — celle de Pierre Soulages — et d’un fonds d’outils particulier — celui
du musée de Salles-la-Source qui abrite 'une des plus belles collections en France dans ce
domaine (fig. 1) —, entre les techniques artisanales et artistiques . Que disent-elles les unes
des autres ? Et plus précisément, pour ce qui nous concerne ici, que fait I'art de Soulages aux
outils et aux possibilités techniques qu’ils contiennent ?

Mais les questions que se posent les commissaires d’exposition trouvent, quand le
truchement de la scénographie a rempli son office, chez les visiteurs, des formes multiples
d’appropriation et de (re)formulation. Parmi celles-ci, qui dépendent beaucoup des parcours
individuels et des niveaux d’intérét, celle qui revenait le plus fréquemment était donc, face a
I’outil exposé dans une vitrine : « A quoi ¢a sert ? ».

En l'occurrence : est-ce le reste d’un balai ? ou peut-étre un fléau souple qui aurait servi a
une certaine étape du battage ? un fouet ? a moins qu’il ne s’agisse d’une brosse ? Cette
incertitude est assez caractéristique des réactions que peuvent susciter des objets en mal de
mondes, c’est-a-dire ceux dont les contextes premiers de production, d’usage, de circulation
et de signification ont disparu. Mais il ne s’agit en aucun cas ici d’une incertitude inquiéte qui
appartient, quant a elle, davantage au spécialiste. C'est au contraire une hésitation créatrice,
sinon jubilatoire, dont surgit 'examen sauvage des mondes possibles auxquels rattacher
I'outil. Aussi, une telle proposition scénographique ne vise en aucun cas a rendre au visiteur
une sécurité ou une assurance intellectuelle que, par ailleurs, il ne recherche pas, en
contextualisant définitivement I'outil. En outre, cette opération nécessiterait d’avoir tranché
la question du « contexte » de |'objet: s’agit-il toujours, et seulement, de restituer la
fonction pour laquelle il a été créé ? Il arrive souvent qu’un objet, et cela vaut aussi bien
pour les outils, ait vécu en dehors du destin technique qui lui a été assigné, ou qu’a ce destin
se soit surimposé un autre enjeu, symbolique par exemple, qui faisait qu’il prenait un sens
supplémentaire et essentiel dans le fait d’étre exposé, transmis ou gardé au secret, autres
maniéres de le faire fonctionner.

Pour autant, une bonne scénographie implique aussi de contréler les incertitudes, de donner
des éléments de contextualisation. Elle doit apporter quelques réponses, tout en préservant
ce foyer de questionnements que I'outil arraché a son monde a alimenté. Et cela a consisté
en la mise en ceuvre d’une triple opération condensée dans chacun des modules de
I’exposition : 1) extraire un outil des lors présenté comme une ceuvre a part entiere et
ouvert a l'infini des possibilités (« a quoi ca sert? »); 2) I'affecter par une désignation
(« truelle », « marteau ») a un segment « attesté » de cet infini (« il servait a cela »); 3) lui
rendre, enfin, quelques-uns des autres segments possibles pour éviter le repli sur la
nécessité fonctionnelle et I'intransigeance de la prédétermination technique (« mais il a
aussi servi a... »).

2 s’agit d’'un théme qui a fait I'objet de plusieurs expositions et réflexions, éparpillées a partir de points de
départ multiples dont les trois poles principaux sont les initiatives de Jean Dubuffet et la construction du
champ de l'art brut, l'identification du domaine de l'artisanat d’art, et, enfin, les propositions de l'art
contemporain depuis les années 1950. Dans ce dernier registre, les expositions mises sur pied par Francois
Mathey au Musée des Arts Décoratifs en 1977 (« Artiste, artisan ? ») et en 1980 (« Les métiers de I'art ») ont
marqué une étape importante. Plus récemment, I'exposition « Bricologie. La souris et le perroquet » (Villa
Arson, Nice, 14 février — 31 ao(t 2015) a relancé la réflexion sur ce theme ; cf. notamment Golsenne 2015 pour
I’évocation des motifs explorés par la scénographie. Et pour une réflexion générale conduite a partir du travail
d’une plasticienne contemporaine, Victoria Klotz, je me permets de renvoyer a Adell & Klotz 2015.
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Mis en lumiére par un accrochage sous vitrine (fig. 2 et 3), 'outil est d’abord interrogé du
regard : de quel univers d’usages est-il la clé ? Puis un cartel, petit, décalé, qui contraint a un
effort supplémentaire, une attention différente et rapprochée qui entraine I’enclenchement
d’une autre opération, livre l'usage courant de l'objet: c’est un pinceau (image
d’ouverture). Enfin, en arriere-plan, une photographie de Pierre Soulages, ou de son atelier,
ou d’un environnement qui lui est familier, associée a un texte, propose de I'objet une autre
lecture, ouvre a nouveau |’horizon de ses fonctions. Cette derniére opération, qui nécessite
aussi une autre attention — celle-ci plus distante : il faut reculer et regarder plus haut —, est
fondamentale. Elle établit que la pluralité des possibles d’un outil (premier moment) n’est
pas strictement le fait d’une insuffisance d’informations. Elle est aussi le geste positif de la
volonté d’un usager de détourner I'objet de son programme et de braconner sa vie sociale.
En cela, Pierre Soulages est sans aucun doute un usager exceptionnel, expérimentateur hors
pair, qui utilisait les pinceaux des peintres en batiment pour beaucoup de ces toiles (fig. 4),
le brou de noix plutét que la peinture a I’huile, qui pouvait se servir d’un racloir comme d’un
pinceau (fig. 5 et 6 et 6bis), d’'un pinceau comme d’un lisseur, et ouvrir chacun a un champ
élargi de possibles et d’univers.

Et ainsi, ce qui était au départ un mal des mondes perdus a donné naissance a une
interrogation assortie de quelques propositions —dont celles de Pierre Soulages : de quels
mondes ces outils sont-ils les possibilités techniques ? De la libération du destin technique
de l'outil apparait le moyen, pour le visiteur, d’inventer et de suggérer —d’écrire
mentalement — des opérations techniques dont les outils exposés sont tout a la fois les
supports (comment et que fait-on avec ?) et les produits (comment et de quoi sont-ils
faits ?).

La clef et la contre-clef

Pierre Soulages, parlant de sa pratique artistique, 'associe souvent a une image qu’il a
reprise d’un troubadour important du tournant des xiI° et xu® siécles, Guillaume IX
d’Aquitaine (fig. 7) : celle de la contre-clef.

Mon vers est fait je ne sais sur quoi

Je vais I’envoyer a celui

Qui, par un autre, I'enverra

La-bas vers I’Anjou

Pour gu’on me transmette de son étui
La contre-clef >.

Le sens de I'image de la « contre-clef » a longtemps échappé aux spécialistes de la poésie
courtoise des troubadours, restant « obscure » et conduisant parfois a des aménagements
de traductions rendant le dernier vers («la contraclau» dans l'original) par «en
contrepoint : la clé ». Et on crédite Pierre Soulages (Zink 2017) de l'interprétation la plus
convaincante de cette expression, en laquelle sa propre conception des ceuvres d’art
résonnait (Soulages 2012 : 57-58). Elle renverrait selon lui a la seconde clef, nécessaire a
I'ouverture de la double serrure qui scellait alors tout coffre digne de ce nom (fig. 8).
Transposée du coffre au poéme, ou a I'ceuvre d’art en général, elle traduit I'idée que I'ceuvre

® Dans la traduction, légerement modifiée, d’Alfred Jeanroy (1913 : 8).
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ne se livre pleinement qu’a la condition de réunir la clef et la contre-clef, c’est-a-dire le sens
gue lui ont donné son producteur et I'interprétation du destinataire.

Il en est de méme des outils donnés a voir au musée de Salles-la-Source. Entre le mysteére,
élucidé dans le cartel, de leur fonction premiéere et le détournement d’usage que Pierre
Soulages propose de certains d’entre eux, ce sont a chaque fois de petites mises en scéne de
clefs et de contre-clefs qui sont suggérées par le dispositif (fig. 9). Mais ce grand écart invite
aussi a une sensibilité affinée aux différences moins grandes qui peuvent exister entre les
usages ordinaires d’un outil et ceux qui en sont faits concrétement par des utilisateurs
particuliers qui développent a son propos tout un registre d’appropriations et d’ajustements
—marquer l'objet, le polir a sa main, I'aménager (fig. 10). Et ainsi, parallélement aux
opérations techniques que l'outil représente (et que le détournement radical de Pierre
Soulages souligne en creux: normalement, on ne fait pas ¢a), une gamme de petites
nuances ou variations surgit pour donner a la langue de I'outil des tons et des accents qui
indiquent la diversité des maniéres de réaliser une technique (de percussion, de lissage, de
poncage, de découpage, d’application d’'un revétement, etc.).

Il ressort de cette scénographie la nécessité inconditionnelle de passer par la pratique pour
élaborer, méme provisoirement, un point de vue sur un outil. « C'est ce que je fais qui
m’apprend ce que je cherche », répete souvent Pierre Soulages, phrase mise en exergue
dans I'exposition. Les « boites de manipulation » (fig. 11 et 12) que nous avons installées au
bout du parcours de I'exposition insistent sur cette dimension. Elles sont des invitations a
gratter, inciser, toucher, frotter, caresser, creuser. Elles permettent de capturer ce qui d’'un
geste technique ne se décrit pas, ne se transmet ni par I'explicitation ni par la
démonstration : le degré de force qu’il faut pour creuser du bois, du métal, une pierre ; le
type de résistance de la matiere qui plisse, casse, craque, et les informations sensorielles
que la force exercée et la résistance obtenue délivrent au praticien pour se corriger en
permanence, s’ajuster, se repentir, avancer plus loin.

Boite de manipulation de I'exposition Des mains pour penser

L’outil et son programme

Je ne suis pas intéressé par une peinture ou s’inscrit une suite de gestes — un geste en
entrainant un autre — pour traduire un état émotionnel. Je préfére une peinture ou ce
qui se produit sur la toile intervient, est chaque fois mis en question et entraine les
décisions qui conduiront a la peinture terminée (Juliet 1990 : 35).

La lecon de Pierre Soulages quant aux usages des outils et des objets de I'artisanat se situe a
ce niveau : rendre au faire son caractére créateur et sa prééminence dans |'organisation de
I'action et la prise de décision. Il faut probablement placer ici la rupture nette que l'artiste
instaure entre la pratique artisanale et la création artistique. L’outil de I'artisan est encadré
par un programme qui est un destin technique et que, la plupart du temps, son nom
contient. L’outil est désigné par sa fonction (le rabot, la plane, le taillant, la pince, le formoir,
etc.) (fig. 13 et 14). Mais c’est dans le monde des calligraphes, artisans de I'écriture, que
Pierre Soulages a trouvé cet aspect poussé jusqu’a la derniére extrémité.

En Extréme-Orient, c’est méme inscrit sur le manche du pinceau. Un ami chinois m’en
a un jour traduit les idéogrammes. Par exemple : « Pinceau pour feuilles de bambou ».
C’était un pinceau qui faisait des feuilles de bambou a peu prés tout seul. Vous le
trempiez dans I'encre, vous le déposiez sur le papier puis, quand vous le retiriez, ¢a
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faisait une feuille de bambou. Un autre jour, au Japon, j'ai choisi quelques pinceaux en
souvenir, un peu comme on achete des cartes postales. lls avaient des poils tres
courts. [...] « Ce sont des pinceaux de calligraphes, mais destinés exclusivement a la
copie des textes bouddhiques sacrés », m’a-t-on expliqué. [Il y a aussi] ceux qui sont
calibrés pour I'élégance et la fluidité du style et qui portent la mention : « Herbe
coupée » (Soulages 2012 : 70-71).

Repérer, puis dénoncer et dépasser le programme de I'outil est exactement I'enjeu de
I’exposition Des mains pour penser. Insister sur le fait qu’une technique n’est jamais
innocente et qu’elle ne peut étre strictement affectée a la responsabilité de 'outil. Dés lors,
I'artisan qui s’empare d’un chemin de fer (fig. 15), s’il n’a pas l'intention, la plupart du
temps, d’en faire un activateur de rais de lumiére comme pourrait I'y inviter Pierre Soulages
(fig. 16 et 17), peut cependant chercher a produire un effet esthétique, en plus de
simplement aplanir la face d’une pierre tendre. Il y a une inventivité propre a chaque métier
artisanal qui rend hautement complexe tout projet descriptif des techniques qui le
caractérisent, et impossible toute approche systématique de celles-ci.

Cependant, c’est ici a mon sens que I'exposition se détache le plus de la pensée de Pierre
Soulages qui situe, entre I'artiste et I'artisan, une frontiére absolue. Interrogé sur son métier
d’artiste, il répond vivement :

Quel métier ? « Métier » désigne plutot une pratique apprise et répétée, c’est un mot
d’artisan : I'artisan produit un objet qu’il connait d’avance, avec des outils qu’il connait
et des pratiques programmées. Ce n’est pas le cas de l'artiste qui va vers ce qu’il ne
connait pas, par des chemins qu’il ignore (Juliet 1990 : 26).

Or, il me semble qu’entre I'ignorance et la liberté cultivées de I'artiste a propos de I'ceuvre a
venir et la répétition stricte des gestes de I'artisan suivant un programme fait de
prescriptions et de contraintes, il existe toute une étendue d’attitudes et de tactiques qui
forment un nuage de maniéres environnant toujours un projet artisanal d’individualités
irréductibles, d’inventions, d’ajustements et de facons. Et ainsi, tandis que I'artiste ignore ce
gue sera au final le produit de sa recherche mais a une conscience claire, pas a pas, des
objectifs poursuivis et constamment réajustés, I'artisan sait sans doute le résultat qu’il veut
obtenir (une chaise, un bloc de pierre de certaines dimensions, une mortaise, etc.) mais sans
toujours connaitre exactement a I'avance le chemin qu’il devra emprunter pour y parvenir.
Car celui-ci dépendra des propriétés particulieres du matériau qu’il aura en mains, de sa
forme du moment, de 'usure de ses outils, du temps dont il va disposer, en somme, de
I’ensemble de ces variables qui dessinent le profil singulier d’'un processus de production et
dont il reste rarement des traces dans le résultat final. Il appartient méme a I’artisan, comme
mes enquétes dans le monde du compagnonnage me I'ont enseigné, d’effacer les signes
d’erreurs ou de repentirs éventuels. Rendre compte des errements lors du processus de
création et en conserver matériellement le souvenir ne relevent pas de son cahier des
charges. Tout au plus peut-il, en creux et dans des occasions particulieres qui invitent a
expliciter par un récit une production singuliere (un chef-d’ceuvre chez les compagnons, une
piéce élaborée pour le concours de Meilleur Ouvrier de France ou dans le cadre d’une
Worldskills Competition), exposer les difficultés qu’il a fallu surmonter. Alors seulement, un
auditoire avisé pourra entendre les flottements du geste, les hésitations et les corrections.
Et, parfois, il lui sera possible de voir ce qui a disparu: dans un creux ou une bosse
imperceptibles sans le récit, dans un espace infime qui trahit un assemblage compliqué.
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Mais I'ethnographe qui a observé le processus sait, quant a lui, une part des sinuosités
masquées du parcours technique et sait dans le méme temps que la qualité d’artisan tient
moins au fait qu’elles n’existent pas qu’a celui de ne pas en faire cas. Au contraire, et du
point de vue des artisans (et c’est tres vrai chez ceux que le public positionne a la lisiere de
I'art : compagnons, MOF, maitres d’art, etc.), I'artiste est celui qui fait grand cas du
processus. Mais ce sont la des personnages — artiste, artisan — qui décrivent aussi, peut-étre
d’abord, des frontieres intérieures aux individus qui créent. Un graveur de poingons
typographiques me rapportait en décembre 2018 qu’il avait des « moments artistes » dans
sa pratique, par quoi il désignait les phases de « recherche », d’« invention », mais aussi de
retour réflexif sur le déroulé d’une opération. Mais cela reste des « moments » que
I’ethnologue contribue sans doute a faire apparaitre dans le récit rétrospectif, qui restent
cependant confinés a I'exception. La plupart du temps, il entretient, avec la complicité de
I’artisan lui-méme, l'illusion du programme dont le fait de I'avoir tenu — I'objet produit est la
pour le prouver — est un indicateur d’'un degré de maitrise. Espérons que I'exposition Des
mains pour penser aura contribué a remettre en question sa fiabilité.
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Image d’ouverture. Pinceau. Crin (queue de vache) et ficelle, Aveyron, xx°siécle (cl. T.
Estadieu).

1. Le musée de Salles-la-Source. Une salle de I'exposition permanente dans une ancienne
filature (phototheque du Conseil départemental de I’Aveyron).

2. Le dispositif Des mains pour penser. Le module « Atelier » (phototheque du Conseil
départemental de I’Aveyron).

3. Le dispositif Des mains pour penser. Le module « Tour de main » (photothéque du Conseil
départemental de I’Aveyron).

4. Pinceaux-outils. Dans I'atelier de Pierre Soulages (cl. M. Dieuzaide).

5. Racloir. Outil de tonnelier, bois et métal, Saint-Geniez d’Olt, xx° siécle (cl. T. Estadieu).

6. Racloir dans la main de Pierre Soulages. Transformé en pinceau-lissoir (cl. M. Dieuzaide).
6bis. Atelier de Pierre Soulages. Paris, 1986 (cl. M. Dieuzaide).

7. Guillaume IX d’Aquitaine. Ms. 12473 fol. 128, conservé a la Bibliothéque Nationale de
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8. Un coffre a clef et contre-clef. La « boite » des compagnons ferblantiers de Marseille
(xvin® siécle), renfermant les biens précieux : archives, la Régle et la correspondance (cl. N.
Adell / musée du Compagnonnage, Tours).

9. Le dispositif Des mains pour penser. Le module « Matieres a penser » (phototheque du
Conseil départemental de I’Aveyron).

10. Lissoir bricolé. Outil de tanneur, fait de matériaux divers, principalement une piéece de
cuir enroulée autour d’une clef en métal (cl. T. Estadieu).

11. Graver. Boite de manipulation de I'exposition Des mains pour penser (cl. S. Favarel,
photothéque du Conseil départemental de I’Aveyron).

12. Faire lumiére. Boite de manipulation de I’exposition Des mains pour penser (cl. S. Favarel,
photothéque du Conseil départemental de I’Aveyron).

13. Plane. Outil de menuisier, bois et métal, xx° siécle (cl. T. Estadieu).

14. Formoir. Outil de bourrelier, bois, Rodez, xx°® siécle (cl. T. Estadieu).

15. Le chemin de fer. Outil de tailleur de pierre, bois et métal, Marcillac-Vallon, xx® siécle (cl.
T. Estadieu).

16. Peinture, 100 x 81 cm. Timide lumiére, 4 janvier 1989 (© Adagp, Paris, 2018).

17. Peinture, 162 x 127 cm. Aveuglante ou banale, 14 avril 1979 (© Adagp, Paris, 2018).



