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«Oncques ne fut feu sans fumee» : fortune du proverbe au XVe siècle 
Florence BOUCHET 

 
 

On connaît la popularité des proverbes au Moyen Age : les Proverbes au vilain furent 
composés dès la fin du XIIe siècle, P. Zumthor signale une trentaine de recueils 
parémiologiques compilés entre le XIIIe et le début du XVe siècle, J. Morawski recense 
environ 2500 proverbes français antérieurs au XVe siècle1. J. et B. Cerquiglini considèrent 
néanmoins plus spécifiquement le recours aux proverbes comme “une tendance de l’écriture au 
XIVe siècle”2 . Ce mouvement s’amplifie encore chez les moralistes et les poètes du XVe 
siècle : à la génération d’Eustache Deschamps, de Machaut et de Froissart succèdent Alain 
Chartier, Michault Taillevent, Pierre Chastellain, Villon, Robert Gaguin, Henri Baude, Jean 
Molinet3... qui tous ont employé de façons diverses des proverbes dans leur œuvre. 

On comprend aisément ce succès : outre que la Bible elle-même lui donne ses lettres de 
noblesse avec son Livre des proverbes, emblématique de la Sagesse, le proverbe convainc par 
une généralité de bon aloi et séduit par son propos imagé. Parmi les images récurrentes 
convoquées par le proverbe, le feu attire l’attention. L’augmentation des proverbes qui lui sont 
relatifs est en effet particulièrement sensible à la fin du Moyen Age : alors que Morawki ne 
relève que 8 proverbes distincts (+ variantes) à son sujet, G. Di Stefano ne relève pas moins de 
92 locutions en moyen français4 (critère formel plus lâche, mais tout de même...)! Toutes ces 
expressions placent le feu dans deux champs sémantiques dominants : la guerre et l’amour 
(sous tous ses registres). 

Je circonscrirai mon propos à l’examen modeste d’un proverbe qui nous est resté : 
“Oncques ne fut feu sans fumee”, à travers quelques textes d’A. de La Sale, de Charles 
d’Orléans et de Christine de Pizan. Contrairement à ce qu’affirme le Dictionnaire historique de 
la langue française Robert (p. 852), l’expression n’apparaît pas au XVe siècle (témoin les 
occurrences notées par Morawski5). Toutefois, en tant que forme-sens, elle me paraît assez 
révélatrice de certaines tendances de l’écriture et de la sensibilité au XVe siècle. Après avoir 
rapidement replacé les occurrences retenues dans leur contexte formel d’insertion, 
j’examinerai plus longuement leurs ressources signifiantes. 

 

                                                
1  Respectivement : Essai de poétique médiévale, Paris, Le Seuil, 1972, p. 78 et Proverbes français 

antérieurs au XVe siècle, Paris, Champion, 1925. 
2  “L’écriture proverbiale”, Revue des Sciences Humaines 163 (1976), p. 374. 
3  Cf. J. Huizinga : L’automne du Moyen Age, Paris, Payot, 1980, p. 242 et J.-C. Mühlethaler : Poétiques du 

Quinzième siècle, Paris, Nizet, 1983, chap. II. Sur la fortune des proverbes au Moyen Age, on pourra aussi 
consulter : Richesse du proverbe, F. Suard & C. Buridant éds., Lille, 1984, 2 vols.; G. Frank : “Proverbs in 
medieval literature”, Modern Language Notes 58 (1943), p. 508-515.  

4  Dictionnaire des locutions en moyen français, Montréal, CERES, 1991. 
5  n° 745 : Feu ne fu oncques sans fumee (Paris, BN, lat. 10360. XVe s.); n° 1364 : N’est fu saunz fume[e] ne 

amours sans semblaunt (Cambridge, Corpus Christi Coll. 450. anglo-normand, XIVe s.); n° 1405 : Nul feu est 
sens fumee ne fumee sens feu (Paris, BN, lat. 14929. fin XIIIe s.); n° 1566 : U fu n’est n’est fumee (Oxford, Digby 
53. anglo-normand, déb. XIIIe s.) 



I. POETIQUE DU PROVERBE 
Rappelons d’abord l’utile définition des proverbes que donne P. Zumthor : ce sont “des 

énoncés d’usage, à forme grammaticale et rhétorique fixe (à quelques variantes près [...]), à 
contenu dénotatif stable relatif aux conduites humaines mais constamment modifiable par effet 
connotatif contextuel” 6. Comme tel, le proverbe, dans la dynamique de l’écriture, participe à 
ce que J. et B. Cerquiglini nomment “le montage des formes”7. Nos exemples en offrent 
plusieurs configurations. On remarque d’emblée que la place du proverbe est très mobile mais 
correspond toujours à une volonté de mise en relief. Obéissant à l’agencement des histoires 
exposé par Aristote (Poétique 1450b), le proverbe peut apparaître au début, au milieu comme à 
la fin du texte (au XIIIe siècle, Geoffroy de Vinsauf et Jean de Garlande conseillent de placer 
des proverbes en exorde ou en conclusion). 

a/ moule rhétorique : 
Le proverbe “Onquez feu ne fut sans fumee” constitue la matrice syntaxique et thématique 

du rondeau de Charles d’Orléans :  
 
Onquez feu ne fut sans fumee, 
Ne doloreus cueur sans pensee, 
Ne reconfort sans esperance, 

4      Ne joyeus regart sans plaisance, 
Ne beau soleil qu’aprez nuee. 
I’ay tost ma sentence donnee; 
De plus sachant soit amendee ! 

8      J’en dy selonc ma congnoissance : 
  Onquez etc. 
 

Esbatement n’est sans risee, 
Souspir sans chose regretee, 

12    Souhait sans ardant desirance, 
Doubte sans muer contenance – 
C’est chose de vray esprouvee : 

  Onques etc.8 
 
Conformément à l’esthétique musicale et chorégraphique du rondeau, le proverbe-refrain 

ouvre et clôt le poème. Le verbe principal “onquez [...] ne fut” régit l’anaphore des sujets posés 
analogiquement au feu et à la fumée dans les vv. 2 à 5 et 10 à 13. On est en présence du plus 
fort degré d’“exploitation rhétorique” du proverbe, pour reprendre la terminologie d’E. 
Schulze-Busacker : “proverbe cité [...] placé en exergue d’une œuvre entière qui se construit à 
partir de cette idée proverbiale” 9. 

b/ citation isolée : 
Le livre du Duc des vrais amans de C. de Pizan constitue un montage plus complexe. Il 

s’agit d’un poème courtois essentiellement en vers, agrémenté d’insertions lyriques et de 

                                                
6  “L’épiphonème proverbial”, Revue des Sciences Humaines 163 (1976), p. 314. 
7  Art. cit. p. 314. 
8  Charles d’Orléans : Ballades et rondeaux, éd. J.-C. Mühlethaler, Paris, Livre de Poche “Lettres gothiques”, 

1992, p. 492-494. 
9  Proverbes et expressions proverbiales dans la littérature narrative du Moyen Age français. Recueil et 

analyse, Paris, Champion, 1985, p. 168. 



lettres en prose. Au cours de la plus décisive de ces lettres (lettre par ailleurs reprise au ch. 27 
du Livre des trois vertus), l’auteur de la missive tient tout un discours critique sur l’amour 
courtois, discours délicat, d’autant plus que la destinataire de la lettre espérait une réponse 
favorable et conforme à ses espérances amoureuses.  

 
  [...] ne soit nul ne nulle si asseurée de soy qu’elle se rende certaine, quelque bon propos 
qu’elle ait, de garder toujours mesure en si faitte amour, et qu’il ne soit sceu comme j’ay 
cy devant dit; certes, c’est chose impossible, car feu n’est point sans fumee mais fumee est 
souvent sans feu.10 
 

Dans ce cas, le proverbe ne fait qu’entrer dans la panoplie des ressources rhétoriques et 
argumentatives du scripteur : ce n’est pas un simple ornement du discours, mais une preuve 
supplémentaire de la véracité de son dire, introduite par “car”. La structure du proverbe est 
l’occasion d’un jeu sur la dissymétrie de la formulation, que j’interrogerai plus loin : “feu n’est 
point sans fumee mais fumee est souvent sans feu”. 

c/ support conclusif : 
Avant de prendre congé du dédicataire de son Jehan de Saintré, A. de La Sale s’applique à 

conclure l’histoire pour en tirer la morale : 
   

  Et cy comenceray la fin de ce compte, priant, requerant et suppliant a toutes dames et 
damoiselles, bourgeoises et aultres, de quelque estat que soient, que toutes pren[d]ent 
exemple a ceste sy [tres]noble dame oyseuse, qui par druerie se perdit, et vueillent bien 
pensser au dit commun qui dist : «Oncques ne fut feu sans fumee, tant fust il soubz terre 
parfont»; c’est a entendre que oncques ne fust bien ou mal, tant fust il secret, repost ne 
obscult, que a la fin tout ne soit sceu, car ainssy l’a ordonné le vray et trestout puissant 
juge de toutes choses, auquel ne fault riens celler pour meriter les justes et les bons, et pour 
pugnir les pecheurs et les malvais, soit en ame, soit en honneur, ou soit en corps, ainssy 
qu’il fist de ceste [tresnoble] dame et de maintz aultres hommes et femmes, pugnis par 
leurs desordonnees voullentez. Ilz sont bien des fumees sans feu, c’est a entendre que ilz 
sont maintes faulces langues desliees de flatteurs a getter les fumees sans feu, c’est a dire 
porter et rapporter faulces et malvaises renommees a hommes et a femmes, sans cause et 
sans raison, mais elles ne puent porter le feu, c’est la veritable preuve, dont ilz en 
demeurent de ame, de honneur, et mainteffois du corps, perdus et dampnez, et sont par 
derriere villennez et mocquiez.11 
 

Au lieu d’énoncer d’emblée une leçon explicite, il invite ses lecteurs – et surtout ses 
lectrices – à “bien pensser au dit commun qui dist : «Oncques ne fut feu sans fumee [...]»”. 
Façon d’accrocher par une image concrète l’attention, avant d’expliquer le sens allégorique du  
proverbe : “c’est a entendre que”. Celui-ci exerce une fonction axiologique qui permet de 
distinguer les bons des pécheurs. Ces derniers, démasqués, se voient appliquer une expression 
retournée tirée du proverbe : “Ilz sont bien des fumees sans feu”, redoublée, au cours de 
l’explication qui suit, par les expressions “getter les fumees sans feu” et “elles ne puent porter 
le feu”. Là encore, l’ensemble appelle un décodage allégorique : “c’est a entendre”, “c’est a 
dire”, “c’est la veritable preuve”. On rejoint, dans la terminologie d’E. Schulze-Busacker, le 
cas d’“exploitation rhétorique” du proverbe en tant qu’“élément constitutif à partir duquel on 

                                                
10  Œuvres poétiques, éd. M. Roy, Paris,Firmin-Didot, 1896, t. III, p. 167. 
11  Jehan de Saintré, éd. M. Quereuil & J. Blanchard, Paris, Livre de Poche “Lettres gothiques”, 1995, ch. 

177, p. 528. 



crée une partie distincte d’une œuvre” 12, en l’occurrence l’épilogue du récit. On le verra, 
l’effet n’est pas que formel et appelle l’analyse de P. Zumthor au sujet de “l’épiphonème 
proverbial”, qui produit “une conclusion synthétisante, provoquant chez l’auditeur un 
mouvement de l’imagination ou du sentiment qui nuance rétrospectivement tout le discours en 
même temps qu’il est nuancé par lui”13. 

 
II. MORALES DU PROVERBE 
Le proverbe délivre une leçon que déterminent conjointement la valeur métaphorique du 

feu (et de la fumée) et le type de montage formel auquel il participe. On observera donc dans 
nos exemples quelques constantes, nuancées par des variations contextuelles. 

Revenant à l’inventaire établi par G. Di Stefano des locutions en moyen français relatives 
au feu, on peut récapituler grossièrement les valeurs métaphoriques du feu de la manière 
suivante : il exprime 

– un état d’excitation, un tempérament vif et ardent (ex : “faire feu et rage”), 
– un état éphémère comme le feu, qui se déclenche violemment mais ne dure point (ex : 

“comme feu de paille”), 
– un danger (ex : “Qui est pres du feu, fault qu’il se arde”). 
On comprend facilement comment ces diverses acceptions peuvent désigner des 

comportements ou des situations propres à la guerre ou à l’amour  – quand il ne s’agit pas des 
deux en même temps ! 

a/ Un discours d’autorité : 
Il importe d’abord de souligner la fonction didactique du proverbe, qui vise toujours à 

renforcer et cautionner une assertion. C’est en quelque sorte la “voix du monde” qui vient 
étayer une parole personnelle. Ainsi, le rondeau de Charles d’Orléans se présente comme le 
compte-rendu d’une expérience personnelle que soulignent les vv. 8, 14 et qui l’autorise 
donner sa “sentence” au v. 6. Le lyrisme du prince d’Orléans ne s’enferme pas dans la 
singularité, il rejoint un état universel qu’énonce à sa façon le proverbe dès le v. 1. De façon 
analogue, dans la docte lettre que Christine de Pizan fait écrire à Sibylle de Monthault, les 
arguments personnels sont confortés par le proverbe; la conjonction “car” qui amorce le 
proverbe redouble l’expression “comme j’ay cy devant dit”. Enfin, l’épilogue de Jehan de 
Saintré est le lieu où réapparaît la première personne, celle de l’auteur qui lance une pressante 
admonestation, “priant, requerant et suppliant a toutes dames et damoiselles, bourgeoises et 
aultres [...], que toutes pren[d]ent exemple”... le sort de l’héroïne est alors mis en parallèle avec 
l’énoncé proverbial. 

b/ Les feux de l’amour, la fumée de la renommée : 
Feu du désir, coup de foudre, ardeur amoureuse, sentiment brûlant : la métaphore ignée, 

avec toutes ses variantes lexicales, est couramment appliquée au domaine de l’amour depuis le 

                                                
12  Op. cit. p. 168. 
13  Le Masque et la Lumière, Paris, Le Seuil, 1978, p. 154. 



XIIe siècle. Le proverbe n° 1364 de Morawski explicite le rapport : “N’est fu saunz fume[e] ne 
amours sans semblaunt” 14. 

Aussi le proverbe liminaire constitue-t-il l’horizon psychologique de l’état amoureux 
évoqué par Charles d’Orléans, sous l’angle de l’incertitude et de quelque mélancolie : la 
première strophe enchaîne les octosyllabes suivant une gradation positive, qui dessine une 
amélioration progressive de l’état psychique; au contraire la seconde strophe semble amorcer, 
quoique moins nettement, une dégradation : après l’“esbatement” reviennent les soupirs, les 
regrets, les doutes suscités par un changement d’attitude. 

Le livre du Duc des vrais amans, qui retrace l’initiation à la courtoisie d’un duc tombé 
amoureux d’une royale princesse, est tout entier fondé sur les situations traditionnelles d’une 
telle liaison : chasse, tournois, échange de lettres passionnées, rendez-vous secrets, etc. La 
convention est également lexicale et signale plus d’une fois au cours du récit la similitude entre 
feu et amour : “[...] d’amours vous vient sans faille/ Qui vous art com feu de paille” (v. 1691-
1692); “Et je, qui en feu et flamme/ De grant desir l’attendoie” (v. 2378-2379); “Mais bien voy 
que qui la flamme/ D’amours a ou cuer fichiée/ Fault qu’en jalousie chée” (v. 3498-3500). 
Pourtant le proverbe qui nous intéresse apparaît dans un contexte particulier. La confidente de 
la princesse a dû s’absenter, empêchant désormais les retrouvailles du duc et de sa bien-aimée. 
Celle-ci écrit à son ancienne gouvernante, Sibylle de Monthault, pour lui réclamer ses bons 
offices. Sibylle répond par une lettre de refus poli mais ferme assortie de conseils moraux 
visant à dissuader la princesse de s’entêter dans son fol amour. Cette lettre, la plus longue du 
récit, en constitue donc la véritable péripétie. Sibylle affirme “qu’en amours a cent mille fois 
plus de dueil, de cuisançons et dongiers perilleux, par especial du cousté des dames, qu’il n’y a 
de plaisance” (p. 166). Notre proverbe, qui apparaît deux phrases plus loin, donne un début de 
justification à cet avertissement : en effet, l’amoureuse, cédant à l’élan de sa passion, risque 
fort de tomber dans le péché, en sorte qu’elle sera démasquée (“feu n’est point sans fumée”); 
ou bien, si elle garde la “mesure”, on médira quand même d’elle (“fumée est souvent sans 
feu”). La suite de la lettre développe les arguments qui explicitent et accréditent le proverbe. 

La conclusion d’A. de La Sale se veut plus générale mais doit d’abord être rapportée à 
l’intrigue amoureuse racontée dans Jehan de Saintré. Ainsi la première partie du commentaire 
d’A. de la Sale semble justifier l’ultime vengeance de Saintré à l’égard de Belle Cousine : de 
même que “oncques ne fust bien ou mal, tant fust il secret, repost ne obscult, que a la fin tout 
ne soit sceu”, de même Saintré a-t-il eu raison, après seize années d’amours fidèles et loyales, 
de révéler à la cour sa liaison pour dénoncer l’infame trahison de Belle Cousine à son égard. 
Méritent aussi d’être punis les médisants qui s’ingénient à répandre “les fumees sans feu, c’est 
a dire [...] faulces et mauvaises renommees a hommes et a femmes, sans cause et sans raison” : 
en vertu de quoi Damp Abbé paiera, plus que sa scandaleuse liaison avec Belle Cousine, sa 
virulente diatribe contre les chevaliers (qui mettait en doute leurs exploits et leur sincérité en 

                                                
14  Formule à rapprocher du passage suivant du Partonopeus de P. de Blois (av. 1188) : “Qui molt aime, si se 

descoevre/ En dit, en samblant et en oevre./ L’en ne puet pas grant feu covrir/ Qu’aucune part n’estoece issir.” 
(cité par E. Schulze-Busacker, Op. cit. p. 254). 



amour). Grâce au proverbe, la justice de Saintré est réversible; dans les deux cas le droit est de 
son côté et l’autorise à punir Belle Cousine comme Damp Abbé. 

On le voit, l’amour, feu qui consume tous les cœurs épris, transforme l’individu, tant 
intérieurement qu’extérieurement, au risque de le perdre. Le feu, quelque soin qu’on prenne à 
le laisser couver en secret, se trahit ou est trahi par la fumée, symbole des inévitables 
“losengiers” qui auront tôt fait, avec ou sans preuves, de ruiner la réputation des amants en 
publiant leur liaison illicite. Notre proverbe nous permet ainsi de remettre au jour un sens 
métaphorique aujourd’hui oublié de la fumée15, mais encore présent sous la plume de 
Voltaire : “la misérable fumée de la réputation fait trop d’ennemis et empoisonne trop la vie”. 

Signalons en contrepoint que rien ne semble autoriser la métaphore du feu au sujet de 
l’amour conjugal. A en croire l’auteur du Mesnagier de Paris, l’épouse se doit de respecter et 
de choyer son mari afin de mériter l’amour de Dieu et le salut de l’âme : l’amour se résume 
alors à un ensemble de vertus domestiques gouvernées par la sagesse et la modération. Le feu 
se mue en “foyer”, au double sens du ménage constitué par le couple et de l’âtre qui symbolise 
la soumission de la femme et le confort dû au mari. Ainsi l’auteur conseille-t-il fort 
prosaïquement à sa jeune épouse : “Gardez en yver qu’il [le mari] ait bon feu sans fumee, et 
entre voz mamelles bien couchié, bien couvert, et illec l’ensorcelez” 16 ! Décidément, un abîme 
sépare l’amour conjugal de l’amour rêvé, idéalisé par la courtoisie; le premier, faire-valoir du 
second, ne contribua sans doute pas peu à sa promotion idéologique. En revanche, dans le 
monde à l’envers parodique que représente l’abbaye dans la deuxième partie de Saintré, la 
présence de “tresbon(s) feu(x)” 17 dans la plupart des pièces occupées par Belle Cousine et 
“damps abbés” dénonce symboliquement la recherche d’un confort douillet, peu conforme à 
l’ascétisme monacal et, partant, l’inclination coupable à une ardeur autrement plus sensuelle, 
proche de l’univers des fabliaux18... 

c/ Le principe de causalité : 
Plus radicalement, notre proverbe, exploitant la possible réversibilité de sa formulation,  

interroge le rapport cause-conséquence, rapport qui semble fréquemment abordé dans les 
proverbes des XIVe-XVe siècles. Les structures syntaxiques favorites sont : “tant + vb + sujet 
+ que + vb” (Villon, Ballade des proverbes, qui fait écho aux vv. 3010-3012 de la Prison 
amoureuse de Froissart : “Tant grate chievre que maugist,/ Et tant caufe on fer qu’il rougist,/ 
Et li lyons si s’asagist”) ou : “[celui] qui + vb 1 + vb 2” (“Qui a terre si a guerre”, Morawski n° 
1821; “Qui conseil ne croit dolent s’en voit”, Morawski n° 1872. Variantes possibles avec “tel 
qui...”, etc.) “Oncques ne fut feu sans fumee” affirme pour sa part l’existence nécessaire d’une 
conséquence dès lors qu’une cause est identifiée; en revanche, la “fumée sans feu” suggère 
                                                

15  Nous avons conservé principalement l’acception métaphorique que Littré définit ainsi : “ce qui n’a, 
comme la fumée, ni consistance, ni valeur”. 

16  I, 7, éd. G. E. Brereton & J. M. Ferrier, Paris, Livre de Poche “Lettres gothiques”, 1994, p. 298. 
17  éd. cit. pp. 426, 428, 436, 442, 444. 
18  éd. cit. pp. 432 (“tresenflammé dart d’amours”), 440, 482. Cf. M.-Th. Lorcin : “Le feu apprivoisé. 

L’homme, la femme et le feu dans les fabliaux”, Revue historique 543 (1982), p. 3-15 – dans cette approche 
essentiellement matérielle et “domestique” du feu, la métaphore amoureuse fait figure d’exception; pourtant le 
feu, “complice de la femme”, semble bien générer des connotations plus ou moins érotiques dans plus d’un cas. 



qu’on peut se tromper dans l’identification de la cause, voire que certaines données sensibles 
sont néanmoins porteuses d’illusion. L’énoncé traduit alors une démarche expérimentale sur le 
monde, de l’ordre du «Que se passe-t-il si ...?», une perception herméneutique d’un réel qui se 
dérobe, se cache parfois («Que signifie réellement ce signe que je vois ?»). Le proverbe est 
certes un énoncé figé mais son emploi traduit l’effort d’une conscience subjective dans un 
monde “bestourné”, celui de la fin du Moyen Age, marqué par une crise des signes et du sens 
qui atteint jusqu’à la philosophie (nominalistes vs réalistes). Les images du feu et de la fumée, 
désignant des réalités, mais impalpables et évanescentes, se prêtent particulièrement à une telle 
interrogation. 

L’effort d’interprétation de la réalité est sensible dans nos textes. Plus encore, ses risques et 
ses limites. On observe ainsi un certain “tremblé” dans le rondeau de Charles d’Orléans : il est 
difficile, dans certains vers, de décider lequel des deux substantifs est la cause, lequel la 
conséquence. J’aurais néanmoins tendance à considérer le premier comme la conséquence – ou 
plutôt l’état postérieur – du second placé à la rime : ce qui a pour curieux effet de fonctionner à 
rebours du proverbe liminaire “Onquez feu ne fut sans fumee”. Le mouvement contradictoire 
d’amélioration et de dégradation précédemment signalé accentue l’incertitude psychologique 
du locuteur malgré l’assurance qu’il affiche aux vv. 6-8 ou 14. Si l’on fait jouer 
l’intertextualité des rondeaux, l’hésitation perdure : tandis que le poème s’achève ici sur un 
sentiment négatif, le rondeau n° 304 veut tirer de l’expérience douloureuse du prince une 
conclusion optimiste entérinée par le proverbe “Car aprés pleurer vient rire” 19. Un caractère 
cyclothimique se dégage ainsi du jeu sur les proverbes. 

Si l’on se tourne vers Christine de Pizan et A. de La Sale, dont la parenté d’attitude à 
l’égard du proverbe est sensible, il faut noter que ces auteurs explorent une autre logique que 
les proverbes isolés. Il n’est que de considérer les proverbes n° 1405 et 1566 recensés par 
Morawski pour remarquer la relation strictement biunivoque qui unit le feu à la fumée : l’un ne 
va pas sans l’autre et inversement; ils sont ou tous deux présents ou tous deux absents. Littré, 
en plein XIXe siècle positiviste, entérinera de même la réversibilité entière du proverbe et donc 
la concomitance obligée du feu et de la fumée. On lit dans son célèbre dictionnaire, à l’article 
“fumée” :  

– «il n’y a point de fumée sans feu» : “il n’y a pas d’effet sans cause, il ne court point de 
bruit sans quelque fondement”; 

– «il n’y a point de feu sans fumée» : “il n’y a pas de cause sans effet, quelque soin qu’on 
prenne pour cacher une passion vive, il en paraît toujours quelque chose.” 

Remarquons la survivance, dans ces définitions, de la double assimilation médiévale du feu 
à la “passion” et de la fumée à la renommée, au “bruit”. 

Pour le reste, une nette différence se fait jour : pour C. de Pizan comme pour A. de La Sale, 
il existe bel et bien – et on a vu pourquoi plus haut – des fumées sans feu ! Du Bellay est 
encore du même avis au siècle suivant : “Je n’ai guere vu grand feu, de quoi ne vinst quelque 
fumée; mais j’ai bien vu la fumée où il n’y avoit point de feu; car aussi souvent est soupçonné 
                                                

19  éd. cit. p. 698. 



par les mauvais le mal où il n’est point, comme là où il est” (cité par... Littré !) L’intégration 
du proverbe à un texte qui le recontextualise semble donc réactiver les possibilités 
d’investigation du réel par le langage, aboutissant à des énoncés plus problématiques que les 
constats somme toute souvent prévisibles des proverbes isolés. 

d/ L’ironie : 
Si l’on pousse plus loin encore l’exploitation critique du proverbe, on aboutit à la 

possibilité d’énoncés ironiques. On sait que Villon a pris plaisir à multiplier les emplois 
ironiques de proverbes dans ses poèmes. Charles d’Orléans paraît certes ici en retrait du 
ludisme dont J.-C. Mühlethaler crédite l’emploi des proverbes dans ses rondeaux20. Dans sa 
vieillesse (les rondeaux sont postérieurs à la captivité anglaise, c’est-à-dire à 1440), Charles 
d’Orléans se forge une sagesse fataliste emblématisée par la figure de Nonchaloir : qu’ils 
aillent dans le sens du mieux ou du pire, tous les affects sont inévitables et il s’agit de s’en 
accommoder; l’individu doit vivre avec, comme le feu avec la fumée. 

Mais C. de Pizan et A. de La Sale, en imaginant des “fumées sans feu”, amorcent une 
subversion des valeurs ou du sens obvie des mots. La lettre de Sibylle de Monthault est le lieu 
de destruction des topoï courtois qui fondent l’argument du Livre du Duc des vrais amans et 
cette destruction s’articule autour du proverbe qui génère une critique en règle des conventions 
amoureuses. L’affirmation “feu n’est point sans fumée mais fumée est souvent sans feu” 
déclenche tout un contre-discours courtois qui ruine le prestige traditionnel du feu amoureux – 
à cet égard le propos de Sibylle n’est pas sans faire penser à celui de la Belle Dame sans merci 
d’Alain Chartier. Le pessimisme l’emporte : le feu de l’amour représente un danger, redoublé 
par les fumées perfides. La seule attitude raisonnable s’impose : renoncer à la liaison courtoise, 
sous peine de “tomber en la fumée, voulant éviter le feu”, c’est-à-dire tomber de mal en pis 
(locution relevée par Di Stefano). Quant à A. de La Sale, la leçon qu’il tire de son histoire 
semble plus positive si l’on admet d’y lire le triomphe de la vérité : la duplicité de Belle 
Cousine comme la médisance de Damp Abbé sont révélées et châtiées. Mais ce triomphe est 
bien tardif. L’opposition entre dissimulation et vérité, le jeu sur les apparences traversent 
l’œuvre entière, ainsi gagnée par des effets d’ambiguïté magistralement orchestrés par Belle 
Cousine. Le proverbe tenterait alors de résoudre au finale cette ambiguïté du monde qu’on a 
parfois projetée sur le XVe siècle21. Nous serions ainsi en présence d’un proverbe sous-jacent à 
l’œuvre entière, cas plutôt rare selon E. Schulze-Busacker puisque la richesse narrative du 
roman est difficilement réductible au concept simple véhiculé par le proverbe22. A moins que 
le proverbe ne se dote d’un sens pluriel s’il est lui-même gagné par l’ambiguïté du langage. On 
peut alors réclamer un supplément de sens à la fumée en rappelant que le mot est un déverbal 
du verbe “fumer” qui, outre son sens propre, signifie «s’exciter» (fin XIVe) et «se mettre en 
colère» (mi. XVe). L’adjectif “fumeux” qui en dérive est souvent attesté dans les textes du 
XVe siècle au sens d’«irascible». Serait-ce forcer l’œuvre d’A. de La Sale que de voir un jeu 

                                                
20  éd. cit. p. 785. 
21  Cf. J. Dufournet : “La Génération de Louis XI : quelques aspects”, Le Moyen Age 98 (1992), p. 227-250. 
22  Op. cit. p. 30. 



de mots, cette fois pessimiste, se superposer à la leçon première : il n’y eut jamais de feu 
(d’amour) sans fumée, c’est-à-dire sans colère ? Façon de dire, au XVe siècle, que toutes les 
histoires d’amour finissent mal en général... Même le très policé Saintré “craque” dans la 
dernière partie de l’histoire et, loin de se conformer au topos du “martyr d’Amour”, se venge, 
quitte à succomber au péché d’Ire stigmatisé dans le catéchisme de Belle Cousine23. La théorie 
humorale en vigueur au Moyen Age achève de boucler le cercle de cette interprétation : le 
tempérament colérique y est associé au feu, ce qui “expliquerait” pourquoi il est indissociable 
de la fumée... 

 
* * 
* 
 

Pour conclure, soulignons les emplois divergents que connaît le proverbe “oncques ne fut 
feu sans fumee” au cours de son histoire. On l’a vu, au Moyen Age, le proverbe fixe les 
modalités et la moralité d’une écriture particulière, qui recèle un discours sur l’amour et sur le 
monde. Aujourd’hui, nous n’avons plus  tendance à employer  que la forme inversée du 
proverbe : “il n’y a pas de fumée sans feu”, que nos auteurs médiévaux n’actualisent pas, en 
même temps que nous généralisons sa portée à un propos rationnellement rassurant : tout effet 
désigne une cause, fût-elle cachée, et ainsi l’homme domine un univers dont l’ordre est 
préservé. Au XVe siècle, la perception du monde est plus problématique : prenant ses distances 
avec sa dimension sacrée exaltée par les théologiens du XIIe siècle, la nature n’est plus 
vraiment une vivante “forêt de symboles”, d’abord parce qu’elle est de plus en plus habitée par 
les hommes, qui y introduisent le mensonge, la dissimulation, bref l’illusion. Au symbole 
divin, au feu de l’Esprit succède un feu pesamment terrestre, humain et paradoxal objet du 
monde : il existe mais est insaisissable, incernable, parfois incontrôlable; et surtout sa clarté 
peut être occultée, voire subvertie par la fumée, qui vient troubler le calme ontologique du 
monde. Mais cette crise des signes, en dévoilant les subtilités parfois retorses du langage, offre 
de nouvelles ressources à la littérature du XVe siècle. 

 
 

                                                
23  Il renoncera pour le reste de sa vie à l’aventure amoureuse : A. de La Sale, récapitulant sa carrière 

chevaleresque jusqu’à sa mort, ne mentionne plus que des combats et des voyages. 


