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«Oncques ne fut feu sans fumee» : fortune du proverbe au XVe siecle
Florence BOUCHET

On connait la popularité des proverbes au Moyen Age : les Proverbes au vilain furent
composés des la fin du Xlle siecle, P. Zumthor signale une trentaine de recueils
parémiologiques compilés entre le Xllle et le début du XVe siecle, J. Morawski recense
environ 2500 proverbes francais antérieurs au XVe siecle'. J. et B. Cerquiglini considerent
néanmoins plus spécifiquement le recours aux proverbes comme “une tendance de 1’écriture au
XIVe siecle™ . Ce mouvement s amplifie encore chez les moralistes et les poétes du XVe
siecle : a la génération d’Eustache Deschamps, de Machaut et de Froissart succedent Alain
Chartier, Michault Taillevent, Pierre Chastellain, Villon, Robert Gaguin, Henri Baude, Jean
Molinet’... qui tous ont employé de facons diverses des proverbes dans leur ceuvre.

On comprend aisément ce succes : outre que la Bible elle-méme lui donne ses lettres de
noblesse avec son Livre des proverbes, emblématique de la Sagesse, le proverbe convainc par
une généralité de bon aloi et séduit par son propos imagé. Parmi les images récurrentes
convoquées par le proverbe, le feu attire 1’attention. L’augmentation des proverbes qui lui sont
relatifs est en effet particulierement sensible a la fin du Moyen Age : alors que Morawki ne
reléve que 8 proverbes distincts (+ variantes) a son sujet, G. Di Stefano ne reléve pas moins de
92 locutions en moyen francais® (critére formel plus liche, mais tout de méme...)! Toutes ces
expressions placent le feu dans deux champs sémantiques dominants : la guerre et I’amour
(sous tous ses registres).

Je circonscrirai mon propos a l’examen modeste d’un proverbe qui nous est resté :
“Oncques ne fut feu sans fumee”, a travers quelques textes d’A. de La Sale, de Charles
d’Orléans et de Christine de Pizan. Contrairement a ce qu’affirme le Dictionnaire historique de
la langue francaise Robert (p. 852), I’expression n’apparait pas au XVe siecle (témoin les
occurrences notées par Morawski’). Toutefois, en tant que forme-sens, elle me parait assez
révélatrice de certaines tendances de 1’écriture et de la sensibilité au XVe siecle. Apres avoir
rapidement replacé les occurrences retenues dans leur contexte formel d’insertion,

j’examinerai plus longuement leurs ressources signifiantes.

Respectivement : Essai de poétique médiévale, Paris, Le Seuil, 1972, p. 78 et Proverbes francais
antérieurs au XVe siecle, Paris, Champion, 1925.

2 “L’écriture proverbiale”, Revue des Sciences Humaines 163 (1976), p. 374.

3 Ct.U. Huizinga : L’automne du Moyen Age, Paris, Payot, 1980, p. 242 et J.-C. Miihlethaler : Poétiques du
Quinziéme siécle, Paris, Nizet, 1983, chap. II. Sur la fortune des proverbes au Moyen Age, on pourra aussi
consulter : Richesse du proverbe, F. Suard & C. Buridant éds., Lille, 1984, 2 vols.; G. Frank : “Proverbs in
medieval literature”, Modern Language Notes 58 (1943), p. 508-515.

Dictionnaire des locutions en moyen frangais, Montréal, CERES, 1991.

> n° 745 : Feu ne fu oncques sans fumee (Paris, BN, lat. 10360. XVe s.); n°® 1364 : N’est fu saunz fume[e] ne
amours sans semblaunt (Cambridge, Corpus Christi Coll. 450. anglo-normand, XIVe s.); n° 1405 : Nul feu est
sens fumee ne fumee sens feu (Paris, BN, lat. 14929. fin XIIIe s.); n° 1566 : U fu n’est n’est fumee (Oxford, Digby
53. anglo-normand, déb. XIlIe s.)



I. POETIQUE DU PROVERBE

Rappelons d’abord 1'utile définition des proverbes que donne P. Zumthor : ce sont “des
énoncés d’usage, a forme grammaticale et rhétorique fixe (2 quelques variantes pres [...]), a
contenu dénotatif stable relatif aux conduites humaines mais constamment modifiable par effet
connotatif contextuel” ®. Comme tel, le proverbe, dans la dynamique de 1’écriture, participe a

ce que J. et B. Cerquiglini nomment “le montage des formes”’

. Nos exemples en offrent
plusieurs configurations. On remarque d’emblée que la place du proverbe est trés mobile mais
correspond toujours a une volonté de mise en relief. Obéissant a 1’agencement des histoires
exposé par Aristote (Poétique 1450b), le proverbe peut apparaitre au début, au milieu comme a
la fin du texte (au XIlIle siecle, Geoffroy de Vinsauf et Jean de Garlande conseillent de placer

des proverbes en exorde ou en conclusion).

a/ moule rhétorique :
Le proverbe “Onquez feu ne fut sans fumee” constitue la matrice syntaxique et thématique

du rondeau de Charles d’Orléans :

Ongquez feu ne fut sans fumee,
Ne doloreus cueur sans pensee,
Ne reconfort sans esperance,

4  Ne joyeus regart sans plaisance,
Ne beau soleil qu’aprez nuee.
I’ay tost ma sentence donnee;
De plus sachant soit amendee !

8 J’en dy selonc ma congnoissance :

Onquez etc.

Esbatement n’est sans risee,
Souspir sans chose regretee,

12 Souhait sans ardant desirance,
Doubte sans muer contenance —
C’est chose de vray esprouvee :

Onques etc.

Conformément a 1’esthétique musicale et chorégraphique du rondeau, le proverbe-refrain
ouvre et clot le poeme. Le verbe principal “onquez [...] ne fut” régit I’anaphore des sujets posés
analogiquement au feu et a la fumée dans les vv. 2 a 5 et 10 a 13. On est en présence du plus
fort degré d’“‘exploitation rhétorique” du proverbe, pour reprendre la terminologie d’E.
Schulze-Busacker : “proverbe cité [...] placé en exergue d’une ceuvre entieére qui se construit a

partir de cette idée proverbiale” °.

b/ citation isolée :
Le livre du Duc des vrais amans de C. de Pizan constitue un montage plus complexe. Il

s’agit d’un poéme courtois essentiellement en vers, agrémenté d’insertions lyriques et de

6 “L’épiphonéme proverbial”, Revue des Sciences Humaines 163 (1976), p. 314.
T Art. cit.p. 314.
8 Charles d’Orléans : Ballades et rondeaux, éd. J.-C. Miihlethaler, Paris, Livre de Poche “Lettres gothiques”,
1992, p. 492-494.
Proverbes et expressions proverbiales dans la littérature narrative du Moyen Age francais. Recueil et
analyse, Paris, Champion, 1985, p. 168.



lettres en prose. Au cours de la plus décisive de ces lettres (lettre par ailleurs reprise au ch. 27
du Livre des trois vertus), I’auteur de la missive tient tout un discours critique sur I’amour
courtois, discours délicat, d’autant plus que la destinataire de la lettre espérait une réponse
favorable et conforme a ses espérances amoureuses.

[...] ne soit nul ne nulle si asseurée de soy qu’elle se rende certaine, quelque bon propos

qu’elle ait, de garder toujours mesure en si faitte amour, et qu’il ne soit sceu comme j’ay
cy devant dit; certes, c’est chose impossible, car feu n’est point sans fumee mais fumee est

10
souvent sans feu.

Dans ce cas, le proverbe ne fait qu’entrer dans la panoplie des ressources rhétoriques et
argumentatives du scripteur : ce n’est pas un simple ornement du discours, mais une preuve
supplémentaire de la véracité de son dire, introduite par “car’. La structure du proverbe est
I’occasion d’un jeu sur la dissymétrie de la formulation, que j’interrogerai plus loin : “feu n’est

point sans fumee mais fumee est souvent sans feu”.

¢/ support conclusif :
Avant de prendre congé du dédicataire de son Jehan de Saintré, A. de La Sale s’applique a

conclure I’histoire pour en tirer la morale :

Et cy comenceray la fin de ce compte, priant, requerant et suppliant a toutes dames et
damoiselles, bourgeoises et aultres, de quelque estat que soient, que toutes pren[d]ent
exemple a ceste sy [tres]noble dame oyseuse, qui par druerie se perdit, et vueillent bien
pensser au dit commun qui dist : «Oncques ne fut feu sans fumee, tant fust il soubz terre
parfont»; c’est a entendre que oncques ne fust bien ou mal, tant fust il secret, repost ne
obscult, que a la fin tout ne soit sceu, car ainssy I’a ordonné le vray et trestout puissant
juge de toutes choses, auquel ne fault riens celler pour meriter les justes et les bons, et pour
pugnir les pecheurs et les malvais, soit en ame, soit en honneur, ou soit en corps, ainssy
qu’il fist de ceste [tresnoble] dame et de maintz aultres hommes et femmes, pugnis par
leurs desordonnees voullentez. I1z sont bien des fumees sans feu, c’est a entendre que ilz
sont maintes faulces langues desliees de flatteurs a getter les fumees sans feu, c’est a dire
porter et rapporter faulces et malvaises renommees a hommes et a femmes, sans cause et
sans raison, mais elles ne puent porter le feu, c’est la veritable preuve, dont ilz en
demeurent de ame, de honneur, et mainteffois du corps, perdus et dampnez, et sont par

. . . 11
derriere villennez et mocquiez.

Au lieu d’énoncer d’emblée une lecon explicite, il invite ses lecteurs — et surtout ses
lectrices — a “bien pensser au dit commun qui dist : «Oncques ne fut feu sans fumee [...]»”.
Facon d’accrocher par une image concrete I’attention, avant d’expliquer le sens allégorique du
proverbe : “c’est a entendre que”. Celui-ci exerce une fonction axiologique qui permet de
distinguer les bons des pécheurs. Ces derniers, démasqués, se voient appliquer une expression
retournée tirée du proverbe : “Ilz sont bien des fumees sans feu”, redoublée, au cours de
I’explication qui suit, par les expressions “getter les fumees sans feu” et “elles ne puent porter
le feu”. La encore, ’ensemble appelle un décodage allégorique : “c’est a entendre”, “c’est a
dire”, “c’est la veritable preuve”. On rejoint, dans la terminologie d’E. Schulze-Busacker, le

2¢¢

cas d’“exploitation rhétorique” du proverbe en tant qu’“élément constitutif a partir duquel on

10" Buvres poétiques, éd. M. Roy, Paris Firmin-Didot, 1896, t. III, p. 167.
1 Jehan de Saintré, éd. M. Quereuil & J. Blanchard, Paris, Livre de Poche “Lettres gothiques™”, 1995, ch.
177, p. 528.



crée une partie distincte d’une ceuvre” '?

, en ’occurrence 1’épilogue du récit. On le verra,
I’effet n’est pas que formel et appelle I’analyse de P. Zumthor au sujet de “I’épiphonéme
proverbial”, qui produit “une conclusion synthétisante, provoquant chez [’auditeur un
mouvement de 1’imagination ou du sentiment qui nuance rétrospectivement tout le discours en

méme temps qu’il est nuancé par lui”"’.

II. MORALES DU PROVERBE

Le proverbe délivre une lecon que déterminent conjointement la valeur métaphorique du
feu (et de la fumée) et le type de montage formel auquel il participe. On observera donc dans
nos exemples quelques constantes, nuancées par des variations contextuelles.

Revenant a I’inventaire établi par G. Di Stefano des locutions en moyen frangais relatives
au feu, on peut récapituler grossierement les valeurs métaphoriques du feu de la maniere
suivante : il exprime

— un état d’excitation, un tempérament vif et ardent (ex : “faire feu et rage”),

— un état éphémere comme le feu, qui se déclenche violemment mais ne dure point (ex :
“comme feu de paille”),

—un danger (ex : “Qui est pres du feu, fault qu’il se arde™).

On comprend facilement comment ces diverses acceptions peuvent désigner des
comportements ou des situations propres a la guerre ou a ’amour — quand il ne s’agit pas des

deux en méme temps !

a/ Un discours d’autorité :

Il importe d’abord de souligner la fonction didactique du proverbe, qui vise toujours a
renforcer et cautionner une assertion. C’est en quelque sorte la “voix du monde” qui vient
étayer une parole personnelle. Ainsi, le rondeau de Charles d’Orléans se présente comme le
compte-rendu d’une expérience personnelle que soulignent les vv. 8, 14 et qui ’autorise
donner sa “sentence” au v. 6. Le lyrisme du prince d’Orléans ne s’enferme pas dans la
singularité, il rejoint un état universel qu’énonce a sa facon le proverbe des le v. 1. De fagon
analogue, dans la docte lettre que Christine de Pizan fait écrire a Sibylle de Monthault, les
arguments personnels sont confortés par le proverbe; la conjonction “car” qui amorce le
proverbe redouble 1’expression “comme j’ay cy devant dit”. Enfin, I’épilogue de Jehan de
Saintré est le lieu ol réapparait la premiere personne, celle de 1’auteur qui lance une pressante
admonestation, “priant, requerant et suppliant a toutes dames et damoiselles, bourgeoises et
aultres [...], que toutes pren[d]ent exemple”... le sort de I’héroine est alors mis en parallele avec

I’énoncé proverbial.

b/ Les feux de ’amour, la fumée de la renommée :
Feu du désir, coup de foudre, ardeur amoureuse, sentiment briilant : la métaphore ignée,

avec toutes ses variantes lexicales, est couramment appliquée au domaine de I’amour depuis le

12 Op. cit.p. 168.
13 Le Masque et la Lumiére, Paris, Le Seuil, 1978, p. 154.



Xlle siecle. Le proverbe n° 1364 de Morawski explicite le rapport : “N’est fu saunz fume[e] ne
amours sans semblaunt” ',

Aussi le proverbe liminaire constitue-t-il 1’horizon psychologique de 1’état amoureux
évoqué par Charles d’Orléans, sous I’angle de l’incertitude et de quelque mélancolie : la
premiere strophe enchaine les octosyllabes suivant une gradation positive, qui dessine une
amélioration progressive de 1’état psychique; au contraire la seconde strophe semble amorcer,
quoique moins nettement, une dégradation : apres I’“esbatement” reviennent les soupirs, les
regrets, les doutes suscités par un changement d’attitude.

Le livre du Duc des vrais amans, qui retrace 1’initiation a la courtoisie d’un duc tombé
amoureux d’une royale princesse, est tout entier fondé sur les situations traditionnelles d’une
telle liaison : chasse, tournois, échange de lettres passionnées, rendez-vous secrets, etc. La
convention est également lexicale et signale plus d’une fois au cours du récit la similitude entre
feu et amour : “[...] d’amours vous vient sans faille/ Qui vous art com feu de paille” (v. 1691-
1692); “Et je, qui en feu et flamme/ De grant desir I’attendoie” (v. 2378-2379); “Mais bien voy
que qui la flamme/ D’amours a ou cuer fichiée/ Fault qu’en jalousie chée” (v. 3498-3500).
Pourtant le proverbe qui nous intéresse apparait dans un contexte particulier. La confidente de
la princesse a dii s’absenter, empéchant désormais les retrouvailles du duc et de sa bien-aimée.
Celle-ci écrit a son ancienne gouvernante, Sibylle de Monthault, pour lui réclamer ses bons
offices. Sibylle répond par une lettre de refus poli mais ferme assortie de conseils moraux
visant a dissuader la princesse de s’entéter dans son fol amour. Cette lettre, la plus longue du
récit, en constitue donc la véritable péripétie. Sibylle affirme “qu’en amours a cent mille fois
plus de dueil, de cuisangons et dongiers perilleux, par especial du cousté des dames, qu’il n’y a
de plaisance” (p. 166). Notre proverbe, qui apparait deux phrases plus loin, donne un début de
justification a cet avertissement : en effet, I’amoureuse, cédant a 1’élan de sa passion, risque
fort de tomber dans le péché, en sorte qu’elle sera démasquée (“feu n’est point sans fumée”);
ou bien, si elle garde la “mesure”, on médira quand méme d’elle (“fumée est souvent sans
feu”). La suite de la lettre développe les arguments qui explicitent et accréditent le proverbe.

La conclusion d’A. de La Sale se veut plus générale mais doit d’abord étre rapportée a
I’intrigue amoureuse racontée dans Jehan de Saintré. Ainsi la premiere partie du commentaire
d’A. de la Sale semble justifier I’'ultime vengeance de Saintré a 1’égard de Belle Cousine : de
méme que “oncques ne fust bien ou mal, tant fust il secret, repost ne obscult, que a la fin tout
ne soit sceu”, de méme Saintré a-t-il eu raison, apres seize années d’amours fideles et loyales,
de révéler a la cour sa liaison pour dénoncer 1’infame trahison de Belle Cousine a son égard.
Méritent aussi d’étre punis les médisants qui s’ingénient a répandre “les fumees sans feu, c’est
a dire [...] faulces et mauvaises renommees a hommes et a femmes, sans cause et sans raison” :
en vertu de quoi Damp Abbé paiera, plus que sa scandaleuse liaison avec Belle Cousine, sa

virulente diatribe contre les chevaliers (qui mettait en doute leurs exploits et leur sincérité en

14 Formule a rapprocher du passage suivant du Partonopeus de P. de Blois (av. 1188) : “Qui molt aime, si se
descoevre/ En dit, en samblant et en oevre./ L’en ne puet pas grant feu covrir/ Qu’aucune part n’estoece issir.”
(cité par E. Schulze-Busacker, Op. cit. p. 254).



amour). Grace au proverbe, la justice de Saintré est réversible; dans les deux cas le droit est de
son cOté et I’autorise a punir Belle Cousine comme Damp Abbé.

On le voit, ’amour, feu qui consume tous les cceurs €pris, transforme I’individu, tant
intérieurement qu’extérieurement, au risque de le perdre. Le feu, quelque soin qu’on prenne a
le laisser couver en secret, se trahit ou est trahi par la fumée, symbole des inévitables
“losengiers” qui auront tot fait, avec ou sans preuves, de ruiner la réputation des amants en
publiant leur liaison illicite. Notre proverbe nous permet ainsi de remettre au jour un sens
métaphorique aujourd’hui oublié de la fumée'>, mais encore présent sous la plume de
Voltaire : “la misérable fumée de la réputation fait trop d’ennemis et empoisonne trop la vie”.

Signalons en contrepoint que rien ne semble autoriser la métaphore du feu au sujet de
I’amour conjugal. A en croire ’auteur du Mesnagier de Paris, 1’épouse se doit de respecter et
de choyer son mari afin de mériter I’amour de Dieu et le salut de I’ame : I’amour se résume
alors a un ensemble de vertus domestiques gouvernées par la sagesse et la modération. Le feu
se mue en “foyer”, au double sens du ménage constitué par le couple et de 1’atre qui symbolise
la soumission de la femme et le confort di au mari. Ainsi ’auteur conseille-t-il fort
prosaiquement a sa jeune épouse : “Gardez en yver qu’il [le mari] ait bon feu sans fumee, et
entre voz mamelles bien couchi€, bien couvert, et illec 1’ensorcelez” 16 Décidément, un abime
sépare I’amour conjugal de I’amour révé, idéalisé par la courtoisie; le premier, faire-valoir du
second, ne contribua sans doute pas peu a sa promotion idéologique. En revanche, dans le
monde a I’envers parodique que représente I’abbaye dans la deuxieme partie de Saintré, la
présence de “tresbon(s) feu(x)” '’ dans la plupart des pieces occupées par Belle Cousine et
“damps abbés” dénonce symboliquement la recherche d’un confort douillet, peu conforme a
I’ascétisme monacal et, partant, I’inclination coupable a une ardeur autrement plus sensuelle,

proche de 'univers des fabliaux'®...

¢/ Le principe de causalité :

Plus radicalement, notre proverbe, exploitant la possible réversibilité de sa formulation,
interroge le rapport cause-conséquence, rapport qui semble fréquemment abordé dans les
proverbes des XIVe-XVe siecles. Les structures syntaxiques favorites sont : “tant + vb + sujet
+ que + vb” (Villon, Ballade des proverbes, qui fait écho aux vv. 3010-3012 de la Prison
amoureuse de Froissart : “Tant grate chievre que maugist,/ Et tant caufe on fer qu’il rougist,/
Et li lyons si s’asagist”) ou : “[celui] qui + vb 1 + vb 27 (“Qui a terre si a guerre”, Morawski n°
1821; “Qui conseil ne croit dolent s’en voit”, Morawski n° 1872. Variantes possibles avec “tel
qui...”, etc.) “Oncques ne fut feu sans fumee” affirme pour sa part I’existence nécessaire d’une

conséquence des lors qu'une cause est identifiée; en revanche, la “fumée sans feu” suggere

Nous avons conservé principalement 1’acception métaphorique que Littré définit ainsi : “ce qui n’a,
comme la fumée, ni consistance, ni valeur”.

16 I,7,¢éd. G. E. Brereton & J. M. Ferrier, Paris, Livre de Poche “Lettres gothiques”, 1994, p. 298.

7 éd. cit. pp- 426, 428,436,442, 444.

B s cit. pp. 432 (“tresenflammé dart d’amours”), 440, 482. Cf. M.-Th. Lorcin : “Le feu apprivoisé.
L’homme, la femme et le feu dans les fabliaux”, Revue historique 543 (1982), p. 3-15 — dans cette approche
essentiellement matérielle et “domestique” du feu, la métaphore amoureuse fait figure d’exception; pourtant le
feu, “complice de la femme”, semble bien générer des connotations plus ou moins érotiques dans plus d’un cas.



qu’on peut se tromper dans I’identification de la cause, voire que certaines données sensibles
sont néanmoins porteuses d’illusion. L’énoncé traduit alors une démarche expérimentale sur le
monde, de I’ordre du «Que se passe-t-il si ...?», une perception herméneutique d’un réel qui se
dérobe, se cache parfois («Que signifie réellement ce signe que je vois 7»). Le proverbe est
certes un énoncé figé mais son emploi traduit I’effort d’'une conscience subjective dans un
monde “bestourné”, celui de la fin du Moyen Age, marqué par une crise des signes et du sens
qui atteint jusqu’a la philosophie (nominalistes vs réalistes). Les images du feu et de la fumée,
désignant des réalités, mais impalpables et évanescentes, se prétent particulicrement a une telle
interrogation.

L’effort d’interprétation de la réalité est sensible dans nos textes. Plus encore, ses risques et
ses limites. On observe ainsi un certain “tremblé” dans le rondeau de Charles d’Orléans : il est
difficile, dans certains vers, de décider lequel des deux substantifs est la cause, lequel la
conséquence. J’aurais néanmoins tendance a considérer le premier comme la conséquence — ou
plutdt 1’état postérieur — du second placé a la rime : ce qui a pour curieux effet de fonctionner a
rebours du proverbe liminaire “Onquez feu ne fut sans fumee”. Le mouvement contradictoire
d’amélioration et de dégradation précédemment signalé accentue I’incertitude psychologique
du locuteur malgré 1’assurance qu’il affiche aux vv. 6-8 ou 14. Si l’on fait jouer
I’intertextualité des rondeaux, 1’hésitation perdure : tandis que le poeme s’acheéve ici sur un
sentiment négatif, le rondeau n° 304 veut tirer de I’expérience douloureuse du prince une
conclusion optimiste entérinée par le proverbe “Car aprés pleurer vient rire” . Un caractére
cyclothimique se dégage ainsi du jeu sur les proverbes.

Si I’on se tourne vers Christine de Pizan et A. de La Sale, dont la parenté d’attitude a
I’égard du proverbe est sensible, il faut noter que ces auteurs explorent une autre logique que
les proverbes isolés. Il n’est que de considérer les proverbes n°® 1405 et 1566 recensés par
Morawski pour remarquer la relation strictement biunivoque qui unit le feu a la fumée : ’'un ne
va pas sans 1’autre et inversement; ils sont ou tous deux présents ou tous deux absents. Littré,
en plein XIXe siecle positiviste, entérinera de méme la réversibilité entiere du proverbe et donc
la concomitance obligée du feu et de la fumée. On lit dans son célebre dictionnaire, a 1’article
“fumée” :

— «il n’y a point de fumée sans feu» : “il n’y a pas d’effet sans cause, il ne court point de
bruit sans quelque fondement™;

— «il n’y a point de feu sans fumée» : “il n’y a pas de cause sans effet, quelque soin qu’on
prenne pour cacher une passion vive, il en parait toujours quelque chose.”

Remarquons la survivance, dans ces définitions, de la double assimilation médiévale du feu
a la “passion” et de la fumée a la renommée, au “bruit”.

Pour le reste, une nette différence se fait jour : pour C. de Pizan comme pour A. de La Sale,
il existe bel et bien — et on a vu pourquoi plus haut — des fumées sans feu ! Du Bellay est
encore du méme avis au siecle suivant : “Je n’ai guere vu grand feu, de quoi ne vinst quelque

fumée; mais j’ai bien vu la fumée ou il n’y avoit point de feu; car aussi souvent est soupgonné
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par les mauvais le mal ou il n’est point, comme la ou il est” (cité par... Littré !) L ’intégration
du proverbe a un texte qui le recontextualise semble donc réactiver les possibilités
d’investigation du réel par le langage, aboutissant a des énoncés plus problématiques que les

constats somme toute souvent prévisibles des proverbes isolés.

d/ L’ironie :

Si ’on pousse plus loin encore I’exploitation critique du proverbe, on aboutit a la
possibilité d’énoncés ironiques. On sait que Villon a pris plaisir a multiplier les emplois
ironiques de proverbes dans ses poemes. Charles d’Orléans parait certes ici en retrait du
ludisme dont J.-C. Miihlethaler crédite 1’emploi des proverbes dans ses rondeaux*’. Dans sa
vieillesse (les rondeaux sont postérieurs a la captivité anglaise, c’est-a-dire a 1440), Charles
d’Orléans se forge une sagesse fataliste emblématisée par la figure de Nonchaloir : qu’ils
aillent dans le sens du mieux ou du pire, tous les affects sont inévitables et il s’agit de s’en
accommoder; ’individu doit vivre avec, comme le feu avec la fumée.

Mais C. de Pizan et A. de La Sale, en imaginant des “fumées sans feu”, amorcent une
subversion des valeurs ou du sens obvie des mots. La lettre de Sibylle de Monthault est le lieu
de destruction des topoi courtois qui fondent I’argument du Livre du Duc des vrais amans et
cette destruction s’articule autour du proverbe qui génére une critique en reégle des conventions
amoureuses. L’affirmation “feu n’est point sans fumée mais fumée est souvent sans feu”
déclenche tout un contre-discours courtois qui ruine le prestige traditionnel du feu amoureux —
a cet égard le propos de Sibylle n’est pas sans faire penser a celui de la Belle Dame sans merci
d’Alain Chartier. Le pessimisme I’emporte : le feu de I’amour représente un danger, redoublé
par les fumées perfides. La seule attitude raisonnable s’impose : renoncer a la liaison courtoise,
sous peine de “tomber en la fumée, voulant éviter le feu”, c’est-a-dire tomber de mal en pis
(locution relevée par Di Stefano). Quant a A. de La Sale, la lecon qu’il tire de son histoire
semble plus positive si I’on admet d’y lire le triomphe de la vérité : la duplicité de Belle
Cousine comme la médisance de Damp Abbé sont révélées et chatiées. Mais ce triomphe est
bien tardif. L’opposition entre dissimulation et vérité, le jeu sur les apparences traversent
I’ceuvre entiere, ainsi gagnée par des effets d’ambiguité magistralement orchestrés par Belle
Cousine. Le proverbe tenterait alors de résoudre au finale cette ambiguité du monde qu’on a
parfois projetée sur le XVe siécle?'. Nous serions ainsi en présence d’un proverbe sous-jacent a
I’ceuvre entiere, cas plutdt rare selon E. Schulze-Busacker puisque la richesse narrative du
roman est difficilement réductible au concept simple véhiculé par le proverbe”’. A moins que
le proverbe ne se dote d’un sens pluriel s’il est lui-méme gagné par I’ambiguité du langage. On
peut alors réclamer un supplément de sens a la fumée en rappelant que le mot est un déverbal
du verbe “fumer” qui, outre son sens propre, signifie «s’exciter» (fin XIVe) et «se mettre en
colere» (mi. XVe). L’adjectif “fumeux” qui en dérive est souvent attesté dans les textes du

XVe siecle au sens d’«irascible». Serait-ce forcer 1’ceuvre d’A. de La Sale que de voir un jeu
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de mots, cette fois pessimiste, se superposer a la lecon premiere : il n’y eut jamais de feu
(d’amour) sans fumée, c’est-a-dire sans colere ? Facon de dire, au XVe siecle, que toutes les
histoires d’amour finissent mal en général... Méme le trés policé Saintré “craque” dans la
derniere partie de I’histoire et, loin de se conformer au topos du “martyr d’Amour”, se venge,
quitte a succomber au péché d’Ire stigmatisé dans le catéchisme de Belle Cousine®. La théorie
humorale en vigueur au Moyen Age achéve de boucler le cercle de cette interprétation : le
tempérament colérique y est associé€ au feu, ce qui “expliquerait” pourquoi il est indissociable

de la fumée...
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Pour conclure, soulignons les emplois divergents que connait le proverbe “oncques ne fut
feu sans fumee” au cours de son histoire. On 1’a vu, au Moyen Age, le proverbe fixe les
modalités et la moralité d’une écriture particuliere, qui recele un discours sur I’amour et sur le
monde. Aujourd’hui, nous n’avons plus tendance a employer que la forme inversée du
proverbe : “il n’y a pas de fumée sans feu”, que nos auteurs médiévaux n’actualisent pas, en
méme temps que nous généralisons sa portée a un propos rationnellement rassurant : tout effet
désigne une cause, flt-elle cachée, et ainsi I’homme domine un univers dont 1’ordre est
préservé. Au XVe siecle, la perception du monde est plus problématique : prenant ses distances
avec sa dimension sacrée exaltée par les théologiens du Xlle siecle, la nature n’est plus
vraiment une vivante “forét de symboles”, d’abord parce qu’elle est de plus en plus habitée par
les hommes, qui y introduisent le mensonge, la dissimulation, bref 1’illusion. Au symbole
divin, au feu de I’Esprit succéde un feu pesamment terrestre, humain et paradoxal objet du
monde : il existe mais est insaisissable, incernable, parfois incontrdlable; et surtout sa clarté
peut étre occultée, voire subvertie par la fumée, qui vient troubler le calme ontologique du
monde. Mais cette crise des signes, en dévoilant les subtilités parfois retorses du langage, offre

de nouvelles ressources a la littérature du X Ve siecle.
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Il renoncera pour le reste de sa vie a I’aventure amoureuse : A. de La Sale, récapitulant sa carriere

chevaleresque jusqu’a sa mort, ne mentionne plus que des combats et des voyages.



