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Les paradoxes de 1'éphémere : Littérature, Arts, Société

Colloque international jeunes chercheurs, Samedi 12 mai 2012 (Théatre Garonne,
Atelier 1)

Arnaud Despax

Entre éphémére et Evhémére : fulgurance et durée de Frénaud

La tradition littéraire occidentale oppose la précarit¢ de la vie et des choses
concrétes, qui ne durent pas, a la pérennité de I’écriture : « scripta manent ». Les
exemples sont Iégions : des €légiaques latins a Baudelaire, pour qui « le transitoire, le
fugitif, le contingent est la moiti¢ de l'art, dont l'autre moiti¢ est I'éternel et
l'immuable’ et qui dénongait cet « ennemi » qu’est le temps, en passant par Corneille
avertissant la Du Parc, dans un poéme trés connu depuis que Brassens en a chanté la
version de Tristan Bernard :

« Le temps aux plus belles choses / Se plait a faire un affront : / Il saura faner vos

roses / Comme il a ridé mon front. » (« Stances a Marquise », 1658)

En effet, d’une part, la poésie prétend inscrire dans 1’éternel ce qui dans le réel
est de I’ordre de la contingence, du temporaire, et d’autre part le poéme revendique
sa propre éternité : ainsi de Malherbe proclamant sans ambages : « Ce que Malherbe
écrit dure éternellement.? », dans la lignée d’Horace : exegi monumentum cere
perenius. A priori donc, le poéme a une vocation de conservation de ce qui, de soi-
méme, ne se conserve pas. Mais parmi ’ensemble des choses qui passent,
I’éphémeére a peut-&tre un statut particulier, qu’il s’agit d’éclaircir.

Si I’on se fie a la définition du Robert, 1’adjectif éphémere a deux acceptions :
«qui ne dure ou ne vit qu'un jour » (en fonction de I’étymologie : du grec
éphéméros : qui ne dure qu’un jour, de épi « pendant» et héméra). Et, plus
couramment : « qui est de courte durée, n’a qu’un temps ; passager, fragile, précaire,
fugace, fugitif, rapide. » Ces deux sens sont certes trés semblables, mais dessinent
néanmoins une ouverture, déhiscence dans laquelle peut s’introduire une tension
entre deux poles® : d’une part, ce qui a rapport au jour, a I’actuel, et peut durer — fiit-
ce un peu, un jour ; et d’autre part ce qui ne dure pas, aboli si vite que cette rapidité
remet en cause la légitimité méme de son existence, jusqu’a nier cette existence.

J’ajoute que, comme on le verra, le jour n’est pas seulement ici a entendre au sens de

! Baudelaire, Le peintre de la vie moderne [1863], in Euvres Complétes, Pléiade, 1961, p. 1163.

2 Sonnet au Roi [Louis XIII], « Qu’avec une valeur a nulle autre seconde... ». Ce qui nuance
fortement 1’Ode au roi Henri-le-grand sur la prise de Marseille, écrite quelques années plus tot : « Et
rien, afin que tout dure, / Ne dure éternellement. » On sait le parti que Ponge a tiré de cette antithése
(Pour un Malherbe).

* Pour André Frénaud, «la plupart des mots appellent simultanément des significations
contradictoires » (Notre inhabileté fatale, Paris, Gallimard, 1979, p. 186).
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durée, mais connote ¢galement la clarté, la lumicre, en face d’un éclat fugitif
immédiatement éteint’. Double direction a laquelle vient s’ajouter le substantif
désignant I’« insecte a quatre ailes verticales au repos qui ressemble a une petite
libellule, dont la larve aquatique vit plus d’un an et ’adulte un seul jour » : la
tension est ici patente, entre une longue attente et cette vie si bréve !°

Il est certes entendu que I’éphémere est une notion paradoxale, et qu’a ce titre la
poésie moderne s’en saisit explicitement. Je souhaite ici montrer que 1’ceuvre
poétique d’André Frénaud (1907-1993) creuse le paradoxe de 1’éphémére pour, peut-
étre, proposer un parcours de I’un a I’autre pole de sa définition, en particulier dans
la dialectique de I’ombre et de la lumiére. Ce parcours n’exclut pas une certaine
crispation sur les contradictions, mais semble ménager aussi d’autres portes de
sorties que I’équilibre instable oxymorique. Pour Frénaud, éphémeére est la poésie en
tant qu’elle est expérience fusionnelle de la Totalité ; le poéme ensuite garde la trace
de cette épiphanie et s’y substitue : ¢’est ce que 1’on voit dans les recueils des années
40, 50 et 60 : Les Rois Mages, Il n’y a pas de paradis, La Sainte face, Depuis
toujours déja. Les derniers recueils, Heeres et Nul ne s’égare, montrent pourtant le
glissement de la confiance relative dans le poétique vers une éthique stoicienne, puis
vers une instabilit¢ ludique a fonction anthropologique, ou la convocation du

philosophe Evhémére inscrit le rapport au divin dans une invitation au jeu de mots.

|. L"instant fugitif dela présence

La majeure partie peut-€tre de la poésie frénaldienne dit la ruine, la mort,
’échec, le désastre, en fonction d’un sentiment récurrent de perte, de destruction®. 11
s’agit donc de se demander en quoi cette poésie permet de préserver, pour reprendre
une expression de Dominique Rabaté, « cette singularité¢ absolue que la langue ne

devrait pas trahir’ ».

* « Si l'on renvoie a 1'étymologie d'éphémeére cependant, la connotation temporelle n'est pas exclusive :
dans ce mot, signale Philippe Denis, « il y a la racine de jour » (Divertimenti, Mercure de France,
1991, p. 110.). Jour : non la durée seulement, mais l'espace, les ajours, la lumiére (les noms du réel
chez André du Bouchet) ; [...] Par 1a, éphémere consonne avec épiphanie (faire briller, faire voir,
apparaitre), terme qu'applique Yves Bonnefoy a la poésie d'André du Bouchet (Alain Mascarou, Les
cahiers de « l'Ephémeére » 1967-1972 : tracés interrompus, Paris, 'Harmattan, 1998, p. 108).

5 Ajoutons la dimension poético-érotique sur laquelle se conclut cette entrée du grand Robert : « Mes
baisers sont légers comme des éphémeres / Qui caressent le soir les grands lacs transparents ».
(Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Delphine et Hippolyte »).

¢ « La mort joue un rdle essentiel dans ma poésie » (Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 111).

7 D. Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », in Figures du sujet lyrique, Paris, P.U.F.,
coll. « Perspectives littéraires », 1996, p.71. Précisons que le contexte de ce propos concerne
spécifiquement la dualité essentielle de « I'énonciation lyrique », qui « cherche dans le présent de son
inscription a jouer contre la mort, en soustrayant l'instant a sa fugacité, en le redynamisant dans un
dire qui 'arrache au passé perdu. Mais la tension se redouble sans doute de ce que le méme désir serait
de dire ce moment comme pur instant, passé indiscutable. Le circonstanciel joue donc en deux
directions opposées : il est a la fois ce qu'il faut dépasser mais concurremment cette singularité
absolue que la langue ne devrait pas trahir. On voit de quelle fagon les analyses de Bonnefoy sur la
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Un exemple révélateur de ce rapport nostalgique au temps est la « Plainte du
dernier restanquere », ou 1’on peut comparer cet art « d'architecte de la terre », qui

consolide les champs en terrasses par des murs de souténement, a 1’art du pocte :

Dans la Provence et les montagnes,
Allant de commune & commune
Avec mes mains pour seul outil,
J'éléve et je maintiens les murs.

Le sol en pente, je I'arc-boute

Pour I'établir en terre ouvrable.

Cet art si beau qu'on m'a transmis,
C'est d'architecte de la terre.

Je suis compagnon restanquére.

J'étais, car tout ¢a s'est perdu.®

Le dernier vers dit bien la rectification a opérer a cause du mouvement inexorable du
temps ; tout aussi bien, le poéme affirme sa vocation de conservatoire, certes
fictionnel, mais identifiant I’art verbal a la construction en pierres, de maniere a lui
donner une durée semblable’.

Au demeurant, le pocte oppose la nécessité de « vivre dans le temps de la
vie » au désir enfantin d’« un ici-maintenant perpétuel », voué a la déception'.
Cependant, ce temps fugitif permet parfois une expérience singulicre, totale, qui est a

la source de I’écriture poétique.

A. Le « passage de lavisitation »

D’abord, pour décrire cette expérience de la Totalité qu’est la poésie, Frénaud
parle d’instant, d’un événement essentiellement bref, épiphanie dont le poéme garde
la trace pour finalement s’y substituer, dans son apparaitre méme. Frénaud ira

2
. o 1 rr . . . N 11 <\ . s
jusqu’a évoquer « ['éblouissement épiphanique du poeme'" », ou se trouve radicalisée
I’idée de manifestation lumineuse déja inscrite dans le terme €piphanie. Si c’est ce
terme qui désigne le mieux la révélation de I’étre par et dans la poésie, c’est aussi

parce que Frénaud a intitulé son premier recueil Les Rois mages. Le pocte

« présence » comme tiche du poétique pourraient ici s'inscrire. » Nous revenons par apres sur cette
théorie de Bonnefoy.

¥ « Plainte du dernier restanquére », Petits airs du milieu de l'arbre, in Il n’y a pas de paradis, op. cit.,
p. 160.

% « La pierre est 2 la fois matériau et symbole, elle est le moyen d'assurer a la création, c'est-a-dire
simultanément au monde et au poéme qui le contient, la densité des choses indubitables. » (P. Masson,
art. cit., p. 154).

1% « 11 faut bien le reconnaitre : les poétes sont comme des enfants. Ils voudraient qu'il y ait un ici-
maintenant perpétuel. Comment ne seraient-ils pas décus ? Il faut pourtant bien vivre dans le temps de
la vie... » (Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 184).

' (« Note en postface », Nul ne s’égare, op. cit., p. 287), citant Jean-Yves Debreuille (« Liturgie pour
un Avent dégu : le temps dans l'ccuvre d'André Frénaud », art. cit., p. 62).
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revendique certes fermement son athéisme'?, mais il utilise aussi la référence a la
Visitation, semblablement chrétienne, pour décrire cette expérience, dans une note de
1954-1955 figurant a la fin du recueil Il n’y a pas de paradis, « Passage de la
visitation » étant également le titre d’un po¢me de ce recueil :

Il y eut un moment ou le poéte s'est trouvé débarrassé de 1'obstacle qu'il oppose, de par

la totalité de son étre et de ses prises, a I'Unité-du-monde-en-mouvement. Le passage de

la visitation a commencé par le vider de lui-méme et de tout ce qu'il sait... Instant

imperceptible. Le poéme s'accomplit & son réveil."”
Moment, instant : malgré la fugacité essentielle qui caractérise I’événement poétique,
le poéme est la trace de I’événement : « [...] tout doit concourir a maintenir une trace
d'un passage qui fut. Une trace par un monument a inventer." » Et ¢’est bien d’une
alliance entre unité¢ et mouvement qu’il s’agit, entre I’€tre du poéte et 1’étre absolu,
idéal, que Frénaud a auparavant appelé « le chateau » dans « Le chateau et la quéte
du poéme », avant-dernier poeme d’/l n’y a pas de paradis : « Le poéte, durant le
temps presque imperceptible ou il s'identifie avec le chateau, reconnait qu'il a
construit ce qui est.”» On retrouve le terme « imperceptible », associé a la
construction du texte, qui devient celle de I’étre. « Le chateau et la quéte du poeéme »
parle également de « fulguration'® », de « voix illuminante » (les Illuminations de
Rimbaud ne sont jamais loin avec Frénaud), et la « Note sur I'expérience poétique »
relaie cette topique de la lumiére avec celle du feu :

Le monde qui s'¢léve de la parole, anéanti pas a pas par le sourire du désespoir, chaque

fragment s'abimant fait apparaitre une petite flamme... Le chateau se profére sur cet

incendie."”
Le feu, composé primordial de la cosmologie stoicienne, et notamment de la
conflagration finale (nous y reviendrons), réapparait dans une conférence de 1969, ou

Frénaud met I’accent sur I’1dée de présence.

B. Laprésence : Frénaud et Bonnefoy

12 Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 51.

1 André Frénaud, « Note sur l'expérience poétique », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 238.

'* « Note sur l'expérience poétique », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 243. Frénaud souligne.

15 « Le chateau et la quéte du poéme », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 234.

' « Et, la fulguration évanouie, il ne restera qu'un monument en face de lui, plus ou moins ample et
¢élevé, dont il fera le tour avec déception. » (« Le chateau et la quéte du poéme », Il n'’y a pas de
paradis, op. cit., p. 234). La déception peut guetter le poéte, mais « S'il lui oppose 'obscurcissement
qui suit, n'empéche qu'en l'obscurcissant, I'étre, quand il s'individue, il l'incarne, et qu'il peut lui
donner voix. C'est systole et diastole, battement du coeur dans le coeur de 1'étre. Méme revenu a soi
seul, il en demeure changé, chargé, il renait, microcosme : disparu n'est pas perdu. » (Gloses a la
Sorciere, op. cit., p. 54.)

17"« Note sur I'expérience poétique », ibid., p. 243.



Pour Frénaud, la présence participe d’abord de la conquéte paradoxale de
I’unité originelle de I’étre, par laquelle le sujet connait une dissolution non exclusive
d’une illimitation :

Ce qui était perdu, ce qui manque depuis toujours, y parait découvert ou recouvré,

affleure soudain comme présence... Les contradictions ne pésent plus, la conscience

s'exténue. Elle s'est évanouie... ou bien s'élargit-elle jusqu'a se trouver impliquée dans le
rayonnement de I’unité du tout avec quoi le pocte tend a se confondre. C'est de cette
immersion ou de ce flamboiement — qu'il surgit et qu'il chante. [...] Poeéme, miroir
imprévisible, qui fait apparaitre ce qui est caché, le rend présent.' »
La remotivation du speculum médiéval s’associe a une idée importante de la poésie
contemporaine, dont Yves Bonnefoy a donné une formulation spécifique.

Pour I’auteur de L improbable, 1a poésie est la possibilité¢ de retrouver dans et
par l'expérience de la parole cette « présence a la présence » que réalisent les
interactions des mots dans le poéme'. Les points communs entre Bonnefoy et
Frénaud s’imposent, notamment dans I’appropriation d’un langage qui exprimerait la
vérité de I’étre singulier et de I’Etre universel, grice a la perception de « l'instant
dans sa plénitude de mémoire® ». Ephémére, le présent de la présence se trouve
malgré tout fixé par 1’écriture, selon une logique toujours plus paradoxale qui va se
trouver au socle de I’entreprise de la revue L ’Ephémeére. Le fameux « priére
d'insérer » (attribué a Bonnefoy) se conclut sur cette définition aussi capitale
qu’apparemment contradictoire : « L’éphémere est ce qui demeure, dés lors que sa
figure visible est sans cesse réeffacée.”’ » Indissociables, le fugitif et I'éternel seraient
non seulement, depuis Baudelaire, les deux aspects d’une méme réalité artistique,
mais aussi inscrits dans une dialectique valorisant I’invisible, voire ’action elle-

méme de I’effacement réitéré des que le geste a tracé, tracé pour €tre effacé, aboli.

8 Jbid. « L'essence de la poésie » [1969], in Lire Frénaud, op. cit., p. 24. Frénaud reprend le
vocabulaire utilisé par Bonnefoy en 1965 (voir note suivante).

' Bonnefoy définit la présence comme « unité rétablie, ou tout au moins qui affleure » : « c'est
I'Un la grande révélation de cet instant sans limites, ou tout se donne 2 moi pour que je
comprenne et je lie. » (Y. Bonnefoy, « La poésie francaise et le principe d'identité » [1965], Un
réve fait a Mantoue, in L'Improbable et autres essais, suivi d’Un réve fait a Mantoue, Paris,
Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1992, p. 250). Voir aussi: « [...] la phrase maintient I'Ouvert
devant nous au moment méme ou les vocables qui sont préts cette fois a étre notres vraiment, vont
peut-&tre dire autre chose.» (id., « Poésie et vérité » [1986], in Entretiens sur la poésie, Paris,
Mercure de France, 1990, p. 263).

2Y. Bonnefoy, « Poésie et liberté » [1989], in Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 310. L’auteur des
Gloses a la Sorciére procede d’ailleurs lui-méme au rapprochement, en 1966 — c'est-a-dire trois ans
avant la conférence sur « L’essence de la poésie » : « Ce que Bonnefoy appelle Présence, c'est ce que
j’appelle Visitation (je l'appelle aussi « totale présence », dans La vie morte, la vie). » A. Frénaud,
Gloses a la Sorciere, op. cit., p. 298. « La vie morte, la vie » est I’avant-dernier poéme des Rois
Mages.

2« Priere d'insérer » de L ’Ephéme‘re, n° 1 (automne 1966), cité par Alain Mascarou, Les cahiers de
« l'Ephémere » 1967-1972 : tracés interrompus ; préface de Jean-Michel Maulpoix, Paris,
I'Harmattan, 1998, 287 p. ; p. 32. L’analyse d’A. Mascarou (ibid., p. 107) inscrit ce propos dans la
filiation du Peintre de la vie moderne de Baudelaire.
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Frénaud, ami de Bonnefoy, a publi¢ dans ces Cahiers, et notamment « Vieux
pays » (1953), un long poéme qui offrent ces enjeux, repris plus tard dans Depuis

toujours déja, ou 1’on suit un promeneur qui
appareille sa vie comme on batit un mur,
avec des sentiments droits et des désirs inquiets,
avec des égards pour chaque pierre et de la bonhomie,

avec des projets et des fumées, avec des ruines,

avec ce qui dure peu, qui est éternel.?

L’accumulation des contraires articulés soutient le paradoxe final, identification
impossible de I’éphémeére et de 1’éternel. Sur quoi cette contradiction peut-elle se
fonder ? Puisque la revue L’ Ephémére s’est distinguée aussi par la présentation de
peinture et de dessins, il faudrait ici faire une analyse longue et détaillée des rapports
du pocete avec les arts spatiaux, les ceuvres de Raoul Ubac, Fernand Léger, Joan Miro
ou André Masson accompagnant ses textes. Sans doute ces illustrations induisent-
elles une influence de la lecture tabulaire sur I’écriture et la présentation du poéme, et
surtout enrichissent une esthétique de la fulgurance du trait, actualisant la captation
imaginaire des enjeux poétiques sur I’étendue labile de la page comme de la toile.
Ainsi I’événement épiphanique se trouverait-il actualisé par la stabilité tabulaire du
poeéme — image. C’est sans doute ce que présentent les recueils suivants de Frénaud,
a travers une mise en page toujours plus travaillée, creusée et signifiante par ses
blancs et ses décrochages, et a travers un approfondissement des contradictions de

I’éphémere.

Il. Haeres: Del’éohémére comme sens contradictoire de la poésie au stoicisme

A. Fixité et précarité, cristallisation des contradictions

Le mot hceres qui donne son titre au recueil est un terme latin susceptible de
recevoir plusieurs traductions : le substantif signifie « héritier », et effectivement

Frénaud pose au début du livre la question du statut existentiel de celui qui a regu

2 Depuis toujours déja, op. cit., p. 155. « La personnalité et l'art d'André Frénaud comptaient depuis
longtemps pour les animateurs de la revue : lié dés 1941 a Louis-René des Foréts, il appartenait en
1942 au "collectif" de Messages, la revue de Jean Lescure, avec Leiris et Ubac ; et c'est un ami
commun d'André du Bouchet et d'Yves Bonnefoy, qui aurait souhaité de lui une participation
réguliére a la revue. Enfin 1'on pourra mettre en rapport le théme de la vraie patrie repérable dans
Vieux pays [paru dans le n°3 (septembre 1967) p. 101, avec des Eaux-fortes de Raoul Ubac pour
« Vieux pays »] avec la publication, a venir des Lettres aux amis géorgiens de Pasternak et du Voyage
en Arménie de Mandelstam. » (A. Mascarou, Les cahiers de « I'Ephémere » 1967-1972 : tracés
interrompus, p. 36).
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héritage de ses parents ; mais on peut traduire, comme le fait le pocte, par une forme
verbale : « tu restes contre, fixé, immobile* ».

Commentateur de lui-méme, Frénaud convoque pourtant la métaphore de la
fleche oscillante pour décrire la situation en suspens de 1’héritier, dialectique sans fin
d’opposition et de soutenement, de reconnaissance et de volonté autonome, entre
I’avoir et I’étre. Tous les enjeux du travail de deuil sont déployés dans ce jeu
d’homonymie : I’héritier tout a la fois adhere, est tenu, assujetti, soutenu ; il est en
suspens, il hésite*®. C’est donc la contradiction qui domine dans cet ensemble
notionnel, et I’éphémere continue de jouer son rdle de révélateur, a des moments
saillants du livre.

On retrouve d’abord, dans la deuxiéme section d’Heeres, |’ « instant infini » de
I’épiphanie® », avec une prose disant le transport du sujet dans « I’ébrouement du
tout » : « c'est le va-et-vient ais¢ et c'est le rayonnement pur, tout brile dans I'instant,
tout perdure®® ». Le maintien de 1’événement dans 1’écriture est ici ce qui permet de
le réactualiser sans cesse.

Bientot « Pour féter saint Blaise et le retour du printemps » (1981) nous offre
un aspect souriant de cette extase, avec une « fantaisie en forme de boniment »,
divertissement métaphysique jouant sur la tradition médiévale de la reverdie et de la
dénonciation satirique de la religion, dans une broderie associant I’avénement du

« divin enfant » et une flatulence, « quelque pet [qui] se prépare ». Surtout,
Si le Dieu est en faillite, il n'importe
pour I'éternel éphémeére renouveau.
Au grand Pan, I'Archange ne dispute pas le monde,

il sourit de l'entendre bruire et s apaiser...”’

L’éphémere est encore convoqué dans sa complémentarité oxymorique avec
I’éternel. Parmi les trivialités grossiéres, le poéme nous a auparavant prévenus : « — 11
n'est que de réinventer des fables / pour que le monde tourne rond. » : la cohérence
universelle est bien le fait de la structuration poétique, consciente de 1’oscillation
entre éternité et éphémere, de leur équivalence essentielle, mais cherchant malgré
tout a occuper une position de surplomb. Ici donc la création poétique apparait

capable de subsumer et de dépasser les tensions comme le pressentiment de la ruine.

2 Notre inhabileté fatale, Paris, Gallimard, 1979, p. 187.

# Ibid., p. 186-187.

¥ Id., « Les Portes bleues », Les Portes, in Heeres, op. cit., p. 68.
* Ibid., p. 67.

7" Heeres [1982], in Nul ne s'égare précédé de Heres, préface d'Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 2006, 304 p ; p. 128.
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Il n’en va pas de méme avec une autre occurrence ou I’éphémere est élément
dysphorique de I’existence humaine : il semble s’opposer a ce qui le dit, et serait le

seul repere, si la perspective du texte n’était pas finalement morale.

B. Le courage stoicien

Juste avant la derniére section d’ Heeres, « Petit théatre métaphysique dans ma
chambre » (1981) pose la question de 1’éphémeére a nouveaux frais. Cette séquence
de prose offre une sorte de description symbolique de trois objets : d’abord, « [...] un
vase d'église en porcelaine, au nom de la Vierge immaculée® ». A tout le moins, on
assiste a une extase, qu’elle soit sexuelle ou mystique : le texte décrit la création du
monde vue a la fois comme enfantement et orgasme, jusqu’a parvenir a
I’« événement » : « Le tressaillement est si fort qu'il dépasse le désir. Toute 1'énergie
du monde irradie a partir de 1a, et tout se trouve justifi¢, immobilisé un instant dans
la splendeur.”” » Ce moment de plénitude, ot 1’on reconnait 1’expérience poétique,
est toutefois immédiatement dénoncé : « ...Ephémére ! La vie éphémére. Le
malheur est 13, qui a tout pénétré !°° » La dysphorie du provisoire semble donc a ce
stade I’emporter sur le durable.

La fin du poéme donne cependant une direction pour nuancer ce malheur, en
envisageant le troisiéme objet : une bouteille ancienne figurant « une femme du
peuple a l'ample robe et sur le socle duquel est écrit : Mere courage », et qui,
« parant au plus pressé », énonce « la réponse virile de 'nomme*! ». Cette nouvelle
figure est encore une femme, encore une mére, mais en quelque sorte une ‘vraie’
mere, non « immaculée ». Il est aisé de lire la substitution de I’engagement éthique
au dogme religieux — au sein d’un ensemble significativement intitulé¢ Séneque. Cette
« femme du peuple a I'ample robe », cette « Mere courage », référence évidente a la
picce de Brecht, a aussi pour nom, dans l’exergue, « Liberté» : éthique de la
résistance, voire du mutisme et de 1’action, une éthique stoicienne, selon les partis
pris de Frénaud.

On se rappelle que le stoicisme est parmi les philosophies antiques celui qui énonce
le plus clairement le statut éphémere de la réalité : « Tout est éphémere [pan
ephemeéron], et I’étre qui se souvient des choses, et la chose dont il se souvient. »
(Marc-Aurele, Pensées pour moi-méme, Livre IV, XXXIV.) Mais la convocation du
stoicisme par Frénaud rappelle que la nature humaine est fondamentalement sociale,

sociable : si le stoicisme consiste aussi a faire usage de la sagesse dans le sens de la

2 A. Frénaud, Heres, op. cit., p. 195.

» Ibid., p. 196.

3 Ibid., p. 197. Post coitum, homo triste, oserait-on avancer. ..
3 Jbid., p. 198.



concorde entre les hommes, son actualisation frénaldienne permet d’articuler souci
politique et préservation de la singularité : « dans I'effondrement des grandes
espérances, le stoicisme — tel, du moins, que je I'entends — est une position de repli
possible et la seule honorable : non-espoir et bienveillance, refus de l'injustice, une
certaine soumission a l'ordre du monde qui s'accompagne de sympathie
universelle™ ».

La fin du recueil n’a cependant de cesse de reposer avec insistance les

questions existentielles, jusqu’a la mise en doute de la conquéte, par un poecte

balbutiant, de « I’incertaine parole ».

[I1. « Nul nes égare » : Lucidité et ludicité, lalibertédel héritier

Le recueil suivant et dernier, Nul ne s’égare, va proposer un affermissement
paradoxal de cette parole douteuse, par le biais d’une insistance sur la dimension
ludique de I’invention verbale. Certes, selon 1’auteur, le titre signifie que tout un
chacun va vers la mort et ne risque pas de se perdre en chemin®. Mais plusieurs jeux

de mots viennent contrebalancer cette dysphorie.

A. Le caembour anthropologique
Pour Frénaud, le calembour, témoignant de la liberté poétique, est « une

forme plus grosse de cette appréhension duelle et unitaire, comme une expression
phonique qui peut étre bouffonnante comme elle peut étre précieuse [...]. La poésie
est un immense jeu de mots ; il arrive au poéte a la fois de s'enchanter de son pouvoir
et de se moquer de son impuissance a réaliser son aspiration® ». Exemplairement,
« Qual cul t'as ? », dans La vie comme elle tourne et par exemple®, associe « la
réalité¢ inconditionnelle de la mort® » et la grossiéreté jubilatoire, un peu potache,

mettant au jour le fondement potentiel du nom de la métropole indienne.*’

C'est un faux cul peut-étre.

Comme l'est un visage, cul aussi est un masque,
Ah'! le cul est un songe

Cent jupons et cache-sexe, dépouille tout.
Encore un et poursuis, qu'on dépose les peaux.

32 Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 189.
3 Nul ne s’égare, « Note en postface », op. cit., p. 284.

3 Lettre inédite a Roger Little du 24 mars 1986, citée par le critique, qui commente : « Les jeux
phonétiques participeraient donc au « Jeu supréme» et en seraient le reflet en miniature, choisis pour
mimer et miner a la fois I'enchantement du verbe. » (R. Little, André Frénaud . entre l'interrogation
et le vide, op. cit., p. 38). Cf aussi Notre inhabileteé fatale, op. cit., p. 38.

% Nul ne s’égare, op. cit., p. 271-272.
3% « Note en postface », ibid., p. 285.

7 Le poéme est en cela révélateur de I’ensemble hétérogéne, qui revient a « improviser, ne pourrait-on
dire un spectacle de cirque, ou ne manquent pas, pour le rythmer, comme des entrées de clowns, et ou
monologues, fait divers, remémorations ou fantasmes, invectives, serments, maximes facétieuses, la
rage et la mélancolie, le ton pince-sans-rire, la grossiereté. » (ibid., p. 284).
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Nu, jamais assez nu,

avant que la mort qui prend tout
dans son trou, pour néant

ne t'avoue.

Mais, pour revenir a notre sujet, Nul ne s ’égare joue aussi sur les sons du mot
ephémere, dans le trés bref poeéme, « Ephémére, Evhémeére », en [’associant a
I’écrivain philosophe grec antique. La paronomase oriente d’abord une réflexion
proprement métaphysique, questionnant les relations entre les dieux et les hommes :
« Les dieux disent toujours : / — C'est un éphémere, laissez-le vivre. // Les dieux se
demandaient : / — Serait-ce lui qui nous éleva ?** » En quatre vers trés denses,
I'évhémérisme, selon lequel les figures divines seraient la déformation légendaire de
faits historiques, se trouve contredit par la parole des « dieux » eux-mémes, avant
que ’interrogation finale ne le présente a nouveaux frais. Le poéme nous projette en
pleine histoire des religions, voire dans des considérations anthropologiques
excédant les simples préoccupations littéraires, pour questionner le sens et la valeur
de I’évhémérisme, affirmé puis nié, et en définitive réaffirmé. Si I’éphémere parait
dominer ce poeéme jusque dans son mouvement trés instable, c’est que 1’athéisme de
Frénaud, pour qui les dieux sont créés par les hommes*, est alors mis en perspective,
placé lui-méme dans I’impermanence au profit des dieux éternels, alors méme que
ceux-ci sont conscients d’avoir été « €élevés » (comme on dit d’un enfant, ou d’un
animal).

Un tel feuilleté de contradictions finit par inciter également le lecteur au jeu
sur les mots, afin de décrisper les tensions vertigineuses ou méne la dialectique de

I’éphémere et de la durée.

B. Assumer et profiter
Ce serait d’abord I’« effet-mére® ». Variées, fréquentes, les images de la figure

maternelle oscillent chez Frénaud entre la Grande Meére potentiellement folle et
terrifiante (dans La Sainte Face et La Sorciere de Rome), et, comme nous ’avons vu,

dans Heeres, la Vierge Mére et la « Mére courage ». On est ainsi invité a revenir a ce

¥ Nul ne s'égare [1986], ibid., p. 243. Juste avant, « L'Hérésiarque » évoque le fantasme de défier
Dieu, et juste aprés, « Pi¢ge double » déclare que « Celui qui s'excluerait seul / de la bienveillance /
qu'il entend porter a chacun / n'aurait telle folie qu'éphémeére. » (p. 243-244). « Ephémere, Evhémeére »
apparait alors un carrefour entre ces deux poles.

¥ Cf. Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 49, 51. « J'étais dans une de ces grandes désespérances, quand
j'ai éprouvé Dieu qui surgissait du tréfonds de moi, sorti, comme d'un de ses berceaux et tombeaux
naturels, de 1'échec de la passion amoureuse, Dieu, sous son aspect de sauveur, libérateur, toujours
prét, pour peu que nous reconnaissions nos « péchés », a donner un sens a notre souffrance et a
proposer a ceux qui vivent mal ici de la consolation d’un arriére-monde. [...] je venais d’expérimenter
moi-méme comment, pour donner un sens a sa vie — et la mienne, a ce moment-la, en avait
fichtrement besoin —, I'homme est amené a créer Dieu. » (Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 51).

Par ailleurs Evhémere figure, comme Diagoras, Prodicus, Critias sur les listes traditionnelles d'athées.
Pierre Hadot, art. EU.
“ Décomposition déja opérée par Alain Mascarou (Les cahiers de « I'Ephémére » 1967-1972 : tracés
interrompus, op. cit., p. 107).
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texte capital du « Petit théatre métaphysique dans ma chambre », dont le titre indique
un jeu sous-jacent, une comédie personnelle. L’« effet-mere » spécifique de ce texte
tient a la fondation de la « Liberté », cet autre nom de la Mére courage. Or, un
commentaire éthique de Frénaud sur le fait d’hériter éclaire cette liberté en la liant a
I’amor fati :

je reprends la dialectique inhérente au verbe « haerere » pour parler de la bienveillance... Tu es
la, tenu par la vie, « embarqué ». C'est une donnée. Et il y a le second sens : tu es soutenu la,
porté par... : tu bénéficies de la vie, tu en jouis. [...] la bienveillance peut s'entendre, non pas
comme une fagon de résoudre, plutét comme une fagon de se tenir en face ou en présence de
l'aventure d'exister. [...] Assumer le destin comme une donnée irréductible, c'est peut-&tre
fonder la liberté elle-méme, irréductiblement.*'

Ce propos essentiel parait rassembler les enjeux du rapport au temps, de I’angoisse
de I’éphémere au désir de durer, et le terme de présence n’est bien slir pas la
innocemment. L’idée du bénéfice et de la jouissance consonne avec « Les joueurs de
cartes », poeme d’Heeres de la méme section Séneque que le « Petit théatre... » :
« Réjouissez-vous, firéres, aux éclats du soleil d'aujourd'hui.” » Conséquence d’une
méme origine, peut-&tre d’une méme maternité, la fraternité participe ici du plaisir de
la lumiére du jour, — et ’on est renvoyé a cet aspect épiphanique de I’éphémeére, dont
j’ai en introduction rappelé 1’étymologie. Cela peut-il résonner avec la posture
épicurienne qui veut que I’on cueille le jour ? La conscience de I’éphémere serait-elle
le socle d’une jouissance de I’instant ?* Sans aller jusqu’a identifier stoicisme et
épicurisme, il fut voir que Victor Goldschmidt, dans Le systeme stoicien et l'idée de
temps, consacre de fines analyses a la notion d’« impératif présent» dans la
conception stoicienne du temps, comme a I’idée du « bonheur instantané, par lequel
le sage rivalise avec les dieux* ».

Frénaud n’est peut-étre pas au demeurant un sage stoicien, ni méme un
épicurien. Mais la conscience aigué€ de 1I’éphémere et de ses antinomies lui permet de
conjuguer a la fois le sens éthique des responsabilités et le désir de jouissance, en

particulier de la liberté poétique, au sein de la multiplicité du possible.

Puisque tout échappe, tout est toujours a tenter, disons tout est possible. Par le travers de la
dispersion temporelle, événementielle, quand le poéte par exemple poursuit une narration, il
me semble qu'il peut étre traversé un instant par l'intuition globalisante de 1'un en marche qui
est le serviteur et le maitre des contradictions.*

*! Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 188.
* Heeres, op. cit., p. 193.

# Platon dans le Cratyle analyse par ailleurs I’étymologie d’héméra, le jour, a la source d’éphéméros,
en lien avec le désir de la lumicre : « C’est parce que les hommes désirent (himeirousin) de voir
succéder la lumiere aux ténébres de la nuit, qu'ils ont donné au jour le nom de himera. » (Cratyle,
418 d).

4 V. Goldschmidt, Le systéme stoicien et l'idée de temps (4° édition revue et augmentée), Paris,
J. Vrin, collection « Bibliothéque d'histoire de la philosophie » 1979 [1953], 270 p. ; p. 168 sq, p. 200.
¥ Gloses a la Sorciére, op. cit., p.204. Ces lignes apparaissent comme une réponse au constat
« L'adversaire, / c’est le tout qui échappe. », énoncé par « La mort d’Actéon » (Depuis toujours déja,
op. cit., p. 122), poéme qui pose la question du rapport a la divinité en reprenant le mythe d’Actéon,
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*

Au vu du chemin parcouru, on peut se demander si la convocation de 1’éphémere
dans la poésie moderne ne permet pas de faire de lui, par 1’association du désir
d’¢éternité poétique et de 1’acceptation éthique de sa faiblesse, le lieu de cristallisation
et de projection d’un regard sur le réle de la poésie vis-a-vis d’autres domaines du
savoir et de I’art, ou la soif de durer ne le disputerait pas a 1’orgueil créateur.

Il semble que 1’on assiste chez Frénaud a une décrispation de la relation a
I’éphémere : s’il est d’abord ce qu’il faut a tout prix empécher de passer, fuir ou
mourir, il devient finalement la source d’une considération ludique de la multiplicité
du réel, invitant le sujet a la jouissance de la vie

Mais ce sujet n’en est pas moins responsable : Sénéque, qui « [s]’accommode a vivre
ou mourir », et « n'incrimine personne », est la pour nous rappeler le devoir de
I’« exigence éthique ». Devoir de lucidité avant tout, incluant le plaisir ludique de
I’illusion :

Lorsque se produit 1'événement, le poéte, en méme temps, ne cesse d'en douter. 11 a, dirais-je, le
devoir d'en douter. Car son pire ennemi, le pire ennemi de l'expérience ontologique est
I'illusion. Aussi, dans le corps de certains de mes poémes, on découvre une mise en garde, un
souci de me raccrocher a la réalité perceptible pour échapper a cet instant intemporel qui est
peut-étre illusoire.*

L. L’instant fugitif de la présence............coceevieriienieniienieeieeeeeieee e 2
A. Le « passage de 1a viSItation »........cccceeevieeerieeeiiresiiieeeeesiieeee e 3
B. La présence : Frénaud et Bonnefoy..........ccooceevieniiiiiiiniiicieieee, 4

Il. Haeres : De I’éphémere comme sens contradictoire de la poésie au

SEOTCISIIIC. ...ttt ettt sttt sttt sbe e et e e e enbaeebeeens 6
A. Fixité et précarité, cristallisation des contradictions........................ 6
B. Le courage StOTCIEN. .....ueeuiiiiieiieeieeiie ettt ettt eiree e e 7

III. « Nul ne s’égare » : Lucidité et ludicité, la liberté de I’héritier.......... 9
A. Le calembour anthropologique...........ccceeeevievieeciienieeiieeeiee e, 9
B. ASSUMET €t PrOfIteT......eeeviieeiiiieeiie et e 10

coupable d’avoir vu le bain de Diane et déchiré pour cela.
* Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 158.
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