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Séminaire Poéthiques 2013-2014 — Journée d’étude « Instants de poésie » — Toulouse, 29 novembre 2013
A. Despax

L’épiphanie, et le devoir de s’en méfier : Le recueil des poemes chez André Frénaud

André Frénaud (1907-1993), comme bien des poctes francais du XXe s., s’inscrit dans la
tradition spéculative issue du romantisme allemand, relayée par Heidegger, et trés familiere a
M. Deguy : Frénaud méne une quéte de I’Etre, susceptible de le mener a la « clairiére » qu’il
évoque dans un de ses longs poemes, L étape dans la clairiere (1964), pour, dit-il, y « voir
clair », — en vertu de cette association de la lumiére, comme illumination, et de la vérité comme
dévoilement, a-1éthéia, dégagement, afin de voir ce qu’il y a, les phénomenes — ce qui brille, au
sens ¢étymologique.

L’auteur, dans la recherche de « ’essence de la poésie' » est ainsi souvent revenu sur
I’expérience de la Totalité qu’elle permet, selon lui, au cours d’un moment privilégié, un
« instant intemporel.> » Mais ce temps paradoxal est si ténu, et le fruit verbal en est si décevant,
que le poécte se demande s’il n’a pas été victime d’une illusion. Le doute réflexif est nécessaire,
débouchant sur un devoir de lucidité : cette éthique de la composition poétique ne ménage pas
la complaisance qu’on peut ressentir a conduire une poésie ontologique difficile, voire vouée a
I’échec.

La « poéthique » de Frénaud (pour reprendre un terme commun a Michel Deguy et a
Jean-Claude Pinson, qui donne son axe a ce séminaire), la « poéthique » de Frénaud équilibre
les enjeux de la quéte poétique et existentiale de I’Etre par la prise en compte de la réalité
ordinaire ; cela n’exclut pas I’amertume, ou plutoét, comme il ’appelle, le « non-espoir », mais
cela implique aussi une attitude stoique, et le sentiment de partage avec autrui, et, surtout, une
tendance réconfortante a ’humour. C’est tout cela que peut illustrer, en particulier, le recueil
Depuis toujours déja (1970), qui occupe une place centrale dans sa production (le 4° recueil sur
7), et dont j’analyserai enfin le mouvement d’ensemble, en fonction de la dialectique du tout et
de la partie, du poeéme et du recueil : comme 1’écrit Michel Deguy, la partie donne sur le tout

qui donne la partie : on peut ainsi y voir clair par un exemple, donné comme exemplaire.’

1. L’instant éblouissant ; a conserver, a maintenir

A. Le « passage de la visitation » épiphanique

! Titre heideggerien d’une conférence de 1969, in Lire Frénaud, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1985.

? Notre inhabileté fatale : entretiens avec Bernard Pingaud, Paris, Gallimard, 1979, p. 158.

3 « La partie (I'aparté) donne sur le tout — qui n'a pas d'autre maniére de se donner qu'en visite pour partie,

« symboliquement » : rebus. C’est a dire en mots de 1'énigme. Le comme peut étre soustrait, quitté : parce qu'en
vérité nous sommes ce comme quoi nous sommes. » (Michel Deguy, Le sens de la visite, 2006, Paris, Stock,
coll. « L'Autre pensée », p. 13).



Pour André Frénaud, la poésie entraine donc tout d’abord une fusion du poete avec
I’absolu. En 1954, il utilise, malgré son athéisme revendiqué®, la référence chrétienne a la
Visitation pour décrire cette expérience’ : pendant « un moment », un « instant imperceptible »,
«le passage de la visitation » permet au poéte de se fondre dans « I'Unité-du-monde-en-
mouvement »°. Dans les années 80, avec des termes proches de ceux que son ami Yves
Bonnefoy utilise au sujet de la présence, Frénaud évoquera 1’« instant infini’ » du transport du
sujet dans « I’ébrouement du tout », ou le bref « éblouissement épiphanique du poéme® » : il
reprend ici une expression d’un spécialiste éminent de son ceuvre, Jean-Yves Debreuille, qui
radicalise 1’idée de manifestation lumineuse liée notamment au légendaire chrétien ; et Frénaud
a justement intitulé son premier recueil Les Rois mages (1943)°, ou il indique 1’obligation d’une
quéte infinie mais incertaine, comme le suggere I’épigraphe empruntée a Walt Whitman :
« Cher camarade, je confesse t'avoir contraint de me suivre et te contraindre encore, sans rien

savoir de notre destinée, si nous serons victorieux ou totalement écrasés et vaincus.'’ »

* Notre inhabileté fatale, p. 51.

> 11 convient ici de préciser que la Visitation désigne dans la diégése évangélique le moment ou Marie, qui vient
d’étre informée par Gabriel qu'elle serait enceinte du fils de Dieu, rend visite a sa cousine Elisabeth (Luc 1, 39-
56) ; six mois auparavant, le méme ange était apparu a Zacharie, 1'époux d'Elisabeth, pour lui annoncer que cette
derniére, malgré sa stérilité et sa vieillesse, enfanterait de Jean le Baptiste (Luc 1, 13). La rencontre des deux
femmes est le sujet de nombreux et prestigieux tableaux — par exemple, celui de Fra Angelico (au musée de
Cortone) ou celui de Domenico Ghirlandaio (Louvre). Or, comme le remarque Roger Little, chez Frénaud,

« jamais il n'est explicitement question de 1'épisode biblique [...]. On dirait méme que Frénaud songe plutdt a
l'annonciation, puisqu'il n'est jamais question non plus d'un Magnificat tel que le prononce Marie en visitant sa
parente, mais plutot d'un « mystérieux événement » qui serait I'avénement du poéme. » (R. Little, André
Frénaud..., op. cit., p. 147). 11 est en effet possible que le pocte confonde les deux événements. Mais il faut noter
que la Visitation constitue 1’une des étapes fondamentales du mystére de I’Incarnation, puisqu’avec la réaction
inspirée d’Elisabeth (« Comment m'est-il accordé que la mére de mon Seigneur vienne aupres de moi ? » Luc 1,
43), ’Immaculée conception devient un fait partagé, communautaire, amorce de 1’institution du christianisme en
religion. Que Frénaud 1’ait voulu ou non, il y a ici une perspective éthique de relation humaine qui excéde la seule
Annonciation et son transfert dans le domaine poétique : le poéte est peut-étre 1’analogue de Marie, mais
I’invention du poéme vaut surtout par le partage de 1’événement auprés d’une autre conscience.

¢ André Frénaud, « Note sur I'expérience poétique », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 238, 243. Voir aussi le
témoignage du peintre Raoul Ubac : « F[rénaud] me parla de certains moments privilégiés qui sont le don du poéte
et de l'artiste et qui arrivent d'une maniére imprévisible « comme un battement d'ailes ». [...] ces instants
entendent marquer une limite ou le monde bascule et se transfigure. » (R. Ubac, « Notes a propos d'André
Frénaud », in Lire Frénaud, op. cit., p. 15).

7 « Les Portes bleues », Heeres [1982], in Nul ne s'égare précédé de Heeres, Gallimard, coll. « Poésie », 2006,

p. 68. Bonnefoy définit la présence comme « unité rétablie, ou tout au moins qui affleure » : « c'est I'Un la grande
révélation de cet instant sans limites, ou tout se donne a moi pour que je comprenne et je lie. » (Y. Bonnefoy, « La
poésie frangaise et le principe d'identité » [1965], Un réve fait a Mantoue, in L'Improbable et autres essais, suivi
d’Un réve fait a Mantoue, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1992, p. 250). Ou encore, la présence serait

« l'instant dans sa plénitude de mémoire » (Y. Bonnefoy, « Poésie et liberté » [1989], in Entretiens sur la poésie,
op. cit., p. 310). Frénaud a lui-méme procédé au rapprochement en 1966 : « Ce que Bonnefoy appelle Présence,
c'est ce que j’appelle Visitation (je l'appelle aussi « totale présence », dans La vie morte, la vie). » (A. Frénaud,
Gloses a la Sorciere, op. cit., p. 298). « La vie morte, la vie » est I’avant-dernier poéme des Rois Mages.

8 « Note en postface », Nul ne s’égare [1986], op. cit., p. 287, apud J.-Y. Debreuille (« Liturgie pour un Avent
dégu : le temps dans l'ceuvre d'André Frénaud », Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1985, p. 62).

’ Vers la fin du recueil, on lit cette illustration de I’extase poétique : « je danse avec toutes les fureurs de Midi. / O
joie d'étre avec l'autre, les mémes fleurs et les fruits / et de déborder d'étre ! » (Les Rois mages, p. 149). Dans un
exces aux allures dionysiaques, I’événement a pour caractéristique la fusion de 1’un et de I’autre, sous I’éternité du
soleil au zénith.

19 Les Rois mages, p. 10. Sans précision de source autre que le nom de I’auteur, il s’agit en fait de la fin d’un
poéme que I’on peut lire, sous le titre « J’avais posé ma téte sur tes genoux, camerado », dans Feuilles d’herbe,

t. f. de Jacques Darras, Gallimard, coll. « Poésie », 2002, p. 436. Il est possible que Frénaud 1’ait lu dans 1’une des
éditions des ceuvres de Whitman antérieures a la parution des Rois mages : notamment Poémes (t. f. Léon
Bazalgette, Paris, F. Rieder, 1914), ou (Euvres choisies : poemes et proses (t. f. Jules Laforgue, Louis Fabulet,
André Gide, Valery Larbaud et alii, Paris, Gallimard, 1930).



Cet événement — cet avenement — poétique est tout a la fois la source et le but de cette
recherche ; malgré sa fugacité essentielle, le poéme doit conserver la « trace d'un passage qui
fut. Une trace par un monument a inventer.'' » Mais le sujet, au demeurant, n’aura conquis
qu’une « souveraineté précaire'? », et il est vite de nouveau soumis a 1’« inhabileté fatale' »,
selon la formule rimbaldienne que Frénaud cite souvent, et qui donne son titre aux entretiens

avec Bernard Pingaud de 1979, peut-étre la meilleure introduction a son ceuvre.

B. Le retour déceptif ala séparation

La fin de I’événement instantané est donc retour a la fragmentation des mots (et du
monde par le langage) : « Dans l'explosion du Verbe, [...] le poéte déja pressent qu’il retourne
a la séparation." » Quittant D’instant, ramené a la durée, a la faiblesse des « moyens
d'expression habituels" », il se sert d’une « langue gauche et logique », « avec ses mots
univoques, tenant compte d'une syntaxe débile qu'il doit forcer en la respectant ». De méme, en
rendant compte de 1’épiphanie qui le fonde, le poéme s’avére insuffisant : « la fulguration
évanouie, il ne restera qu'un monument en face de lui, plus ou moins ample et élevé, dont il fera
le tour avec déception.'® » 7 On est ainsi amené a se demander quelles sont les conséquences de

cet échec apparent, et s’il y a un moyen pour le compenser.

1I. Le jeu « poéthique » : devoir de lucidité et plaisir de ludicité

La négociation des enjeux du pouvoir du pocte se fait en termes d’éthique,
déontologique, de devoir. Notamment, 1’extase apparente que procure 1’événement n’exclut pas
la méfiance : le pocte doit explicitement le remettre en cause, ne serait-ce qu’a cause de la

brieveté extréme de cet instant de poésie : « Lorsque se produit 1'événement, le poéte, en méme

" « Note sur l'expérience poétique », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 243. Frénaud souligne.
12 « Note sur l'expérience poétique », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 242.

13 Ibid., p. 242. Voir « Angoisse » des Illuminations de Rimbaud : « Se peut-il qu'Elle me fasse pardonner les
ambitions continuellement écrasées, — qu'une fin aisée répare les dges d'indigence, — qu'un jour de succés nous
endorme sur la honte de notre inhabileté fatale [...]. »

'* A. Frénaud, « L'essence de la poésie », in Lire Frénaud, op. cit., p. 25. L auteur conclut par « —J'y suis, j'y suis
encore », citation approximative du dernier vers du poéme de Rimbaud « Qu'est-ce pour nous, mon cceur, que les
nappes de sang » : « Ce n'est rien ! j'y suis ! j'y suis toujours. » Frénaud a écrit la méme formule en 1956 dans la
prose analytique qui suit Agonie du Général Krivitski : « I'y suis, j'y suis encore » (La Sainte Face, op. cit., p.
120). Ces mots désignent a I’évidence la reprise de conscience du poéte et son retour au monde trivial aprés
I’événement poétique ; il n’est pas indifférent que ce soient les derniers du poéme rimbaldien, dans un vers isolé
par un blanc de la fusion qui précéde (« la terre fond »). En revanche, la citation quasiment exacte figure dans les
Gloses a la Sorciere (« j'y suis, j'y suis toujours », op. cit., p. 107), cette fois pour exprimer la permanence de
I’homme inventant la civilisation. La formule comporte a I’évidence une charge forte pour I’expression
frénaldienne, sorte d’incantation poétique apte a de multiples applications.

'3 « Note sur l'expérience poétique », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 238.

16« Le chateau et la quéte du poéme », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 234. Frénaud nuancera cette fatalité : la
déception peut guetter le pocte, mais « S'il lui oppose 1'obscurcissement qui suit, n'empéche qu'en 1'obscurcissant,
I'étre, quand il s'individue, il I'incarne, et qu'il peut Iui donner voix. C'est systole et diastole, battement du cceur
dans le ceeur de 1'étre. Méme revenu a soi seul, il en demeure changé, chargé, il renait, microcosme : disparu n'est
pas perdu. » (Gloses a la Sorciere, op. cit., p. 54.)
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temps, ne cesse d'en douter. Il a, dirais-je, le devoir d'en douter. Car son pire ennemi, le pire
ennemi de l'expérience ontologique est 1'illusion.'” » Le lecteur sera dés lors confronté, comme
le poete, a une « mise en garde », en fonction du « souci de [s]e raccrocher & la réalité

perceptible pour échapper a cet instant intemporel qui est peut-étre illusoire.'® »

A. L’ « exigence éthique »

D’ou I’« exigence éthique' » constamment affirmée par 1’écrivain, qui tient « a rester
fidele a un certain sens du bien et du mal », habité par « le souci de ne pas ajouter, pour le
moins, au désordre cruel du monde, d’agir toujours, avec les autres, dans un esprit de
réciprocité.” » En particulier, Frénaud dénonce les poétes qui nourrissent le désir enfantin
d’« un ici-maintenant perpétuel », voué a la déception®', et leur oppose la nécessité de « vivre
dans le temps de la vie ». Ce souhait, ce rejet de la tour d’ivoire, se manifeste diversement dans
I’ceuvre : il apparait fortement dans les poeémes de guerre des Rois mages, dans les poémes de
La Sainte Face intitulés « Civiques », qui questionnent la politique et I’Histoire en train de se
faire : Frénaud a en effet été fait prisonnier par les Allemands en 1940, s’est évadé, et a ensuite
pris contact avec les milieux poétiques de la Résistance, participant & L’ ’Honneur des poéetes.

Mais les derniers recueils affirment aussi une éthique de la résistance, via un certain stoicisme.

B. L’ héritage du courage stoicien

Le recueil Haeres, apres la mort de la mére du poete, est notamment 1’occasion d’une
réflexion sur I’héritage. A propos du titre, qui en latin signifie « héritier », Frénaud convoque la
métaphore de la fléche oscillante pour décrire sa situation en suspens®, en tension, son
« hésitation entre », pour reprendre une formule valéryenne chére & Michel Deguy™.

Surtout, dans Notre inhabileté fatale, Frénaud se livre a un commentaire éthique sur le
fait d’hériter « pour parler de la bienveillance », qui « peut s'entendre comme une fagon de se

tenir en face ou en présence de l'aventure d'exister.” » On retrouve précisément cette idée a

'7 Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 158.

'8 Notre inhabileté fatale, p. 158.

' La formule revient souvent sous la plume de Frénaud : Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 157 ; Gloses a la
Sorciere, op. cit., p. 265.

2 Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 72.

2! « 11 faut bien le reconnaitre : les poétes sont comme des enfants. Ils voudraient qu'il y ait un ici-maintenant
perpétuel. Comment ne seraient-ils pas dégus ? Il faut pourtant bien vivre dans le temps de la vie... » (Notre
inhabileté fatale, p. 184).

2 L auteur-commentateur note aussi qu’on peut traduire le mot latin par une forme verbale : « tu restes contre,
fixé, immobile » (Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 186-187).

3 « Haerere, hesitare : (s")attacher-a. Nul piétinement buridanesque avec « hésitation », mais un attachement
profond a ce qui est et a 1'étre — impliquant (ou s’accompagnant de) détachement au ceeur de. » (Michel Deguy, Le
sens de la visite, op. cit., p. 145 ; voir aussi pp. 100 et 272).

* Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 188.



propos du stoicisme, comme étant « une position de repli possible et la seule honorable : non-
espoir et bienveillance, refus de l'injustice, une certaine soumission a l'ordre du monde qui
s'accompagne de sympathie universelle® ». Dans cette constellation de notions dominent le
souci de I’honneur et I’objectif de la concorde entre les hommes, mais aussi d’une résistance
politique.

C’est ce que I’on peut lire dans I’avant-derniére section d’Heres, qui s’appelle
justement Séneque, avec le poeéme en prose « Petit thédtre métaphysique dans ma chambre »
(1981)* : I’« événement » y est a la fois création du monde, enfantement et orgasme ; mais si
cet « instant dans la splendeur?’ » débouche, comme de juste, sur la déception, la réponse de
I’homme au malheur s’appelle « Liberté™ » ou « Mére Courage », allusion évidente a la piéce
de Brecht. Mais au-dela des références potentiellement marxistes de Frénaud, est posée la
nécessité d’une éthique de la résistance par la distance ; et de fait, cette section Séneque aboutit
au poeme « La Fiancée juive », énongant I’objectif de wvigilance lucide vis-a-vis des

ségrégations de toutes sortes.

C. Lecommun, le concret, |le prosaique et le ludique

Mais « [s]e raccrocher a la réalité perceptible », c’est aussi avoir recours au prosaique ;
Frénaud, comme tout un courant de la poésie francaise moderne, nuance son idéalisme et « tend
a faire du commun sa nourriture » (comme 1’a dit Jean-Michel Maulpoix ici-méme lors de la
séance de I’année derniere).

Ainsi du « passage de la visitation » : en deca des éventuelles connotations religieuses,
on notera que c’est une petite rue de Paris, entre le boulevard Saint-Germain et la rue de
Grenelle, que Frénaud, fonctionnaire de métier, a emprunté quotidiennement pour se rendre au
ministére des Transports”. Afin d’accorder I’attention nécessaire aux éléments communs qui
nous entourent, le poete joue avec la polysémie des termes et expression qu’il emploie, ce qui
implique de considérer que les poemes ne sont que des « machines », des ensembles de signes,
tout comme les mots qui les constituent, disponibles a toutes sortes d’usages et de jeux.

Justement, pour 1’auteur, qui prolonge 1’orientation « ironiste » du romantisme d’Iéna, «
La poésie est un immense jeu de mots ; il arrive au poete a la fois de s'enchanter de son pouvoir

et de se moquer de son impuissance a réaliser son aspiration® ». Les calembours, témoignant de

» Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 189.
% A. Frénaud, Heres, op. cit., p. 195.

2" A. Frénaud, Heeres, op. cit., p. 196.
 Ibid., p. 198.

¥ Cf. P. Schnyder, André Frénaud : « Vers une plénitude non révélée », Paris — Montréal, 'Harmattan, 1997, p.
60.

3 Lettre inédite a Roger Little du 24 mars 1986, citée par le critique, qui commente : « Les jeux phonétiques
participeraient donc au « Jeu supréme» et en seraient le reflet en miniature, choisis pour mimer et miner a la fois
I'enchantement du verbe. » (R. Little, André Frénaud : entre l'interrogation et le vide, op. cit., p. 38). Cf aussi



la liberté poétique, sont fréquents dans les poemes de Frénaud. Ainsi, entre autres, des
homonymies et paronymies lisibles dans tel passage de La Sorciere de Rome (1973), entre
« saint » et « sein », ou entre « Vierge », « verger », et « verge »*'.

Dans Haeres, « Pour féter saint Blaise et le retour du printemps » nous offre une
« fantaisie en forme de boniment », dénonciation satirique de la religion, associant I’avénement
du « divin enfant » et une flatulence, le petit Jésus étant « quelque pet [qui] se prépare ». **
L’épiphanie chrétienne le céde a la banalité la plus physiologique, au profit d’un « universel
fou rire® », selon des jeux phonétiques et culturels constants : « Le sommeil en somme / — le
songe d’une nuit d’hiver — / ne rend pas toujours des sons bien accordés®* » (ce qui rappelle le
calembour de Patrice de La Tour du Pin dans Une somme de poésie : « Je poéte plus haut que
mon luth, si je peux dire, et mon luth grince et rend des sons au moins amusants et
inattendus...*” »). Parmi les trivialités grossiéres autour du « cul » de la lune notamment,
Frénaud nous a prévenus : « — Il n'est que de réinventer des fables / pour que le monde tourne
rond. » : la cohérence wuniverselle, compte tenu d’un surplomb humoristique, est
potentiellement le fait de la structuration poétique, du rassemblement des textes recueillis dans
le livre.

C’est ce que I’on va voir en étudiant rapidement la composition d’ensemble du recueil

Depuis toujours déja.

II1. Depuis toujours déja et la totalisation temporelle

Recueillir les poemes, c’est maintenir la trace monumentale de 1’événement en dépit de
la déception procurée par le texte seul, dans une « totalisation signifiante® », comme dit

Frénaud, qui a manifesté le souci récurrent de la construction cohérente du livre’’.

Notre inhabileté fatale, p. 38.

3! La Sorciére de Rome, VIIL, in A . Frénaud, La Sorciére de Rome suivi de Depuis toujours déja, préface de Peter
Broome, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1984, p. 57. Nous utilisons cette édition pour les deux ensembles.

Les calembours s’intensifient vers la fin de I’ceuvre. Notamment, dans La vie comme elle tourne et par
exemple (1980), le poéme « Qual cul t'as ? » (Nul ne s’égare, op. cit., p. 271-272), inspiré du musical Oh Calcutta
de Jacques Levy et Hillard Elkins (créé a New York le 17 juin 1969, d’apres Peter Schnyder, André Frénaud : «
Vers une plénitude non révélée », Paris — Montréal, I'Harmattan, 1997, p. 392), associe « la réalité inconditionnelle
de la mort » (Nul ne s’égare, « Note en postface », ibid., p. 285). et la grossiéreté jubilatoire révélant le fondement
potentiel du nom de la métropole indienne. Le poéme est en cela révélateur de I’ensemble hétérogene, qui revient a
« improviser, ne pourrait-on dire un spectacle de cirque, ou ne manquent pas, pour le rythmer, comme des entrées
de clowns, et ou monologues, fait divers, remémorations ou fantasmes, invectives, serments, maximes facétieuses,
la rage et la mélancolie, le ton pince-sans-rire, la grossicreté. » (ibid., p. 284).

32 Heeres [1982], in Nul ne s'égare précédé de Heeres, préface d'Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,
2006, 304 p ; p. 123.

33 Heeres p. 128.
3 Heeres p. 126.

3 Jeu I, p. 467. L’année de parution de cet ouvrage est la méme que celle de la rédaction de « Pour féter saint
Blaise... »

3¢ A. Frénaud, « Réflexion sur la construction d'un livre de poémes », in La Sainte Face : poémes, éd. revue et
complétée, Paris, Gallimard [1968], coll. « Poésie », 1985, p. 251.

7 Voir a cet égard la note qui clot La Sainte Face, ou celle, justement, a la fin de Depuis toujours déja, ou encore
la « Note en postface » de Nul ne s’égare, ou enfin celle qui achéve la derniére édition des Rois mages (1987).
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Dés le début de I’ouvrage, le poéte avoue sa recherche déceptive d'un « chant total®® ».
Sa voix entretient une relation conflictuelle avec une Totalité insaisissable : « L'adversaire, /
c’est le tout qui échappe.” », comme le formule le grand poéme mythologique du recueil, « La
mort d’Actéon », qui pose la question du rapport a la divinité*. L’auteur cependant répondra a

ce probleme en 1981 dans un auto-commentaire de La Sorciere de Rome :

Puisque tout échappe, tout est toujours a tenter, disons tout est possible. Par le travers de la
dispersion temporelle, événementielle, quand le poéte par exemple poursuit une narration, il me
semble qu'il peut étre traversé un instant par l'intuition globalisante de 1'un en marche qui est le
serviteur et le maitre des contradictions.*'

Une telle narration se trouve dans les longs poémes de Frénaud, comme La Sorciere de Rome,
L’Etape dans la clairiére, ou Pour une plus haute flamme par le défi ; mais on peut aussi la
percevoir dans les recueils, et il y a entre les poémes de Depuis toujours déja des effets de
ligatures, d’échos, de concaténations, qui en accroissent 1’homogénéité et contribuent a
I’invitation a la lecture de ses onze parties, comme si ¢’était un récit, fait de stases comme de
rebondissements.

La premiere section ne comprend qu’un seul long poéme : « Trente ans apres, Paris »
rappelle « Zone » d’Apollinaire, et présente la déambulation nostalgique d’un sujet lyrique qui
relie ses premiers contacts avec la capitale a vingt ans et ce qu’il en pergoit a cinquante, et qui

s’affirme « responsable de tout* ». Une profonde dysphorie, aux confins du nihilisme, conclut

le poéme avec une « envie de n'étre pas, mate et précise ! » 17
Parmi les saisons de l'amour est ensuite la reprise d’un titre de section déja employé

dans Il n'y a pas de paradis*. Un lien est fait avec un recueil antérieur, mais aussi avec ce qui

Depuis toujours déja orchestre les « moments de présence plus dense dans lesquels passé et avenir se
conjuguent en une unité » (J.-Y. Debreuille, « Liturgie pour un Avent dégu : le temps dans I'ccuvre d'André
Frénaud », art. cit., p. 60. Mais si ce livre affirme le temps comme dimension fondamentale, ¢’est surtout par son
titre : le surplomb par rapport au présent qu’implique « déja » consonne avec la totalisation du passé de « depuis
toujours », tandis que 1’ensemble indique une absence de nouveauté ramenant I’avenir a une simple actualisation
de ce présent souverain. Par ailleurs, liant ’interrogation métaphysique et la simplicité d’une formule populaire,
un tel titre réalise d’emblée une totalisation de registres, a laquelle va correspondre 1’articulation des poémes, en
proposant une riche diversité de rapports au temps.

3 Id., « Trente ans apreés, Paris », Depuis toujours déja, op. cit., p. 82.
3 A. Frénaud, « La mort d'Actéon », Depuis toujours déja, op. cit., p. 122.

% Ce poéme apparait comme la clef essentielle du livre, dans la postface que Frénaud rajoute en 1984 a la réédition
de Depuis toujours déja précédé de La Sorciére de Rome. Y sont précisées des questions de composition dans le
livre, dans une optique apparente d’achévement, de perfection (voire de perfectionnisme) : « Selon A. F., un livre,
tel qu’il le pressent, méme s'il parait achevé, peut encore exiger quelque chose qui lui manque et qu'il faut attendre
sans que 1'on sache bien ce que ce quelque chose sera. Avec La Mort d’Actéon (1967), Depuis toujours déja
devenait un livre possible, indispensable, un livre fait. » (op. cit., p. 205-206).

On peut faire un rapprochement avec 1’ceuvre de Klossowski, Le Bain de Diane, « texte tout entier
consacré a la rencontre fatale de Diane et Actéon », qui « présente la théophanie comme un objet irreprésentable.
Dés lors, la forme de I’essai de 1956 devient le seul lieu ou mimer un événement sur lequel le discours achoppe.
Le travail que méne Klossowski dans Le Bain de Diane consiste a approcher le mythe de Diane et Actéon par une
série de vingt-quatre digressions exégétiques qui observent de maniére kalé¢idoscopique a la fois les aspects et les
versions du mythe. » (Cédric) En définitive, « on trouve toujours le méme défaut : la volonté présomptueuse et
impie de s’approprier le mythe par la médiation du langage. » (Klossowski, Le Bain de Diane, p. 92).

* Gloses a la Sorciére (mouvement XIII), op. cit., p. 203-204.

2 Depuis toujours déja, op. cit., p. 83.

* Depuis toujours déja, op. cit., p. 86.

* Les deux sections sont consécutives dans le temps : 1946-1960 dans /I n'y a pas de paradis et 1959-1965 dans
Depuis toujours déja.
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suit : « Petite rose vers le chiteau » achéve cette partie®, alors qu’on retrouve le chiteau dans
I’ouverture de la suivante, Sur un des lits de [’amour — mais c’est un « chateau noir », celui de
la jeunesse achevée®.

On peut aussi déceler un calembour entre « des lits » et « délit » (parfois, pour Frénaud
comme pour André Breton, la poésie se fait dans un lit comme 1’amour). Ce jeu de mots permet
de voir une transition entre la troisiéme partie et la quatriéme, « La mort d'Actéon », qui met en
scene un délit d’amour li¢ au désir de voir ’interdit. Au moment ou le chasseur voit le « corps
doré » de Diane chasseresse au bain’, il est métamorphosé en cerf et paralysé, avant d’étre
déchiqueté par ses chiens. La fixation est aussi formelle : le dernier vers : « Qui joue sur les
eaux vives dans cet éclat sombre ?** » est la reprise exacte du premier, en un effet d’inclusion
qui assure le caractere cyclique du mythe, — associé a 1’antithese et a I’oxymore.

On retrouvera bientdt le jeu ; mais a partir de ce long poéme, la mort devient un sujet
prédominant — puisque Frénaud retient la lecon heideggerienne de 1’étre-pour-la-mort : dans
Novembre et Le Lieu commun des morts, le poéme se fait tombeau, selon la tradition
¢légiaque ; mais c’est aussi pour faire ressortir la valeur éthique de la mémoire des morts, qui,
étant passés par I’« inéluctable droiture », sont les potentiels modeéles du « devoir de bonté® ».

De la mort a la vieillesse, « Vieux pays » reprend la déambulation, cette fois dans la
campagne, et relate Iexpérience de la Totalité comme son échec™. Cependant, Frénaud
souligne par l’italique la « bienveillance derriere chaque tournant deviné [qui] n'avait pas
menti’' », ce qui renvoie le lecteur a I’importance de cette notion éthique, telle qu’elle est
évoquée dans Notre inhabileté fatale. Mais si précisément, c’est « Vieux pays » que Frénaud
cite dans ce méme passage des entretiens, c’est pour condamner la puissance de
désenchantement de la société moderne, au profit de la nature qui « a conservé la noblesse
ancienne™». On peut y voir un certain « passéisme » de sa part, une forme d’« utopie
réactionnaire™ » : et il reconnait que 1'acquiescement se fait plus aisément a ’ordre qui disparait

qu’a celui qui impose ses nouveaux problémes insolubles. Tout espoir n’est pourtant pas exclu :

* Sur une note euphorique qui rappelle ’événement, avec des motifs totalisants tels que la plénitude (« Et
jusqu'au rossignol qui m'emplit de ta voix »), I’alchimie (« alchimistes nous deux »), et le chateau.

* Depuis toujours déja, op. cit., p. 109.
" Depuis toujours déja, op. cit., p. 120.
* Depuis toujours déja, op. cit., Ibid., p. 124.

* Depuis toujours déja, op. cit., Ibid., p. 144. P.-A. Bar est également le dédicataire de « L'avenir ou L'automne »
et de « Printemps », tous deux dans Les Rois mages.

% « Et je fus hors du temps. » Mais I’événement ne peut durer : « ...Je suis tot revenu. Je ressasse ma peine, [...]
j'ai voulu enfreindre les limites, retrouver / I'afflux de 'énergie sans voix, le chant absolu » (Depuis toujours déja,
op. cit., p. 158).

3! Depuis toujours déja, op. cit., p. 153. 11 s’agit de « ceux qui ont gardé l'oreille de leur enfance, / les seuls
héritiers d'eux-mémes dans un souffle qui vient de loin. » : ou I’on retrouve la question de I’héritage.

32 Depuis toujours déja, op. cit., p. 159. Nous reprenons sur ce point les analyses de Jean-Yves Debreuille : « Les
sentiments a 1’égard du monde moderne semblent se cristalliser dans une attitude violemment passéiste. Les signes
de la modernité sont dénoncés comme la marque d’une civilisation infatuée d’elle-méme ». (J.-Y. Debreuille, «
Une modernité paradoxale », in Pour André Frénaud, op. cit., p. 121).

> Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 190.



les derniers vers de ce poeéme : « Vieux pays qui nous offrait dans tous ses jardins / la dédicace
d’un parfum de réséda », renvoient a la dédicace a I’ami Georges-Emmanuel Clancier, le seuil
initial du texte qui en fait une « offrande imprévue du souvenir / pour une vie embellie.** » Le
poeéme est ainsi une « ombre » qui se donne dans I’échange, ayant pour finalité la beauté de
I’existence, de chaque instant de son présent.

A la suite de ce tournant, la section Ou Dieu repose explore les modalités de réinventions
du sacré : «le corps doré de Dieu» n’est plus, comme celui de Diane, au spectacle de la
destruction, mais repose dans I’immanence naturelle d’un paysage serein. Et logiquement (juste
avant le poéme éponyme du livre), I’avant-dernier texte de la partie, « La création du monde
par Milena », se présente comme une cosmogonie jubilatoire, dédiée a une certaine Milena
Portner. Il porte en épigraphe deux phrases : « Le temps est un enfant qui joue™ », et « Tout
s’écoule », signées par I’initiale « H. », ou I’on reconnait Héraclite®®. Frénaud rejoint ici les
préoccupations de Char et de Heidegger quant a la philosophie antésocratique, non tributaire du
dialogue ou de la dissertation systématique. Mais si le grec est traduit, il n’en va pas de méme

des premiers vers, qui nous installent dans un univers germanophone :
Ich bin die Milch, dit Milena,
mit dem Onkel Biberone

und mit Onkel André.

Parents, je ris, dit Milena.
Mon ours aussi qui voit
tout ce grand chien qui tourne

autour de son plumet.

Le monde est entrainant,
dit Milena.

Je suis le lait, j'aspire.

Le monde aussi c'est moi
et la grosse maison,

le lac et la forét,

la voile et le plein vent,
le cerf-volant, I'oiseau,

I'air bleu et les sourires.

> Depuis toujours déja, op. cit., p. 151.
3 Dans Saurons-nous cesser d’enterrer les morts ?, le poéme tend eschatologiquement vers le moment ot « le
monde sera / tel un enfant qui joue » (Heeres, in Nul ne s’égare, op. cit., p. 208).

%% La poésie moderne, en se référant aux présocratiques, retourne certes aux sources de la philosophie, mais a un
moment ou la philosophie était essentiellement poétique, c'est-a-dire non seulement fondée sur le vers et les
figures, mais encore non démonstrative, ainsi que le dénonce Simplicius : « Les philosophes d'autrefois se
contentaient d'affirmer sans démontrer. » (Simplicius, Commentaire sur la Physique d'Aristote, 115, 11, in Les
Présocratiques, op. cit., p. 244 : Parménide, Témoignages, A. xxviil). Pour Georges Gusdorf, « les Présocratiques
ne sont pas des docteurs, maitres systématiciens, mais des sages qui aspirent a mettre un peu d'ordre dans la
confusion des significations, en un temps ou s'achéve le régne du muthos, sans que le logos ait encore réussi a
percer les nuages qui font obstacle au rayonnement de la pensée. Les fragments présocratiques sont des éclairs qui
trouent le crépuscule du matin de la conscience occidentale ». (G. Gusdorf, Le Romantisme, op. cit., p. 445)
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Tout joue, dit Milena.

Et tout, je vous le donne.”’

Cette fusion finale des deux aphorismes héraclitéens place le monde sous le signe d’un jeu total
réalisant la liberté du flux, tout en maintenant sa permanence dans la circulation du don : le
poéme se fait lieu d’accueil ou domine la ludicité. Jeu avec la langue, puisqu’en allemand
« biberon » ne se dit pas « biberone », mais Sduglingsflasche, ou Saugflasche™. On pourrait
méme entendre un calembour en décomposant 1’épiphore « dit Milena » : « dix mille, et na* » ?
(comme disent les enfants...) Et jeu ontologique : Milena devient le monde, et le temps,
I’enfant de 1’épigraphe ; sont identifiés 1’étre et le liquide qui le nourrit, et tout a I’avenant, les
¢léments de la Totalité étant tous doués de vie ; on songe aussi a la mer de lait cosmogonique
de I’hindouisme, de sorte que « Onkel André » joue a étre également le réceptacle de cette
création, en vue du don de la Totalité énoncé au dernier vers.

Pour cela, le pocte se fait passeur, ce que concrétise le texte qui suit, le poeme « Depuis
toujours déja », dédi¢ a Bernard Pingaud. Apres une longue énumération, on lit la seule phrase
verbale du poéme : « C'était le temps ou s'écroulaient les idoles grasses / pour la tendre
hilarité de Dieu.” » Peut-étre une allusion a 1’épisode biblique du Veau d’or ? ou bien, selon le
jeu précédent, ce Dieu est-il la transcendance établie par ce texte seul ?

A cette énigme répondent peut-8tre les derniers textes, et d’abord « Le Chemin des
devins », qui nous amene a une transposition de 1’épiphanie de la cité¢ céleste : « L'église
comme une grange auguste, une acropole / sommant la Jérusalem pressentie, nous pacifie.' »
Sans conduire a la relation de I’événement, le poéme semble étre devenu lui-méme le
monument religieux rédimant la perte dysphorique du passé, un temple fixe transfigurant le
temps.

« Les paroles du poéme » poursuivent ensuite la topique religieuse ou sacrée, et surtout
induisent une pragmatique de la lecture : ici venu, on peut relire le livre a la lumiére de ces

indications métaréflexives d’un art poétique idéal :

11 faudrait qu'elles fussent justes et ambigués,

[..]

secretes comme est 1'ordre

T A. Frénaud, Depuis toujours déja, in La Sorciére de Rome suivi de Depuis toujours déja, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 1984, p. 185-186.

*% En suisse alémanique (le poéme est daté de Zurich) on traduit « biberon » par Schoppd, Schobbe ou Schoppen.
Mais la famille de Milena, du fait de la présence d’un ami francophone, utilisait peut-&tre en jouant le mot
frangais, le pronongant avec le # final, sans nasalisation (comme le font les italiens, ou comme le ferait n'importe
qui sauf les francophones eux-mémes), ce que la graphie du pocte pourrait suggérer — tout cela demeurant trés
conjectural. (Mes remerciements a Samira Stephan pour son enquéte lexicologique).

% Ou « dix mille, ena » : le nombre chinois de la Totalité (voir Pierre Emmanuel, « Aux dix mille vivants », dans
Le grand ceuvre), et ena, « un » en grec ; dix mille et un, multiplicité et unité, en kai pan, comme disait
Héraclite...

“ Ibid., p. 187.
8" Depuis toujours déja, op. cit., p. 194.
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que font luire ensemble les arbres du paradis,

les paroles du poéme.*

On est mis sur la voie d’une cohérence supérieure, qui associerait les deux arbres d’Eden, celui
de ’intégralité de la vie et celui de la compréhension éthique du bon et du mauvais.

Or, enfin — car il n’y a pas de paradis selon Frénaud —, « La Commune de Paris » permet
une boucle avec le point de départ du recueil, mais non pour une pure répétition. Il s’agit
désormais de I’Histoire, de cette année 1871 ou le peuple parisien constitua une démocratie
révolutionnaire, animée, entre autres, par Eugene Pottier, auteur de L 'Internationale, et Eugéne
Varlin. Ce dernier, mort lors de la répression par les « Versaillais » de Thiers, est précisément
convoqué par Frénaud, — aux cotés de Jeanne d'Arc, dont les motivations sont suggérées par la
localisation du poeme : « Place des Abbesses », ou il semble que cet hymne aux morts ne
néglige donc aucun poéle de I’histoire parisienne ; mais la date mentionnée ensuite est le 19
mars, début de I’insurrection contre 1’autorité de Versailles, et auparavant est évoqué le dernier
jour de la « semaine sanglante », le « vingt-huit mai.®® » Ce nouveau « pays », marqué par la
« bonté / du peuple enfoui sous les pavés, qui joue, qui pleure » constitue un socle de mémoire
pour le coeur du pocte; et si I’ambiguité domine entre les pleurs et le jeu, c’est pour

I’inscription civique et réciproque de la poésie dans I’Histoire.

Ce livre, plus court que beaucoup d’autres de Frénaud, méne donc un parcours assez
lisible, depuis I’errance négative jusqu’a un /ieu commun qui ne serait pas seulement celui des
morts, mais aussi d’une mémoire vivante (aboutissant, exemplairement, a la « commune de
Paris »). La recréation ludique du monde débouche sur la création de 1’église non cléricale,
avant que 1’idéal de la parole poétique n’établisse un lien fondamental entre les arbres du
paradis et le peuple de France. Du sacré au civisme, en passant par la ville, la campagne, et la
plénitude du temps mythique a recomposer — rien ne semble oubli¢ dans ce parcours faisant de

Depuis toujours déja un livre total.

*

Par 1’événement, instant essentiel de poésie, la quéte de I’Etre chez Frénaud habite le
poeéme, mais aussi I’obsede, et les difficultés ontologiques trouvent peut-étre une nouvelle
ouverture dans une forme de déontologie, entendu comme éthique du devoir (méfiance et
lucidité, la lumiere rationnelle contre la lumiére mystique) ; mais aussi comme dé-ontologie, si
je peux me permettre ce jeu de mots (et Frénaud semble m’y inviter) — mais sans pour autant au

sens que lui donne actuellement Bruno Latour. Une dé-ontologie : sorte de déconstruction de la

82 Depuis toujours déja, op. cit., p. 199.
* Ibid., p. 203.
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spéculation de la « poésophie » inachevable, infinie, et pour cela, non exempte de procurer un
certain sentiment de vanité.

Enfin, sans bien sir aller jusqu’a dire que Frénaud quitte le paradigme ontologique pour
un pur jeu textualiste gratuit et tout aussi vain que les spéculations infinies, il faut voir que la
déception de la quéte €piphanique de la présence et la nécessité de sa relance se trouvent
modalisées par un certain humour, assez rare dans ce type de poésie pour étre d’un haut prix. A
la mani¢re de Novalis louant '« espieglerie » des mots, Frénaud entend déployer les moyens
ludiques du langage, ce qui en soutient la densité — et n’est pas sans proximité avec ce que
Michel Deguy dit des « homonymies, contrepéteries, bigarrures » dans Actes en
1966 (Gallimard, p. 68).

Frénaud insiste sur la bouffonnerie, la rigolade, et cette ludicité intervient, au méme titre
que le parcours métaphysique et le souci éthique dans la communauté humaine, pour constituer
le trépied architectural d’une poésie totale®. Elle rejoint en cela une certaine idée de la
littérature comme jeu de lettres, qui tend a dédramatiser les enjeux philosophiques de
I’« habiter poétique du monde ». Mais si ce « jeu insensé d’écrire » (comme disait Mallarmé)
ne se prend pas au sérieux, il ne 1’est pas moins : les jeux de mots montrent en creux que le mot
n’est pas essentiellement une identité stable et fixe décidant du destin des hommes, qui doivent
sans cesse chercher des reperes, des sens. Face, et grace aux signes arbitraires et irresponsables,
le rire, le sourire et le jeu poéthiques permettent de fonder et d’actualiser, dans I’inquiétude, la

liberté et la responsabilité humaines.

8 Cf Georges-Emmanuel Clancier,
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