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Séminaire Poéthiques 2013-2014 – Journée d’étude « Instants de poésie » – Toulouse, 29  novembre 2013
A. Despax

L’épiphanie, et le devoir de s’en méfier : Le recueil des poèmes chez André Frénaud

André Frénaud (1907-1993), comme bien des poètes français du XXe s., s’inscrit dans la

tradition spéculative issue du romantisme allemand, relayée par Heidegger, et très familière à

M. Deguy : Frénaud mène une quête de l’Être, susceptible de le mener à la « clairière » qu’il

évoque dans un de ses longs poèmes,  L’étape dans la clairière (1964), pour, dit-il, y « voir

clair », – en vertu de cette association de la lumière, comme illumination, et de la vérité comme

dévoilement, a-léthéia, dégagement, afin de voir ce qu’il y a, les phénomènes – ce qui brille, au

sens étymologique. 

L’auteur, dans la recherche de « l’essence de la poésie1 » est ainsi souvent revenu sur

l’expérience  de  la  Totalité  qu’elle  permet,  selon  lui,  au  cours  d’un moment  privilégié,  un

« instant intemporel.2 » Mais ce temps paradoxal est si ténu, et le fruit verbal en est si décevant,

que le poète se demande s’il n’a pas été victime d’une illusion. Le doute réflexif est nécessaire,

débouchant sur un devoir de lucidité : cette éthique de la composition poétique ne ménage pas

la complaisance qu’on peut ressentir à conduire une poésie ontologique difficile, voire vouée à

l’échec. 

La « poéthique » de Frénaud (pour reprendre un terme commun à Michel Deguy et à

Jean-Claude Pinson, qui donne son axe à ce séminaire), la « poéthique » de Frénaud équilibre

les enjeux de la quête poétique et existentiale de l’Être par la prise en compte de la réalité

ordinaire ; cela n’exclut pas l’amertume, ou plutôt, comme il l’appelle, le « non-espoir », mais

cela implique aussi une attitude stoïque, et le sentiment de partage avec autrui, et, surtout, une

tendance réconfortante à l’humour. C’est tout cela que peut illustrer, en particulier, le recueil

Depuis toujours déjà (1970), qui occupe une place centrale dans sa production (le 4e recueil sur

7), et dont j’analyserai enfin le mouvement d’ensemble, en fonction de la dialectique du tout et

de la partie, du poème et du recueil : comme l’écrit Michel Deguy, la partie donne sur le tout

qui donne la partie : on peut ainsi y voir clair par un exemple, donné comme exemplaire.3

I. L’instant éblouissant ; à conserver, à maintenir

A. Le « passage de la visitation » épiphanique

1 Titre heideggerien d’une conférence de 1969, in Lire Frénaud, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1985.
2 Notre inhabileté fatale : entretiens avec Bernard Pingaud, Paris, Gallimard, 1979, p. 158.
3 « La partie (l'aparté) donne sur le tout – qui n'a pas d'autre manière de se donner qu'en visite pour partie, 
« symboliquement » : rebus. C’est à dire en mots de l'énigme. Le comme peut être soustrait, quitté : parce qu'en 
vérité nous sommes ce comme quoi nous sommes. » (Michel Deguy, Le sens de la visite, 2006, Paris, Stock, 
coll. « L'Autre pensée », p. 13).
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Pour André Frénaud, la poésie entraîne donc tout d’abord une fusion du poète avec

l’absolu.  En 1954,  il  utilise,  malgré  son athéisme revendiqué4,  la  référence  chrétienne  à  la

Visitation pour décrire cette expérience5 : pendant « un moment », un « instant imperceptible »,

« le  passage  de  la  visitation »  permet  au  poète  de  se  fondre  dans  « l'Unité-du-monde-en-

mouvement »6.  Dans  les  années  80,  avec  des  termes  proches  de  ceux  que  son  ami  Yves

Bonnefoy utilise au sujet de la présence, Frénaud évoquera l’« instant infini7 » du transport du

sujet dans « l’ébrouement du tout »,  ou le bref « éblouissement épiphanique du poème8 » : il

reprend ici une expression d’un spécialiste éminent de son œuvre, Jean-Yves Debreuille,  qui

radicalise l’idée de manifestation lumineuse liée notamment au légendaire chrétien ; et Frénaud

a justement intitulé son premier recueil Les Rois mages (1943)9, où il indique l’obligation d’une

quête  infinie  mais  incertaine,  comme  le  suggère  l’épigraphe  empruntée  à  Walt  Whitman :

« Cher camarade, je confesse t'avoir contraint de me suivre et te contraindre encore, sans rien

savoir de notre destinée, si nous serons victorieux ou totalement écrasés et vaincus.10 » 

4 Notre inhabileté fatale, p. 51.
5 Il convient ici de préciser que la Visitation désigne dans la diégèse évangélique le moment où Marie, qui vient 
d’être informée par Gabriel qu'elle serait enceinte du fils de Dieu, rend visite à sa cousine Elisabeth (Luc 1, 39-
56) ; six mois auparavant, le même ange était apparu à Zacharie, l'époux d'Elisabeth, pour lui annoncer que cette 
dernière, malgré sa stérilité et sa vieillesse, enfanterait de Jean le Baptiste (Luc 1, 13). La rencontre des deux 
femmes est le sujet de nombreux et prestigieux tableaux – par exemple, celui de Fra Angelico (au musée de 
Cortone) ou celui de Domenico Ghirlandaio (Louvre). Or, comme le remarque Roger Little, chez Frénaud, 
« jamais il n'est explicitement question de l'épisode biblique […]. On dirait même que Frénaud songe plutôt à 
l'annonciation, puisqu'il n'est jamais question non plus d'un Magnificat tel que le prononce Marie en visitant sa 
parente, mais plutôt d'un « mystérieux événement » qui serait l'avènement du poème. » (R. Little, André 
Frénaud…, op. cit., p. 147). Il est en effet possible que le poète confonde les deux événements. Mais il faut noter 
que la Visitation constitue l’une des étapes fondamentales du mystère de l’Incarnation, puisqu’avec la réaction 
inspirée d’Elisabeth (« Comment m'est-il accordé que la mère de mon Seigneur vienne auprès de moi ? » Luc 1, 
43), l’Immaculée conception devient un fait partagé, communautaire, amorce de l’institution du christianisme en 
religion. Que Frénaud l’ait voulu ou non, il y a ici une perspective éthique de relation humaine qui excède la seule 
Annonciation et son transfert dans le domaine poétique : le poète est peut-être l’analogue de Marie, mais 
l’invention du poème vaut surtout par le partage de l’événement auprès d’une autre conscience.
6 André Frénaud, « Note sur l'expérience poétique », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 238, 243. Voir aussi le 
témoignage du peintre Raoul Ubac : « F[rénaud] me parla de certains moments privilégiés qui sont le don du poète
et de l'artiste et qui arrivent d'une manière imprévisible « comme un battement d'ailes ».  […] ces instants 
entendent marquer une limite où le monde bascule et se transfigure. » (R. Ubac, « Notes à propos d'André 
Frénaud », in Lire Frénaud, op. cit., p. 15).
7 « Les Portes bleues », Hæres [1982], in Nul ne s'égare précédé de Hæres, Gallimard, coll. « Poésie », 2006, 
p. 68. Bonnefoy définit la présence comme « unité rétablie, ou tout au moins qui affleure » : « c'est l'Un la grande 
révélation de cet instant sans limites, où tout se donne à moi pour que je comprenne et je lie. » (Y. Bonnefoy, « La 
poésie française et le principe d'identité » [1965], Un rêve fait à Mantoue, in L'Improbable et autres essais, suivi 
d’Un rêve fait à Mantoue, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1992, p. 250). Ou encore, la présence serait 
« l'instant dans sa plénitude de mémoire » (Y. Bonnefoy, « Poésie et liberté » [1989], in Entretiens sur la poésie, 
op. cit., p. 310). Frénaud a lui-même procédé au rapprochement en 1966 : « Ce que Bonnefoy appelle Présence, 
c'est ce que j’appelle Visitation (je l'appelle aussi « totale présence », dans La vie morte, la vie). » (A. Frénaud, 
Gloses à la Sorcière, op. cit., p. 298). « La vie morte, la vie » est l’avant-dernier poème des Rois Mages.
8 « Note en postface », Nul ne s’égare [1986], op. cit., p. 287, apud J.-Y. Debreuille (« Liturgie pour un Avent 
déçu : le temps dans l'œuvre d'André Frénaud », Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1985, p. 62).
9 Vers la fin du recueil, on lit cette illustration de l’extase poétique : « je danse avec toutes les fureurs de Midi. / Ô 
joie d'être avec l'autre, les mêmes fleurs et les fruits / et de déborder d'être ! » (Les Rois mages, p. 149).  Dans un 
excès aux allures dionysiaques, l’événement a pour caractéristique la fusion de l’un et de l’autre, sous l’éternité du 
soleil au zénith.
10 Les Rois mages, p. 10. Sans précision de source autre que le nom de l’auteur, il s’agit en fait de la fin d’un 
poème que l’on peut lire, sous le titre « J’avais posé ma tête sur tes genoux, camerado », dans Feuilles d’herbe, 
t. f. de Jacques Darras, Gallimard, coll. « Poésie », 2002, p. 436. Il est possible que Frénaud l’ait lu dans l’une des 
éditions des œuvres de Whitman antérieures à la parution des Rois mages : notamment Poèmes (t. f. Léon 
Bazalgette, Paris, F. Rieder, 1914), ou Œuvres choisies : poèmes et proses (t. f. Jules Laforgue, Louis Fabulet, 
André Gide, Valery Larbaud et alii, Paris, Gallimard, 1930). 
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Cet événement – cet avènement – poétique est tout à la fois la source et le but de cette

recherche ; malgré sa fugacité essentielle, le poème doit conserver la « trace d'un passage qui

fut.  Une trace par un monument à inventer.11 » Mais le sujet, au demeurant, n’aura conquis

qu’une « souveraineté précaire12 », et il est vite de nouveau soumis à l’« inhabileté fatale13 »,

selon la formule rimbaldienne que Frénaud cite souvent, et qui donne son titre aux entretiens

avec Bernard Pingaud de 1979, peut-être la meilleure introduction à son œuvre.

B. Le retour déceptif à la séparation

La fin de l’événement instantané est donc retour à la fragmentation des mots (et du

monde par le langage) : « Dans l'explosion du Verbe,  […] le poète déjà pressent qu’il retourne

à  la  séparation.14 »  Quittant  l’instant,  ramené  à  la  durée,  à  la  faiblesse  des  « moyens

d'expression  habituels15 »,  il  se  sert  d’une  « langue  gauche  et  logique »,  « avec  ses  mots

univoques, tenant compte d'une syntaxe débile qu'il doit forcer en la respectant ». De même, en

rendant  compte  de  l’épiphanie  qui  le  fonde,  le  poème s’avère  insuffisant :  « la  fulguration

évanouie, il ne restera qu'un monument en face de lui, plus ou moins ample et élevé, dont il fera

le tour avec déception.16 » 7 On est ainsi amené à se demander quelles sont les conséquences de

cet échec apparent, et s’il y a un moyen pour le compenser. 

II. Le jeu « poéthique » : devoir de lucidité et plaisir de ludicité

La  négociation  des  enjeux  du  pouvoir  du  poète  se  fait  en  termes  d’éthique,

déontologique, de devoir. Notamment, l’extase apparente que procure l’événement n’exclut pas

la méfiance : le poète doit explicitement le remettre en cause, ne serait-ce qu’à cause de la

brièveté extrême de cet instant de poésie : « Lorsque se produit l'événement, le poète, en même

11 « Note sur l'expérience poétique », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 243. Frénaud souligne.
12 « Note sur l'expérience poétique », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 242.
13 Ibid., p. 242. Voir « Angoisse » des Illuminations de Rimbaud : « Se peut-il qu'Elle me fasse pardonner les 
ambitions continuellement écrasées, – qu'une fin aisée répare les âges d'indigence, – qu'un jour de succès nous 
endorme sur la honte de notre inhabileté fatale […]. »
14 A. Frénaud, « L'essence de la poésie », in Lire Frénaud, op. cit., p. 25. L’auteur conclut par « – J’y suis, j'y suis 
encore », citation approximative du dernier vers du poème de Rimbaud « Qu'est-ce pour nous, mon cœur, que les 
nappes de sang » : « Ce n'est rien ! j'y suis ! j'y suis toujours. » Frénaud a écrit la même formule en 1956 dans la 
prose analytique qui suit Agonie du Général Krivitski : « J'y suis, j'y suis encore » (La Sainte Face, op. cit., p. 
120). Ces mots désignent à l’évidence la reprise de conscience du poète et son retour au monde trivial après 
l’événement poétique ; il n’est pas indifférent que ce soient les derniers du poème rimbaldien, dans un vers isolé 
par un blanc de la fusion qui précède (« la terre fond »). En revanche, la citation quasiment exacte figure dans les 
Gloses à la Sorcière (« j'y suis, j'y suis toujours », op. cit., p. 107), cette fois pour exprimer la permanence de 
l’homme inventant la civilisation. La formule comporte à l’évidence une charge forte pour l’expression 
frénaldienne, sorte d’incantation poétique apte à de multiples applications.
15 « Note sur l'expérience poétique », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 238.
16  « Le château et la quête du poème », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 234. Frénaud nuancera cette fatalité : la 
déception peut guetter le poète, mais « S'il lui oppose l'obscurcissement qui suit, n'empêche qu'en l'obscurcissant, 
l'être, quand il s'individue, il l'incarne, et qu'il peut lui donner voix. C'est systole et diastole, battement du cœur 
dans le cœur de l'être. Même revenu à soi seul, il en demeure changé, chargé, il renaît, microcosme : disparu n'est 
pas perdu. » (Gloses à la Sorcière, op. cit., p. 54.)
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temps, ne cesse d'en douter. Il a, dirais-je, le devoir d'en douter. Car son pire ennemi, le pire

ennemi de l'expérience ontologique est l'illusion.17 » Le lecteur sera dès lors confronté, comme

le  poète,  à  une  « mise  en  garde »,  en  fonction  du  « souci  de  [s]e  raccrocher  à  la  réalité

perceptible pour échapper à cet instant intemporel qui est peut-être illusoire.18 »

A. L’« exigence éthique » 

D’où l’« exigence éthique19 » constamment affirmée par l’écrivain, qui tient  « à rester

fidèle à un certain sens du bien et du mal », habité par « le souci de ne pas ajouter, pour le

moins,  au   désordre  cruel  du  monde,  d’agir  toujours,  avec  les  autres,  dans  un  esprit  de

réciprocité.20 »  En particulier,  Frénaud dénonce  les  poètes  qui  nourrissent  le  désir  enfantin

d’« un ici-maintenant perpétuel », voué à la déception21, et leur oppose la nécessité de « vivre

dans le temps de la vie ». Ce souhait, ce rejet de la tour d’ivoire, se manifeste diversement dans

l’œuvre : il apparaît fortement dans les poèmes de guerre des Rois mages, dans les poèmes de

La Sainte Face intitulés « Civiques », qui questionnent la politique et l’Histoire en train de se

faire : Frénaud a en effet été fait prisonnier par les Allemands en 1940, s’est évadé, et a ensuite

pris contact avec les milieux poétiques de la Résistance, participant à  L’Honneur des poètes.

Mais les derniers recueils affirment aussi une éthique de la résistance, via un certain stoïcisme.

B. L’héritage du courage stoïcien

Le recueil  Haeres, après la mort de la mère du poète, est notamment l’occasion d’une

réflexion sur l’héritage. A propos du titre, qui en latin signifie « héritier », Frénaud convoque la

métaphore  de  la  flèche  oscillante  pour  décrire  sa  situation  en  suspens22,  en  tension,  son

« hésitation entre », pour reprendre une formule valéryenne chère à Michel Deguy23.

Surtout, dans Notre inhabileté fatale, Frénaud se livre à un commentaire éthique sur le

fait d’hériter « pour parler de la bienveillance », qui « peut s'entendre comme une façon de se

tenir en face ou en présence de l'aventure d'exister.24 » On retrouve précisément cette idée à

17 Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 158.
18 Notre inhabileté fatale, p. 158.
19 La formule revient souvent sous la plume de Frénaud : Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 157 ; Gloses à la 
Sorcière, op. cit., p. 265.
20  Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 72.
21 « Il faut bien le reconnaître : les poètes sont comme des enfants. Ils voudraient qu'il y ait un ici-maintenant 
perpétuel. Comment ne seraient-ils pas déçus ? Il faut pourtant bien vivre dans le temps de la vie... » (Notre 
inhabileté fatale, p.  184).
22 L’auteur-commentateur note aussi qu’on peut traduire le mot latin par une forme verbale : « tu restes contre, 
fixé, immobile » (Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 186-187).
23 « Haerere, hesitare : (s')attacher-à. Nul piétinement buridanesque avec « hésitation », mais un attachement 
profond à ce qui est et à l'être – impliquant (ou s’accompagnant de) détachement au cœur de. » (Michel Deguy, Le
sens de la visite, op. cit., p. 145 ; voir aussi pp. 100 et 272). 
24 Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 188.
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propos du stoïcisme, comme étant « une position de repli possible et la seule honorable : non-

espoir  et  bienveillance,  refus de l'injustice,  une certaine soumission à l'ordre du monde qui

s'accompagne de sympathie  universelle25 ».  Dans cette  constellation de notions dominent  le

souci de l’honneur et l’objectif de la concorde entre les hommes, mais aussi d’une résistance

politique.

C’est  ce  que  l’on  peut  lire  dans  l’avant-dernière  section  d’Hæres,  qui  s’appelle

justement  Sénèque, avec le poème en prose  « Petit théâtre métaphysique dans ma chambre »

(1981)26 : l’« événement » y est à la fois création du monde, enfantement et orgasme ; mais si

cet « instant dans la splendeur27 » débouche, comme de juste, sur la déception, la réponse de

l’homme au malheur s’appelle « Liberté28 » ou « Mère Courage », allusion évidente à la pièce

de  Brecht.  Mais  au-delà  des  références  potentiellement  marxistes  de  Frénaud,  est posée  la

nécessité d’une éthique de la résistance par la distance ; et de fait, cette section Sénèque aboutit

au  poème  « La  Fiancée  juive »,  énonçant  l’objectif  de  vigilance  lucide  vis-à-vis  des

ségrégations de toutes sortes.

C. Le commun, le concret, le prosaïque et le ludique

Mais « [s]e raccrocher à la réalité perceptible », c’est aussi avoir recours au prosaïque ;

Frénaud, comme tout un courant de la poésie française moderne, nuance son idéalisme et « tend

à faire du commun sa nourriture » (comme l’a dit Jean-Michel Maulpoix ici-même lors de la

séance de l’année dernière).

Ainsi du « passage de la visitation » : en deçà des éventuelles connotations religieuses,

on notera que c’est  une petite  rue de  Paris,  entre  le  boulevard  Saint-Germain  et  la  rue de

Grenelle, que Frénaud, fonctionnaire de métier, a emprunté quotidiennement pour se rendre au

ministère des Transports29. Afin d’accorder l’attention nécessaire aux éléments communs qui

nous entourent, le poète joue avec la polysémie des termes et expression qu’il emploie, ce qui

implique de considérer que les poèmes ne sont que des « machines », des ensembles de signes,

tout comme les mots qui les constituent, disponibles à toutes sortes d’usages et de jeux. 

Justement, pour l’auteur, qui prolonge l’orientation « ironiste » du romantisme d’Iéna, «

La poésie est un immense jeu de mots ; il arrive au poète à la fois de s'enchanter de son pouvoir

et de se moquer de son impuissance à réaliser son aspiration30 ». Les calembours, témoignant de

25 Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 189.
26 A. Frénaud, Hæres, op. cit., p. 195.
27 A. Frénaud, Hæres, op. cit., p. 196.
28 Ibid., p. 198.
29 Cf. P. Schnyder, André Frénaud : « Vers une plénitude non révélée », Paris – Montréal, l'Harmattan, 1997, p. 
60.
30 Lettre inédite à Roger Little du 24 mars 1986, citée par le critique, qui commente : « Les jeux phonétiques 
participeraient donc au « Jeu suprême» et en seraient le reflet en miniature, choisis pour mimer et miner à la fois 
l'enchantement du verbe. » (R. Little, André Frénaud : entre l'interrogation et le vide, op. cit., p. 38). Cf aussi 
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la  liberté  poétique,  sont  fréquents  dans  les  poèmes  de  Frénaud.  Ainsi,  entre  autres,  des

homonymies  et  paronymies  lisibles dans tel  passage de  La Sorcière de Rome (1973),  entre

« saint » et « sein », ou entre « Vierge », « verger », et « verge »31. 

Dans  Haeres,  «  Pour  fêter  saint  Blaise  et  le  retour  du  printemps »  nous  offre  une

« fantaisie en forme de boniment », dénonciation satirique de la religion, associant l’avènement

du « divin enfant » et une flatulence, le petit Jésus étant  « quelque pet [qui] se prépare ».  32

L’épiphanie chrétienne le cède à la banalité la plus physiologique, au profit d’un « universel

fou rire33 », selon des jeux phonétiques et culturels constants : « Le sommeil en somme / – le

songe d’une nuit d’hiver – / ne rend pas toujours des sons bien accordés34 » (ce qui rappelle le

calembour de Patrice de La Tour du Pin dans Une somme de poésie : « Je poète plus haut que

mon  luth,  si  je  peux  dire,  et  mon  luth  grince  et  rend  des  sons  au  moins  amusants  et

inattendus...35 »).  Parmi  les  trivialités  grossières  autour  du  « cul »  de  la  lune  notamment,

Frénaud nous a prévenus : « – Il n'est que de réinventer des fables / pour que le monde tourne

rond. » :  la  cohérence  universelle,  compte  tenu  d’un  surplomb  humoristique,  est

potentiellement le fait de la structuration poétique, du rassemblement des textes recueillis dans

le livre.  

C’est ce que l’on va voir en étudiant rapidement la composition d’ensemble du recueil

Depuis toujours déjà.  

III. Depuis toujours déjà et la totalisation temporelle

Recueillir les poèmes, c’est maintenir la trace monumentale de l’événement en dépit de

la  déception  procurée  par  le  texte  seul,  dans  une  « totalisation  signifiante36 »,  comme  dit

Frénaud, qui a manifesté le souci récurrent de la construction cohérente du livre37. 

Notre inhabileté fatale, p. 38.
31 La Sorcière de Rome, VIII, in A . Frénaud, La Sorcière de Rome suivi de Depuis toujours déjà, préface de Peter 
Broome, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1984, p. 57. Nous utilisons cette édition pour les deux ensembles. 

Les calembours s’intensifient vers la fin de l’œuvre. Notamment, dans La vie comme elle tourne et par 
exemple (1980), le poème « Qual cul t'as ? » (Nul ne s’égare, op. cit., p. 271-272), inspiré du musical Oh Calcutta 
de Jacques Levy et Hillard Elkins (créé à New York le 17 juin 1969, d’après Peter Schnyder, André Frénaud : « 
Vers une plénitude non révélée », Paris – Montréal, l'Harmattan, 1997, p. 392), associe « la réalité inconditionnelle
de la mort » (Nul ne s’égare, « Note en postface », ibid., p. 285). et la grossièreté jubilatoire révélant le fondement 
potentiel du nom de la métropole indienne. Le poème est en cela révélateur de l’ensemble hétérogène, qui revient à
« improviser, ne pourrait-on dire un spectacle de cirque, où ne manquent pas, pour le rythmer, comme des entrées 
de clowns, et où monologues, fait divers, remémorations ou fantasmes, invectives, serments, maximes facétieuses, 
la rage et la mélancolie, le ton pince-sans-rire, la grossièreté. » (ibid., p. 284).
32 Hæres [1982], in Nul ne s'égare précédé de Hæres, préface d'Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 
2006, 304 p ; p. 123.
33 Hæres p. 128.
34 Hæres p. 126.
35 Jeu I, p. 467. L’année de parution de cet ouvrage est la même que celle de la rédaction de « Pour fêter saint 
Blaise… »
36 A. Frénaud, « Réflexion sur la construction d'un livre de poèmes », in La Sainte Face : poèmes, éd. revue et 
complétée, Paris, Gallimard [1968], coll. « Poésie », 1985, p. 251.
37 Voir à cet égard la note qui clôt La Sainte Face, ou celle, justement, à la fin de Depuis toujours déjà, ou encore 
la « Note en postface » de Nul ne s’égare, ou enfin celle qui achève la dernière édition des Rois mages (1987). 
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Dès le début de l’ouvrage, le poète avoue sa recherche déceptive d'un « chant total38 ».

Sa voix entretient une relation conflictuelle avec une Totalité insaisissable : « L'adversaire, /

c’est le tout qui échappe.39 », comme le formule le grand poème mythologique du recueil, « La

mort d’Actéon », qui pose la question du rapport à la divinité40. L’auteur cependant répondra à

ce problème en 1981 dans un auto-commentaire de La Sorcière de Rome :

Puisque  tout  échappe,  tout  est  toujours  à  tenter,  disons  tout  est  possible.  Par  le  travers  de  la
dispersion temporelle,  événementielle,  quand le poète par exemple poursuit  une narration, il  me
semble qu'il  peut être traversé un instant par l'intuition globalisante de l'un en marche qui est le
serviteur et le maître des contradictions.41

Une telle narration se trouve dans les longs poèmes de Frénaud, comme La Sorcière de Rome,

L’Étape dans la clairière, ou Pour une plus haute flamme par le défi ; mais on peut aussi la

percevoir dans les recueils, et il y a entre les poèmes de  Depuis toujours déjà des effets de

ligatures,  d’échos,  de  concaténations,  qui  en  accroissent  l’homogénéité  et  contribuent  à

l’invitation à la lecture de ses onze parties, comme si c’était un récit, fait de stases comme de

rebondissements.

La première section ne comprend qu’un seul long poème : « Trente ans après, Paris »

rappelle « Zone » d’Apollinaire, et présente la déambulation nostalgique d’un sujet lyrique qui

relie ses premiers contacts avec la capitale à vingt ans et ce qu’il en perçoit à cinquante, et qui

s’affirme « responsable de tout42 ». Une profonde dysphorie, aux confins du nihilisme, conclut

le poème avec une « envie de n'être pas, mate et précise !43 » 17

Parmi les saisons de l'amour est ensuite  la reprise d’un titre  de section déjà employé

dans Il n'y a pas de paradis44. Un lien est fait avec un recueil antérieur, mais aussi avec ce qui

Depuis toujours déjà orchestre les « moments de présence plus dense dans lesquels passé et avenir se 
conjuguent en une unité » (J.-Y. Debreuille, « Liturgie pour un Avent déçu : le temps dans l'œuvre d'André 
Frénaud », art. cit., p. 60. Mais si ce livre affirme le temps comme dimension fondamentale, c’est surtout par son 
titre : le surplomb par rapport au présent qu’implique « déjà » consonne avec la totalisation du passé de « depuis 
toujours », tandis que l’ensemble indique une absence de nouveauté ramenant l’avenir à une simple actualisation 
de ce présent souverain. Par ailleurs, liant l’interrogation métaphysique et la simplicité d’une formule populaire, 
un tel titre réalise d’emblée une totalisation de registres, à laquelle va correspondre l’articulation des poèmes, en 
proposant une riche diversité de rapports au temps.
38 Id., « Trente ans après, Paris », Depuis toujours déjà, op. cit., p. 82.
39 A. Frénaud, « La mort d'Actéon », Depuis toujours déjà, op. cit., p. 122.
40 Ce poème apparaît comme la clef essentielle du livre, dans la postface que Frénaud rajoute en 1984 à la réédition
de Depuis toujours déjà précédé de La Sorcière de Rome. Y sont précisées des questions de composition dans le 
livre, dans une optique apparente d’achèvement, de perfection (voire de perfectionnisme) : « Selon A. F., un livre, 
tel qu’il le pressent, même s'il paraît achevé, peut encore exiger quelque chose qui lui manque et qu'il faut attendre 
sans que l'on sache bien ce que ce quelque chose sera. Avec La Mort d’Actéon (1967), Depuis toujours déjà 
devenait un livre possible, indispensable, un livre fait. » (op. cit., p. 205-206).

On peut faire un rapprochement avec l’œuvre de Klossowski, Le Bain de Diane, « texte tout entier 
consacré à la rencontre fatale de Diane et Actéon », qui « présente la théophanie comme un objet irreprésentable. 
Dès lors, la forme de l’essai de 1956 devient le seul lieu où mimer un événement sur lequel le discours achoppe. 
Le travail que mène Klossowski dans Le Bain de Diane consiste à approcher le mythe de Diane et Actéon par une 
série de vingt-quatre digressions exégétiques qui observent de manière kaléidoscopique à la fois les aspects et les 
versions du mythe. » (Cédric) En définitive, « on trouve toujours le même défaut : la volonté présomptueuse et 
impie de s’approprier le mythe par la médiation du langage. » (Klossowski, Le Bain de Diane, p. 92).
41 Gloses à la Sorcière (mouvement XIII), op. cit., p. 203-204.
42 Depuis toujours déjà, op. cit., p. 83.
43 Depuis toujours déjà, op. cit., p. 86.
44 Les deux sections sont consécutives dans le temps : 1946-1960 dans Il n'y a pas de paradis et 1959-1965 dans 
Depuis toujours déjà.
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suit : « Petite rose vers le château » achève cette partie45, alors qu’on retrouve le château dans

l’ouverture de la suivante, Sur un des lits de l’amour – mais c’est un « château noir », celui de

la jeunesse achevée46. 

On peut aussi déceler un calembour entre « des lits » et « délit » (parfois, pour Frénaud

comme pour André Breton, la poésie se fait dans un lit comme l’amour). Ce jeu de mots permet

de voir une transition entre la troisième partie et la quatrième, « La mort d'Actéon », qui met en

scène un délit d’amour lié au désir de voir l’interdit. Au moment où le chasseur voit le « corps

doré » de  Diane chasseresse au bain47, il est métamorphosé en cerf et paralysé, avant d’être

déchiqueté par ses chiens. La fixation est aussi formelle : le dernier vers : « Qui joue sur les

eaux vives dans cet éclat sombre ?48 » est la reprise exacte du premier, en un effet d’inclusion

qui assure le caractère cyclique du mythe, – associé à l’antithèse et à l’oxymore. 

On retrouvera bientôt le jeu ; mais à partir de ce long poème, la mort devient un sujet

prédominant – puisque Frénaud retient la leçon heideggerienne de l’être-pour-la-mort : dans

Novembre et  Le  Lieu  commun  des  morts,  le  poème  se  fait  tombeau,  selon  la  tradition

élégiaque ; mais c’est aussi pour faire ressortir la valeur éthique de la mémoire des morts, qui,

étant passés par l’« inéluctable droiture », sont les potentiels modèles du « devoir de bonté49 ».

De la mort à la vieillesse, « Vieux pays » reprend la déambulation, cette fois dans la

campagne,  et  relate  l’expérience  de  la  Totalité  comme  son  échec50.  Cependant,  Frénaud

souligne  par  l’italique  la  « bienveillance  derrière  chaque  tournant  deviné  [qui]  n'avait  pas

menti51 »,  ce  qui  renvoie le  lecteur  à  l’importance  de cette  notion éthique,  telle  qu’elle  est

évoquée dans  Notre inhabileté fatale. Mais si précisément, c’est  « Vieux pays » que Frénaud

cite  dans  ce  même  passage  des  entretiens,  c’est  pour  condamner  la  puissance  de

désenchantement de la société moderne, au profit de la nature qui « a conservé la noblesse

ancienne52 ».  On  peut  y  voir  un  certain  « passéisme »  de  sa  part,  une  forme  d’« utopie

réactionnaire53 » : et il reconnaît que l'acquiescement se fait plus aisément à l’ordre qui disparaît

qu’à celui qui impose ses nouveaux problèmes insolubles. Tout espoir n’est pourtant pas exclu :

45 Sur une note euphorique qui rappelle l’événement,  avec des motifs totalisants tels que la plénitude (« Et 
jusqu'au rossignol qui m'emplit de ta voix »), l’alchimie (« alchimistes nous deux »), et le château.
46 Depuis toujours déjà, op. cit., p. 109.
47 Depuis toujours déjà, op. cit., p. 120.
48 Depuis toujours déjà, op. cit.,  Ibid., p. 124.
49 Depuis toujours déjà, op. cit., Ibid., p. 144. P.-A. Bar est également le dédicataire de « L'avenir ou L'automne » 
et de « Printemps », tous deux dans Les Rois mages.
50 « Et je fus hors du temps. » Mais l’événement ne peut durer : « ...Je suis tôt revenu. Je ressasse ma peine,  […] 
j'ai voulu enfreindre les limites, retrouver / l'afflux de l'énergie sans voix, le chant absolu » (Depuis toujours déjà, 
op. cit., p. 158).
51 Depuis toujours déjà, op. cit., p. 153. Il s’agit de « ceux qui ont gardé l'oreille de leur enfance, / les seuls 
héritiers d'eux-mêmes dans un souffle qui vient de loin. » : où l’on retrouve la question de l’héritage.
52 Depuis toujours déjà, op. cit., p. 159. Nous reprenons sur ce point les analyses de Jean-Yves Debreuille : « Les 
sentiments à l’égard du monde moderne semblent se cristalliser dans une attitude violemment passéiste. Les signes
de la modernité sont dénoncés comme la marque d’une civilisation infatuée d’elle-même ». (J.-Y. Debreuille, « 
Une modernité paradoxale », in Pour André Frénaud, op. cit., p. 121).
53 Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 190.
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les derniers vers de ce poème : « Vieux pays qui nous offrait dans tous ses jardins / la dédicace

d’un parfum de réséda », renvoient à la dédicace à l’ami Georges-Emmanuel Clancier, le seuil

initial du texte qui en fait une « offrande imprévue du souvenir / pour une vie embellie.54 » Le

poème est ainsi une « ombre » qui se donne dans l’échange, ayant pour finalité la beauté de

l’existence, de chaque instant de son présent.

À la suite de ce tournant, la section Où Dieu repose explore les modalités de réinventions

du sacré :  « le  corps  doré de Dieu » n’est  plus,  comme celui  de Diane,  au spectacle  de la

destruction, mais repose dans l’immanence naturelle d’un paysage serein. Et logiquement (juste

avant le poème éponyme du livre),  l’avant-dernier texte de la partie,  « La création du monde

par Milena », se présente comme une cosmogonie  jubilatoire,  dédiée à une certaine Milena

Pörtner.  Il porte en épigraphe deux phrases : « Le temps est un enfant qui joue55 », et « Tout

s’écoule », signées  par l’initiale « H. », où l’on reconnaît  Héraclite56.  Frénaud rejoint ici les

préoccupations de Char et de Heidegger quant à la philosophie antésocratique, non tributaire du

dialogue ou de la dissertation systématique. Mais si le grec est traduit, il n’en va pas de même

des premiers vers, qui nous installent dans un univers germanophone :

Ich bin die Milch, dit Milena,

mit dem Onkel Biberone

und mit Onkel André.

Parents, je ris, dit Milena.

Mon ours aussi qui voit

tout ce grand chien qui tourne

autour de son plumet. 

Le monde est entraînant,

dit Milena.

Je suis le lait, j'aspire.

Le monde aussi c'est moi

et la grosse maison, 

le lac et la forêt,

la voile et le plein vent, 

le cerf-volant, l'oiseau,

l'air bleu et les sourires.

54 Depuis toujours déjà, op. cit., p. 151.
55 Dans Saurons-nous cesser d’enterrer les morts ?, le poème tend eschatologiquement vers le moment où « le 
monde sera / tel un enfant qui joue » (Hæres, in Nul ne s’égare, op. cit., p. 208).
56 La poésie moderne, en se référant aux présocratiques, retourne certes aux sources de la philosophie, mais à un 
moment où la philosophie était essentiellement poétique, c'est-à-dire non seulement fondée sur le vers et les 
figures, mais encore non démonstrative, ainsi que le dénonce Simplicius : « Les philosophes d'autrefois se 
contentaient d'affirmer sans démontrer. » (Simplicius, Commentaire sur la Physique d'Aristote, 115, 11, in Les 
Présocratiques, op. cit., p. 244 : Parménide, Témoignages, A. XXVIII). Pour Georges Gusdorf, « les Présocratiques 
ne sont pas des docteurs, maîtres systématiciens, mais des sages qui aspirent à mettre un peu d'ordre dans la 
confusion des significations, en un temps où s'achève le règne du muthos, sans que le logos ait encore réussi à 
percer les nuages qui font obstacle au rayonnement de la pensée. Les fragments présocratiques sont des éclairs qui 
trouent le crépuscule du matin de la conscience occidentale ». (G. Gusdorf, Le Romantisme, op. cit., p. 445)
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Tout joue, dit Milena.

Et tout, je vous le donne.57

Cette fusion finale des deux aphorismes héraclitéens place le monde sous le signe d’un jeu total

réalisant la liberté du flux, tout en maintenant sa permanence dans la circulation du don : le

poème se fait  lieu d’accueil  où domine la ludicité.  Jeu avec la langue,  puisqu’en allemand

« biberon » ne se dit pas « biberone », mais  Säuglingsflasche, ou  Saugflasche58. On pourrait

même entendre un calembour en décomposant l’épiphore « dit Milena » : « dix mille, et na59 » ?

(comme  disent  les  enfants…)  Et  jeu  ontologique :  Milena  devient  le  monde,  et  le  temps,

l’enfant de l’épigraphe ; sont identifiés l’être et le liquide qui le nourrit, et tout à l’avenant, les

éléments de la Totalité étant tous doués de vie ; on songe aussi à la mer de lait cosmogonique

de l’hindouisme, de sorte que  « Onkel André » joue à être également le réceptacle de cette

création, en vue du don de la Totalité énoncé au dernier vers.

Pour cela, le poète se fait passeur, ce que concrétise le texte qui suit, le poème « Depuis

toujours déjà », dédié à Bernard Pingaud. Après une longue énumération, on lit la seule phrase

verbale  du  poème :  « C'était  le  temps  où  s'écroulaient  les  idoles  grasses  /  pour  la  tendre

hilarité de Dieu.60 » Peut-être une allusion à l’épisode biblique du Veau d’or ? ou bien, selon le

jeu précédent, ce Dieu est-il la transcendance établie par ce texte seul ?

À cette  énigme  répondent  peut-être  les  derniers  textes,  et  d’abord  « Le  Chemin  des

devins »,  qui  nous  amène  à  une  transposition  de  l’épiphanie  de  la  cité  céleste :  « L'église

comme une grange auguste, une acropole / sommant la Jérusalem pressentie, nous pacifie.61 »

Sans  conduire  à  la  relation  de  l’événement,  le  poème  semble  être  devenu  lui-même  le

monument religieux rédimant la perte dysphorique du passé, un temple fixe transfigurant le

temps. 

« Les paroles du poème » poursuivent ensuite la topique religieuse ou sacrée, et surtout

induisent une pragmatique de la lecture : ici venu, on peut relire le livre à la lumière de ces

indications métaréflexives d’un art poétique idéal :

 Il faudrait qu'elles fussent justes et ambiguës,

 […] 

secrètes comme est l'ordre

57 A. Frénaud, Depuis toujours déjà, in La Sorcière de Rome suivi de Depuis toujours déjà, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », 1984, p. 185-186.
58 En suisse alémanique (le poème est daté de Zurich) on traduit « biberon » par Schoppä, Schobbe ou Schoppen. 
Mais la famille de Milena, du fait de la présence d’un ami francophone, utilisait peut-être en jouant le mot 
français, le prononçant avec le n final, sans nasalisation (comme le font les italiens, ou comme le ferait n'importe 
qui sauf les francophones eux-mêmes), ce que la graphie du poète pourrait suggérer – tout cela demeurant très 
conjectural. (Mes remerciements à Samira Stephan pour son enquête lexicologique).
59 Ou « dix mille, ena » : le nombre chinois de la Totalité (voir Pierre Emmanuel, « Aux dix mille vivants », dans 
Le grand œuvre), et ena, « un » en grec ; dix mille et  un, multiplicité et unité, en kai pan, comme disait 
Héraclite…
60 Ibid., p. 187.
61 Depuis toujours déjà, op. cit., p. 194.
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que font luire ensemble les arbres du paradis,

les paroles du poème.62

On est mis sur la voie d’une cohérence supérieure, qui associerait les deux arbres d’Éden, celui

de l’intégralité de la vie et celui de la compréhension éthique du bon et du mauvais. 

Or, enfin – car il n’y a pas de paradis selon Frénaud –, « La Commune de Paris » permet

une boucle avec le point de départ  du recueil,  mais non pour une pure répétition.  Il  s’agit

désormais de l’Histoire, de cette année 1871 où le peuple parisien constitua une démocratie

révolutionnaire, animée, entre autres, par Eugène Pottier, auteur de L’Internationale, et Eugène

Varlin. Ce dernier, mort lors de la répression par les « Versaillais » de Thiers, est précisément

convoqué par Frénaud, – aux côtés de Jeanne d'Arc, dont les motivations sont suggérées par la

localisation  du poème :  « Place des Abbesses »,  où il  semble  que cet  hymne aux morts  ne

néglige donc aucun pôle de l’histoire parisienne ; mais la date mentionnée ensuite est le 19

mars, début de l’insurrection contre l’autorité de Versailles, et auparavant est évoqué le dernier

jour de la « semaine sanglante », le « vingt-huit mai.63 » Ce nouveau « pays », marqué par la

« bonté / du peuple enfoui sous les pavés, qui joue, qui pleure » constitue un socle de mémoire

pour  le  cœur  du  poète ;  et  si  l’ambiguïté  domine  entre  les  pleurs  et  le  jeu,  c’est  pour

l’inscription civique et réciproque de la poésie dans l’Histoire.

Ce livre, plus court que beaucoup d’autres de Frénaud, mène donc un parcours assez

lisible, depuis l’errance négative jusqu’à un lieu commun qui ne serait pas seulement celui des

morts,  mais aussi  d’une mémoire vivante (aboutissant,  exemplairement,  à la « commune de

Paris »). La recréation ludique du monde débouche sur la création de l’église non cléricale,

avant  que l’idéal  de la  parole  poétique  n’établisse  un lien  fondamental  entre  les  arbres  du

paradis et le peuple de France. Du sacré au civisme, en passant par la ville, la campagne, et la

plénitude du temps mythique à recomposer – rien ne semble oublié dans ce parcours faisant de

Depuis toujours déjà un livre total.

*

Par l’événement, instant  essentiel de poésie, la quête de l’Être chez Frénaud habite le

poème,  mais  aussi  l’obsède,  et  les  difficultés  ontologiques  trouvent  peut-être  une nouvelle

ouverture  dans  une  forme  de  déontologie,  entendu comme  éthique  du  devoir  (méfiance  et

lucidité, la lumière rationnelle contre la lumière mystique) ; mais aussi comme dé-ontologie, si

je peux me permettre ce jeu de mots (et Frénaud semble m’y inviter) – mais sans pour autant au

sens que lui donne actuellement Bruno Latour. Une dé-ontologie : sorte de déconstruction de la

62 Depuis toujours déjà, op. cit., p. 199.
63 Ibid., p. 203.
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spéculation de la « poésophie » inachevable, infinie, et pour cela, non exempte de procurer un

certain sentiment de vanité. 

Enfin, sans bien sûr aller jusqu’à dire que Frénaud quitte le paradigme ontologique pour

un pur jeu textualiste gratuit et tout aussi vain que les spéculations infinies, il faut voir que la

déception  de la  quête  épiphanique  de la  présence et  la  nécessité  de sa relance  se trouvent

modalisées par un certain humour, assez rare dans ce type de poésie pour être d’un haut prix. À

la manière de Novalis louant l'« espièglerie » des mots, Frénaud entend déployer les moyens

ludiques du langage, ce qui en soutient la densité – et n’est pas sans proximité avec ce que

Michel  Deguy  dit  des  «  homonymies,  contrepèteries,  bigarrures »  dans  Actes  en

1966 (Gallimard, p. 68).

Frénaud insiste sur la bouffonnerie, la rigolade, et cette ludicité intervient, au même titre

que le parcours métaphysique et le souci éthique dans la communauté humaine, pour constituer

le  trépied  architectural  d’une  poésie  totale64.  Elle  rejoint  en  cela  une  certaine  idée  de  la

littérature  comme  jeu  de  lettres,  qui  tend  à  dédramatiser  les  enjeux  philosophiques  de

l’« habiter poétique du monde ». Mais si ce « jeu insensé d’écrire » (comme disait Mallarmé)

ne se prend pas au sérieux, il ne l’est pas moins : les jeux de mots montrent en creux que le mot

n’est pas essentiellement une identité stable et fixe décidant du destin des hommes, qui doivent

sans cesse chercher des repères, des sens. Face, et grâce aux signes arbitraires et irresponsables,

le rire, le sourire et le jeu poéthiques permettent de fonder et d’actualiser, dans l’inquiétude, la

liberté et la responsabilité humaines. 

64 Cf Georges-Emmanuel Clancier,
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