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Discrétion de la lettre, savoirs du temps

Discrétion de la lettre, savoirs du
temps

Michel Riaudel et Sébastien Rozeaux

Tout dossier est assurément singulier. Celui-ci se distingue en ce qu’il ne propose pas telle
coupe transversale, thématique, de la société brésilienne : il interroge dans le cadre des
études brésiliennes des catégories disciplinaires, épistémologiques qui suscitent ailleurs
des débats similaires : « la réflexion sur les rapports entre littérature et histoire connait
un regain d’actualité depuis les années 2000 », nous disent Anais Fléchet et Elie Haddad
(Fléchet 2018, 7). Ce faisant, le dossier ne prétend pas épuiser le sujet du c6té brésilien,
mais donner a lire quelques exemples de ce qui s’y fait, s’y expérimente et, par 13 méme,
introduire dans une revue génétiquement de sciences sociales des discussions qui en
interrogent ses frontiéres.

C’est pourquoi la perspective initiale mérite d’étre précisée. Si, pour Michel Foucault,
I’histoire « entretient avec [les sciences humaines] un rapport étrange, indéfini,
ineffacable, et plus fondamental que ne le ferait un rapport de voisinage dans un espace
commun », c’est qu'il la pense alors dans sa profondeur historique, rappelant qu’« elle a
exercé dans la culture occidentale un certain nombre de fonctions majeures : mémoire,
mythe, transmission de la Parole et de 'Exemple, véhicule de la tradition, conscience
critique du présent, déchiffrement du destin de I’humanité, anticipation sur le futur ou
promesse d’'un retour » (Foucault, 1966, 378). Autant de fonctions dont la discipline
historique contemporaine s’est départie au nom de sa scientificité. Que les historiens se
posent désormais des questions sur la dimension littéraire de 'écriture historique ne
change guére les termes de fond de la discussion, qui peuvent difficilement s’exempter du
principe du tiers-exclu : une proposition est ou vraie ou fausse. Il est des expériences
limites, comme la biographie de Vidal, le tueur de femmes? (Artiéres & Kalifa 2017). Des
renversements non moins passionnants, sur I'approche biographique ou les lieux de
mémoire. Mais méme dans cette histoire des histoires (qui prend conscience de ses
versions passées chargées d’affects, qu’elle veut raisonner, porteuses de préceptes, qu’elle
met 3 distance), la vérité de historien reste, dira-t-on, ouverte au démenti et a la
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contradiction : dans le cadre établi par Aristote. On n’en sort pas. Un cadre auquel
d’ailleurs n’échappent pas les études littéraires, jusqu’a un certain point.

Or, il en va tout autrement du texte littéraire lui-méme dont les protocoles de vérité sont
distincts : un mort peut y écrire ses mémoires, le destin de Fabiano et de Baleia est tout
inventé, personne n’a rencontré G. H. dans la « vraie vie ». Nous ne citons la que des
exemples de prose, de fiction, le cas le plus simple, car que dire de « 11 y avait une pierre
au milieu du chemin » ? On voit par la qu'en accouplant histoire et littérature, nous
confrontons deux régimes d’écriture et de connaissance.

Car c’est un des postulats du dossier : bien qu’une ceuvre littéraire soit affranchie, dans
ses énoncés, des procédés de vérification et d’authentification qui prévalent par exemple
en histoire (dont I'un des corolaires a été I'effort pour accéder a cette subjectivité tendant
vers zéro qu'on nomme l'objectivité ou, du moins, pour la croire possible), elle n’en
demeure pas moins un mode de savoir, a sa fagon - dont la force performative a pu
séduire et prendre dans son piége bien des historiens?. 1l s’est donc agi, pour nous, de
soumettre la littérature a I'histoire, ce qu'on appelle I'histoire littéraire et qui n’est ni
plus ni moins que de I’histoire. Mais aussi d’éprouver ce que la littérature pouvait dire de
notre inscription dans le temps, dans une temporalité, comment elle fait histoire.

Ce qui ne va pas de soi pour diverses raisons. La premiére tient a sa mobilisation de
I'implicite. Ce n’est pas seulement qu’elle suggere, sa signification ne s’achéve que dans la
lecture. La construction du sens est I'ceuvre conjointe d'un auteur et d’un lecteur,
opération sans cesse remise sur le métier. C’est dire que I'activité critique que sollicite
une ceuvre, c'est avant tout 'interprétation (son apprentissage). Voila la vocation
premiére des études littéraires : accomplir la derniére étape de la constitution de I'ceuvre,
au long d’une formation que tout invite a réinvestir dans le séculier. La contextualisation,
I’histoire, la philologie et autres outils, peuvent leur étre d’un certain secours, ce régime
supposant néanmoins qu’aprés chaque lecture, le mot (le sens) se rouvre jusqua
I’éventuel évanouissement du texte, son effacement de la postérité. 1l suppose que
I'histoire, ou la sociologie d’ailleurs (qui peuvent lire le texte ou s’en dispenser, regarder
ses avatars, produits dérivés ou les mondanités qui I'entourent : la « vie littéraire », les
festivals, les prix, la réception médiatique, etc.), n’auront le dernier mot que de leur point
de vue a elles, tandis que I'ceuvre en tant que telle résiste (ou aura perdu son statut).

1l découle de ces considérations que ce texte est au cceur non seulement d’un travail de
I'imaginaire, du sensible, mais aussi, comme ’a bien compris Roland Barthes, de la
symbolisation. Son célébre « effet de réel », en général lu de travers en le rabattant a des
questions de vraisemblance et de mimésis - et dont le point de départ nait précisément
d’une réflexion sur I'écriture de I'histoire -, ne porte que sur cette dimension, cruciale : la
menace de réduction du signe littéraire a un signifiant et un référent, autrement dit le
risque d’un effondrement du signifié. Ce qui se passe tout autant lorsque le littéraire
prétend prendre en charge directement, sans médiation, 1'« histoire vraie », lorsqu’il
n’assume plus sa dimension fabulatrice (Ranciére 1998, 35)* - ce qui ne saurait étre
confondu avec la fiction stricto sensu d’'une part, ni de I'autre avec le mensonge ou la
contrevérité, car la fake new, elle, se prétend authentique et reléve donc toujours du
principe de non contradiction. L’enjeu ici est considérable et va bien au-dela de
rencontres occasionnelles entre deux disciplines: étre capable, a coté des processus
contradictoires indispensables au fonctionnement démocratique (a gros traits, ce qu’on
nomme parfois pensée rationnelle), de penser un mode de connaissance qui ne repose pas
sur l'affirmation mais sur des dispositifs d’aide a ’élaboration d’une vérité qui associent
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un auteur et un lecteur, qui mettent en ceuvre d’une autre maniére I'épreuve de la valeur,
tout en engageant des conceptions du langage, du sujet, de son inscription dans le temps
et lespace...

Derniére observation, encadrant de fagon non moins essentielle une mise en relation de
I'histoire et de la littérature : I'une comme 'autre ont une histoire (la discipline n’a pas
abandonné ses droits, avec sa forme particuliére « d’organiser le temps et de vivre le
changement », alternative a une pensée de I’événement (Maniglier 2019, 246-247). Elles
n’ont pas toujours été ce qu’on dit qu’elles sont, et il n’y a aucune raison de penser qu’un
jour ou I'autre elles n’évolueront pas vers d’autres devenirs - en ce moment méme, qui
sait. Toujours est-il que lors de ces réaménagements, notamment au XIX® siécle et apres,
des textes sont passés d’'un bord a l'autre, des histoires sont devenues des récits a
puissance littéraire’, des écrits scientifiques sont devenus littérature, comme tout un tas
de textes a qui cette catégorie était jusque-1a étrangere. Ce qu’on comprend 13, c’est que
de méme que I'historien peut faire entrer dans son champ des objets qui acquiérent par
cette opération le statut d’archive ou de document, de méme la littérarité, qu'on a
longtemps cherchée du coté du texte ou de la forme, se situe avant tout du coté de la
saisie, de la visée de lecture. Chacun peut faire cette expérience de lire une phrase, un
paragraphe, pour ce qu'ils sont donnés : une entrée de dictionnaire, deux lignes de bottin,
d’un article historique..., ou (ils ne s’y prétent pas tous de méme grice) comme
« littérature® ». On percevra alors, avec un petit effort d’autoanalyse, qu’on se met dans
une disposition différente, qu'on établit avec ces mots un autre rapport, qu’on les inscrit
soudain dans une sorte de temporalité imaginante, dérivante, qu’on se les approprie en
quelque sorte : bref, que 'on transfére (avec activation de nouvelles potentialités du
supposé connu et circonscrit, et ajouts de sens). Et 'on touchera 1a peut-étre le propre de
la littérature (de I'art?), a notre stade. C’est pourquoi il ne faut pas s'étonner qu’a
I'intérieur d’'un méme texte puissent se méler des modalités qui reléveraient de 'histoire
et d’autres de la littérature : ce ne sont pas les textes qui s’hybrident mais les régimes qui
s’imbriquent.

*

L’article qui ouvre ce dossier porte sur les usages sociaux de la littérature dans le Brésil
du XIXe siécle. Ici, le texte est un horizon lointain car Marcia Abreu s’intéresse a la facon
dont la société mobilise des références littéraires dans la vie quotidienne, par des
transferts de réputation et de sens qui accolent le nom ou le portrait d’'un auteur ou d’un
personnage célebre a un produit de consommation aussi courant que peut I'étre alors un
paquet de cigarettes. La réduction du littéraire au domaine marchand et publicitaire peut
mobiliser ou non le signifiant littéraire auquel ces biens de consommations sont reliés, au
prix d’'une mise a distance parfois radicale du texte ou de I'implicite littéraire, reflets de
modalités d’appropriation de la littérature ou celle-ci est écrasée par le poids de la
quotidienneté ou des intéréts bien compris de commergants. En s’intéressant également a
la célébrité des écrivains dans I’espace public ou a la mobilisation de références littéraires
dans le débat public, Abreu veut contribuer au renouvellement de I'histoire littéraire au
Brésil, longtemps insensible a I'intérét d’introduire dans ses perspectives les modalités
d’appropriation et de mobilisation du littéraire dans la vie sociale.

L’historiographie dont il est ici question a connu de profondes évolutions depuis son
apparition, au mitan du XIX® siécle. Dans son article, Hélio de Seixas Guimardes
s’'intéresse a la fagon dont I'ceuvre de Machado de Assis s’est fait une place dans ’histoire
littéraire au Brésil. Faire de I'histoire littéraire, ce n’est donc faire ni seulement de
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I’histoire, ni purement de la littérature, mais inventer un regard capable de croiser les
approches afin de rendre justice a la dimension pleinement diachronique des lectures
faites d’une ceuvre, tantdt encensée, tantdt oubliée, tantbt redécouverte ou érigée en
chef-d’ceuvre - en somme c’est aussi ou d’abord une histoire de la réception des textes
littéraires. Ici, Guimardes traite d’abord de la facon dont Machado de Assis s’est lui-méme
fait historien de la littérature contemporaine dans des chroniques, comptes rendus et
essais célebres - puisque la « littérature nationale », ces « Letras Pdtrias », se constituent
en catégorie propre et en objet d’histoire dans les décennies qui suivent I'indépendance
politique en 1822. Guimardes montre ensuite comment I'ceuvre machadienne, du fait de
sa profonde singularité et de sa résistance aux catégories en usage dans les histoires
littéraires, a longtemps été maltraitée par I'historiographie au XIX® siécle, avant d’étre
canonisée au siécle suivant, au prix d’une relecture de ces textes singuliers dont on
rappelle désormais qu'ils s’inscrivent aussi dans une certaine tradition nationale, comme
I’a établi Antonio Candido (Souza 2006).

L’historicité de la valeur littéraire et des catégories épistémologiques se refléte également
a la fagon dont I'histoire littéraire appréhende le mouvement naturaliste, dominant dans
le Brésil de la Belle-Epoque. Le naturalisme a longtemps été l'objet d'un certain
ostracisme dans les histoires littéraires, pris en tenailles par les deux grands courants du
romantisme, qui le précéde, et du modernisme, qui lui succéde ; au point que certains
historiens ont pu parler pour qualifier ces deux premiéres décennies du XX¢ siecle de
« pré-modernisme », selon une perspective téléologique faussée. Leonardo Mendes et
Pedro Paulo Catharina posent dans leur article les jalons d'une nouvelle cartographie du
naturalisme, dont le lien avec son pendant francais -longtemps signalé par
I'historiographie pour contester le caractére véritablement national de ce courant au
Brésil - est ici analysé a nouveaux frais afin de mettre en évidence 'originalité et la
richesse méconnue du naturalisme brésilien. Ce faisant, les auteurs veulent rendre justice
a des auteurs et des ceuvres longtemps oubliés ou méprisés par I'historiographie, et dont
ils rappellent a la fois la diversité et 'immense créativité. Ainsi, le naturalisme brésilien,
dans ses multiples facettes, apparait moins comme une étape transitoire que comme une
période a part entiére de I'histoire littéraire brésilienne, dont le récit - du fait de cet
ostracisme - est encore dans une large mesure a écrire.

Nous en venons maintenant a trois propositions de penser I'historicité a partir méme du
texte littéraire, en I'occurrence la poésie. Dans « Pour une autre historicité », un essai
inspiré par la poésie des années 1970 et suivantes, les auteurs s’attachent a dégager
I'inscription temporelle a partir de ce qui garantit le texte, du point de vue de I'énoncé
mais plus encore de I’énonciation : ce qui autorise la parole et deviendrait de plus en plus
instable, a I'instar de la garantie monétaire, bousculée par la dénonciation des accords de
Bretton Woods et la fin de I’étalon-or. Le constat est celui d’une grande hétérogénéité des
voix mises en jeu, loin par exemple des exercices modernistes de translation du fait divers
de journal dans le poéme, un défi lancé a la formulation d’une histoire littéraire pour la
période contemporaine. 1l s’agit de se figurer dans un temps atomisé, a travers des
variations de contexte et de référentialités, dont Waly Salomio, Haroldo de Campos,
Paulo Leminski et Nuno Ramos, notamment, fournissent une illustration et, chacun a leur
tour, une forme de « solution ». La poésie trahirait ainsi a sa fagon la crise référentielle et
I'anomie sociale, I'arbitraire législatif et Iinconsistance constitutionnelle, par
I’écroulement discursif, I’ambivalence ironique, une mise en scéne de la diction poétique
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ou le sujet est en position déficiente... Une nouvelle maniére d’articuler I'histoire et le
vers.

Marcos Siscar, poéte, professeur et critique, revient sur le destin de la revue Inimigo
Rumor a I'aventure de laquelle il a un temps participé. Plateforme majeure des échanges
poétiques au Brésil, de 1997 a 2007, la publication animée par Carlito Azevedo aurait mis a
I’épreuve le principe de pluralité, d’abord dans une perspective utopique, puis
progressivement vers une sorte de dissolution des différences et de diversité molle, non
clivante, de cl6ture du temps expérimental. Cette histoire analytique d’une revue est
indissociable d’une réflexion a I'interface du poétique, de I’éthique et du politique, a visée
autant rétrospective que prospective.

Enfin Pedro Serra propose de relire deux poémes de Paulo Henriques Britto et de José
Almino a la lumiére d’une certaine conception de la modernité tardive, dont la clé serait,
selon Karl Heinz Bohrer (1994), un changement de paradigme cognitif et un rdle
particulier des modalités temporelles : le passage de I'illumination ou de I'épiphanie du
modernisme classique, sous-tendues par I'irruption de I'exceptionnel dans le banal, a la
« soudaineté », moment déceptif de l'extatique. Une fagon de coupler une théorie
esthétique et une révision des catégories historiographiques de la poésie brésilienne :

Toute parole a déja été dite. [...]

Nous arrivons trop tard [...]

Et néanmoins, quand vient notre tour,

nous recommengons. Paroles tardives,

mais d’une vertigineuse lucidité -

I’acide savoir de notre temps.
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NOTES

1. On se reportera aux références citées dans cette introduction pour le débat frangais, en
ajoutant : Lyon-Caen (2019). Et parmi les mentions oubliées sur le pan de la réflexion littéraire :
Lavocat (2016) ; Mesnard (2017).

2. Sur ces questions, citons également le dossier paru dans les Annales en 2010, « Savoirs de la
littérature », et notamment ’article de Patrick Boucheron (Boucheron 2010).

3. Ainsi les historiens discutent de la fagon dont on peut ou non mobiliser les sources littéraires
pour faire I'histoire de la bourgeoisie au XIX® siecle, un sujet de débat relancé depuis la parution
de l'ouvrage de Sarah Maza (2003). Voir, pour une mise au point sur ce débat historiographique,
Aprile & Lyon-Caen (2007).

4. Voir également le chapitre « Faire histoire » dans Stengers (1995, 102) : Karl Popper « a bien vu
que le pouvoir de la fiction était ce contre quoi le scientifique se définit ».

5. Que I'on pense par exemple a la récente publication de I'Histoire de la Révolution frangaise de
Jules Michelet dans la Bibliothéque de la Pléiade.

6. Expérience dont I'un des modeles pourrait étre 'anecdote du chapitre « Comment reconnaitre
un poéme quand on en voit un », si Stanley Fish n’y tirait pas ses conclusions du c6té du
sociologisme (Fish 2007).
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