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Discrétion de la lettre, savoirs du
temps
Michel Riaudel et Sébastien Rozeaux

1 Tout dossier est assurément singulier. Celui-ci se distingue en ce qu’il ne propose pas telle

coupe transversale, thématique, de la société brésilienne : il interroge dans le cadre des

études brésiliennes des catégories disciplinaires, épistémologiques qui suscitent ailleurs

des débats similaires : « la réflexion sur les rapports entre littérature et histoire connaît

un regain d’actualité depuis les années 2000 », nous disent Anaïs Fléchet et Élie Haddad

(Fléchet 2018, 7)1. Ce faisant, le dossier ne prétend pas épuiser le sujet du côté brésilien,

mais donner à lire quelques exemples de ce qui s’y fait, s’y expérimente et, par là même,

introduire dans une revue génétiquement de sciences sociales  des discussions qui  en

interrogent ses frontières.

2 C’est pourquoi la perspective initiale mérite d’être précisée. Si,  pour Michel Foucault,

l’histoire  « entretient  avec  [les  sciences  humaines]  un  rapport  étrange,  indéfini,

ineffaçable, et plus fondamental que ne le ferait un rapport de voisinage dans un espace

commun », c’est qu’il la pense alors dans sa profondeur historique, rappelant qu’« elle a

exercé dans la culture occidentale un certain nombre de fonctions majeures : mémoire,

mythe, transmission de la Parole et de l’Exemple, véhicule de la tradition, conscience

critique du présent, déchiffrement du destin de l’humanité, anticipation sur le futur ou

promesse  d’un  retour »  (Foucault,  1966,  378).  Autant  de  fonctions  dont  la  discipline

historique contemporaine s’est départie au nom de sa scientificité. Que les historiens se

posent désormais des questions sur la dimension littéraire de l’écriture historique ne

change guère les termes de fond de la discussion, qui peuvent difficilement s’exempter du

principe du tiers-exclu : une proposition est ou vraie ou fausse. Il est des expériences

limites, comme la biographie de Vidal, le tueur de femmes2 (Artières & Kalifa 2017). Des

renversements  non moins  passionnants,  sur  l’approche  biographique  ou  les  lieux  de

mémoire.  Mais  même dans  cette  histoire  des  histoires  (qui  prend conscience  de  ses

versions passées chargées d’affects, qu’elle veut raisonner, porteuses de préceptes, qu’elle

met  à  distance),  la  vérité  de  l’historien  reste,  dira-t-on,  ouverte  au  démenti  et  à  la
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contradiction :  dans  le  cadre  établi  par  Aristote.  On  n’en  sort  pas.  Un  cadre  auquel

d’ailleurs n’échappent pas les études littéraires, jusqu’à un certain point.

3 Or, il en va tout autrement du texte littéraire lui-même dont les protocoles de vérité sont

distincts : un mort peut y écrire ses mémoires, le destin de Fabiano et de Baleia est tout

inventé, personne n’a rencontré G. H. dans la « vraie vie ». Nous ne citons là que des

exemples de prose, de fiction, le cas le plus simple, car que dire de « Il y avait une pierre

au milieu du chemin » ?  On voit  par là  qu’en accouplant histoire et  littérature,  nous

confrontons deux régimes d’écriture et de connaissance.

4 Car c’est un des postulats du dossier : bien qu’une œuvre littéraire soit affranchie, dans

ses énoncés, des procédés de vérification et d’authentification qui prévalent par exemple

en histoire (dont l’un des corolaires a été l’effort pour accéder à cette subjectivité tendant

vers  zéro qu’on nomme l’objectivité  ou,  du moins,  pour la  croire possible),  elle  n’en

demeure pas moins un mode de savoir,  à sa façon – dont la force performative a pu

séduire et prendre dans son piège bien des historiens3. Il s’est donc agi, pour nous, de

soumettre la littérature à l’histoire, ce qu’on appelle l’histoire littéraire et qui n’est ni

plus ni moins que de l’histoire. Mais aussi d’éprouver ce que la littérature pouvait dire de

notre inscription dans le temps, dans une temporalité, comment elle fait histoire.

5 Ce qui ne va pas de soi pour diverses raisons. La première tient à sa mobilisation de

l’implicite. Ce n’est pas seulement qu’elle suggère, sa signification ne s’achève que dans la

lecture.  La  construction  du  sens  est  l’œuvre  conjointe  d’un  auteur  et  d’un  lecteur,

opération sans cesse remise sur le métier. C’est dire que l’activité critique que sollicite

une  œuvre,  c’est  avant  tout  l’interprétation  (son  apprentissage).  Voilà  la  vocation

première des études littéraires : accomplir la dernière étape de la constitution de l’œuvre,

au long d’une formation que tout invite à réinvestir dans le séculier. La contextualisation,

l’histoire, la philologie et autres outils, peuvent leur être d’un certain secours, ce régime

supposant  néanmoins qu’après chaque  lecture,  le  mot  (le  sens)  se  rouvre  jusqu’à

l’éventuel  évanouissement  du  texte,  son  effacement  de  la  postérité.  Il  suppose  que

l’histoire, ou la sociologie d’ailleurs (qui peuvent lire le texte ou s’en dispenser, regarder

ses avatars, produits dérivés ou les mondanités qui l’entourent : la « vie littéraire », les

festivals, les prix, la réception médiatique, etc.), n’auront le dernier mot que de leur point

de vue à elles, tandis que l’œuvre en tant que telle résiste (ou aura perdu son statut).

6 Il découle de ces considérations que ce texte est au cœur non seulement d’un travail de

l’imaginaire,  du  sensible,  mais  aussi,  comme  l’a  bien  compris  Roland  Barthes,  de  la

symbolisation. Son célèbre « effet de réel », en général lu de travers en le rabattant à des

questions de vraisemblance et de mimésis – et dont le point de départ naît précisément

d’une réflexion sur l’écriture de l’histoire –, ne porte que sur cette dimension, cruciale : la

menace de réduction du signe littéraire à un signifiant et un référent, autrement dit le

risque d’un effondrement du signifié.  Ce qui se passe tout autant lorsque le littéraire

prétend prendre  en  charge  directement,  sans  médiation,  l’« histoire  vraie »,  lorsqu’il

n’assume plus  sa  dimension fabulatrice  (Rancière  1998,  35)4 –  ce  qui  ne  saurait  être

confondu avec la fiction stricto sensu d’une part, ni de l’autre avec le mensonge ou la

contrevérité,  car la fake new,  elle,  se prétend authentique et  relève donc toujours du

principe  de  non  contradiction.  L’enjeu  ici  est  considérable  et  va  bien  au-delà  de

rencontres  occasionnelles  entre  deux  disciplines :  être  capable,  à  côté  des  processus

contradictoires indispensables au fonctionnement démocratique (à gros traits, ce qu’on

nomme parfois pensée rationnelle), de penser un mode de connaissance qui ne repose pas

sur l’affirmation mais sur des dispositifs d’aide à l’élaboration d’une vérité qui associent
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un auteur et un lecteur, qui mettent en œuvre d’une autre manière l’épreuve de la valeur,

tout en engageant des conceptions du langage, du sujet, de son inscription dans le temps

et l’espace…

7 Dernière observation, encadrant de façon non moins essentielle une mise en relation de

l’histoire et de la littérature : l’une comme l’autre ont une histoire (la discipline n’a pas

abandonné ses droits,  avec sa forme particulière « d’organiser le temps et de vivre le

changement », alternative à une pensée de l’événement (Maniglier 2019, 246-247). Elles

n’ont pas toujours été ce qu’on dit qu’elles sont, et il n’y a aucune raison de penser qu’un

jour ou l’autre elles n’évolueront pas vers d’autres devenirs – en ce moment même, qui

sait. Toujours est-il que lors de ces réaménagements, notamment au XIXe siècle et après,

des  textes  sont  passés  d’un  bord  à  l’autre,  des  histoires  sont  devenues  des  récits  à

puissance littéraire5, des écrits scientifiques sont devenus littérature, comme tout un tas

de textes à qui cette catégorie était jusque-là étrangère. Ce qu’on comprend là, c’est que

de même que l’historien peut faire entrer dans son champ des objets qui acquièrent par

cette  opération  le  statut  d’archive  ou  de  document,  de  même  la  littérarité,  qu’on  a

longtemps cherchée du côté du texte ou de la forme, se situe avant tout du côté de la

saisie, de la visée de lecture. Chacun peut faire cette expérience de lire une phrase, un

paragraphe, pour ce qu’ils sont donnés : une entrée de dictionnaire, deux lignes de bottin,

d’un  article  historique…,  ou  (ils  ne  s’y  prêtent  pas  tous  de  même  grâce)  comme

« littérature6 ». On percevra alors, avec un petit effort d’autoanalyse, qu’on se met dans

une disposition différente, qu’on établit avec ces mots un autre rapport, qu’on les inscrit

soudain dans une sorte de temporalité imaginante, dérivante, qu’on se les approprie en

quelque sorte :  bref,  que l’on transfère (avec activation de nouvelles  potentialités  du

supposé connu et circonscrit, et ajouts de sens). Et l’on touchera là peut-être le propre de

la  littérature  (de  l’art ?),  à  notre  stade.  C’est  pourquoi  il  ne  faut  pas  s’étonner  qu’à

l’intérieur d’un même texte puissent se mêler des modalités qui relèveraient de l’histoire

et d’autres de la littérature : ce ne sont pas les textes qui s’hybrident mais les régimes qui

s’imbriquent.

8 *

9 L’article qui ouvre ce dossier porte sur les usages sociaux de la littérature dans le Brésil

du XIXe siècle. Ici, le texte est un horizon lointain car Márcia Abreu s’intéresse à la façon

dont  la  société  mobilise  des  références  littéraires  dans  la  vie  quotidienne,  par  des

transferts de réputation et de sens qui accolent le nom ou le portrait d’un auteur ou d’un

personnage célèbre à un produit de consommation aussi courant que peut l’être alors un

paquet de cigarettes. La réduction du littéraire au domaine marchand et publicitaire peut

mobiliser ou non le signifiant littéraire auquel ces biens de consommations sont reliés, au

prix d’une mise à distance parfois radicale du texte ou de l’implicite littéraire, reflets de

modalités  d’appropriation  de  la  littérature  où  celle-ci  est  écrasée  par  le  poids  de  la

quotidienneté ou des intérêts bien compris de commerçants. En s’intéressant également à

la célébrité des écrivains dans l’espace public ou à la mobilisation de références littéraires

dans le débat public, Abreu veut contribuer au renouvellement de l’histoire littéraire au

Brésil, longtemps insensible à l’intérêt d’introduire dans ses perspectives les modalités

d’appropriation et de mobilisation du littéraire dans la vie sociale.

10 L’historiographie dont il  est ici  question a connu de profondes évolutions depuis son

apparition,  au  mitan  du  XIXe siècle.  Dans  son  article,  Hélio  de  Seixas  Guimarães

s’intéresse à la façon dont l’œuvre de Machado de Assis s’est fait une place dans l’histoire

littéraire  au  Brésil.  Faire  de  l’histoire  littéraire,  ce  n’est  donc  faire  ni  seulement  de
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l’histoire, ni purement de la littérature, mais inventer un regard capable de croiser les

approches afin de rendre justice à la dimension pleinement diachronique des lectures

faites d’une œuvre,  tantôt encensée,  tantôt oubliée,  tantôt redécouverte ou érigée en

chef-d’œuvre – en somme c’est aussi ou d’abord une histoire de la réception des textes

littéraires. Ici, Guimarães traite d’abord de la façon dont Machado de Assis s’est lui-même

fait historien de la littérature contemporaine dans des chroniques, comptes rendus et

essais célèbres – puisque la « littérature nationale », ces « Letras Pátrias », se constituent

en catégorie propre et en objet d’histoire dans les décennies qui suivent l’indépendance

politique en 1822. Guimarães montre ensuite comment l’œuvre machadienne, du fait de

sa profonde singularité et de sa résistance aux catégories en usage dans les histoires

littéraires, a longtemps été maltraitée par l’historiographie au XIXe siècle, avant d’être

canonisée au siècle  suivant,  au prix d’une relecture de ces  textes  singuliers  dont  on

rappelle désormais qu’ils s’inscrivent aussi dans une certaine tradition nationale, comme

l’a établi Antonio Candido (Souza 2006).

11 L’historicité de la valeur littéraire et des catégories épistémologiques se reflète également

à la façon dont l’histoire littéraire appréhende le mouvement naturaliste, dominant dans

le  Brésil  de  la  Belle-Époque.  Le  naturalisme  a  longtemps  été  l’objet  d’un  certain

ostracisme dans les histoires littéraires, pris en tenailles par les deux grands courants du

romantisme, qui le précède, et du modernisme, qui lui succède ; au point que certains

historiens ont pu parler pour qualifier ces deux premières décennies du XXe siècle de

« pré-modernisme »,  selon  une  perspective  téléologique  faussée.  Leonardo  Mendes  et

Pedro Paulo Catharina posent dans leur article les jalons d’une nouvelle cartographie du

naturalisme,  dont  le  lien  avec  son  pendant  français  – longtemps  signalé  par

l’historiographie pour contester le caractère véritablement national  de ce courant au

Brésil – est  ici  analysé à nouveaux frais afin de mettre en évidence l’originalité et  la

richesse méconnue du naturalisme brésilien. Ce faisant, les auteurs veulent rendre justice

à des auteurs et des œuvres longtemps oubliés ou méprisés par l’historiographie, et dont

ils rappellent à la fois la diversité et l’immense créativité. Ainsi, le naturalisme brésilien,

dans ses multiples facettes, apparaît moins comme une étape transitoire que comme une

période à part entière de l’histoire littéraire brésilienne, dont le récit – du fait de cet

ostracisme – est encore dans une large mesure à écrire.

12 Nous en venons maintenant à trois propositions de penser l’historicité à partir même du

texte littéraire, en l’occurrence la poésie. Dans « Pour une autre historicité », un essai

inspiré par la  poésie  des  années 1970 et  suivantes,  les  auteurs s’attachent à  dégager

l’inscription temporelle à partir de ce qui garantit le texte, du point de vue de l’énoncé

mais plus encore de l’énonciation : ce qui autorise la parole et deviendrait de plus en plus

instable, à l’instar de la garantie monétaire, bousculée par la dénonciation des accords de

Bretton Woods et la fin de l’étalon-or. Le constat est celui d’une grande hétérogénéité des

voix mises en jeu, loin par exemple des exercices modernistes de translation du fait divers

de journal dans le poème, un défi lancé à la formulation d’une histoire littéraire pour la

période  contemporaine.  Il  s’agit  de  se  figurer  dans  un temps  atomisé,  à  travers  des

variations de contexte et  de référentialités,  dont  Waly Salomão,  Haroldo de Campos,

Paulo Leminski et Nuno Ramos, notamment, fournissent une illustration et, chacun à leur

tour, une forme de « solution ». La poésie trahirait ainsi à sa façon la crise référentielle et

l’anomie  sociale,  l’arbitraire  législatif  et  l’inconsistance  constitutionnelle,  par

l’écroulement discursif, l’ambivalence ironique, une mise en scène de la diction poétique
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où le sujet est en position déficiente… Une nouvelle manière d’articuler l’histoire et le

vers.

13 Marcos Siscar,  poète,  professeur et  critique,  revient sur le destin de la revue Inimigo

Rumor à l’aventure de laquelle il a un temps participé. Plateforme majeure des échanges

poétiques au Brésil, de 1997 à 2007, la publication animée par Carlito Azevedo aurait mis à

l’épreuve  le  principe  de  pluralité,  d’abord  dans  une  perspective  utopique,  puis

progressivement vers une sorte de dissolution des différences et de diversité molle, non

clivante,  de clôture du temps expérimental.  Cette histoire analytique d’une revue est

indissociable d’une réflexion à l’interface du poétique, de l’éthique et du politique, à visée

autant rétrospective que prospective.

14 Enfin Pedro Serra propose de relire deux poèmes de Paulo Henriques Britto et de José

Almino à la lumière d’une certaine conception de la modernité tardive, dont la clé serait,

selon  Karl  Heinz  Bohrer  (1994),  un  changement  de  paradigme  cognitif  et  un  rôle

particulier des modalités temporelles : le passage de l’illumination ou de l’épiphanie du

modernisme classique, sous-tendues par l’irruption de l’exceptionnel dans le banal, à la

« soudaineté »,  moment  déceptif  de  l’extatique.  Une  façon  de  coupler  une  théorie

esthétique et une révision des catégories historiographiques de la poésie brésilienne :

Toute parole a déjà été dite. […]
Nous arrivons trop tard […]
Et néanmoins, quand vient notre tour,
nous recommençons. Paroles tardives,
mais d’une vertigineuse lucidité –
l’acide savoir de notre temps.
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NOTES

1. On  se  reportera  aux  références  citées  dans  cette  introduction  pour  le  débat  français,  en

ajoutant : Lyon-Caen (2019). Et parmi les mentions oubliées sur le pan de la réflexion littéraire :

Lavocat (2016) ; Mesnard (2017).

2. Sur ces questions, citons également le dossier paru dans les Annales en 2010, « Savoirs de la

littérature », et notamment l’article de Patrick Boucheron (Boucheron 2010).

3. Ainsi les historiens discutent de la façon dont on peut ou non mobiliser les sources littéraires

pour faire l’histoire de la bourgeoisie au XIXe siècle, un sujet de débat relancé depuis la parution

de l’ouvrage de Sarah Maza (2003). Voir, pour une mise au point sur ce débat historiographique,

Aprile & Lyon-Caen (2007).

4. Voir également le chapitre « Faire histoire » dans Stengers (1995, 102) : Karl Popper « a bien vu

que le pouvoir de la fiction était ce contre quoi le scientifique se définit ».

5. Que l’on pense par exemple à la récente publication de l’Histoire de la Révolution française de

Jules Michelet dans la Bibliothèque de la Pléiade.

6. Expérience dont l’un des modèles pourrait être l’anecdote du chapitre « Comment reconnaître

un  poème  quand  on  en  voit  un »,  si  Stanley  Fish  n’y  tirait  pas  ses  conclusions  du  côté  du

sociologisme (Fish 2007).
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