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Blanca Vare la ou « la santa más pobre  de l  museo » 
Modesta Suárez 
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Le vers utilisé pour le titre de ma communication est tiré du poème « Vals del 

Angelus », de Valses y otras falsas confesiones (1972)1 de Blanca Varela (Lima, 1926-

2009). Il est la première image d’un flot presque ininterrompu, d’une longue 

imprécation d’un « je » poétique identifié au féminin, lancée contre le divin, une 

prière comme il en existe peu dans la poésie latino-américaine contemporaine.  

Si l’on devait rester dans la tradition péruvienne, on remonterait directement à 

César Vallejo et à deux poèmes de Heraldos Negros (1919) : « Espergesia » et Los 

dados eternos ». Le ton y est différent mais on pourrait retenir ces quelques vers, 

dans le premier cas pour montrer comment Varela en retourne la proposition : 

« Dios mío, si tú hubieras sido hombre, / hoy supieras ser Dios » (« Dados 

eternos ») ; dans le second cas : « no saben / por qué en mi verso chirrían, / oscuro 

sinsabor de féretro, / luyidos vientos » pour comprendre comment elle en adapte et 

en renforce la stridence.  

Il me semble que ce poème en prose modélise assez bien la longue 

confrontation varélienne avec une divinité dont les métamorphoses successives ne 

permettent plus de donner le change face au genre humain. La confrontation entre 

l’instance poétique et l’instance divine se fait assez systématiquement dans le champ 

de la représentation, et ce poème ne fait pas exception. Cependant, et s’il existe une 

originalité dans ce texte poétique, je souhaiterais la poser en partant des choix 

formels et de la violence exercée par l’un et l’autre dans ce qui apparaîtrait, in fine, 

comme un conflit entre créateurs.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Blanca Varela, Aunque cueste la noche, (edición e introducción de Eva Guerrero Guerrero), Salamanca, Ed. 
Universidad de Salamanca, Patrimonio Nacional, XVI Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, 
2007, p. 201. 
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J’analyserai donc pour cela différents dispositifs qui se superposent, visuels et 

verbaux, se complètent avant de considérer que l’art de la valse est un art du 

montage propre à remettre en cause le statut du divin jusque dans ses entrailles.  

Nous sommes là dans une réflexion sur la représentation et la transcendance 

menée par nombre de poètes, qui prennent leur marque dans cet interstice fécond 

entre le regard et le pictural d’un côté, l’image poétique de l’autre.  

 

 

 

I. Au début était le regard … et à la fin aussi 

Plus encore que dans d’autres poèmes de Varela, on peut observer ici et de 

façon très explicite, un dispositif visuel qui s’affiche en tant que tel. « Vals del 

Angelus » s’inscrit dès son ouverture dans le lieu par excellence de conservation et 

de monstration (où l’on entendrait simultanément montrer et monstre) de la 

représentation : le musée. Avec ses attributs occidentaux consensuels d’espace 

profane et de temple de la peinture classique donc religieuse. 

Les différents paragraphes/versets vont décliner à l’envie cette inscription 

jusqu’à être remplacés, dans la dernière phrase/verset par un nouvel espace tout 

aussi profane mais se dégageant de la sphère savante pour laisser place à la sphère 

populaire : celle de la foire. On assiste dans cette page en onze paragraphes à une 

accumulation de flashes, d’images visuelles jusqu’à la nausée, qui aboutit à un 

imaginaire laissé entièrement à la charge du lecteur / spectateur / voyeur.  

L’image dominante est bien connue et renvoie directement à l’angélus du titre 

(« Prière de dévotion mariale qui se lit le matin, à midi et le soir »2) et donc à 

l’annonce faite à Marie, à Sainte Marie. On est alors en présence de l’un des plus 

grand corpus biblique avec la représentation de Marie et du moment de rencontre 

entre elle et l’Ange, moment où Dieu n’est présent que par ses intermédiaires 

(l’Ange et la colombe). Pourtant, dans le poème, la confrontation comporte deux 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Dictionnaire culturel en langue française (sous la direction d’Alain Rey), Paris, Le Robert, 2005, p. 325. Une 
seconde définition complète celle-ci : « Le son de la cloche qui annonce aux fidèles cette prière » (idem).  
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véritables protagonistes : Marie et Dieu lui-même. Tous deux pris dans un 

engrenage complexe et broyeur de leur propre image.  

A l’autre extrémité de ce poème en prose (nous reviendrons sur la forme) est 

ébauché l’espace de la foire, qui joue, non plus sur une exposition de tableaux mais 

sur l’image du miroir et les effets parodiques ressentis dès l’ouverture du texte. Le 

poème, s’il met en scène le passage du musée à la foire,  établit dans le même temps 

une extraordinaire continuité dans un processus de dégradation des personnages 

qu’il accueille.  

Nous sommes ici, dans une « logique iconique » telle que définie par Arnaud 

Rikner, à savoir que « l’image en soi n’est pas tant un objet d’un projet ; elle n’est pas 

tant une autre forme de discours, différente du discours textuel, qu’un autre 

logique, une autre démarche de la pensée » 3. Et il ajoute : « la logique iconique a 

toujours […] été au cœur même des textes littéraires. […] A force de voir du 

langage, on avait oublié que le langage fait voir »4. Il s’agit là d’un dispositif qui 

« articule des espaces entre eux, mais également des textes et des espaces ou des 

espaces dans les textes »5. 

 

 

 

II. Au milieu : un torrent d’images 

Cette élaboration visuelle est complétée par un dispositif verbal qui fait de ce 

poème une sorte de paroxysme dans l’adresse à Dieu qui, s’il n’est pas encore mort, 

voit ses jours comptés. Une adresse où l’anaphore, dans le poème en prose, met en 

place un régime du regard avec ce « Ve lo que has hecho de mí » disséminé à quatre 

reprises dans le texte (l. 1, 5, 20 et 42) ; mais aussi un « Así te he visto » (l. 9) « Mira 

mi piel » (l. 24) et une série d’images où l’œil et/ou la cécité sont centraux (l. 3, 33, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Arnaud Rikner, « Littérature pas morte, l’image bouge encore », in Penser par les images (textes réunis par 
Laurent Zimmermann), Nantes, Editions Cécile Defaut, 2006, p. 61.  
4 Idem, p. 61-62 (souligné par l’auteur). 
5 Idem, p. 65. 
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43) jusqu’à la dernière phrase toute faite de regard avec « imagen / espejo et 

semejanza ».  

A cette sémantique s’applique un registre de langue où la virulence le dispute à 

l’imprécation et où l’injonction visuelle devient accusatrice.  

Les lectures féministes de l’œuvre de Blanca Varela ont souvent porté sur ce 

poème6 et j’ai moi-même rapporté des propos de la poète lorsqu’elle fustige, en 

1972, « el monstruoso mito de las ideas-padre (padre-estado, padre-iglesia, etc) y de 

la gran farsa de la autoridad que se erige por la fuerza en pro de intereses 

personales o de grupo de cualquier plano »7. Le féminin y est d’autant plus sensible 

qu’il est porté par l’image de la Vierge et une image complètement dégradée. 

Cependant, il serait dommage et réducteur d’enfermer « Vals del Angelus » dans un 

unique dialogue entre un « je » féminin et un « tu » masculin, lorsque toute la fin du 

poème énumère un autre sujet au masculin, victime lui aussi, cet « el que » qui 

ponctue tout l’avant-dernier paragraphe.  

Car si l’imprécation qui nourrit les images poétiques souligne bien 

l’impuissance de cette « santa más pobre del museo », cette forme de prière tente de 

percer la malédiction qui s’acharne contre elle. Jerôme Thélot nous rappelle que 

l’imprécation « est une prière négative, et, pour le coup, une prière précaire, [elle 

est] l’appel d’une malédiction impatiente de ne pas savoir dire, avec les mêmes 

mots, l’appel d’une bénédiction »8. On assiste, pour preuve de cette vindicte, à un 

déchaînement d’images où tour à tour le sujet poétique/sujet marial, d’une part, et 

le sujet divin, d’autre part, se métamorphosent en une myriade de personnages tous 

plus ignobles les uns que les autres. Ces métamorphoses semblent tourner autour 

d’une unique notion, centrale dans le christianisme : l’incarnation.  

Notion centrale pour la Vierge puisqu’elle est celle qui permet l’incarnation de 

la divinité en un Fils. La notion est non moins centrale pour Dieu qui se résout à ne 

pas user pour lui-même de cette incarnation. Et c’est là que la prière, fût-elle une 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Ainsi Jammes Higgins, Hitos de la poesía peruana, siglo XX, Lima,  Editorial Milla Batres, 1993, p. 129-149.  
7 Modesta Suárez, Trillar lo invisible, Veracruz, Universidad veracruzana, 2012.  
8 Jérôme Thélot, La poésie précaire, Paris, PUF, 1997, p. 118.  
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imprécation, du sujet poétique, identifiée à cette « santa más pobre » (identifiée, 

comme incarnée) change de registre pour devenir iconoclaste et, par une parodie 

systématique, réduit à néant des siècles de représentations traditionnelles.   

Le sujet poétique prend comme point de départ des images picturales 

classiques pour dévier notre regard, notre représentation visuelle, d’une 

iconothèque connue de tous. Si la sainte est encore présente, ses attributs la 

rabaissent, elle, reléguée « junto a las letrinas » (l. 2), marquée non par l’enfantement 

mais par l’infanticide et l’avortement (l. 5, 7, 25, 35), elle semble vivre dans 

l’angoisse et la peur de la torture. Où l’ « esclave » de la prière de l’angélus, devient 

une réalité tangible, allant jusqu’à prendre une place qui ne lui revient nullement, 

celle d’une figure christique au féminin, image en miroir du Christ et du stigmate de 

la plaie au côté droit : « la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo » 

(l. 3-4). Face à cet être marqué par les humeurs et la décomposition (sang, urines, 

fumier), Dieu est dans une posture des plus inconfortables, à deux niveaux : d’une 

part, il échappe à la transcendance et à la spiritualité et, d’autre part, il se retrouve 

soumis lui aussi à l’incarnation dans des représentations historiques d’une 

contemporanéité heurtante : tour à tour, proxenète, tortionnaire, dictateur ou 

homme de main (§ 3, 4), il est marqué par la violence et l’arbitraire du pouvoir qu’il 

exerce. Le « tablero de control » ou la « inmensa marmita celeste » sont les 

instruments d’un personnage masculin aussi prépotent qu’il est impuissant, ne 

bénéficiant plus d’aucun respect de la part de celle qui est censée être sa 

subordonnée. Le poème se fait le procès d’une imposture, celle d’une autorité 

grotesque, incontrôlée, défectueuse, d’un auteur indigne de ses créatures. La 

parodie est à son comble lorsque le souffle créateur devient mortifère, que le Verbe 

originel se délite en « divina baba » (l. 23) ou que, incapable de rendre la vue, son 

geste devient aveuglement pour l’humanité réduite à ce « cieno de ojos vaciados » (l. 

43).  

L’incarnation ne constitue cependant pas un point d’arrivée : si la chair est 

bien présente, moins érotisée que martyrisée, Blanca Varela plante ici les premiers 
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jalons d’images poétiques encore plus cruelles dans les recueils qui suivront. A 

l’image de tableaux de Bacon sur la crucifixion, par exemple, au-delà du corps, de la 

corporéité, souillée, on basculera du côté de la viande. Dieu n’est plus qu’un 

vulgaire boucher dont le crochet ou la lame (qu’il essuie mécaniquement sur les 

ailes d’un ange) menacent toute humanité : « el divino con parsimonia de verdugo / 

limpia su espada en el lomo del ángel más /próximo » (« Ejercicios materiales ») 

Comme dans le cas du dispositif visuel déjà évoqué, le lecteur se retrouve 

alors « aux prises avec une immense et rhizomatique archive d’images 

hétérogènes »9, pour reprendre les termes que Georges Didi-Huberman utilise pour 

parler de l’Atlas Mnemosyne d’Aby Warburg.  

Je voudrais faire mienne cette expression pour la confronter à « Vals del 

Angelus » et analyser l’élaboration du montage et ses implications lorsqu’il s’agit de 

renouveler une réflexion sur la création.  

 

 

 

III. L’art de la valse  

 Georges Didi-Huberman, partant de l’histoire de l’art et de la philosophie, est 

actuellement un des penseurs contemporains qui crée des outils pour la lecture du 

poème. A l’intersection du discours pictural et du discours poétique, telle que la 

pratique Blanca Varela, on trouverait donc cette « connaissance par le montage » 

qui « invite à repenser les rapports de la littérature et de la mémoire, du lisible et du 

visible, de l’imaginaire et de l’histoire »10.  

Parler de montage renvoie chez Varela sans doute à une esthétique surréaliste 

qui est à la base non pas tant de son écriture poétique elle-même que de l’approche 

qu’elle a des images. Mais cela ne suffit pas à comprendre comment se passe la 

confrontation. Revenons au poème en prose. Le texte se construit par prolifération 

et par contamination de l’hypotexte biblique : il n’y a pas moins de 39 portraits 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Georges Didi-Huberman, « L’image brûle », in Penser par les images, op. cit., p. 24. 
10 Muriel Pic, « Littérature et ‘connaissance par le montage’ », in Penser par les images, op. cit., p. 148 
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imaginaires qui tentent tous de cerner la relation tragique. En vain. Car ce 

débordement des images ne fait que souligner l’incomplétude de la description, 

l’insuffisance de la représentation en même temps que l’aspect lacunaire du 

dispositif. C’est donc par le montage de ces images qu’il faut sans doute passer 

pour comprendre l’importance de ce que l’on pourrait être une archive picturale 

déposée à l’intérieur même du poème.  

Cette archive se constitue dans un double écart : écart entre le texte poétique 

et l’image visuelle qu’il élabore ; écart entre le texte canonique (la Bible), son 

caractère atemporel, et le rapport à la contemporanéité dans les images de cette 

valse, et sans aucune hiérarchisation entre les images. Car si nous sommes sous le 

choc, déconcertés par ce flux, c’est sans doute également par un usage immodéré 

de l’anachronisme qui actualise sans relâche le soubassement immuable chrétien. 

Sans rien lâcher d’un imaginaire qui nous est commun et qui devient insupportable 

aux yeux du « je » poétique.  

Chez Blanca Varela, le poème avance à coup de déchirures, de lacérations 

dans les toiles autant que dans les chairs. Dans une sorte de raccommodage des 

images, sans solidarités apparentes : celles qui font « reliques » -et proviennent 

directement de l’Ancien testament, comme Noé (l. 29)- ou celles qui sont de l’ordre 

du déchet -comme les multiples allusions à la dépravation de la divinité et qui 

fonctionnent comme ce qui déborde de la citation-. Les citations picturales ne font 

plus autorité et se retrouvent pulvérisées dans le texte, dépourvues désormais de 

leur signifiance originelle.  

D’autres citations émergent finalement liées à une autre « autorité », celle 

d’une voix poétique qui, grâce à ce montage, « n’usurpe pas le sens, mais le 

révèle » 11 . Ne faut-il pas, en effet, considérer que nous sommes face à une 

révélation où l’apocalypse se déroule en direct, présentifiée dans le gigantesque 

collage inséré dans les lignes mêmes du texte poétique. Et qui à l’instar de la genèse, 

fonctionne par listes d’éléments nécessaires pour comprendre le monde qui entoure 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Idem, p. 153. 
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le sujet poétique. Autant de métonymies qui élaborent le nouveau monde 

contemporain.  

Ne faut-il pas lire la dernière phrase du poème comme une révélation de la 

part d’une créatrice qui choisit de créer la stupeur (« Tu imagen en el espejo de la 

feria me habla de una terrible semejanza »), en inversant complètement les rôles 

entre humain et divin. En assignant définitivement à la divinité les carences d’une 

humanité désorientée, et en assumant la place de ce qui serait une nouvelle instance 

créatrice, marquée par la vulnérabilité et l’instabilité. Une précarité cependant qui 

lui permet de se placer encore dans la survivance d’un dialogue avec la divinité. Et 

de marquer, pour le dire ainsi, son territoire de création.  

Le poème en prose est bien la forme la plus idoine pour ce lien entre images 

visuelles et poétiques, à l’instar des longues phrases nées un siècle auparavant dans 

l’œuvre du poète Baudelaire12. Des phrases paragraphes qui ne sont pas sans 

rappeler ici la longueur du verset biblique. Cette forme poétique, liée en outre et 

par son titre au rythme ternaire de la valse, offre l’alternance d’une approche 

séparée puis conjointe des protagonistes : je / je / tu / je /tu-je ; puis : tu / je / tu-

je, l’ensemble étant pris dans le tourbillon des images.  

Dès les premiers mots, « Vals del Ángelus » exacerbe les tensions qui seront 

celles du poème : le titre lui-même crée l’oxymore fondateur entre le profane (nous 

n’en sommes pas encore à la profanation qui suivra) et le religieux ; une tension 

entre une lignée matriarcale (la mère de Blanca Varela fut une des grandes 

compositrices de ce que l’on appelle « el vals peruano ») et une  lignée patriarcale, 

celle du Livre par antonomase ; un système de tensions qui se prolonge avec la 

ligne de partage des eaux entre ce qui serait de l’ordre du savant face au populaire. 

Le tout dans la douceur de deux mots (vals et ángelus) d’où naîtra le tourbillon du 

poème.  

Loin d’être un lieu de neutralité ou de consensus, le musée de « Vals del 

Ángelus » devient l’espace de la remise en cause de l’autorité et du débordement. La 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Les Petits poèmes en prose de Charles Baudelaire ont été publiés pour la première fois en 1869.  
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déshérence de cette auctoritas auparavant représentée par la figure divine stable, 

puissante, infinie, permet à la voix poétique d’occuper le hiatus ouvert par le texte 

poétique, et au-delà d’un pathos qui fonctionne comme une subversion complète 

de l’imaginaire chrétien. Dans la violence du poème se construit la prise de pouvoir 

de l’artiste, qui ne se veut pas l’alter ego de la divinité, mais qui revendique une voix 

et un regard (intérieur), une reconnaissance et une naissance reconnue. Et de fait, 

dans l’œuvre de Blanca Varela, Valses y otras falsas confesiones (d’où est extrait ce 

« Vals del Ángelus ») fait office de recueil charnière, celui qui met en place les 

interrogations centrales des volumes Ejercicios materiales et El libro de barro, tous deux 

publiés en 1993. 

 

 

 

 


