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Blanca Varela ou « la santa mds pobre del museo »
Modesta Suarez
Framespa —UMR 5136 - Université de Toulouse-Jean Jaures

Le vers utilisé pour le titre de ma communication est tiré du poeme « Vals del
Angelus », de Valses y otras falsas confesiones (1972)" de Blanca Varela (Lima, 1926-
2009). Il est la premicre image d’un flot presque ininterrompu, d’une longue
imprécation d’un «je» poétique identifié au féminin, lancée contre le divin, une
priere comme il en existe peu dans la poésie latino-américaine contemporaine.

Silon devait rester dans la tradition péruvienne, on remonterait directement a
César Vallejo et a deux poemes de Heraldos Negros (1919) : « Espergesia » et Los
dados eternos ». Le ton y est différent mais on pourrait retenir ces quelques vers,
dans le premier cas pour montrer comment Varela en retourne la proposition :
« Dios mio, si ti hubieras sido hombre, / hoy supieras ser Dios» (« Dados
eternos ») ; dans le second cas : « no saben / por qué en mi verso chirrian, / oscuro
sinsabor de féretro, / luyidos vientos » pour comprendre comment elle en adapte et
en renforce la stridence.

Il me semble que ce poeéme en prose modélise assez bien la longue
confrontation varélienne avec une divinité dont les métamorphoses successives ne
permettent plus de donner le change face au genre humain. La confrontation entre
I'instance poétique et I'instance divine se fait assez systématiquement dans le champ
de la représentation, et ce poeme ne fait pas exception. Cependant, et s’il existe une
originalité dans ce texte poétique, je souhaiterais la poser en partant des choix
tormels et de la violence exercée par I'un et Pautre dans ce qui apparaitrait, i fine,

comme un conflit entre créateurs.

U Blanca Vatela, Aunque cueste la noche, (edicion e introduccion de Eva Guerrero Guerrero), Salamanca, Ed.
Universidad de Salamanca, Patrimonio Nacional, XVI Premio Reina Soffa de Poesia Iberoamericana,
2007, p. 201.



J’analyserai donc pour cela différents dispositifs qui se superposent, visuels et
verbaux, se complétent avant de considérer que l'art de la valse est un art du
montage propre a remettre en cause le statut du divin jusque dans ses entrailles.

Nous sommes la dans une réflexion sur la représentation et la transcendance
menée par nombre de poctes, qui prennent leur marque dans cet interstice fécond

entre le regard et le pictural d’un coté, 'image poétique de l'autre.

I Awu débnt était le regard ... et a la fin aussi

Plus encore que dans d’autres poemes de Varela, on peut observer ici et de
tacon tres explicite, un dispositif visuel qui s’affiche en tant que tel. « Vals del
Angelus » s’inscrit dés son ouverture dans le lieu par excellence de conservation et
de monstration (ou l'on entendrait simultanément montrer et monstre) de la
représentation : le musée. Avec ses attributs occidentaux consensuels d’espace
profane et de temple de la peinture classique donc religieuse.

Les différents paragraphes/versets vont décliner a I'envie cette inscription
jusqu’a étre remplacés, dans la derniére phrase/verset par un nouvel espace tout
aussi profane mais se dégageant de la sphere savante pour laisser place a la sphere
populaire : celle de la foire. On assiste dans cette page en onze paragraphes a une
accumulation de flashes, d’images visuelles jusqu’a la nausée, qui aboutit a un
imaginaire laissé entierement a la charge du lecteur / spectateur / voyeur.

I’image dominante est bien connue et renvoie directement a 'angélus du titre
(« Priere de dévotion mariale qui se lit le matin, 2 midi et le soir»’) et donc a
lannonce faite a Marie, a Sainte Marie. On est alors en présence de I'un des plus
grand corpus biblique avec la représentation de Marie et du moment de rencontre
entre elle et PAnge, moment ou Dieu n’est présent que par ses intermédiaires

(’Ange et la colombe). Pourtant, dans le poeme, la confrontation comporte deux

2 Dictionnaire culturel en langue frangaise (sous la direction d’Alain Rey), Paris, Le Robert, 2005, p. 325. Une
seconde définition complete celle-ci : « Le son de la cloche qui annonce aux fideles cette priere » (idem).



véritables protagonistes : Marie et Dieu lui-méme. Tous deux pris dans un
engrenage complexe et broyeur de leur propre image.

A Pautre extrémité de ce poeme en prose (nous reviendrons sur la forme) est
ébauché l'espace de la foire, qui joue, non plus sur une exposition de tableaux mais
sur 'image du miroir et les effets parodiques ressentis dés ouverture du texte. Le
pocme, s’il met en scene le passage du musée a la foire, établit dans le méme temps
une extraordinaire continuité dans un processus de dégradation des personnages
qu’il accueille.

Nous sommes ici, dans une « logique iconique » telle que définie par Arnaud
Rikner, a savoir que « I'image en soi n’est pas tant un objer d’un projet ; elle n’est pas
tant une autre forme de discours, différente du discours textuel, qu’un autre
logique, une autre démarche de la pensée »”>. Et il ajoute : « la logique iconique a
toujours [...] été au cceur méme des textes littéraires. [...] A force de voir du
langage, on avait oublié que le /langage fait voir»*. 11 sagit 13 d’un dispositif qui
«articule des espaces entre eux, mais également des textes et des espaces ou des

espaces dans les textes »".

II. Au milien : un torrent d'images
Cette élaboration visuelle est complétée par un dispositif verbal qui fait de ce
poc¢me une sorte de paroxysme dans I'adresse a Dieu qui, s’il n’est pas encore mort,
voit ses jours comptés. Une adresse ou 'anaphore, dans le poeme en prose, met en
place un régime du regard avec ce « Ve lo que has hecho de mi » disséminé a quatre
reprises dans le texte (l. 1, 5, 20 et 42) ; mais aussi un « Asi te he visto » (1. 9) « Mira

mi piel » (. 24) et une série d’images ou I'ceil et/ou la cécité sont centraux (. 3, 33,

3 Arnaud Rikner, « Littérature pas morte, 'image bouge encore », in Penser par les images (textes réunis par
Laurent Zimmermann), Nantes, Editions Cécile Defaut, 20006, p. 61.

4 Idem, p. 61-62 (souligné par l'auteur).

5 Idem, p. 65.



43) jusqu’a la derni¢re phrase toute faite de regard avec «imagen / espejo et
semejanza ».

A cette sémantique s’applique un registre de langue ou la virulence le dispute a
I'imprécation et ou I'injonction visuelle devient accusatrice.

Les lectures féministes de ’ceuvre de Blanca Varela ont souvent porté sur ce
poéme’ et {’ai moi-méme rapporté des propos de la pocte lorsqu’elle fustige, en
1972, « el monstruoso mito de las ideas-padre (padre-estado, padre-iglesia, etc) y de
la gran farsa de la autoridad que se erige por la fuerza en pro de intereses
personales o de grupo de cualquier plano »'. Le féminin y est d’autant plus sensible
quil est porté par I'image de la Vierge et une image completement dégradée.
Cependant, il serait dommage et réducteur d’enfermer « Vals del Angelus » dans un
unique dialogue entre un «je » féminin et un « tu » masculin, lorsque toute la fin du
pocme énumere un autre sujet au masculin, victime lui aussi, cet « el que» qui
ponctue tout 'avant-dernier paragraphe.

Car si limprécation qui nourrit les images poétiques soulighe bien
I'impuissance de cette « santa mas pobre del museo », cette forme de pricre tente de
percer la malédiction qui s’acharne contre elle. Jerome Thélot nous rappelle que
I'imprécation « est une pricre négative, et, pour le coup, une pricre précaire, [elle
est] Pappel d’'une malédiction impatiente de ne pas savoir dire, avec les mémes
mots, Pappel d’'une bénédiction »°. On assiste, pour preuve de cette vindicte, 4 un
déchainement d’images ou tour a tour le sujet poétique/sujet marial, d’une patt, et
le sujet divin, d’autre part, se métamorphosent en une myriade de personnages tous
plus ignobles les uns que les autres. Ces métamorphoses semblent tourner autour
d’une unique notion, centrale dans le christianisme : I'incarnation.

Notion centrale pour la Vierge puisqu’elle est celle qui permet I'incarnation de
la divinité en un Fils. La notion est non moins centrale pour Dieu qui se résout a ne

pas user pour lui-méme de cette incarnation. Et c’est 1a que la pricre, fat-elle une

¢ Ainsi Jammes Higgins, Hitos de la poesia pernana, siglo XX, Lima, Editorial Milla Batres, 1993, p. 129-149.
7 Modesta Suatrez, Trillar lo invisible, Veracruz, Universidad veracruzana, 2012.
8 Jérome Thélot, La poésie précaire, Paris, PUF, 1997, p. 118.



imprécation, du sujet poétique, identifiée a cette « santa mas pobre » (identifiée,
comme incarnée) change de registre pour devenir iconoclaste et, par une parodie
systématique, réduit a néant des siccles de représentations traditionnelles.

Le sujet poétique prend comme point de départ des images picturales
classiques pour dévier notre regard, notre représentation visuelle, d’une
iconotheéque connue de tous. Si la sainte est encore présente, ses attributs la
rabaissent, elle, reléguée « junto a las letrinas » (L. 2), marquée non par 'enfantement
mais par linfanticide et I'avortement (. 5, 7, 25, 35), elle semble vivre dans
langoisse et la peur de la torture. Ou I’ « esclave » de la priere de 'angélus, devient
une réalité tangible, allant jusqu’a prendre une place qui ne lui revient nullement,
celle d’une figure christique au féminin, image en miroir du Christ et du stigmate de
la plaie au c6té droit : «la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo »
(. 3-4). Face a cet étre marqué par les humeurs et la décomposition (sang, urines,
tumier), Dieu est dans une posture des plus inconfortables, a deux niveaux : d’une
part, il échappe a la transcendance et a la spiritualité et, d’autre part, il se retrouve
soumis lui aussi a lincarnation dans des représentations historiques d’une
contemporanéité heurtante: tour a tour, proxencte, tortionnaire, dictateur ou
homme de main (§ 3, 4), il est marqué par la violence et l'arbitraire du pouvoir qu’il
exerce. Le «tablero de control» ou la «inmensa marmita celeste » sont les
instruments d’un personnage masculin aussi prépotent quiil est impuissant, ne
bénéficiant plus d’aucun respect de la part de celle qui est censée étre sa
subordonnée. Le poeme se fait le proces d’'une imposture, celle d’'une autorité
grotesque, incontrolée, défectueuse, d’'un auteur indigne de ses créatures. La
parodie est a son comble lorsque le souffle créateur devient mortifere, que le Verbe
originel se délite en « divina baba » (I. 23) ou que, incapable de rendre la vue, son
geste devient aveuglement pour '’humanité réduite a ce « cieno de ojos vaciados » (L
43).

L’incarnation ne constitue cependant pas un point d’arrivée : si la chair est

bien présente, moins érotisée que martyrisée, Blanca Varela plante ici les premiers



jalons d’images poétiques encore plus cruelles dans les recueils qui suivront. A
I'image de tableaux de Bacon sur la crucifixion, par exemple, au-dela du corps, de la
corporéité, souillée, on basculera du co6té de la viande. Dieu n’est plus quun
vulgaire boucher dont le crochet ou la lame (qu’il essuie mécaniquement sur les
ailes d’un ange) menacent toute humanité : « el divino con parsimonia de verdugo /
limpia su espada en el lomo del angel més /proximo » (« Ejercicios materiales »)

Comme dans le cas du dispositif visuel déja évoqué, le lecteur se retrouve
alors «aux prises avec une immense et rhizomatique archive d’images
hétérogenes »’, pour reprendre les termes que Georges Didi-Huberman utilise pour
patler de /’Atlas Mnemosyne d’ Aby Warburg.

Je voudrais faire mienne cette expression pour la confronter a « Vals del
Angelus » et analyser I’élaboration du montage et ses implications lorsqu’il s’agit de

renouveler une réflexion sur la création.

I1.1.art de la valse

Georges Didi-Huberman, partant de l'histoire de l'art et de la philosophie, est
actuellement un des penseurs contemporains qui crée des outils pour la lecture du
po¢me. A lintersection du discours pictural et du discours poétique, telle que la
pratique Blanca Varela, on trouverait donc cette « connaissance par le montage »
qui « invite a repenser les rapports de la littérature et de la mémoire, du lisible et du
visible, de I'imaginaire et de Ihistoire »".

Parler de montage renvoie chez Varela sans doute a une esthétique surréaliste
qui est a la base non pas tant de son écriture poétique elle-méme que de 'approche
qu’elle a des images. Mais cela ne suffit pas a comprendre comment se passe la
confrontation. Revenons au poé¢me en prose. Le texte se construit par prolifération

et par contamination de ’hypotexte biblique : il n’y a pas moins de 39 portraits

? Georges Didi-Huberman, « L’image brile », in Penser par les images, op. cit., p. 24.
10 Muriel Pic, « Littérature et ‘connaissance par le montage’ », in Penser par les images, op. cit., p. 148



imaginaires qui tentent tous de cerner la relation tragique. En wvain. Car ce
débordement des images ne fait que souligner I'incomplétude de la description,
I'insuffisance de la représentation en méme temps que laspect lacunaire du
dispositif. C’est donc par le montage de ces images qu’il faut sans doute passer
pour comprendre I'importance de ce que 'on pourrait étre une archive picturale
déposée a l'intérieur méme du poeme.

Cette archive se constitue dans un double écart : écart entre le texte poétique
et image visuelle qu’il élabore ; écart entre le texte canonique (la Bible), son
caractere atemporel, et le rapport a la contemporanéité dans les images de cette
valse, et sans aucune hiérarchisation entre les images. Car si nous sommes sous le
choc, déconcertés par ce flux, c’est sans doute également par un usage immodéré
de I'anachronisme qui actualise sans relache le soubassement immuable chrétien.
Sans rien lacher d’un imaginaire qui nous est commun et qui devient insupportable
aux yeux du « je » poétique.

Chez Blanca Varela, le po¢me avance a coup de déchirures, de lacérations
dans les toiles autant que dans les chairs. Dans une sorte de raccommodage des
images, sans solidarités apparentes: celles qui font «reliques » -et proviennent
directement de I’Ancien testament, comme Noé (l. 29)- ou celles qui sont de 'ordre
du déchet -comme les multiples allusions a la dépravation de la divinité et qui
fonctionnent comme ce qui déborde de la citation-. Les citations picturales ne font
plus autorité et se retrouvent pulvérisées dans le texte, dépourvues désormais de
leur signifiance originelle.

D’autres citations émergent finalement liées a une autre «autorité», celle
d’'une voix poétique qui, grice a ce montage, « n‘usurpe pas le sens, mais le
révéle»''. Ne faut-il pas, en effet, considérer que nous sommes face a une
révélation ou lapocalypse se déroule en direct, présentifiée dans le gigantesque
collage inséré dans les lignes mémes du texte poétique. Et qui a 'instar de la genese,

fonctionne par listes d’éléments nécessaires pour comprendre le monde qui entoure

W Idem, p. 153.



le sujet poétique. Autant de métonymies qui élaborent le nouveau monde
contemporain.

Ne faut-il pas lire la derni¢re phrase du poéme comme une révélation de la
part d’une créatrice qui choisit de créer la stupeur (« Tu imagen en el espejo de la
tferia me habla de una terrible semejanza »), en inversant complétement les roles
entre humain et divin. En assignant définitivement a la divinité les carences d’une
humanité désorientée, et en assumant la place de ce qui serait une nouvelle instance
créatrice, marquée par la vulnérabilité et I'instabilité. Une précarité cependant qui
lui permet de se placer encore dans la survivance d’un dialogue avec la divinité. Et
de marquer, pour le dire ainsi, son territoire de création.

Le po¢me en prose est bien la forme la plus idoine pour ce lien entre images
visuelles et poétiques, a I'instar des longues phrases nées un siecle auparavant dans
Peeuvre du poéte Baudelaire'?. Des phrases paragraphes qui ne sont pas sans
rappeler ici la longueur du verset biblique. Cette forme poétique, liée en outre et
par son titre au rythme ternaire de la valse, offre I'alternance d’une approche
séparée puis conjointe des protagonistes : je / je / tu / je /tu-je; puis: tu / je / tu-
je, 'ensemble étant pris dans le tourbillon des images.

Deés les premiers mots, « Vals del Angelus » exacerbe les tensions qui seront
celles du poeme : le titre lui-méme crée 'oxymore fondateur entre le profane (nous
n’en sommes pas encore a la profanation qui suivra) et le religieux ; une tension
entre une lignée matriarcale (la meére de Blanca Varela fut une des grandes
compositrices de ce que 'on appelle « el vals peruano ») et une lignée patriarcale,
celle du Livre par antonomase ; un systéme de tensions qui se prolonge avec la
lighe de partage des eaux entre ce qui serait de Pordre du savant face au populaire.
Le tout dans la douceur de deux mots (vals et angelus) d’ou naitra le tourbillon du
poeme.

Loin d’étre un lieu de neutralité ou de consensus, le musée de « Vals del

Angelus » devient Pespace de la remise en cause de l'autorité et du débordement. La

12 Les Petits poémes en prose de Charles Baudelaire ont été publiés pour la premiere fois en 1869.



déshérence de cette awctoritas auparavant représentée par la figure divine stable,
puissante, infinie, permet a la voix poétique d’occuper le hiatus ouvert par le texte
poétique, et au-dela d’un pathos qui fonctionne comme une subversion compléte
de imaginaire chrétien. Dans la violence du poé¢me se construit la prise de pouvoir
de Tartiste, qui ne se veut pas Ualter ego de la divinité, mais qui revendique une voix
et un regard (intérieur), une reconnaissance et une naissance reconnue. Et de fait,
dans I'ceuvre de Blanca Varela, Valses y otras falsas confesiones (ot est extrait ce
«Vals del Angelus ») fait office de recueil charniére, celui qui met en place les

interrogations centrales des volumes Ejercicios materiales et E/ libro de barro, tous deux

publiés en 1993.



