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donne aujourd’hui à la question des origines rituelles de la comédie 

ancienne et de son articulation avec l’histoire des idées politiques. Il fait 

ainsi l’inventaire, trente ans après la parution de l’ouvrage Le Carnaval et 

la politique de Jean‑Claude Carrière, des acquis que la recherche actuelle en 

retient. À partir du cas exemplaire de la comédie ancienne, il produit une 

nouvelle somme sur une question beaucoup plus vaste, celle de l’opposition 

entre l’interprétation ritualiste et l’interprétation politique des sociétés 

anciennes.
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« Ne vois-tu pas les applaudissements dont retentissent les théâtres chaque fois 
qu’ on y prononce des maximes que tous, dans le public, nous reconnaissons, et dont 
nous attestons unanimement la vérité ? “L’ indigence a beaucoup de besoins, la cupidité 
a besoin de tout” ; “L’ homme cupide fait le malheur de tous, mais surtout de lui-même” 
[…]. Les mêmes paroles sont plus distraitement écoutées, moins frappantes, tant que la 
prose les exprime ; quand le rythme s’ y ajoute et qu’ un mètre précis contraint une noble 
pensée, le même propos, devenu sentence, se dégage comme brandi d’ un bras déployé 
(uelut lacerto excussiore torquetur1) ». Comme une pointe acérée et mimétique de l’ objet 
décrit, la formule finale de ce passage de Sénèque met en scène l’ image séduisante d’ une 
poésie dramatique romaine incisive et efficace, brandie comme une arme dans des théâtres 
pleins à craquer. La banalité des sentences morales qui l’ illustrent, dépourvues d’ insectatio, 
joue du contraste avec la brillante métaphore introduite comme une ponctuation riche 
de sous-entendus, pour rapprocher morale et analyse des comportements sociaux. 
L’ allusion est fréquemment comparée à un passage du De ira, plus explicite, consacré 
à la crainte en politique : « J’ ajoute que la peur retombe toujours sur ses auteurs et que 
personne ne se fait craindre sans risque pour lui-même. Rappelle-toi à ce sujet ce vers de 
Labérius qui, prononcé au théâtre en pleine guerre civile, suscita l’ adhésion de tout le 

1	�  Sénèque, Lettre, CVIII, 8-9 : Non uides quemadmodum theatra consonent quotiens aliqua dicta sunt quae 
publice adgnoscimus et consensu uera esse testamur ? « Desunt inopiae multa, auaritiae omnia » ; « In nullum 
auarus bonus est, in se pessimus » […]. Eadem neglegentius audiuntur minusque percutiunt quamdiu soluta 
oratione dicuntur ; ubi accessere numeri et egregium sensum adstrinxere certi pedes, eadem illa sententia uelut 
lacerto excussiore torquetur.
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peuple, comme s’ il avait exprimé le sentiment public : “Il doit craindre bien des hommes 
celui que beaucoup craignent”2 ».

Labérius était un auteur de mimes littéraires contemporain de César. L’ anecdote, 
rapportée par Sénèque et reprise par d’ autres auteurs après lui, daterait de 46 avant 
J.‑C.3. Sénèque écrit ailleurs4 que, lorsque le mime se fait aussi mordant, il a la noblesse 
des cothurnes, c’ est-à-dire de la tragédie. Un rapprochement rapide avec un dernier 
passage de Sénèque concernant un mot que Tibère affectionnait, oderint dum metuant, 
précise le tableau d’ une poésie dramatique capable d’ intransigeance, susceptible de servir 
d’ arme comme d’ instrument de cohésion politique par la force de l’ expression verbale et 
par l’ évidence de la vérité énoncée. Ce petit corpus sénéquien se caractérise par un certain 
nombre de points communs :

- l’ affirmation de l’ importance du texte et de la puissance que lui confèrent le jeu et 
la scène,

- l’ association de la référence politique à deux genres : la tragédie et, paradoxalement, 
le mime, genre populaire dont la critique aime à rappeler la licence verbale, 
dicacitas, tandis que la palliata, forme latine que prit la Comédie Nouvelle à 
Rome, ne semble pas faire l’ objet de mentions spécifiques dans le domaine de la 
satire politique,

- l’ affirmation du rôle du mime, genre marginal, dans la survie à Rome d’ une tradition 
d’ attaque politique. C’ est le point le plus délicat d’ interprétation. La présentation 

2	�  Sénèque, De ira, II, 11, 3 : Quid quod semper in auctores redundat timor nec quisquam metuitur ipse 
securus ? Occurrat hoc loco tibi Laberianus ille uersus, qui medio ciuili bello in theatro dictus totum in se 
populum non aliter conuertit, quam si missa esset uox publici adfectus ‘ necesse est multos timeat quem multi 
timent’ . Elle a un antécédent dans un aphorisme attribué à Solon, ho pollois phoberos ôn pollous phobeisthô, 
« qui est craint par beaucoup, doit craindre beaucoup de gens » (Orelli 1821, I, 162, 19  ; cf.  : Decimus 
Laberius fr. III Ribbeck, apparat critique ad loc.). Après Labérius, elle réapparaît, transformée, chez Minucius 
Felix, Octavius, XXXIV, 6 : tam times quam timeris, dans le cadre d’ une réflexion sur la position politique du 
roi. Macrobe cite le passage à propos de Labérius (Sat., II, 7, 4-5).
3	� Panayotakis 2010, 43-57, distingue la compétition avec Publilius Syrus de l’ anecdote de Labiérius 
contraint par César de jouer dans un mime, qu’ il situe en 47, aux jeux plébéiens.
4	� Lettre, VIII, 8-9 : Quam multi poetae dicunt, quae philosophis aut dicta aut dicenda ? Non attingam 
tragicos nec togatas nostras : habent enim hae quoque aliquid seueritatis et sunt inter comoedias ac tragoedias 
mediae. Quantum disertissimorum uersuum inter mimos iacet ! Quam multa Publilii non excalceatis, sed 
coturnatis dicenda sunt. « Combien de poètes disent les mots que les philosophes ont dit ou devraient dire ! 
Je ne toucherai pas au genre tragique non plus qu’ à notre “togata”, qui comporte, elle aussi, du sérieux et tient 
ainsi le milieu entre la comédie et la tragédie. Mais que de vers admirablement tournés restent enfouis dans 
nos mimes ! Que de pensées de Publilius qui ne devraient pas être jouées sans chaussures mais par des acteurs 
en cothurnes ».
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prudente et habile de Sénèque façonne l’ image d’ un mime « sérieux » dont nous 
ne pouvons affirmer toutefois qu’ il exista réellement, encore moins préciser sous 
quelle forme, mais qui vient opportunément étayer la vision d’ un théâtre comique 
moralement, socialement et politiquement utile par sa capacité à dire le vrai. Si le 
mime a, de fait, maintenu, ou plutôt contribué à maintenir sur la scène romaine 
une tradition de satire politique, est-ce bien dans les conditions et sous la forme 
que suggère fortement Sénèque ?
Ces suggestions, aussi puissantes que cohérentes dans la pensée philosophique 

d’ un Sénèque, nous renseignent mal, de fait, sur l’ essence du théâtre à Rome, qu’ il soit 
contemporain ou antérieur à la période concernée (Ier siècle après J.-C.), sur laquelle 
nous ferons porter cette étude. Le propos permet difficilement de déterminer si Sénèque 
lit ou entend les textes qu’ il cite, parce qu’ il joue à dessein de l’ ambiguïté de la notion 
de représentation en superposant la pratique scénique du mime contemporain à des 
anecdotes déjà vieilles d’ un siècle. À aucun moment l’ ambiguïté n’ est levée. Sénèque peut 
donc lire des textes autrefois représentés, ce qui modifie sensiblement notre jugement sur 
la puissance d’ une satire sociale et, éventuellement, politique, dans le mime : Aulu-Gelle 
ne cache pas (mais bien plus tard) qu’ il lit les textes des mimes de Labérius dont il cite les 
vers avec admiration.

I. Une satire politique liée au genre ?

Nous appréhendons généralement toute une partie de l’ histoire du théâtre latin, 
des origines jusqu’ à Accius, au prisme des écrits de la fin de l’ époque républicaine et 
du premier siècle de la période impériale. Une question se pose : les citations théâtrales 
de Cicéron, majoritairement empruntées à la tragédie, confirment-elles la tendance 
répandue sous l’ Empire de cantonner l’ allusion politique au texte tragique ? Dans ce cas, 
peut-on affirmer qu’ avant Sénèque le mime jouait aussi un rôle politique par l’ usage des 
sententiae et quel était ce rôle ?

Sous l’ Empire, des poètes qui sont aussi des orateurs et des hommes politiques, 
utilisent le texte tragique écrit comme une arme politique, en lisant ou en faisant 
circuler des textes : un Atrée de Scaurus, qui paraît dirigée contre Tibère, coûte la vie 
à son auteur5, un Caton de Curiatius Maternus, lu dans un cercle, déplaît à Vespasien6. 
Plusieurs tragédies de Sénèque, l’ Œdipe ou le Thyeste notamment, ont été interprétées par 

5	�  Tacite, Annales, VI, 29, 4.
6	�  Tacite, Dialogue des orateurs, II.
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certains érudits comme des avertissements politiques ou des critiques adressées à Néron7. 
La tragédie praetexta Octavie, anonyme, serait également, et de façon assez claire, une 
critique politique8. Ces textes sont bien connus et souvent cités. Nous ne reprendrons pas 
l’ interprétation traditionnelle qui en est faite. Nous nous interrogerons ici sur la valeur 
rétrospective qui leur est souvent accordée : ne convient-il pas plutôt de circonscrire le 
phénomène à une période chronologiquement limitée et à un contexte précis ? L’ image 
d’ une tragédie politique véhiculant des idées de poids, favorables ou défavorables au 
pouvoir, illustre un fonctionnement politique sans doute propre au premier siècle de 
l’ Empire, sans être nécessairement transposable à des époques antérieures, comme la fin 
de la période républicaine, où le théâtre avait un autre fonctionnement et un autre rôle. 
Rien n’ indique que ces textes « phares », du moins en apparence, aient tiré leur poids 
politique du lien avec la représentation. Il en est question comme de textes écrits, tenus 
pour subversifs, diffusés parfois « sous le manteau », destinés à répandre et entretenir 
un sentiment d’ opposition. Ces modes de diffusion du texte tragique aux débuts de 
l’ Empire nous renvoient, mutatis mutandis, à la circulation de textes écrits ou enregistrés 
(en Europe de l’ Est au XXe siècle par exemple), qui tirent leur efficacité de la notion de 
« mémoire conservée », dans le contexte de régimes tyranniques. La pratique d’ une 
rhétorique politique qui tendrait à l’ adhésion secrète des cœurs et des esprits repose sur 
des mécanismes fondamentaux qui, n’ ont, de fait, que peu à voir avec ceux du théâtre, 
si l’ on entend par là un texte impliquant une gestuelle, une voix, l’ apparence construite 
d’ un personnage et une mise en scène qui créent le langage total de la scène. Le recours 
au texte tragique comme à une arme d’ opposition, pendant une période donnée, en 
l’ occurrence l’ Empire, à partir de Tibère et au moins jusqu’ à Domitien, influe sur notre 
interprétation des textes antérieurs : on montre qu’ Atrée serait, par essence, un thème 
d’ opposition à la tyrannie, comme, aussi, Médée ou Œdipe. Ainsi, les Atrée et les Thyeste 
d’ époque républicaine se référeraient-ils à l’ opposition entre optimates et populares9, un 
thème tragique comme Brutus (tragédie prétexte d’ Accius) aurait-il conservé longtemps 
une force subversive utilisable ou réutilisable dans divers contextes10 alors qu’ aucun 
témoignage d’ époque républicaine ne vient sérieusement étayer cette hypothèse.

Il n’ existe pas, à Rome, de lien générique entre critique politique et tragédie, 
comme nous verrons qu’ il n’ existe pas de lien générique entre critique politique et 

7	�  Chaumartin 1985, chap. V, appendice IV.
8	�  Cf. l’ interprétation neuve de Kragelund 2002, 5-51 ; 88-105.
9	�  L’ un des champions de cette thèse fut Lana 1959, 293-385 ; cf. aussi La Penna 1972, 357-371. 
10	�  Suétone, Tibère, LXI, 3.
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comédie ou entre critique politique et mime. Ce lien, s’ il subsiste, se manifeste autrement 
et ailleurs que dans le texte écrit : il peut se créer, comme nous le verrons à propos de 
Labérius, au moment et dans le contexte du spectacle politique que se donnent les élites 
dans les gradins du théâtre. La comédie palliata, composée sur le modèle des textes grecs 
de la Comédie Nouvelle, apparaît assez clairement comme un genre hellénistique qui a 
perdu, au terme d’ une évolution dont l’ historique reste problématique, la capacité de la 
Comédie Ancienne à se livrer à la critique subversive et à la satire politique. Nous ne nous 
engagerons pas ici dans un nouvel exposé consacré à la recherche d’ éventuelles allusions 
politiques dans les textes de la comédie latine : ce travail a été mené, en contradiction 
parfois avec les réalités de la représentation à Rome, sans que rien de probant ait pu 
être démontré. J.-C. Dumont tirait ces conclusions dans un article de 200611 tout en 
reconnaissant que les allusions à la guerre d’ Hannibal et à ses séquelles sont les plus claires. 
De nombreux travaux critiques se sont attachés à déceler, dans les comédies de Plaute, la 
présence des thématiques politiques. E. Lefevre12 a tenté de montrer, par exemple, qu’ une 
comédie palliata aussi « ennuyeuse » et apparemment innocente que le Trinummus de 
Plaute, se livrait peut-être, à travers le castigator Megaronides, à une critique de Caton, 
mais plutôt celle du moralisateur que celle de l’ homme politique. Les travaux consacrés 
aux Bacchides de Plaute montrent que la comédie peut avoir été liée à la question de la 
répression des Bacchanales de 186, et l’ on a relevé souvent une critique des modes de vie 
grecs qui feraient de Plaute un catonien anti-grec, tandis que Térence serait un philhellène 
dont les comédies, en miroirs fidèles, afficheraient des positions proches de celles des 
Scipions13. C’ est le sens de tout le travail de G. Cupaiuolo, plus fondé, d’ ailleurs, sur 
une analyse sociétale que sur l’ analyse politique. Les travaux d’ Erich Gruen consacrés à 
la notion d’ identité nationale romaine dans sa relation à la culture grecque14 montrent, 
de façon originale et convaincante, que l’ affirmation ou la critique, à Rome, du pouvoir 
politique de l’ aristocratie, ne passaient pas par les textes dramatiques eux-mêmes, adaptés 
de modèles grecs, mais par l’ acte symbolique fort d’ organisation des jeux et de maîtrise de 
la culture grecque par le biais de la représentation théâtrale. Ainsi, les commentaires sur 
le philhellénisme de Térence, présenté comme politiquement dépendant de protecteurs 
comme les Scipions, ou sur l’ anti-hellénisme d’ un Plaute proche des positions d’ un 
Caton, sont-ils à reconsidérer à la lumière d’ une analyse de l’ affirmation du pouvoir par 

11	�  Dumont 2006, 82. 
12	�  Lefevre 1993, 177-190.
13	�  Cf. Petrone 2003, 245-250 ; Cupaiuolo 1991.
14	�  Gruen 1990 et 1993.
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la maîtrise de la culture grecque. Le maintien tardif des théâtres en bois à Rome participe 
de cette politique d’ affirmation par les spectacles : monter et démonter des structures 
en bois plutôt que de construire un théâtre permanent en pierre est un moyen, efficace, 
de rappeler régulièrement et de façon spectaculaire cette maîtrise au public romain. 
L’ argument est bien plus fort que celui d’ une crainte des rassemblements politiques 
au théâtre, avancé systématiquement dans la plupart des histoires du théâtre à Rome. 
La légende du « texte résistant », qu’ il soit tragique ou comique, devrait alors être 
abandonnée au profit d’ interprétations différentes.

C’ est au Ier siècle avant J.-C. qu’ est revendiquée comme particulièrement adaptée 
aux mœurs romaines, l’ interdiction grecque du mè onomasti komodein15. Les textes de 
Cicéron et d’ Horace nous renvoient à la réception romaine d’ une tradition d’ interprétation 
produite par la période hellénistique, tradition analysée par W. Slater et E. Csapo16 sur 
la base, entre autres, des travaux de S. Halliwell17 consacrés à l’ influence des théoriciens 
hellénistiques sur la transmission de l’ information concernant les komodoumenoi. 

15	�  Cicéron, De republica, IV, X. 10 (= Z. X, 11) : fragment cité par Augustin, Cité de Dieu, II, 14 : « Ce que 
pensaient à ce sujet les anciens Romains, Cicéron nous l’ apprend dans les livres qu’ il a écrits Sur la République, 
où Scipion dit dans son exposé (Aug.) : “Si les mœurs en usage ne l’ avaient pas rendu possible, les comédies 
(comoediae) n’ auraient jamais réussi à faire applaudir au théâtre leurs scènes scandaleuses.” Et les anciens Grecs 
gardèrent du moins une certaine logique dans leur idée fausse ; il y eut même une loi chez eux qui accordait à la 
comédie de dire ce qu’ elle voulait, sur n’ importe qui, en le nommant. C’ est pourquoi, comme le dit l’ Africain, dans 
les mêmes livres (Aug.) :  Scipion. – À qui n’ a-t-elle pas porté atteinte ou plutôt qui n’ a-t-elle pas maltraité ? 
Qui a-t-elle épargné ? Admettons qu’ elle ait frappé des démagogues criminels qui troublaient l’ Etat, Cléon, 
Cléophon, Hyperbolos. Supportons-le, bien qu’ il soit préférable de voir des citoyens de cette espèce frappés 
d’ infamie par le censeur plutôt que par un poète. Mais quand Périclès, qui, depuis un grand nombre d’ années, 
avait dirigé sa patrie avec un immense prestige, soit en temps de paix, soit en temps de guerre, fut pris à partie, 
dans des vers prononcés sur la scène, ce fut un acte aussi inconvenant que si notre Plaute, ou Névius s’ étaient 
avisés de médire de Publius et de Gnaeus Scipion, ou si Cécilius avait agi de même à l’ égard de Marcus Caton. 
[X, 11] Nos lois des XII Tables, dit-il , au contraire, qui ne prévoyaient cependant la mort que pour un très 
petit nombre de crimes, réclamèrent ce châtiment, entre autres, pour celui qui avait soit chanté, soit composé 
un poème de nature à déshonorer autrui par un scandale. C’ est très bien. Notre existence doit être soumise 
aux jugements des magistrats et aux décisions qu’ ils prennent conformément aux lois, non aux fantaisies des 
poètes (non poetarum ingeniis). Nous ne devons être exposés à entendre des insultes qu’ à la condition de 
pouvoir y répondre et nous défendre devant le tribunal (nisi ea lege ut respondere liceat et iudicio defendere) » 
(trad. CUF). Horace, Art Poétique, 281-284 (vers 19 av. J.-C.) : Successit uetus his comoedia, non sine multa/ 
laude ; sed in uitium libertas excidit et uim/ dignam lege regi ; lex est accepta chorusque/ turpiter obticuit sublato 
iure nocendi. « Après eux parut la comédie ancienne, non sans beaucoup d’ applaudissements ; mais la liberté 
y tomba dans l’ excès et dans des violences méritant la répression de la loi : une loi fut approuvée, et le chœur 
eut la honte de se taire, s’ étant vu retirer le droit de nuire » (trad. CUF).
16	�  Csapo, Slater 1994, 415-416.
17	�  Halliwell 1984, 83-88.
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Cicéron et Horace témoignent de l’ existence d’ une tradition selon laquelle l’ absence 
d’ insectatio dans la comédie latine relève d’ une loi qui les différencie profondément des 
Grecs de l’ époque classique. Les seuls exemples clairs d’ attaques ad hominem sur la scène 
comique concernent des mimes que la critique cite pour illustrer le maintien à Rome de 
l’ attaque directe18. Les artistes sont poursuivis en justice, avec des conséquences variables 
pour les accusés selon la situation. Ces exemples ne prouvent pas l’ existence d’ une liberté 
de parole intrinsèque au genre, mais seulement celle de joutes politiques publiques, 
devant des spectateurs de théâtre. Intéressante est la mention de l’ impossibilité de 
répondre, qui différencie le théâtre de la rhétorique judiciaire et politique, et qui fait tout 
l’ intérêt des textes que nous allons lire. L’ impossibilité de répondre, conséquence directe 
du phénomène de manipulation des claques, est particulièrement sensible au Ier siècle, et 
constitue l’ arrière-plan de bien des situations.

Les mentions les plus claires d’ une critique politique sur la scène de théâtre à 
Rome (c’ est-à-dire traduite par le jeu d’ un acteur) appartiennent toutes à la même 
période. Elles supposent généralement la construction d’ une relation originale entre 
texte et représentation. Dans ce contexte, la notion de genre s’ efface au profit des 
possibilités d’ expression offertes par la représentation. C’ est la relation entre l’ acteur et 
son public qui fait naître, sur une scène donnée, la situation d’ allusion politique. Elle se 
superpose à la relation entre ce public et les magistrats ou hommes de pouvoir auxquels la 
représentation fait allusion, qui sont présents ou non sur les gradins. Le genre intervient 
comme référence à un patrimoine grec savamment maîtrisé, manipulé par les classes 
dirigeantes romaines. Une série de témoignages, majoritairement cicéroniens, montrent 
que l’ attaque politique se développe indifféremment à partir d’ un support tragique ou 
comique. Le genre n’ intervient pas comme un élément décisif dans la réception politique 
du public. Tragédie, comédie palliata, togata (comédie à la romaine) ouvrent toutes le 
champ à une expression politique qui n’ est pas, contrairement à ce que laissent entendre 
les textes, nécessairement populaire et spontanée, mais sans nul doute guidée par les 
factions qui les organisent.

18	� Rhétorique à Herennius, I, 24 : Absoluta est cum id ipsum quod factum est ut aliud nihil foris adsumatur 
recte factum esse dicemus ; ea est eiusmodi : Mimus quidam nominatim Accium poetam conpellauit in scaena. 
Cum eo Accius iniuriarum agit. Hic nihil aliud defendit nisi licere nominari eum cuius nomine scripta dentur 
agenda. « L’ état est absolu quand nous disons, sans faire appel à aucun argument extérieur, que l’ action 
a été conforme au droit. En voici un exemple : un mime a interpellé nommément sur la scène Accius, le 
poète tragique. Accius lui intente une action en dommages. Ici l’ accusé se défend en disant seulement qu’ il 
est permis de nommer quelqu’ un sous le nom duquel sont représentées des œuvres dramatiques. » ; II, 19 : 
le passage reprend l’ anecdote d’ Accius (quelqu’ un avait nommé Accius) et ajoute quelqu’ un « qui avait 
nommément outragé sur scène l’ écrivain Lucilius » sans être condamné.
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Ainsi voit-on des tragédies servir de support à une critique dirigée contre Pompée19, 
comme à un éloge de soi par Cicéron en exil (autour d’ une représentation du Brutus 
d’ Accius20), à une glorification de l’ action politique de son ancêtre par M. Junius Brutus 
en 44 avant J.-C.21, mais ce sont des comédies ou des mimes qui servent de support 
aux mêmes auteurs lorsque le texte comique offre une possibilité mieux appropriée 
de développement. Pour traiter de l’ autorité bafouée et des troubles politiques dont 
il est victime, Cicéron cite le Phormion de Térence22 ; c’ est le jeu d’ un acteur comique 
ou d’ un danseur de pantomime qui est interprété, par le public, comme une critique 
du comportement efféminé d’ Auguste23 ; c’ est le Simulateur, comédie d’ Afranius, qui 
permet à un chœur d’ attaquer indirectement Clodius, présent dans les gradins24. Deux 
conditions créent le sens politique du texte : la gestuelle de l’ acteur (ou du chœur dans la 
scène d’ Afranius), et la présence dans les gradins ou dans les esprits de la personne visée.
19	�  Cicéron, Atticus, II, 19- : une tragédie non identifiée mêlée à des citations des Annales d’ Ennius.
20	�  Cicéron, Pro Sestio, 123 : le nom de Cicéron est « prononcé » dans le Brutus d’ Accius.
21	�  Appien, Guerre civile, III, 24 : le passage est consacré aux événements qui suivirent la mort de César en 44 : 
mouvements de foule et claque politique au théâtre. M. Junius Brutus programma aux jeux Apollinaires de 
cette année-là une représentation du Brutus d’ Accius, pour rappeler la légende de son ancêtre et la chute des 
rois de Rome. Son collègue la remplaça par le Térée du même auteur pour éviter les débordements.
22	�  Cicéron, Lettre II, 19, 1 : Multa me sollicitant et ex rei p. tanto motu et ex his periculis quae mihi ipsi 
intenduntur et sexcenta sunt ; sed mihi nihil est molestius quam Statium manu missum : « Nec meum imperium, 
ac mitto imperium, non simultatem meam Reuereri saltem ! » (Térence, Phormion, 232 sur l’ autorité bafouée 
d’ un père). « Bien des choses me tourmentent, et la situation politique si troublée, et les dangers qui me 
menacent personnellement, et qui sont innombrables. Mais rien ne me chagrine plus que l’ affranchissement 
de Statius. “Dire que mon autorité – bah ! je passe sur l’ autorité – que mon ressentiment au moins ne lui fasse 
pas d’ impression” ».
23	�  Suétone, Auguste, LXVIII, 1 : Sextus Pompeius ut effeminatum insectatus est […]. Sed et populus quondam 
uniuersus ludorum die et accepit in contumeliam eius et adsensu maximo conprobauit uersum in scaena 
pronuntiatum de gallo Matris deum tympanizante : « Videsne, ut cinaedus orbem digito temperat ? », Ribbeck, 
Com. Rom. frag. 143. « Sextus Pompée l’ accusa d’ être un efféminé. […] Certain jour même, pendant des jeux 
publics, la foule tout entière accueillit comme une injure à l’ adresse d’ Auguste, et fut unanime pour applaudir 
ce vers que récitait un acteur en désignant un prêtre de Cybèle qui jouait du tambourin : “Vois-tu comme ce 
giton gouverne son disque avec le doigt ?” » (trad. CUF).
24	�  Pro Sestio, 118, (juillet 57 av. J.-C.) : Sed quid ego populi Romani animum uirtutemque commemoro, 
libertatem iam ex diuturna seruitute dispicientis, in eo homine cui tum petenti iam aedilitatem ne histriones 
quidem coram sedenti pepercerunt ? Nam cum ageretur togata ‘ Simulans’  ut opinor, caterua tota clarissima 
concentione in ore inpuri hominis inminens contionata est : ‘ huic Tite, tua post principia atque exitus uitiosae 
uitae… « Mais pourquoi rappeler l’ attitude ferme et courageuse du peuple Romain, découvrant enfin la 
liberté après une longue servitude, à propos d’ un homme qui, en dépit de sa candidature à l’ édilité, ne fut 
même pas épargné par les comédiens, quand il était en face d’ eux à la représentation ? On jouait une togata, 
le Simulateur, je crois ; à pleine voix tout le chœur, penché vers cet homme infâme, lui jeta au visage : “Après 
de tels débuts, telle sera, Titus, la misérable fin de tes jours corrompus” » (trad. CUF).
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Parmi les arguments avancés en faveur d’ une liberté d’ expression du mime, figure 
en bonne place un passage de Suétone25 d’ après lequel Domitien aurait fait tuer Helvidius 
pour une allusion au divorce de l’ empereur dans le mime Paris et Œnone. Rappelons 
toutefois que l’ habitude de réinterprétation politique des textes par la représentation 
peut avoir conduit des puissants à déceler des allusions politiques dans des pièces qui n’ en 
comportaient pas. Il n’ existe, par ailleurs, aucune différence de traitement entre ce type 
d’ exemple et les développements consacrés à des condamnations d’ auteurs tragiques. 
Domitien a mis à mort un mime tout comme Tibère avait fait tuer Scaurus, auteur d’ une 
tragédie à la manière d’ Euripide26.

Cet usage des possibilités d’ expression politique offertes par la scène, est parallèle 
et contemporain d’ une opposition orale comme écrite dans d’ autres contextes sociaux : 
conversations privées ou correspondance par exemple, qui prenaient pour référence le 
théâtre et, plus précisément, le théâtre grec. Elaine Fantham a montré que les mêmes 
hommes utilisaient, dans le même temps, la référence aux héros grecs ou la citation 
théâtrale comme base d’ expression de leurs idéaux et pour façonner leur propre image27. 
Cicéron, citant l’ Iliade, se peint en Hector28 ; Pompée meurt en citant des vers de 
Sophocle sur la soumission au tyran étranger29 ; Cicéron adopte les mots d’ Étéocle dans 
les Phéniciennes d’ Euripide pour représenter César sacrifiant tout à l’ amour du pouvoir30. 
La tragédie grecque devient la référence résistante favorite de ces lettrés. Cette référence 
est commune à la pratique théâtrale et aux joutes politiques et rhétoriques dans les 
autres lieux de la cité31. Nous avons affaire à une tradition aristocratique cultivée. Que la 
ville de Rome tout entière ait pu saisir l’ allusion reste plausible dans certains contextes, 
moins dans d’ autres. Il faut tenir compte, comme on l’ a vu, de la présence permanente et 
systématique des claques, qui répercutent l’ allusion et orientent les mouvements de foule, 

25	� Domitien, X, 4. Occidit et Heluidium filium, quasi scaenico exodio sub persona Paridis et Oenones diuortium 
suum cum uxore taxasset. « Il (Domitien) fit également périr Helvidius le fils, sous prétexte que dans un 
épilogue comique il avait, sous les noms de Pâris et d’ Œnone, critiqué son divorce avec Domitia ».
26	�  Dion Cassius, LVIII, 24, 3-4. Suétone, Tibère, LXI : Scaurus est accusé par Tibère d’ avoir écrit une 
tragédie contre lui.
27	�  Fantham 1999, 22.
28	�  Cicéron, Atticus, II, 5 ; XIII, 24, 1.
29	�  « Quiconque va trouver un tyran devient son esclave, même s’ il est venu libre. » (Plutarque, Pompée, 79, 
2).
30	�  Cicéron, Atticus, VII, 11, citant Euripide, Phéniciennes, v. 506.
31	�  Cf. Cicéron, De oratore, II, 242, qui rapproche une plaidoirie de Crassus d’ une scène jouée par Roscius.
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claques dont témoignait déjà Plaute, dans le prologue de l’ Amphitryon32. Il n’ est pas 
certain que sans une claque appropriée, sans son chef, (le dux ou signifer), Cicéron absent 
ait suscité les ovations extraordinaires décrites dans le Pro Sestio. La même remarque peut 
être faite à propos de l’ étonnante représentation de l’ après-triumvirat où l’ on voit ce 
pauvre Bibulus ovationné sans qu’ on comprenne pourquoi, alors qu’ à l’ arrivée de César, 
l’ applaudissement est anémique33. La scène devient alors, comme le forum, l’ un des lieux 
de conflits de l’ élite, dans le contexte de l’ affrontement politique de puissants qui prennent 
des risques individuels en choisissant d’ apparaître sur les gradins. On ne saurait donc 
parler d’ une liberté de satire politique spécifique à la scène tragique ou comique (dont 
les acteurs peuvent être sanctionnés) ni d’ un assentiment populaire immédiat à la satire 
grotesque. Quelles que soient les dénégations de Cicéron qui nie habilement l’ efficacité 
du système des claques pour revendiquer la sincérité des applaudissements populaires, 
lorsqu’ ils vont dans son sens34, la relation politique ainsi instaurée, qui dépasse les genres, 
relève d’ une théâtralisation à la grecque des pratiques aristocratiques de la lutte politique. 
Sans doute est-ce une manière d’ affirmer que le débat politique public est réservé à ceux 
qui manient la culture grecque et le patrimoine culturel. C’ est dans ce contexte, et en 
tenant compte de ces mécanismes qu’ il convient de lire la mésaventure du mimographe 
Labérius, chevalier et auteur de mimes, que César, pour l’ humilier, contraignit à jouer en 
personne dans ses propres mimes.

32	�  Cf. aussi Ovide, Art d’ aimer, I, 113 ; Tacite, Annales, I, 16, 3.
33	�  Cicéron, ad Att., II, 19, 3.
34	� Pro Sestio, 115 : Comitiorum et contionum significationes sunt interdum uerae, sunt non numquam uitiatae 
atque corruptae : theatrales gladiatoriique consessus dicuntur omnino solere leuitate non nullorum emptos 
plausus exilis et raros excitare ; ac tamen facile est, cum id fit, quem ad modum et a quibus fiat, et quid integra 
multitudo faciat uidere. quid ego nunc dicam quibus uiris aut cui genrei ciuium maxime plaudatur ? Neminem 
uestrum fallit. sit hoc sane leue, quod non ita est, quoniam optimo cuique inpertitur… « Dans les comices et les 
assemblées, l’ expression des opinions est parfois sincère, mais, quelquefois aussi, faussée et viciée ; au théâtre 
et lors des jeux de gladiateurs, il est assez courant, dit-on du moins, qu’ une claque achetée (emptos plausus) 
– tant il y a de frivolité ! (leuitate) –, déclenche des applaudissements, mais ils sont maigres et dispersés ; 
il est facile de voir, quand cela se produit, comment cela se passe, d’ où partent ces applaudissements, et 
quel est le comportement du public honnête. Est-il besoin dès lors de vous dire quels hommes et quelle 
catégorie de citoyens l’ on applaudit le plus ? Personne parmi vous ne s’ y trompe. Qu’ il y ait là – dans ces 
applaudissements – quelque chose de frivole, j’ y consens, et encore cela n’ est pas, puisque l’ on applaudit les 
meilleurs… »).
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II. Le « prologue » de Labérius : une critique politique sur la scène romaine ?

L’ anecdote est longuement narrée par Macrobe35 mais avant lui par Sénèque 
le Père36, Cicéron37, Suétone38 et Aulu-Gelle. Nous avons déjà noté qu’ une allusion 
claire était faite à l’ opposition politique de Labérius dans les textes de Sénèque cités en 
introduction, à travers un fragment de mime.

L’ affaire a été abondamment commentée par d’ illustres critiques, dont 
Claude Nicolet, John Jory, et Jean-Christian Dumont qui est revenu deux fois sur ce 
texte39. Nous proposerons ici un éclairage littéraire sensiblement différent des lectures 
déjà proposées, sans revenir sur l’ interprétation historique elle-même. Nous sommes en 
46 av. J.-C. César célèbre les Ludi Victoriae Caesaris, les « jeux de la Victoire de César ». 
En position de triomphateur, il marque sa puissance par l’ organisation de jeux, dans le 
contexte décrit précédemment. À cette occasion, César s’ adresse à Labérius, chevalier 
auteur de mimes (situation en soi déjà originale) qui, étant donné son statut, ne jouait 
pas dans ses propres pièces. César contraint Labérius à jouer dans un de ses mimes, dans 
un contexte qui semble être une compétition avec Publilius Syrus, autre mime de statut 
social inférieur, qui jouait ses propres pièces. J.-C. Dumont a montré40 comment, par cette 
scène, César affirme sa toute-puissance dans ces jeux en faisant et en défaisant la carrière 
d’ un chevalier qui, d’ une façon ou d’ une autre, l’ aurait offensé par sa liberté de parole. 
Les témoignages relatifs à la liberté d’ expression politique de Labérius sont nombreux. 
On a relevé, dans plusieurs fragments de ses mimes, des marques d’ une contestation 
politique forte. Certains d’ entre eux, souvent cités, font effectivement référence à des 
actes ou situations politiques que ses mimes devaient tourner en dérision. Deux sont 
fort intéressants : un fragment de la Necyomantia41, pièce représentée en 44, serait à la 
fois une critique de l’ augmentation par César du nombre d’ édiles, qui passèrent cette 
année-là de quatre à six, et de l’ idée de César d’ autoriser une loi sur la polygamie pour 
cause de descendance (Suétone, César, 52). Deux vers suffisent à l’ auteur pour réussir 

35	� Sat., II, 3, 10.
36	� Controverses, VII, 3, 8-9.
37	� Fam., XII, 18.
38	� César, XXXIX, 3.
39	�  Nicolet 1966 (1974), 83-88 et 919-921 ; Jory 1988, 73-81 ; Dumont 2004, 243-252 et 2006, 81-90.
40	�  Dumont 2006. 
41	� Necyomantia – (Aulu-Gelle, XVI, 7, 12 - v. 79-80 Bon.) : duas uxores ? hercle, hoc plus negoti est, inquit 
cocio : sex aediles uiderat. « Deux femmes ? par Hercule, c’ est du tracas en plus, dit le colporteur : il avait vu 
six édiles ».
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une satire mordante. Un fragment des Stricturae42 ridiculise les sénateurs qui, n’ ayant pas 
encore exercé de magistrature curule, se rendaient à pied à la curie. Ils ne faisaient pas de 
propositions au sénat mais approuvaient les propositions des autres. Cela confirme les 
dires de Cicéron qui, dans sa correspondance, souligne la capacité de Labérius à saisir les 
situations et à en proposer une critique politique humoristique.

À cette époque, le mime n’ était pas toujours un spectacle vulgaire et, composé 
par Labérius, il pouvait acquérir une indéniable qualité littéraire. Nous voilà loin de la 
farce sans raffinement dont la tradition antique nous a transmis des images négatives : 
beaucoup de pièces de mime ont des titres de comédies, et à l’ époque de Labérius, ce genre 
a évolué vers une forme travaillée, d’ une bonne tenue littéraire, et surtout très influencée 
par la comédie nouvelle dans ses thématiques. À l’ époque de César, faire représenter des 
mimes de Labérius offrait ce double intérêt de donner un spectacle de qualité en même 
temps qu’ un spectacle populaire.

Revenons à la scène du célèbre prologue. Sous la contrainte, Labérius paraît sur les 
planches et, perdant son statut de chevalier (puisqu’ il se produit dans une activité salariée 
d’ acteur), se met à dire un prologus interprété depuis l’ Antiquité comme une longue plainte 
contre César. Ce long fragment nous est transmis par Macrobe43. À la fin de la pièce, 
César fait don à Labérius de 500 000 sesterces, qui lui permettent de récupérer le cens 
équestre, et de l’ anneau de chevalier. Il l’ engage ensuite à regagner les quatorze premiers 
rangs des gradins, réservés à Rome à la classe des chevaliers. Une série d’ échanges oraux 
ont alors lieu entre Labérius et d’ éminents membres du public, dont Cicéron44. Comme 
l’ a montré Jean-Christian Dumont, nous sommes dans un contexte où les gradins (et, 
massivement, les chevaliers) sont Césariens. La manifestation théâtrale devient une 
manifestation « césarienne », selon le même procédé de maîtrise de l’ organisation des 
jeux que celui que nous avons décrit précédemment. Il existe toutefois une différence 
notable et curieuse : l’ expression politique du public n’ est pas portée par le texte mais 
s’ exprime contre le texte. Le texte proféré ne porte pas les applaudissements mais, chez 
Macrobe, dirige les regards vers César que le texte « attaque ». L’ adhésion politique 
s’ exprime selon une voie inverse de celle à laquelle nous ont habitués les témoignages de 
42	� Stricturae (Aulu-Gelle, III, 18, 9 - v. 109 Bon.) : sine lingua caput pedarii sententia. « Tête sans langue, 
tel est le vote d’ un sénateur à pieds ». 
43	� Sat., II, 7, 7.
44	�  Cicéron aurait bien « fait une place » à Labérius dit-il, mais… il est à l’ étroit sur les gradins ! (par 
allusion à l’ augmentation du nombre de sénateurs, passé sous César de 600 à 1 000). Ce bon mot est une 
critique ouverte de Cicéron contre César, mais les applaudissements ne seront pas au bénéfice de Cicéron ce 
qui explique que les jeux de ce jour-là n’ aient pas été du goût de l’ orateur (cf. Familiares, XII, 8).
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Cicéron. César ayant laissé libre cours à la critique, il peut faire montre de sa générosité 
en rendant à Labérius son statut, puis se faire ovationner.

Quelle est la place de Labérius dans cette scène ? Avons-nous affaire à un incorrigible 
frondeur, à la recherche du conflit même en situation hostile ? Le chevalier a-t-il cru qu’ il 
pourrait retourner contre César un public d’ emblée favorable au triomphateur, qui a 
soigneusement organisé claques et succession des événements ? Le texte du prologue est 
généralement traité comme un texte pathétique, plein de noblesse et de grandeur d’ âme. 
On lui reconnaît de grandes qualités littéraires45. Mais peut-on imaginer sérieusement 
que Labérius ait pu se livrer à un prologue lyrique, biographique et tragique dans les 
circonstances qui sont décrites et dans le contexte de maîtrise totale des représentations 
dont nous avons vu les divers aspects ? On admettra que Labérius était une forte tête ou 
une forte personnalité. Il avait, dans le passé, refusé un mime au fameux Clodius qui le 
pressait sur un ton menaçant et lui avait répondu : « qu’ ai-je à craindre de toi ? Aller à 
Dyrrachium et en revenir ? ». La plupart des codes qui verrouillent la lecture de cette 
scène sont sans doute sociaux, mais le texte de Labérius est-il à lire au premier degré, et 
n’ est-il pas, lui aussi, codé, c’ est-à-dire un plus facétieux que nous ne l’ imaginons ? Voici 
le texte que nous transmet Macrobe46 :

necessitas, cuius cursus transuersi impetum (140)
uoluerunt multi effugere, pauci potuerunt,
quo me detrusit paene extremis sensibus !
quem nulla ambitio, nulla unquam largitio,
nullus timor, uis nulla, nulla auctoritas
mouere potuit in iuuenta de statu : (145)
ecce in senecta ut facile labefecit loco
uiri excellentis mente clemente edita
submissa placide blandiloquens oratio !
etenim ipsi di negare cui nil potuerunt,
hominem me denegare quis posset pati ? (150)
ego bis tricenis annis actis sine nota
eques Romanus e Lare egressus meo
domum reuertar mimus. nimirum hoc die
uno plus uixi mihi quam uiuendum fuit.
Fortuna inmoderata in bono aeque atque in malo, (155)
si tibi erat libitum litterarum laudibus
florens cacumen nostrae famae frangere

45	�  Labérius était prisé des antiquaires, notamment Aulu-Gelle, pour la qualité de son style.
46	�  V. 140 - 166 Bon. C’ est le prologue auquel ferait allusion Cicéron (De officiis, I, 31, 114).
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cur cum uigebam membris praeuiridantibus,
satis facere populo et tali cum poteram uiro
non me flexibilem concuruasti ut carperes ? (160)
nuncine me deicis ? quo ? quid ad scaenam adfero ?
decorem formae an dignitatem corporis,
animi uirtutem an uocis iucundae sonum ?
ut hedera serpens uires arboreas necat,
ita me uetustas amplexu annorum enecat : (165)
sepulcri similis nil nisi nomen retineo.

« Beaucoup ont voulu fuir la course oblique et violente de la Nécessité, mais peu y sont 
parvenus : dans quel précipice m’ a-t-elle jeté, quand je touche presque à la fin de ma vie ! Moi 
à qui aucune ambition, moi à qui jamais aucune largesse, aucune crainte, aucune violence, 
aucune autorité ne réussirent jamais, lorsque j’ étais jeune, à me faire perdre mon statut, 
voilà avec quelle facilité, maintenant que je suis vieux, m’ a fait tomber la parole doucement 
insinuante, caressante, venue de l’ esprit clément d’ un homme supérieur. De fait, si les dieux 
en personne n’ ont rien pu lui refuser, qui aurait pu admettre que moi, un homme, je lui 
dise non ? Moi, après soixante années de vie sans tache, j’ ai quitté ma demeure en chevalier 
romain et j’ y retournerai mime. Il n’ y a pas de doute : j’ ai vécu aujourd’ hui un jour de plus 
que je n’ aurais dû. O Fortune sans mesure dans le bien comme dans le mal, s’ il te plaisait de 
briser notre renommée au sommet d’ une florissante gloire littéraire, pourquoi ne m’ as-tu 
pas plié et courbé pour me déchirer, quand j’ étais dans la fleur de ma vigueur physique et 
que je pouvais faire plaisir au peuple et à un tel homme ? C’ est maintenant que tu me fais 
tomber ? Mais où ? Que puis-je apporter à la scène ? Une belle apparence ou un physique 
majestueux, une âme vertueuse ou une voix à la sonorité agréable ? Comme le lierre rampant 
tue les forces de l’ arbre, la vieillesse me fait périr sous l’ étreinte des ans. Pareil à un tombeau, 
je ne conserve que mon nom ».

Le choix d’ un mime est, d’ emblée, un choix populaire, voire démagogique, 
susceptible de servir le dessein de César. Dans ce cas, l’ appréciation de L. Cicu47 et de 
Marzullo qui parle de « sentimenti elevati » et « d’ espressione nobile e sostenuta »48 
paraît exagérée. Le ton est, en principe, justifié par l’ amertume de Labérius, qui agit sous 
la contrainte, parce que César veut faire plaisir au peuple, et par le fait qu’ il s’ agit d’ un 
prologue, qui n’ est pas nécessairement une scène comique et peut permettre à l’ auteur 
de s’ exprimer. Labérius joue, de fait, un rôle tout aussi important que celui de César. Le 
texte qu’ il prononce témoigne d’ un plus grand recul, et d’ une plus grande maîtrise qu’ il 
ne semble, et révèle une bonne connaissance du fonctionnement de la comédie comme 
satire. Deux éléments le suggèrent. D’ une part, le passage a toutes les apparences du 

47	�  Cicu 1988, 110-112. 
48	�  Marzullo 1973, 39-83.
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prologue « biographique » à la manière de Térence, toujours détaché de l’ intrigue, où le 
poète se plaint de ses ennemis littéraires, en général le uetus poeta, Luscius de Lanuvium, 
incarnation de l’ ennemi littéraire. Sans être à proprement parler des scènes comiques, 
ces prologues n’ en sont pas moins spirituels : ils témoignent à la fois d’ un jeu avec le 
public sur le thème « on attaque mes pièces, mais je vais répondre, bien que j’ aie des 
choses tellement plus intéressantes à dire dans mes prologues », jeux spirituels dont il 
a été montré aussi à quel point ils rappellent les parabases d’ Aristophane49, jouant de 
ses rivalités littéraires, sur la base d’ une fausse rupture de l’ illusion comique, qui reste 
toujours un moment de fiction. Les prologues de Térence sont des textes rhétoriques, 
où s’ entremêlent vérité et fiction au point de devenir des démonstrations sur le thème : 
« comment faut-il écrire au théâtre ? ». Labérius était un fin littéraire, bon connaisseur 
de la tradition comique antérieure. Son prologue a, selon nous, fait l’ objet d’ un traitement 
littéraire astucieux.

À le lire attentivement, le texte paraît plus spirituel, qu’ amer ou pathétique comme 
l’ a affirmé la critique. Le dernier vers fournit une indication à travers l’ image du tombeau 
où seul le nom du défunt subsiste. Il ne s’ agit pas d’ une simple clôture du texte : le vers 
peut renvoyer à ces formules qui apparaissent dans les inscriptions funéraires en référence 
au nom inscrit sur le tombeau et aux lettres qui seules subsistent après le corps. Citons 
l’ épitaphe d’ un pantomime, fondée sur l’ opposition entre les lettres du nom, qui restent 
sur la tombe, quand la forme du corps elle-même a disparu50 ou celle d’ un acteur d’ Ostie, 
exemple intéressant de jeu acrostiche pour deviner le surnom du mort51 et dont le texte, 
bien plus tardif puisque d’ époque impériale – il est parfois daté du IIIe siècle après J.-C. – 
offre plusieurs similitudes avec celui de Labérius :

Verna fui maior ego Ostianae regionis./ Saepe fueram mortus, modo uere hic ego positus./ Tantus 
amor mihi saepe fuit, cum uita uigebam,/ Ostiae me uixisse uene multisque per[actis ?]./ Liqui 
domu ad superos. Haec est aete[rna domus nunc ?]./ Incipe tu a capite : signus meus litte[ra 
prima]./ L(ucius) Antonius Eglectus fecit sibi et [suis]./ […]52

49	�  Silva 2001, 179-199 ; Slater 1992, 85-103.
50	�  Épitaphe d’ Aelios Crispos, pantomime, à Héraclée du Pont, IIe-IIIe s. apr. J.-C. (SEG 31, 1072 ; Sahin 
1975, n° 18, 294-297 et pl. IX). L’ épitaphe se termine sur une question : « quel mortel a ici laissé son nom 
après l’ épuisement de son corps ? »
51	�  Les jeux sur le nom du mort dans l’ épitaphe sont fréquents : l’ inscription du danseur Vincentius à 
Timgad (Bayet 1955 ; AE 1956, 122) est aussi un acrostiche mais l’ épitaphe n’ est pas à la première personne.
52	�  Barbieri 1975, 301-403 ; AE 1975, 136 ; Leppin 1992, 233-234 ; Cébeillac-Gervasoni, Caldelli, Zevi 
2006, 308-310 en proposent la traduction suivante : « Aux Dieux Mânes. Moi, Antonius, je suis né dans ma 
patrie, originaire d’ une famille de Pouzzoles. J’ ai choisi comme résidence l’ heureuse Ostie. Je fus uerna maior 
de la région d’ Ostie. Souvent je suis mort (sur scène) mais maintenant c’ est bien moi qui repose ici. Quand 
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Le locuteur de notre prologue s’ assimile constamment à un mort au point 
qu’ il donne le sentiment de composer, devant le public, son épitaphe ou une parodie 
d’ épitaphe. Ce n’ est pas l’ épitaphe de poètes que parodie Labérius, mais plutôt celle 
d’ un artiste. On connaît des épitaphes à la première personne, notamment d’ artistes et 
plus particulièrement de mimes53, qui offrent des similitudes avec le texte de Labérius : 
le mort donne son origine, notamment lorsqu’ il est né ailleurs, précise son âge (chez 
Labérius « deux fois trente ans »), son statut (ici chevalier), puis son métier, parfois 
par images ou métaphores. Le mort peut évoquer également sa jeunesse et sa vigueur 
d’ autrefois, ce qui est aussi une habitude des épitaphes qu’ elles soient à la première ou 
à la troisième personne : les termes uigebat, uirens, apparaissent dans des inscriptions 
funéraires d’ acteurs ou de danseurs : cum uita uigebam dans l’ inscription d’ Eglectus à 
Ostie, ou uirens dans celle du danseur Vincentius à Timgad. Labérius précise qu’ il a quitté 
sa demeure chevalier et qu’ il y retournera mimus. Prise à la lettre comme une référence à 
une déchéance présente, l’ expression paraît seulement amère. La lecture des inscriptions 
funéraires révèle que la mention de la maison que l’ on quitte pour en rejoindre une 
autre (l’ Hadès, les dieux d’ en haut…) est classique : le vers de Labérius devient alors une 
variation spirituelle sur un thème connu.

Les épitaphes en vers soignées peuvent aussi comporter une partie consacrée à la 
réflexion, parfois philosophique, sur la cruauté ou sur le caractère inéluctable du destin 
(dans les inscriptions gréco-romaines de l’ Empire, on trouve souvent la moira, contre 
laquelle on ne peut rien : c’ est ici en ouverture du passage qu’ apparaît la mention de la 
necessitas à laquelle peu échappent). C’ est bien souvent dans les inscriptions consacrées 
à des enfants arrachés précocement à la vie ou à des jeunes gens qu’ apparaissent ces 
développements : le travail d’ Anne-Marie Verilhac consacré aux paides aôroi en fournit 
maints exemples54. On lit parfois aussi le souhait d’ être mort plus tôt, dès la naissance, 
pour ne pas faire pleurer l’ entourage. Les inscriptions concernant les jeunes gens (Aelios 

j’ étais dans la vigueur de la vie, j’ eus tant de joie d’ avoir vécu si bien à Ostie […]. J’ ai laissé ma maison pour 
aller au ciel qui est désormais ma demeure éternelle. Commence toi (lecteur), par le début (de ces vers) : mon 
sobriquet est la première lettre (de chaque vers). Lucius Antonius Eglectus a fait (ce tombeau) pour lui-même 
et les siens… ».
53	�  Cf. outre celle d’ Eglectus, l’ épitaphe de la mime Eucharis, d’ époque républicaine (CIL 6, 2, 10096), 
l’ épitaphe du mime Vitalis (Anthologie latine, 487 celle d’ une artiste comédienne ou pantomime (?) du 
IIIe siècle apr. J.-C. (cf. Manganaro 1970, 77-79), ou celles tardives, de l’ Anthologie de Planude (284, Helladia 
de Byzance qui s’ exprime à la première personne alors que d’ autres épitaphes voisines sont à la deuxième ou à 
la troisième personne). Les épitaphes à la première personne semblent fréquentes, on le voit, chez les mimes 
sans qu’ il soit possible de préciser s’ il s’ agit d’ une coïncidence.
54	�  Verilhac 1978.
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Crispos) comportent, comme d’ autres, des remarques sur l’ apparence et la beauté 
(morphè, kallos) du jeune mort. Le passage de Labérius prend le contre-pied de ces textes, 
en regrettant de n’ avoir pas été contraint plus jeune de monter sur scène, c’ est-à-dire 
de mourir… La tonalité d’ ensemble est celle d’ un texte élaboré, qui va au-delà de ce 
qu’ on lit sur les épitaphes. Mais le texte renvoie à plusieurs reprises à certaines habitudes 
des épitaphes, ce qui nous conduit à supposer que le texte de Labérius est également 
comique : Labérius joue le mort, et en le jouant, par la distance qu’ il instaure avec le 
public, par le jeu littéraire qu’ il crée, il est plus spirituel que tragique.

Il apparaît, une fois encore, que c’ est bien le contexte qui crée la satire politique, 
et l’ utilisation qu’ en font à la fois l’ acteur lui-même et le maître des jeux, qui procèdent à 
un échange. Labérius n’ est pas tout à fait la victime crucifiée sur scène que l’ on prétend. 
Il a recours à la tradition de parodie littéraire et de fausse rupture de l’ illusion comique, 
dans la veine de la Comédie ancienne, revue par Térence. Pour ce qui est de la pratique 
d’ une satire politique dans le mime en général, la prudence s’ impose. Les témoignages 
sont à réexaminer, et moins nombreux qu’ on ne le prétend. La personnalité de Labérius, 
la tradition des échanges politiques au théâtre dans cette période, la situation d’ hostilité 
créée par César conduit l’ auteur à revivifier la forme efficace de la comédie satirique, seul 
moyen sans doute de s’ exprimer en pareil contexte.
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