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Didier Foucault
FRAMESPA (CNRS/Université de Toulouse 2-Le Mirail UMR 51 30)

Faire I’histoire des sciences de la Renaissance
au milieu des années 1960 :

« La prose du monde » en perspective

Avec un premier chapitre intitulé « Les suivantes » et consacré a I'analyse des Meénines de
Vélasquez, le second, « La prose du monde », constitue 'ouverture du livre de Michel Foucault,
Les mots et les choses' .

Le manuscrit avait été achevé au printemps 1965. Ses premiers lecteurs, Georges
Canguilhem et Roger Caillois notamment, se sont montrés enthousiastes. Ce dernier demandant
méme 2 Michel Foucault de lui confier « quelques pages » pour sa revue Diggéné’. 1.’article — sous
le méme titre que le chapitre II, « La prose du monde » — est paru dans la livraison de janvier-
mars 1966 ; soit pratiquement au moment de la sortie de l'ouvrage chez Gallimard. Avec
quelques modifications et, surtout, I'absence des parties IV (« L’écriture des choses») et V
(« L’étre du langage »), ces bonnes feuilles ont ainsi participé, a leur maniere, a la promotion du
livre... Un livre, qui devint, en quelques semaines, un best-seller, en faisant de son auteur, encore
relativement méconnu du grand public, une figure en vue de la scene intellectuelle frangaise.

En dépit de la caution de Roger Caillois, les développements de « La prose du monde » —
centrés sur les « figures du discours » a la Renaissance — se sont vite trouvés marginalisés par
d’autres questions : en premier lieu, les controverses suscitées par I'extraordinaire vogue du
structuralisme et par lapport spécifique de Foucault; plus secondairement, les débats qui
s’attachaient au contenu d’un livre portant principalement sur ’époque classique et le XIX" siccle.
Dans ce contexte tumultueux, la Renaissance se trouvait ainsi reléguée dans une sorte
d’introduction qui, en regard de la suite, semblait n’avoir qu'une double fonction : d’une part,
présenter une notion-clé de lessai — I« épistémé » ; d’autre part, rappeler que I'épistémé de
I’époque classique se trouvait encadrée par deux « discontinuités », I'une repérable a la charniere
des XVI et XVII® siecles, lautre a celle des XVIII® et XIX®. Quant aux travaux qui occuperent
ensuite Michel Foucault jusqu’a sa mort, faut-il rappeler qu’ils ne s’intéresserent plus
véritablement au sujet. Il n’est qu’a parcourir les 3000 pages d’articles et d’interviews recueillis
dans Dits et éerits, pour s’en convaincre.

Ma contribution se propose de revenir sur le contenu de ce chapitre. En effet, si Les mots et
les choses sont une intervention originale dans le large champ de I’épistémologie et de Ihistoire des
sciences, « La prose du monde » occupe une place non moins problématique dans un secteur de
cette dernicre discipline : la période de la Renaissance ; une période qui, au milieu des années
1960, avait bien des allures de parent pauvre, en regard de I'importance accordée, par exemple, a
la science grecque, a celles du monde arabo-musulman médiéval ou de la «révolution
scientifique » du temps de Galilée ; sans parler du Siécle des Lumiceres ou de I'ére industrielle ...

Qu’avait donc de si particulier I'intervention de Michel Foucault dans la maniere de faire
I’histoire des sciences de la Renaissance ? Je voudrais ici, mettre en perspective la these de Michel
Foucault développée dans « La prose du monde », en la situant par rapport a la maniere dont les
autres spécialistes — historiens et philosophes des sciences, mais également historiens qui
essayalent d’intégrer cette question dans leur domaine de compétence — la traitaient au moment
de la publication du livre.

1 Foucault Michel, Les mofs et les choses, Paris, Gallimard, 1966.
2 Voir la lettre a Roger Caillois datée du 25 mai 1966 (lite 1965) publiée dans Foucault Michel, Difs e éerits, Paris,
Quarto-Gallimard (27 édition), t. 1T (1976-1988), 2001, p. 981.
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Pour mesurer 'importance de « La prose du monde » et, surtout, de Pécart qu’il y a entre ce
texte et I'idée, alors largement dominante, qu’on se faisait de la science de la Renaissance (et au-
dela de la maniere d’écrire son histoire), une citation sera particuliécrement éclairante. Elle est
extraite de la « Legon inaugurale » de René Taton, prononcée au VIII® congres international de
Tours consacré aux « Sciences de la Renaissance ». René Taton est, a cette époque, une
personnalité éminente de la discipline. Spécialiste des mathématiques, il est a la direction de la
Revue d’histoire des sciences. 1 a coordonné I”Histoire générale des sciences publiée en 1958, Une véritable
somme pour laquelle ont été mobilisés quelques-uns des meilleurs auteurs du temps*. Précision
notable : ce congres se tient en 1965, soit au moment ou Michel Foucault s’occupe de la
publication des Mots et les Choses.

Tous les historiens des sciences sont pratiquement d’accord pour reconnaitre que lintervalle
d’un siecle et demi qui s’étend approximativement du milieu du XVe a la fin du XVIe siecle,
constitue une étape originale et essentielle de la genese de la science occidentale moderne. Son
originalité est d’ailleurs liée en partie aux répercussions des phénomeénes extérieurs a la science
elle-méme, et dont la plupart se rattachent a la Renaissance littéraire et artistique : invention et
diffusion de I'imprimerie, triomphe de ’humanisme, développement de esprit et libre critique,
luttes religicuses : Réforme et contre-réforme, grandes découvertes et voyages d’exploration®. ..

Poursuivant son propos, René Taton ajoute :

Cette Renaissance voit dans le vaste domaine de la science se développer deux grands types de
chercheurs. Les uns, humanistes, philologues et érudits, s’efforceront de renouer un contact plus
étroit avec la science de ’Antiquité, en recherchant les manuscrits des ceuvres grecques ainsi que
les commentaires qui en ont été faits au Moyen Age [...]- Les autres, au contraire, moins cultivés
et moins érudits, mais dégagés de tout respect excessif des ceuvres classiques et dotés d’un esprit
critique souvent développé, tenteront de sortir des sentiers battus et de réaliser une ceuvre
créatrice originale. Leur révolte contre les opinions acquises et leur désir d’étendre les domaines
et les applications de la science faciliteront la création de méthodes d’approche nouvelle et de
conceptions originales ouvrant peu a peu la voie a la révolution scientifique qui éclatera au
XVIIE siecle ; mais en revanche leur position anticonformiste permettra également I’éclosion des
idées les plus extravagantes et les plus irrationnelles®.

Bref, pour René Taton, qui affirme faire son exposé sous le couvert de la communauté
quasi unanime des historiens des sciences, la Renaissance, méme si elle ne mérite pas d’étre
totalement négligée par ces derniers, n’est pour eux que d’un apport bien faible. La science de
cette époque semble ne posséder aucune autonomie épistémologique propre et étre sous
I'influence de facteurs extérieurs : littéraires, artistiques, religieux, technologiques, politiques ou
économiques. Dans I’Histoire générale des sciences, 1l écrit, par exemple, que c’est une « période de
défrichement quelque peu désordonnée »'. De fait, sont intérét serait d’abord d’étre une période
de transition — « une étape originale et essentielle » — dans un processus qui ne trouve du sens
quen regard de I’étape suivante, celle ou, grace a la « révolution scientifique », s’épanouit la
« science moderne ». Dans "avant-propos de la partie de I’Histoire générale des sciences consacrée a la
Renaissance, René Taton exprime l'un des corollaires majeurs de cette prise de parti

3 Taton René (dir.), Histoire générale des sciences, Paris, Presses universitaires de France, 1958, 4 tomes (réédition : PUF-
Quadrige, 1994).

4 Pour ne citer que quelques noms, on trouve, parmi les signatures des auteurs du volume II, qui nous intéresse plus
particulierement ici, « La science moderne de 1450 a 1800 », celles d’Alexandre Koyré, Jacques Roger, Pierre
Costabel, Mirko Grmek, Paul Delaunay, Robert Lenoble, Yvon Belaval, Jean Rostand, Marie-Antoinette Tonnelat,
Maurice Daumas. ..

> Sciences de la Renaissance, VIII¢ congres international de Tours (1965), Paris, Vrin, 1973, p. 9.

6 Ibidem, p. 9-10.

7 Dits et éerits, op. cit., t. 11, p. VL.
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épistémologique : on ne peut pas vraiment parler de science aux XV¢ et XVI® siecle”. Pour son
auteur, ce n’est qu’au siccle suivant qu’apparaissent les « premiers représentants authentiques de la
science », a savoir Viete, Gilbert, Galilée, Kepler, Bacon et Harvey.

Michel Foucault connait cette doxa. René Taton n’en porte pas la paternité, puisqu’elle
remonte au XVII® siecle et a été reprise par toutes les doctrines qui ont valorisé la science dans
son articulation progressiste avec la raison et I'expérimentation : rationalisme cartésien,
matérialisme mécaniste des Lumiceres, positivisme et scientisme du XIX® si¢cle... « La prose du
monde » 'expose a sa manicre, pour s’en démarquer brutalement :

11 nous semble que les connaissances du XVIe siecle étaient constituées d’un mélange instable de
savoir rationnel, de notions dérivées de pratiques de la magie, et de tout un héritage culturel
dont la redécouverte des textes anciens avait multiplié les pouvoirs d’autorité. Ainsi congue, la
science de cette époque apparait dotée d’une structure faible ; elle ne serait que le lieu libéral
d’un affrontement entre la fidélité aux Anciens, le gout pour le metrveilleux, et une attention déja
éveillée sur cette souveraine rationalité en laquelle nous nous reconnaissons. Et cette époque
trilobée se réfléchirait au miroir de chaque ceuvre et de chaque esprit partagé... En fait ce n’est
pas d’une insuffisance de structure que souffre le savoir du XVIe siecle’.

Pour Michel Foucault donc et contrairement a la doxa, ce serait faire fausse route que
d’appréhender la science de la Renaissance comme un ensemble sans cohérence, une structure
«souple », «trilobée », ou chacun, au gré des influences glanées dans les textes antiques, en
fonction de sa crédulité envers les superstitions empreintes de magie de son temps, ou de son
ouverture anticipatrice vers ce qui sera la rationalité moderne, échafauderait un systeme aussi
branlant qu’original. Michel Foucault insiste au contraire sur la « rigueur qui impose le rapport a
la magie et a I’érudition »'*. Par la-méme, il remet en cause tous les jugements de valeur implicites
que comporte ce type d’approche, guidée par ce que lhistorien entendrait par une science
« authentique ».

Pour mesurer cet écart entre ces deux déterminations contradictoires de la science de la
Renaissance, on peut lire un passage ou il se réfere a Ulisse Aldrovandi :

Buffon, un jour, s’étonnera qu'on puisse trouver chez un naturaliste comme Aldrovandi un
mélange inextricable de descriptions exactes, de citations rapportées, de fables sans critique, de
remarques portant indifféremment sur Ianatomie, les blasons, I’habitat, les valeurs
mythologiques d’un animal, sur les usages qu'on peut en faire dans la médecine ou dans la
magie. |...] Et Buffon de dire : « qu’on juge apres cela quelle portion d’histoire naturelle on peut
trouver dans tout ce fatras d’écriture. Tout cela n’est pas description mais légende »'1.

Buffon est ici en cause, mais dans I’Histoire générale des sciences, lorsqu’Emile Guyénot et Jean
Théodorides traitent de I'encyclopédie zoologique du savant italien publiée entre 1599 et 1616,
tiennent-ils, pres de deux siccles plus tard, un discours différent ?

On peut s’étonner de 'ampleur de 'ouvrage. C’est qu’il s’agit surtout d’une histoire littéraire des
animaux ou la description zoologique est trés réduite. Sur les 294 pages consacrées au cheval, il
n’y a en a que trois ou quatre qui traitent des caractéres zoologiques du cheval. Tout le reste
n’est qu’une vaste compilation ou I'on tient, en citant les auteurs, a rassembler tout ce qui a été
écrit, rapporté, prétendu, touchant Phistoire du cheval, a tous points de vue : synonymie, habitat,
élevage, tempérament, affectivité (fidélité, générosité), mémoire, reproduction, sympathie et
antipathie, utilisation dans la guerre, les jeux, les triomphes. Rien n’est oublié, ni la mythologie

8 Histoire générale des sciences, op. cit., t. 11, p. 1. Cet avant-propos est non signé. Il est trés certainement de René Taton
en raison de ses ressemblances avec le texte de la conférence cité.

9 Les mots et les choses, op. cit., p. 47.

10 Thiden.

W bidem, p. 54-55.
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(sacrifices, métamorphoses, chevaux fabuleux, centaures), ni les prodiges et les monstruosités.
Une part est faite aux proverbes relatifs aux chevaux, a leur représentation en peinture, en
sculpture, sur les médailles, etc.1?

En procédant a cette énumération baroque, les historiens des sciences se disent « étonnés »
— il faudrait prendre ce mot au sens fort qu’il avait I'’époque classique — qu’un traité scientifique
fasse si peu de cas de la science — a ce qui pour eux est la science — et se transforme ainsi en un
récit essentiellement « littéraire ». Or, c’est justement cette part négligée, parce que « littéraire »,
du texte d’Aldrovandi qui intéresse Michel Foucault. Plus exactement ce sont les raisons qui
conduisent un savant de la Renaissance a livrer un tel inventaire et a accorder une égale dignité
scientifique a chacune de ses composantes. Reprenant Buffon, qui parlait avec mépris de
«1égende », il réplique :

En effet, pour Aldrovandi et ses contemporains, tout cela est kgenda — chose a lire. [...] La
nature, en elle-méme, est un tissu ininterrompu de mots et de marques, de récits et de caracteres,
de discours et de formes. Quand on a a faire I’histoire d’un animal, inutile et impossible de
choisir entre le métier de naturaliste et celui de compilateur : il faut recueillir dans une seule et
méme forme du savoir tout ce qui a été vu et entendu, tout ce qui a été raconté par la nature ou
les hommes, par le langage du monde, des traditions ou des poctes'>.

Ce sont la des remarques fondamentales. Elles se trouvent justifiées par les
développements du début de son chapitre consacrés aux «quatre similitudes» et aux
« signatures » et qui justifient le titre — quelque peu énigmatique mais qu’il faut lire au pied de la
lettre — de «La prose du monde» Des remarques qui operent un total renversement de
perspectives de I’histoire des sciences de la Renaissance. L’historien n’a plus a déporter sur cette
période ancienne, avec condescendance et dédain, la définition qui est la sienne de la science —
son champ de compétence, ses méthodes d’investigation du réel ou de validation des savoirs
qu’elle fonde — mais a s'immerger dans la « configuration épistémologique »'* de I'époque qu’il
étudie. Et pour la Renaissance, cette dernicre se déchiffre dans le livre immense de la nature. Un
livre chargé de signes — de « signatures ». Un livre, qui se prolonge dans les livres que les hommes
ont composés a son sujet. Livres qui ne sont pas de simples « miroirs » de la nature; des
« théatres »"°, ou leurs auteurs mettraient la nature en représentation, mais qui, dans 'esprit de
ceux qui les composaient, intégraient leur substance sémiologique a celle, produite a I'infini (ou
presque), par la nature.

Je ne fais ici qu’évoquer quelques-unes de conséquences qu’entraine ce renversement de
perspective. L’histoire des sciences de la Renaissance perd son statut de domaine quasiment
négligeable dans lhistoire « générale » des sciences. A partir de I’épistémé que Michel Foucault
dégage dans son livre, il est possible de la considérer, non plus comme une « étape » dans la
longue histoire diachronique des progres de la connaissance, mais de lisoler a Iintérieur d’une
structure propre. Une structure qui ne s’explique ni par son origine ni par ses développements
ultérieurs mais uniquement par sa cohérence interne, sa capacité a offrir un cadre solide
d’interprétation des données du réel. En cela, historien des sciences de la Renaissance descend
de son piédestal confortable d’homme qui sait a quoi s’en tenir devant ces humanistes, a la
cervelle encombrée de références antiques, aveuglés par des superstitions absurdes, d’ou
surgissent quelques anticipations géniales, telles d’inexplicables éclairs de lucidité. Il se met,
désormais, au méme niveau que les savants de 'époque qu’il étudie. Le mot « savant », devant ici
étre pris, non plus comme synonyme de ce qu’on entend aujourd’hui par « scientifique », mais
comme le latin sapiens — autrement dit un homme qui se distinguent du commun des mortels par

12 Histoire générale des sciences, op. cit., t. 11, p. 370
13 Les mots et les choses, op. cit., p. 55.

Y bidem, p. 46.

15 bidem, p. 32.



Colloque Michel Foucault et la Renaissance — Toulouse 13/03/2012. Didietr Foucault - La prose du monde en perspective.

sa sagesse mais aussi par sa connaissance étendue des arcanes de la nature et par sa capacité de les
décrypter pour agir sur elle'’.

Cela réhabilite ainsi de vastes pans négligés du savoir renaissant et, par contrecoup, de
nombreuses ceuvres, hativement refermées par des chercheurs trop avides de trouver les racines
ou les signes avant-coureurs de la science moderne dans les textes anciens. En affirmant, par
exemple, «la divination n’est pas une forme concurrente de la connaissance ; elle fait corps avec
la connaissance elle-méme »'’, Michel Foucault invite 4 prendre en compte la place éminente
qu’occupent Iastrologie, 'alchimie et les multiples sciences occultes issues de I’hermétisme ou de
la magie naturelle. Il est d’ailleurs significatif que ses références ne sont ni L.éonard de Vinci, ni
Copernic, ni Ambroise Paré — comme c’était d’usage dans la plupart des ouvrages qui mettaient
en exergues des savants du XVI° siecle en les proclamant hativement « précurseurs » de la science
moderne — mais Cardan — pas le Cardan des équations du troisieme degré mais celui de La subtilité
—, Paracelse, Della Porta et sa Magie naturelle, Campanella et son De sensu rerum et magia, sans

b

oublier le Traité des signatures d’Oswald Crollius. ..

Ces quelques remarques, montrent combien, lorsque le texte de Michel Foucault parait, en
1966, la trentaine de pages de « La prose du monde » détonnent fortement sur P'arricre-plan des
représentations les plus généralement admises de la science de la Renaissance et de son histoire.
En restant cantonné entre les bornes étroites de cette période — et donc en laissant de coté une
grande partie des débats suscité par la catégorie d’épistémé forgée par Michel Foucault et dont la
pertinence dépasse largement le XVI® siecle —, ce serait cependant simplifier abusivement le
tableau que d’en rester la.

En effet, au début des années 1960, par des voies d’approche différentes — celles d’une
réflexion épistémologique, celles d’un travail centré sur un probléme précis de lhistoire des
sciences, mais encore celles ouverte dans le chantier alors trés animé de Ihistoire des
« mentalités » — d’autres auteurs se posent des questions qui convergent avec la problématique
des Mots et les choses. Sans prétendre a ici exhaustivité, quelques exemples peuvent montrer que
sur le front ou il s’exposait, Michel Foucault n’était pas totalement seul. Je me limiterai ici a la
scene intellectuelle francaise, mais on pourrait élargir le propos avec profit en se tournant vers les
spécialistes anglo-saxons — comme Daniel Pickering Walker ou Frances Yates — qui, dans le
sillage de Lynn Thorndike, se penchaient alors sur les versants hermétiques et magiques de la
science renaissante.

Du c6té des historiens des sciences frangais, 'on connait la part qu’a réservée Michel
Foucault — et ce jusqu’au soir de sa vie — a Georges Canguilhem. Aux liens personnels qui le
rattachaient a lui, il ajoutait une dette intellectuelle, a laquelle se trouvaient associés Jean Cavailles,
Georges Bachelard et Alexandre Koyré'®. Dans cette « filiation » — le mot est de Michel Foucault
— et en regard de ce qui nous intéresse ici — I’histoire des sciences de la Renaissance — le cas
d’Alexandre Koyré mérite a mes yeux une attention particuliere. D’autant qu’en 1961, avant
meéme d’écrire Les mots et les choses, Michel Foucault a publié dans la Nouvelle Revue frangaise le
compte-rendu d’un de ses livres : La révolution astronomique. Deux courtes pages de cette écriture

[T

16 « 11 appartient au firmament de ’homme d’étre “libre et puissant”, de “n’obéir a aucun ordre”, de “n’étre régi par
aucune des autres créatures”. Son ciel intérieur peut étre autonome et ne reposer qu’en soi-méme, mais a condition
que par sagesse, qui est aussi savoi, il devienne semblable a 'ordre du monde », Les mots et les choses, op. cit., p. 35-30.
Les expressions entre guillemets renvoient au Lzber paramirum de Paracelse.

17 1bidem, p. 47.

18 Dans 'ultime texte auquel il a donné son imprimatur, en 1985, « La vie, expérience et la science » (Dits et éerits, gp.
at, t. 11, p. 1582-1595), en partie repris de la préface qu’il avait rédigée en 1978 pour I’édition américaine de la thése
« Le normal et le pathologique » (Dits et écrits, op. cit, t. 11, p. 429-442.), Michel Foucault situait toujours son travail
dans le sillage de Canguilhem et de ces auteurs.
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enlevées et brillante qui annoncent non seulement ce qui sera développé dans « La prose du
monde », mais encore le projet méme des Mots et les choses'”.

Le livre de Monsieur Koyré [...] raconte, d’une voix grave d’érudit, les noces merveilleuses et
interrompues du vrai et du faux. Mais c’est encore nous qui, du fond de notre langage usé,
parlons de vérité ou d’erreur et admirons leur alliance. L’autorité de ce travail patient et
profond vient de plus loin : la rigueur dans la représentation de textes si peu connus et leur
juste exégese tiennent a un double propos d’historien et de philosophe : ne prendre les idées
qu’en ce moment de leur turbulence ou le vrai et le faux n’y sont point encore séparés ; ce
qui est raconté, c’est un indissociable travail, en dessous des partages que fait ensuite
I'histoire. Les ellipses de Kepler ne faisaient qu'une chose avec la sourde musique des
nombres épars dans I'univers?.

Au début des années 1960, Alexandre Koyré a déja une longue carriere derriere lui. Sl a pu
lire la critique de son livre, la mort, survenue en 1964, 'empéchera de connaitre celui qui murit
encore dans la téte de Michel Foucault. Dans le champ de lhistoire des sciences, 'ceuvre
d’Alexandre Koyré est considérable. Elle se consacre principalement aux périodes de la
Renaissance et de I’Age classique. Retenons-en quelques aspects qui entrent en résonnance avec
les préoccupations de Michel Foucault. Ainsi, a propos de la révolution galiléenne, Alexandre
Koyré insiste sur « la transformation des cadres de lintelligence » qu’elle implique. On n’est pas
loin de la « discontinuité dans I'épistémé »*' de Michel Foucault, d’autant qu’ils s’accordent tous
deux sur le fait, que dans le cas de la Renaissance, c’est le statut méme de la vérité et de I'erreur
qui est en cause. Intervenant dans un colloque a Oxford en 1961, intitulée « Perspectives sur
I’histoire des sciences », Alexandre Koyré a précisé ses vues sur Uizznerarium mentis in veritatem —
autrement dit la «recherche de la vérité ». Texte qui, pour nous, confirme pleinement la
pertinence de I'analyse que Michel Foucault fait alors de sa pensée :

Cet stinerarinm n’est pas donné d’avance ; et I'esprit n’y avance pas en ligne droite. La route
vers la vérité est pleine d’embuches, et parsemée d’erreurs, et les échecs y sont plus fréquents
que les succes. Echecs, d’ailleurs, aussi révélateurs et instructifs parfois que les succes. Aussi,
aurions-nous tort de négliger I'étude des erreurs — c’est a travers elles que Iesprit progresse
vers la vérité. Litinerarium mentis in veritatens n’est pas une voie droite. Elle fait des tours et des
détours, s’engage dans des impasses, revient en arriere. Et ce n’est méme pas une voie, mais
plusicurs. [...] Aussi nous faut-il poursuivre toutes ces voies dans leur réalité concréte, c’est-
a-dire dans leur séparation historiquement donnée et nous résigner a écrire des histoires des
sciences avant de pouvoir écrire Uhistoire de Ja science. |...] Sera-t-elle jamais écrite ? Cela,
Pavenir seul le saura?.

Si le projet d’histoire « des sciences » — entendons des sciences particulieres — s’écarte de
celui que poursuit Michel Foucault dans Les mots et les choses, les deux auteurs se rejoignent (et
s’accordent avec Georges Canguilhem) pour renoncer a une histoire « de la science », prédéfinie
comme histoire de la découverte de la vérité scientifique ; une histoire quasi rectiligne, qui
écarterait de ses préoccupations les erreurs et les voies sans issues — notamment celles ou se
seraient fourvoyés bien des savants de la Renaissance. Ils s’accordent également sur le fait que la
lecture des traités scientifiques ne peut se limiter a un tri entre ce que la science des générations
suivantes retiendra et ce qu’elle repoussera, mais qu’elle doit s’attacher a prendre en considération

9 « En ce début de XVII¢ siecle, le lieu de naissance de la vérité s’est déplacé ; il n’est plus du coté des figures du
monde, mais dans les formes intérieures et croisées du langage » (« Alexandre Koyré : La révolution astronomique,
Copernic, Kepler, Borelli », La Nouvelle Revue francaise, 1961, p. 1123-1124 ; repris dans Dits ef écrits, op. cit., t. 1, p. 198-199).
Le livre de Koyré a été publié en 1961 a Paris chez Hermann.

20 Ihidem, p. 198.

2V Les mots et les choses, op. cit., p. 13.

22 Koyré Alexandre, Histoire de la pensée scientifigue, Paxis, Gallimard, 1966, p. 379.
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I’ensemble de leur contenu afin d’en restituer la cohérence structurelle. Telle est la lecture que
fait, par exemple Koyré de Kepler — le pythagoricien Kepler, qui enserre sa cosmologie a
Iintérieur de polyedres réguliers et démontre la forme elliptique de lorbite des planctes, la
premicres des trois lois mathématiques qui sont sa contribution au fondement de I'astronomie
moderne. Telle est la lecture que salue, dés 1961, Michel Foucault. Il convient également de
rappeler combien est ancienne la familiarité de Koyré avec les savants de la Renaissance,
singulicrement ceux qui trainaient derricre eux une réputation sulfureuse aupres de bien des
historiens des sciences. Paracelse est du lot... Paracelse, a qui « La prose du monde » réserve une
place de choix, en citant trois des livres du : le Liber paramirum, Die neun Biicher der Natura Rerum et
U Archidoxix magica. Dans une étude de 1933, Alexandre Koyré, apres avoir fait la liste
interminable des jugements contradictoires que le médecin alchimiste allemand avait suscités,
constatait déja :

On trouve toutes ces opinions dans ’énorme littérature paracelsiste, [...] et la seule chose
qu’on ne l'on ne trouve pas, c’est une analyse exacte et patiente de ses idées, du monde dans
lequel il vivait, du monde des idées dans lequel se mouvait sa pensée?.

Elargissant son propos, il énongait une précaution méthodologique qu’a son avis tout
historien des sciences se devait de prendre, au risque de se fourvoyer dans une vision téléologique
et anhistorique de I'histoire des sciences :

Ce qu’il y a de plus difficile — et de plus nécessaire — lorsqu’on aborde I’étude d’une pensée
qui n’est plus la nétre c’est [...] moins d’apprendre ce que 'on ne sait pas, et ce que savait le
penseur en question, que d’oublier ce que nous savons ou croyons savoi. [...]

C’est en oubliant cette précaution indispensable, en cherchant dans Paracelse et les penseurs
de son époque des « précurseurs » de notre pensée actuelle, en leur posant des questions
auxquelles jamais ils n’ont pensé et auxquelles ils n’ont cherché de réponses, que I'on arrive,
croyons-nous, et a méconnaitre profondément leur ceuvre, et a les enfermer dans les
dilemmes qui, contradictoires pour nous, ne I’étaient pas pour eux?*.

Sans développer plus longuement, on voit que Michel Foucault, dans son positionnement
théorique des années 1960, peut, pour défendre ses positions sur la science a la Renaissance,
s’appuyer sur un courant épistémologique, ou Alexandre Koyré figure en bonne place.

A d’autres égards, on pourrait dire la méme chose du courant historiographique de « I’école
des Annales », qui est alors en train d’élargir ses horizons vers la « nouvelle histoire ». Lui-aussi,
constitue pour l'entreprise foucaldienne un mole d’ancrage intellectuel®. Je n’ai pas la prétention
ici, de traiter des relations complexes que Michel Foucault a entretenues avec ces historiens — a
propos de 'Histoire de la Folie ou des Mots et les Choses notamment. Je me contenterai d’examiner
quelques zones de convergences entre leurs démarches respectives dans le domaine de I’histoire
des sciences de la Renaissance. Avec un rappel qui mérite attention : il n’était pas alors fréquent
qu’un historien — entendons : un universitaire qui ne pouvait se prévaloir que d’une formation

2 Koyré Alexandre, Mystiques, spirituels, alchimistes du XV'T° siecle allemand, Paris, Gallimard, 1971, p. 76 (le texte original
de I’étude « Paracelse » avait été publié précédemment dans la Revue d’histoire et de philosophie religiense en 1933).

24 Thidem, p. T7-T8.

% Voir, par exemple Pentretien accordé a Jean-Pierre Elkabbach et publié (sans ’accord formel de Michel Foucault)
dans le n°46, des 1¢-15 mars 1968 de la Quinzgaine littéraire (Dits et éerits, op. cit., t. 1, p. 690-696) : Au reproche fait pat
« Sartre et d’autres philosophes » de « mépriser I’histoire », M. Foucault réplique : « Ce reproche ne m’a jamais été fait
par aucun historien. Il y a une sorte de mythe de I’histoire pour philosophe. [...] Il y a beau temps que des gens aussi
importants que Marc Bloch, Lucien Febvre, les historiens anglais, etc., ont mis fin a ce mythe de lhistoire. IIs
pratiquent I’histoire sur un tout autre mode, si bien que le mythe philosophique de I'histoire, ce mythe philosophique
qu’on m’accuse d’avoir tué, eh bien je suis ravi si je I'ai tué. C’est précisément cela que je voulais tuer, non pas du tout
Ihistoire en général » (p. 695).
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d’historien — s’aventurat dans ce domaine, propriété quasi exclusive des scientifiques patentés
dans la discipline dont ils écrivaient Phistoire et des épistémologues.

Sans négliger Lucien Febvre — disparu depuis dix ans lorsque Michel Foucault publie Les
mots et les choses —, je me réfererai prioritairement a Robert Mandrou. 1l fait alors figure d’héritier
du « pere des Annales» et, dans le champ précis qui nous intéresse, il a publié en 1961 dans la
collection « L’évolution de '’humanité », un essai important et novateur, U'lntroduction a la France
moderne, dans lequel un chapitre est intitulé : « Dépassements : savants et philosophes ». Ce texte
commence par évocation de la doxa, en des termes voisins de ceux qu’utilisera quelques années
plus tard Michel Foucault :

Malgré quelques grands noms trés connus, Léonard de Vinci (dont les contemporains n’ont
dailleurs pas lu les traités), Copernic, Kepler, Viete, Galilée, les sciences du XVIe siecle ont
mauvaise téputation chez les spécialistes de Ihistoire des sciences; compilations,
accumulation des connaissances antiques retrouvées, c’est le reproche courant qui enveloppe
dans le méme dédain les savants de la Renaissance, et ceux de la fin du siécle... En attendant
Descartes. |[...]

Pourtant, sous réserve de tenter une reconstitution assez serrée du climat intellectuel dans
lequel ont vécu ces hommes de science, la réalité n’apparalt pas aussi sombre. Méme avant
Descartes, la France moderne a eu ses savants®. ..

Quelle démarche adopter devant des savants aussi déroutants » Robert Mandrou se
démarque de l'attitude traditionnelle et se refuse de porter un jugement a priori sur la valeur de
leurs textes. Il faut les prendre tels qu’ils ont été produits :

Ainsi, dans cet esprit scientifique, se fait sans cesse a nos yeux une interférence constante
entre éléments rationnels, obtenus par la méthode déductive et I'observation méme, et des
éléments irrationnels, regus par tradition ou expériences incontrdlées. A la tentation de
séparer le bon grain de I'ivraie s’oppose une considération essentielle : I'unité de la démarche
de ces esprits ; les mathématiques de Viete sont en méme temps les bons et les mauvais
nombres de Pythagore ; les premiéres lunettes qui ont permis la vérification des observations
de Galilée et des théories de Copernic, qui ont amené Kepler a ses théories optiques, ont été
vantées, présentées par le Napolitain Porta dans sa Magie Naturelle, comme des objets doués
d’un pouvoir aussi bénéfique qu’occulte [...]. Au milieu de réveries astrologiques, de mille
descriptions de monstres (voyez Ambroise Paré) et de cent « pronostications», nous
retrouvons les esquisses de Léonard de Vinci, les patientes expériences de Bernard Palissy ;
mais dix ou vingt presciences ne font pas la Science, telle que les hommes du milieu du
XVIIe siecle commenceront a Pentrevoir?’.

On sent pourtant chez cet historien, qui porte un intérét marqué pour tous les champs de la
culture, culture matérielle et culture écrite, culture populaire et culture savante, qui tente, a la suite
de Lucien Febvre, de fonder une histoire des « mentalités »... on sent moins d’assurance, moins
de rigueur — faudrait-il dire : moins de radicalité ? — que dans les pages péremptoires que Michel
Foucault consacre a épistémé de la Renaissance. En ouvrant le chantier de T’histoire des
mentalités, Lucien Febvre, avec sa lecon magistrale sur Le probleme de l'incroyance an XV'T siécle,
avait montré, dés les années de guerre, combien il était vain d’importer les modes d’approches
des mentalités du présent pour comprendre celles du passé :

Chaque époque se fabrique mentalement son univers. Elle ne le fabrique pas seulement avec
tous les matériaux dont elle dispose, tous les faits (vrais ou faux) dont elle a hérité ou qu’elle

26 Mandrou Robett, Introduction a la France moderne. Essai de psychologie bistorigue 1(500-1640), Paris, Albin Michel, 1961,
p. 256.
27 Lhidem, p. 262-263.
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vient d’acquérir. Elle le fabrique avec ses dons a elle, son ingéniosité spécifique, ses qualités,
ses dons et ses curiosités, tout ce qui la distingue des époques précédentes?.

A la suite de Lucien Febvre, Robert Mandrou admet que « adepte des sciences occultes, et
de la magie elle-méme, demeure [...] un savant». Il se refuse de «séparer le bon grain de
Pivraie », mais il distingue « prescience » et « Science » — avec une majuscule” —, ce qui semble
laisser ouverte la question de la vérité et de Derreur, chére a Michel Foucault, Koyré et
Canguilhem. Surtout, s’il détaille les différentes manifestations de cette culture « trilobée » de la
science a la Renaissance — poids de la tradition, influences hermétiques, rationalisme naissant —, il
ne tente pas, comme le fera Michel Foucault, d’en dégager ce qui lui donne un soubassement
structurel solide. Tout au plus, parle-t-il de «climat intellectuel » et, en se référant a Lucien
Febvre, invoque-t-il « Pabsence du sens de 'impossible » des hommes de ce temps™.

Bref, lorsqu’il écrit « La prose du monde », Michel Foucault peut s’appuyer sur 'apport des
historiens et des problématiques qu’ils ont mises a I’épreuve, depuis les années 1930, autour de la
revue les Annales. Comme eux, il refuse de cantonner Ihistoire des sciences de la Renaissance —
et, a plus forte raison, ’histoire des sciences tout court — dans I’étude de ce qu’il appelle lui-méme
— pour s’en démarquer — ces « sciences nobles, sciences rigoureuses, sciences du nécessaires » que
sont les mathématiques, la physique, la cosmologie“. Comme eux, il comprend que l'univers
mental des savants ne peut se comprendre en se contentant de le rattacher aux influences qu’ils
ont recues de leurs prédécesseurs et a celles que, précurseurs des découvertes de demain, ils
exerceront sur I'avenir de la science. Mais il va plus loin qu’eux ; eux qui restent, en quelque sorte,
au milieu du gué. Lui, il le franchit. On pourrait méme dire qu’il franchit le Rubicon, tant la
radicalité de son entreprise a soulevé de débats et de controverses. Il le franchit pour tirer toutes
les conséquences de son rejet de la doxa: la science de la Renaissance n’est pas un simple
segment, presque négligeable, dans ce long processus de dévoilement de la vérité qui serait la
mission intemporelle de la science.

Faisant cela, il ouvre de vastes horizons qui dépassent largement celui, borné, étroit et pour
tout dire en voie d’étre abandonné, des sciences de la Renaissance.

Les trente pages de «La prose du mode » projettent Michel Foucault — apres un bref
détour dans ’Espagne du Quichotte — vers les représentations de « 'ordre des choses » a I’age
classique et la naissance des « sciences humaines » au XIX" siecle, matiere principale des Motzs et les
choses. Dans le vaste chantier archéologique qu’il entreprend d’explorer, les sciences de la
Renaissance ne seront plus que le cadet de ses soucis. Rendons-lui cependant cet hommage, apres
lui — et sans que le mérite lui en soit toujours reconnu méme si d’autres que lui avaient préparé le
terrain — il sera difficile de revenir a la doxa ; il sera en revanche possible de prendre vraiment au
sérieux les savants de la Renaissance.

28 Febvre Lucien, Le probleme de Uincroyance an 16° siécle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel (1942), 1968, p. 12.

2 Autre figure éminente parmi les historiens qui se penchent sur I'histoire des mentalités, Jean Delumeau, qui publie
en 1967, La civilisation de la Renaissance (Paris, Arthaud) — ouvrage au demeurant de grande qualité et, sur de nombreux
points, novateur — patle encore de I’accroissement a cette époque de I« obscurantisme » a propos de I'alchimie et de
l'astrologie ; il considére que la science est « encore balbutiante » (p. 21) et affirme que les humanistes font preuve de
« manque d’esprit scientifique » (p. 481).

30 Mandrou Robett, gp. cit., p. 262. Voir également : Febvre Lucien, op. ¢z, p. 404 et s.

3 « Préface a Iédition anglaise » des Mots et les choses (The Order of Things, 1970), Dits et écrits, op. cit., t. 1, p. 875.
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