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Le point de vue des pilleurs : ethnographie d’une exhumation de momies (Andes 
boliviennes) 

Résumé : Lors de son enquête ethnographique dans la région du Nord Potosi bolivien, 
l’auteure a accompagné deux jeunes hommes déterrer des momies précolombiennes 
situées dans leur communauté. Ils voulaient les vendre à un professeur des universités 
lequel les revendait, selon eux, aux États-Unis. Pour se prémunir du courroux potentiel 
des momies, ils firent remarquer qu’il ne fallait pas y « penser/ s’en souvenir » (yuyay en 
quechua). L’auteure se consacre à l’étude de cette exhumation et de ses contextes en 
maintenant une focale sur les différentes stratégies choisies in situ par les deux individus 
pour transformer des objets inaliénables (les ancêtres) en objets aliénables (des 
marchandises). Elle axe son questionnement sur les processus d’attribution d’agentivité et 
sur la réflexivité ainsi que sur les rapports conflictuels qu’entretiennent les différents 
ordres de contraintes sociales subies par les deux individus. Enfin, l’auteure explique 
comment et pourquoi les deux individus en arrivent à croire rétrospectivement qu’ils 
n’ont pas réussi à neutraliser le pouvoir potentiel des momies.  

Mots clés : Andes, momies, pillage, agentivité, anti-pensée, contraintes sociales, peur 

The Looters Perspective: An Ethnography of a Mummies’s Exhumation 

Abstract: During her ethnographical investigation in the region of the Bolivian North-
Potosi, the author accompanied two young men to dig up pre-Colombian mummies. They 
intended to sell to a university professor who dealt in it, according to them, in the United 
States. To protect themselves of the possible wrath of the excavated mummies, they 
pointed out that you should not there "think / to remember it" (yuyay in Quechua). The 
author dedicates herself to the study of this exhumation and its contexts by maintaining a 
focal on the various strategies chosen in situ by both individuals to transform inalienable 
objects (the ancestors) into alienable objects (goods). She centres her attention on the 
processes of agency’s imputations and on reflexivity as well as on the conflictual 
relations beetween various social constraints suffered by both individuals. Finally, the 
author explains how and why both individuals believe afterward that they did not manage 
to neutralize the potential power of mummies. 

Keywords: Andes, Mummies, Looting, Agency, Social Constraints, Anti-Thinking, Fear 
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LE POINT DE VUE DES PILLEURS 
Ethnographie d’une exhumation de momies (Andes boliviennes)1 

Le 14 avril 2014, la « Loi nationale du patrimoine culturel bolivien » (Ley nacional del 
patrimonio cultural boliviano) est en grande partie approuvée par la chambre des députés 
de Bolivie. Elle définit les politiques publiques nécessaires à la sauvegarde et la gestion 

du « patrimoine culturel » du pays2 et correspond à l’article 99 de la Constitution 
Politique de l’État sur la défense du Patrimoine. Selon cet article, « le patrimoine culturel 
du peuple bolivien est inaliénable ». Il ne mentionne toutefois pas l’interdiction des 
exportations. Contrairement à ses voisins (le Chili ou l’Argentine par exemple), la 
Bolivie ne bénéficie pas d’une loi sur la protection des objets précolombiens interdisant 
la vente et les exportations du pays. L’archéologue et directeur du Musée d’Archéologie 
de Cochabamba, Walter Sanchez, m’expliquait : « on espère qu’une fois la Loi du 
Patrimoine promulguée, il y a aura une législation claire sur les objets archéologiques 
précolombiens ». Il fait allusion au fait que le patrimoine bolivien a toujours cohabité 
avec le marché, ce qui explique la transformation de certaines pièces archéologiques en 
objet de spéculation, et par extension, le pillage et le commerce illicite. Plusieurs 
archéologues et acteurs du patrimoine espèrent que la « loi du Patrimoine » bolivienne 
favorisera la lutte contre la contrebande de pièces archéologiques, précolombiennes 
notamment. 

J’ai pu constater l’existence d’un marché noir de momies précolombiennes alors que je 
menais une enquête de terrain dans la communauté andine d’Urur Uma depuis une année. 
En 2000, j’accompagnai Erasmo et Indalicio, deux jeunes hommes de la communauté, 
déterrer des momies ou ch’ullpa.. Mes deux compagnons étaient venus me chercher pour 
que j’assiste à l’exhumation. Ils devaient remettre ces momies à un professeur 
universitaire lequel était censé les revendre aux Etats-Unis3.. Dans cet article, je me 
consacrerai à l’étude de cette exhumation et de ses contextes en maintenant une focale sur 
les différentes stratégies choisies in situ par Erasmo et Indalicio pour transformer des 
objets inaliénables (les ch’ullpa) en objets aliénables (des marchandises). 

Exhumer des momies pour les vendre au marché noir n’est pas sans conséquence. En 
effet, les ch’ullpa sont considérées comme « les ancêtres du lieu » et dans l’ère andine, 
elles sont à l’origine de la maladie ch’ullpasqa (Cereceda 1993, Ricard Lanata 2010, 
Robin 2008), maladie pouvant être mortelle. Considérées comme des entités saqra, les 
ch’ullpa sont réputées pouvoir « saisir » (jap’iy) l’âme des humains. De ce fait, Erasmo et 
Indalicio vont devoir neutraliser le pouvoir potentiel des momies pour les exhumer. Cette 
mesure préventive exige qu’ils les transforment en objets inanimés. Pour y parvenir, ils 
indiquent qu’il convient de ne pas « se souvenir » que ces momies sont des ancêtres 
                                            
1 Réalisé dans le cadre du projet FABRIQ'AM-ANR-12-CULT-005. Je tiens à remercier : Pablo Cruz, Anne-
Marie Losoncsy, Antoinette Molinié, Gilles Rivière, Charles Édouard de Suremain ainsi que les trois lecteurs 
anonymes d’Anthropologie et Société pour la finesse et la pertinence de leurs remarques.  
2 Dans la loi, les momies entrent dans la catégorie du « Patrimoine Culturel Archéologique » (Patrimonio 
Cultural Arqueológico). Par là, elles relèvent de la UNAM (Unidad de Arqueología y Museos) qui n’a pas 
déterminé de statut particulier pour le cas de restes humains. 
3 Le professeur leur avait proposé la somme de 100 dollars par momie. 
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ch’ullpa. Cette remarque nous conduit à nous interroger d’une part, sur le changement de 
statut d’un objet encouragé par sa marchandisation, d’autre part, sur l’interface entre des 
individus mus par un profit personnel et leur(s) groupe(s) d’appartenance.  

Pour ce faire, nous étudierons les processus qui sous-tendent les imputations d’agentivité 
dans le contexte de cette exhumation, la notion d’agentivité étant définie comme « la 
capacité d’une entité appelée "agent" à agir sur une autre entité appelée "patient", c’est-à-
dire d’avoir des effets sur elle au moyen de ses actes » (Fontaine 2010 : 2). Nous serons 
aussi amenés à considérer les liens entre efficacité, réflexivité et intentionnalité : 
l’imputation in situ d’agentivité tient-elle à une mécanique situationnelle (celle de 
l’exhumation) ou à une intention pragmatique des individus (ils veulent en faire des 
marchandises)? Enfin, nous examinerons les différentes contraintes sociales que subissent 
les deux protagonistes afin de comprendre pourquoi ils pensent rétrospectivement qu’ils 
n’ont pas réussi à neutraliser le pouvoir des momies. 

Les ch’ullpa 

La communauté d’Urur Uma est située sur les Hauts plateaux (puna) de l’ayllu4 Aymaya, 
province Bustillo, département Nord Potosi (Bolivie). Les ayllus de cette région sont 
localisés sur le territoire de l’ancienne chefferie aymara Charka. Mais la langue aymara a 
tendance à disparaître au profit du quechua. Pour communiquer et parce qu’il est 
prestigieux, le quechua est préféré par les locuteurs du Nord Potosi pour parler avec des 
personnes inconnues (mineurs, commerçants, voyageurs, ethnologue par exemple). En 
2000, les personnes âgées étaient exclusivement monolingues (aymara) tandis que les 
personnes d’une quarantaine d’année parlaient à la fois l’aymara (leur langue maternelle) 
et le quechua. Enfin, les jeunes et les enfants, s’ils comprenaient l’aymara, parlaient en 
quechua devenu leur langue maternelle. 

Dans la région des Andes, le terme ch’ullpa renvoie à plusieurs éléments que l’on peut 
différencier selon les contextes :  

! Des toponymes régionaux signalant des lieux qui abritent souvent des sites 
archéologiques préhispaniques (Cruz 2012 ; Sendón 2010 ; Wachtel 1990). 
! Des éléments du paysage permanents : anciennes habitations, lieux de culture, canaux 
d’irrigation, chemins et sentiers, grottes, art rupestre, formations géologiques diverses 
(Cruz op. cit.). 
! Des tombes funéraires, des cimetières, des momies, des os, des gens d’avant (ñawpa 
runakuna), des hommes non baptisés, des hommes de la forêt, la divinité ou le Maître de 
la montagne (Apu)5, un Inca6. 

                                            
4 L’ayllu correspond à un groupe de personnes liées entre elles par des liens de parenté, réels ou fictifs. Ces 
personnes partagent un territoire, continu ou discontinu. Dans la région du Nord Potosi, l’ayllu est composé 
de divers segments qui s’articulent selon un principe dualiste de division en moitiés. Chaque ayllu est 
divisé en deux niveaux hiérarchiques : Alaxsaya (Haut) et Manqhasaya (Bas). 
5 Voir Ricard Lanata (2010) 
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À Urur Uma, les restes archéologiques de la région sont considérés comme le témoignage 
d’une humanité antérieure : celle des ch’ullpa ; ces « autres humains » étaient censés 
communiquer verbalement avec les animaux dans un monde indifférencié7 et vivaient à 
une époque présolaire :  

« La mère de ma mère m’a raconté. Il y a longtemps, il n’y avait pas de soleil. Mais les 
gens savaient que le soleil allait arriver à l’ouest. Et donc, ils ont construit leur maison 
avec leur porte à l’est. Puis le soleil est apparu à l’est et ils sont tous morts. Ils ne 
pouvaient pas ouvrir les yeux. Les ch’ullpa sont morts. C’est pour cela qu’il y a les 
ch’ullpa des anciens, de la première humanité. […] Mon père me racontait aussi, un ami 
lui avait raconté. Quand la lune disparaît, les os vont chercher de l’eau en volant avec un 
bruit. Quand on casse un os, si c’est un os de ch’ullpa, on dit qu’il y a du sang. On touche 
l’os et on a les doigts colorés. Il apparaît des petites veines. Ce sang vit. […] Mon père me 
l’a raconté, moi je l’ai raconté à mes enfants et eux le raconteront à leurs enfants » 
(Nicasio, ayllu Kharacha). 

Dans certaines régions (quebrada d’Humahuaca au Nord de l’Argentine), on explique que 
certaines ch’ullpa auraient réussi à échapper au cataclysme en se cachant sous la terre ou 
dans leur maison, tandis que dans d’autres régions méridionales (Haut plateau de Jujuy et 
de Laguna Blanca), les ch’ullpa auraient survécu en se cachant dans des pots en 
céramique (urnes funéraires) (Cruz op. cit.). Dans les régions avoisinant celle du Nord-
Potosi, les ch’ullpa auraient été épargnées en s’immergeant dans l’eau (Cereceda 2013, 
1993 ; Wachtel 1990). 

Les ch’ullpa s’inscrivent dans un rapport à l’ancestralité qui varie selon les différentes 
populations actuelles de la région. Les Chipaya (département d’Oruro, Bolivie) par 
exemple, se désignent comme les survivants (Métraux 1931) ou les « restes » (Cereceda 
op. cit. ; Wachtel op. cit.) de cette autre humanité. En revanche, les Aymara (dont ceux 
du Nord-Potosi) définissent les ch’ullpa bien plus comme des « anciens » que comme des 
ancêtres mettant l’accent sur une ancestralité qui se fonde sur un territoire partagé et non 
sur des liens du sang8. Pablo Sendón (op. cit.) a quant à lui montré que dans la région de 
Marcapata (Pérou), les ch’ullpa désignent bien plus des ancêtres historiques (l’Inca Pacha 
Kuraka, les machula) qu’une population ancienne présolaire. 

Les ch’ullpa renvoient ainsi à la fois à des sites archéologiques et à des récits. Pour Pablo 
Sendón, l’emplacement des sites identifiés comme ch’ullpa semble coïncider avec les 
zones où ces récits ont été entendus : « il existe une association entre la présence d’un 
certain type de tombes, de monuments funéraires ou de grottes sépulcrales et les récits sur 
les êtres du temps présolaire » (Sendón 2010 : 163). Et pour l’auteur, ces zones 
correspondraient à l’emplacement des populations aymara9.  

                                                                                                                                  
6 Voir Sendón (op. cit.). 
7 Voir Cereceda (2013, 1993), Wachtel (1990). 
8 Sur les conflits entre les Chipaya et leurs voisins aymara, provoqués par ces rapports différents à 
l’ancestralité, voir Wachtel (1990) et Rivière (2013).. 
9 Cet emplacement serait lié à l’activité pastorale et à l’organisation en ayllu aymara et correspondrait aux 
zones avoisinant l’« axe aquatique » qui à l’époque des chefferies aymaras (1100-1479), séparait le côté 
pacifique du côté amazonien (Wachtel 1978 ; Bouysse-Cassagne 1980). Sendón précise néanmoins que la 
« tradition » des ch’ullpa n’est probablement pas circonscrite aux territoires des Hauts plateaux des Andes 
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Enfin, au Nord Potosi, comme dans l’ensemble de l’ère andine, les ch’ullpa sont 
considérées comme des entités saqra. Le terme générique saqra regroupe plusieurs entités 
spécifiées : les âmes des morts récents (almas), les Maîtres (comme Guira Mallku, le 
Maître du carnaval), les esprits (Nina k’araq), les forces météorologiques ou telluriques (les 
vents wayra, la grêle, la foudre, l’arc-en-ciel), certaines pierres (illa), certains lieux 
(espaces liminaux), les animaux reliés au monde souterrain (moufettes, renard, reptiles et 
batraciens, araignées, scarabées notamment). À Urur Uma, ces différentes entités saqra 
obéissent à des caractéristiques similaires, elles sont liées au monde chtonien et sont 
censées avoir du pouvoir : celui de féconder et d’assurer la reproduction végétale, de faire 
pleuvoir, d’offrir des minéraux, de séduire, de se métamorphoser, d’inspirer les humains 
qui deviennent des artistes, de procurer une force surhumaine par exemple. Enfin, 
l’appartenance des ch’ullpa à la catégorie des saqras explique leurs actes de prédation : les 
saqras ont le pouvoir de « prendre » (jap’iy) les humains c’est-à-dire de manger leur 
animu10. Notons que la plupart des entités saqra, et par là l’action potentielle qui leur est 
imputée, sont associées à des endroits précis (telle montagne, telle source par exemple). 
C’est pourquoi, le lieu où est censée vivre (tiyakuy) l’entité saqra et l’agent saqra ne sont 
pas toujours différenciés terminologiquement. 

Pour terminer, le terme saqra a été repris par les pentecôtistes pour désigner l’ensemble des 
divinités et des esprits, andins et catholiques (Rivière 1997). Ces saqra sont aussi nommés 
diablo, demonio ou satanas.  

Les « Assemblées de Dieu de Bolivie » (église pentecôtiste) se sont implantées dans la 
communauté d’Urur Uma à la fin des années 1980 alors que s’accentuait dans l’ensemble 
du pays, l’expansion de groupes évangéliques. En 2000, environ la moitié des membres 
était convertie et la communauté était divisée entre les hermanos (les frères pentecôtistes) 
et les católicos (les catholiques). Le yatiri11 est le représentant le plus actif du groupe 
« catholique » dans la mesure où il est celui qui est le plus en relation avec des saqra qu’il 
convoque intentionnellement dans les rituels (thérapeutiques ou d’investiture notamment). 
De plus, à Urur Uma, les deux yatiri de la communauté ont été élus par la foudre. On dit 
que « le diable est entré dans leur maison ». Pour cette raison, les membres d’Urur Uma 
(catholiques et pentecôtistes) disent « qu’ils sont avec le diable » ou encore qu’ils « ont le 
diable » (diabloyuq). 

Si dans la région les oppositions entre les « catholiques » et les « évangéliques » ont donné 
lieu à des conflits meurtriers dans les années 1950, elles ont été pacifiées dans les années 
1980. Dans les années 2000, la radicalité des revendications religieuses a été remplacée par 
des parcours religieux plus sinueux : rares étaient en définitive ceux qui se définissaient 
comme catholiques ou évangéliques, beaucoup oscillaient entre les deux. Certains 
revendiquaient une appartenance au groupe pentecôtiste sans que celle-ci ne soit 

                                                                                                                                  
puisqu’on a trouvé des tours funéraires sur le piémont de la Cordillera Real et dans la forêt amazonienne du 
Béni (Kessely y Pärssinen 2005 : 383 cité par Sendón 2010 : 167). 
10 Situé dans le ventre, l’animu est conçu comme une potentialité. Il permet d’exercer des facultés à la fois 
physiques et mentales. Il garantit l’intentionnalité, la pensée et la mémoire (yuyay), le langage, le 
discernement, la motricité et la perception. 
11 « Celui qui sait », spécialiste rituel, devin et guérisseur.  
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sanctionnée par une conversion formelle et rituelle (un baptême). C’était surtout le cas de 
ceux qui, en 2000, avaient entre 20 et 35 ans comme Erasmo et Indalicio. Ils avaient grandi 
avec des référents « catholiques » mais ils étaient marqués par le pentecôtisme depuis 
quasiment une décennie12. Cette influence explique le recours au terme de diablo pour 
qualifier les momies d’Urur Uma.  

Ne pas « se souvenir » des ancêtres 

L’exhumation des momies d’Urur Uma  

La communauté d’Urur Uma abrite une colline où sont enterrées des poteries dans 
lesquelles se trouvent des momies, des restes d’ossements et de tissus : « Il y a des pots 
en terre avec plein d’os. Nous appelons cet endroit Qhataloma13. Nous l’avons toujours 
appelé comme ça. Certains disent qu’autrefois, c’était un cimetière, d’autres disent que 
c’était une ville ». 

J’ai appris l’existence de ces ch’ullpa alors que j’étais en compagnie d’Erasmo. Celui-ci 
me fit une proposition : « Est-ce que tu veux que je te raconte une belle histoire [k’achitu 
historia]? Une histoire de ch’ullpa ? ». À cette époque, mon travail était en grande partie 
consacré aux récits ayant trait à la prédation des humains par des entités saqra ou encore 
par des humains mal intentionnés impliqués dans des trafics d’organes. Les « histoires » 
que les gens avaient l’habitude de me raconter pour combler ma curiosité étaient donc 
toujours plutôt macabres, terrifiantes et non catégorisées comme des « belles histoires ». 
Cet aparté est destiné à expliquer à la fois l’enthousiasme d’Erasmo et le mien. Voyant 
que j’acquiesçais, mon compagnon poursuivit :  

« J’étais avec Indalicio et on se promenait sur la colline quand j’ai vu soudainement 
mon pied s’enfoncer dans l’eau. On a voulu voir ce qu’il y avait dans le trou et on a 
d’abord trouvé quelques os. Puis on a déterré une ch’ullpa. Elle était recroquevillée sur 
elle-même dans un pot. On a averti les gens et ils en ont trouvé d’autres. On appelle cet 
endroit le cimetière des ch’ullpa. C’est là que les ch’ullpa vivaient » (Erasmo, Urur 
Uma). 

Plus tard, Erasmo et Indalicio m’expliquèrent qu’ils avaient vendu quelques-unes de ces 
momies à un professeur universitaire de la ville de Llallagua (située à proximité de la 
communauté). Selon mes informateurs, ce professeur revendait les momies aux États-
Unis « pour les musées ». C’est dans ce contexte qu’Erasmo et Indalicio vinrent me 
chercher, un matin, pour me montrer les ch’ullpa. 

Tout en commençant l’exhumation, Erasmo me précisa qu’il était dangereux de déterrer 
ces os : « c’est le diable, ce sont des ch’ullpa, ils peuvent nous prendre et nous manger 

                                            
12 Les migrations saisonnières ont largement contribué à la diffusion et au renforcement du dogme 
pentecôtiste. 
13 Selon Gilles Rivière (communication personnelle), Qhataloma vient probablement de Qhata, « pente, 
inclinaison » et de loma, « la colline ». Cette traduction est tout à fait cohérente dans la mesure où les ch’ullpa 
sont très souvent enterrées sur des versants. 
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[notre âme]». Déconcertée, je leur demandai pourquoi ils continuaient de procéder à cette 
action dont les conséquences pouvaient être si funestes. Ils me répondirent : 

I. : « C’est que je n’y pense pas. Si tu penses à ça, c’est dangereux. Mais moi, je n’y 
pense pas. 

E. : Si tu penses à ça, ça se passe et tu es malade. C’est pour ça, il ne faut pas avoir peur, 
il ne faut pas penser. 

I : Tu ne dois pas y penser sinon, ça se réalise » (Erasmo et Indalicio, Urur Uma)  

Je compris alors qu’il fallait retourner l’attention du « pourquoi » qui nous occupe 
habituellement vers le « comment » et que je devais bien plus m’intéresser à un processus 
qu’à un contenu : Erasmo et Indalicio attribuaient au fait de « penser » (yuyay) un 
pouvoir d’agir. Selon eux, c’est en manipulant cette efficacité qu’ils pouvaient procéder à 
l’exhumation. Ils déterrèrent ainsi deux momies puis, amusés, me firent une leçon 
d’anatomie en désignant chacun des os. Enfin, ils placèrent les deux momies dans un 
aguayo (pièce de tissu) et me quittèrent me laissant relativement perplexe. 

Le pouvoir d’agir imputé au fait de penser et de se souvenir (yuyay) 

Afin de mieux appréhender ce contexte expérientiel, il convient de s’attarder sur le sens 
sémantique de yuyay ainsi que sur les contextes de ses emplois dans la langue quechua.  

Dans la région étudiée, le verbe quechua yuyay est employé par les locuteurs dans le sens 
de se souvenir et de penser, soit dans le sens très large « d’avoir l’esprit occupé par un 
objet déterminé ».  L’usage le plus commun est réservé au fait de « penser » à des êtres qui 
ne sont pas présents au moment où l’on parle. Yuyay est aussi utilisé dans les sens de 
« croire » (« je pense/crois que je vais guérir »), de « raisonner », « mémoriser », 
« imaginer », « souhaiter », « suggérer ». Enfin, le verbe yuyay désigne l’acte rituel qui 
consiste à faire des offrandes accompagnées de libations d’alcool, de fumigations et 
d’invocations. Dans ce cas, les locuteurs hispanophones traduisent yuyay par acordarse (se 
rappeler), creer (croire) ou adorar (adorer) voire quelquefois par tener fé (avoir la foi) 
ou tener creencia (avoir la croyance). Il est important de souligner ici que lorsque les 
locuteurs traduisent yuyay par croire, ce verbe ne doit pas être entendu dans sa dimension 
rationaliste (adhérer à un contenu propositionnel) mais dans sa dimension existentielle (être 
disposé à), comme vécu et comme pratique14. En outre, à Urur Uma, pour désigner « la 
pensée/la mémoire », les locuteurs emploient le verbe substantivé yuyay : « cet enfant 
n’est pas rusé, il n’a pas encore de yuyay ». Dans ce cas, il nous semble plus approprié de 
traduire le substantif yuyay par « le fait de penser, le fait de se souvenir » plutôt que par 
« la pensée, le souvenir ». L’emploi du verbe substantivé met ainsi l’accent sur le 
processus et l’acte et non sur le contenu ou l’objet de pensée (Hamayon 1995).  

Pour résumer, yuyay est une disposition à la fois cognitive, spirituelle et émotionnelle. 
Or, cette disposition est aussi censée être une potentialité. À Urur Uma, les locuteurs font 

                                            
14 Voir Lamine (2010). 
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référence au « pouvoir (kallpa)15 du yuyay » : « penser/se souvenir », c’est accomplir ou 
plus précisément en quechua, « faire devenir vrai/réalité (chiqa) », « faire devenir 
clair/visible (sut’i) ». Plusieurs catégories d’êtres peuvent subir l’action des 
« pensées/souvenirs » des humains : des personnes, des divinités et l’ensemble des saqra 
comme les ch’ullpa (Charlier 2015). 
 
Dans les contextes rituels où sont invoquées des entités saqra, les individus exercent 
volontairement cette faculté en raison de son efficacité. Le fait de yuyay est alors 
appréhendé comme une interpellation. Ma commère m’expliquait ainsi : « si tu penses à 
un saqra, il viendra en réalité [sut’ipi jamunqa] ». Plus encore, les individus interpellent 
des saqra afin d’actualiser leur pouvoir d’agir dans le monde social des humains, afin de 
rendre leur pouvoir potentiel « clair/visible » (Charlier op. cit.). Précisons néanmoins que 
contrairement à la plupart des saqra, les ch’ullpa ne font pas l‘objet de culte ou de rituels 
collectifs où elles seraient convoquées et où elles pourraient recevoir des offrandes visant 
à nouer une relation d’échange et à neutraliser leur prédation16. La relation que les 
habitants d’Urur Uma entretiennent avec les ch’ullpa se limite à la précaution : ne pas les 
déranger et, dans le cas du pillage, transformer les momies en biens inanimés pour les 
rendre aliénables. 
 
Cela étant, les mobilisations du yuyay débordent du cadre rituel et ne sont pas toujours 
intentionnelles. Elles sont souvent activées par une perturbation émotionnelle (la peur par 
exemple). L’individu peut dès lors devenir la victime d’une infortune par le seul fait de 
l’avoir redoutée.  

Des os aux ancêtres, des ancêtres aux os 

Examinons à nouveau les remarques d’Erasmo et Indalicio : « Si tu penses à ça, ça se 
produit et tu es malade. C’est pour ça qu’il ne faut pas avoir peur, qu’il ne faut pas 
penser ». 

C’est donc le yuyay (déterminé par la disposition émotionnelle) qui définit in situ le statut 
ontologique de l’objet : si l’on ne pense pas aux ancêtres, les os sont des objets pouvant 
aisément être transformés en marchandise (« il n’arrivera rien »). Mais si l’on pense que ces 
os sont les ancêtres, ils le sont effectivement et par là même, agiront en tant qu’ancêtres 
(courroucés par la profanation) : ils « saisiront » (jap’iy) le sujet. Le yuyay opère ainsi la 
transformation d’entités réifiées inanimées en entités animées ayant une capacité d’agir.  

Le statut ontologique des os de ch’ullpa n’est donc jamais stable : il est déterminé par des 
imputations (une attribution d’agentivité), celles-ci variant en fonction des situations. Les 
os sont définis comme des ancêtres animés et inaliénables ou comme des objets dépourvus 
d’agentivité et aliénables.  

                                            
15 Selon Holguín, « callpa » désigne les « potentialités » et « les forces, le pouvoir ou les potentialités de l’âme 
ou du corps » (Las fuerças y el poder y las potencias del alma, o cuerpo) ([1608], 1952 : 59). 
16 Selon Valérie Robin Azevedo (2008), cette absence pourrait être due au fait que les ch’ullpa sont 
associés à un monde païen non chrétien. 
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Erasmo et Indalicio sont motivés par des intérêts économiques (gagner 100 dollars). En 
situation, ils sont gouvernés par des impératifs pragmatiques (déterrer des momies sans 
provoquer leur courroux). Mais ces impératifs subissent des contraintes qui sont quant à 
elles caractéristiques de situations religieuses : neutraliser le pouvoir des ch’ullpa, les 
transformer en objets aliénables dépourvus de capacité d’agir. Pour parvenir à cet objectif, 
la stratégie d’Erasmo et d’Indalicio n’est pas de relativiser un contenu de croyance (essayer 
d’atténuer les risques ou de remettre en cause l’existence des ch’ullpa en tant qu’entités 
animées par exemple), mais de gérer les mobilisations du croire (Charlier 2013) : soit ils 
exercent l’acte de « penser/se souvenir », soit ils ne l’exercent pas, soit ils activent une 
efficacité imputée au fait de « penser/se souvenir », soit ils la neutralisent. La 
transformation des momies en objets aliénables est donc réalisée grâce à la gestion d’une 
mobilisation cognitive individuelle.  
 
Dans cette gestion, le croire ne porte nullement sur l’existence des ch’ullpa en tant 
qu’agent mais sur les modalités, in situ, de leurs manifestations et de leurs interactions 
avec les humains. Le croire est mobilisé en raison de ses effets performatifs : « faire venir 
en réalité ». Si les ch’ullpa existent en dehors des représentations mentales des individus, 
leur pouvoir d’interagir avec les humains n’est que virtuel. Pour que cette virtualité 
s’actualise, il faut que les individus y pensent c’est-à-dire qu’ils les interpellent, qu’ils 
acceptent la relation, qu’ils s’y impliquent. Il faut donc que la relation soit réciproque. 
Une fois que cette réciprocité sera confirmée par les humains, les ch’ullpa pourront 
interagir selon des modalités qui cette fois-ci, échapperont au humains (ils peuvent être 
capricieux, vengeurs etc.). On comprend alors que pour neutraliser la prédation des 
ch’ullpa, il faille refuser la relation ; il ne s’agit pas de nier l’existence des ch’ullpa ou de 
les oublier mais de les ignorer.  
 
Le statut des momies dépend donc de la façon dont des individus, en situation, gèrent une 
efficacité imputée au fait de « penser/se souvenir ». Cette efficacité n’est pas réduite au 
contexte de l’exhumation intentionnelle. Tous les membres d’Urur Uma ont été amenés à 
découvrir à un moment ou un autre des ch’ullpa, notamment pendant la saison des pluies, 
après de fortes averses : « On en voit souvent à cette saison. On marche et on voit des os 
à moitié enterrés » me confiait Gregorio. Et lorsque je demandais si ce n’était pas 
dangereux, les remarques étaient identiques : « Ah non. Il ne faut pas penser aux 
ch’ullpa, il faut continuer son chemin [comme si de rien n’était] » (Vicente) ou « si tu n’y 
crois pas, il ne se passe rien » (Silverio). 

À Urur Uma, l’imputation d’efficacité au fait de « penser/se souvenir » et la gestion de 
cette efficacité font l’objet d’un véritable savoir partagé : 

« Ce n’est pas dangereux du tout de voir des ch’ullpas. Mais si tu es inquiet, tu deviens 
malade. Si tu es normal, non. Quand tu penses, ça se réalise. C’est pour cela que je ne 
marche jamais seule. Seule, les ch’ullpas me font peur et après, je pense et je tombe 
malade » (Elvira, Urur Uma). 

Ce savoir partagé se révèle dans les discours étiologiques ou les recommandations. 
Il témoigne d’un savoir réflexif à la fois formel et pragmatique. 
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Réflexivité et « force » des momies 

Nous venons de voir que le statut des momies est déterminé in situ par la disposition 
émotionnelle et cognitive des individus. Or, ce point de vue « intentionnaliste » (Fornel 
2013) n’est pas celui de l’anthropologue mais celui des informateurs. 
 
Ce constat montre toute l’originalité de cette ethnographie : l’efficacité performative 
imputée au fait de « penser/se souvenir » est revendiquée et exploitée (ou neutralisée) par 
les habitants d’Urur Uma. Outre ses implications méthodologiques, cette spécificité a 
aussi des implications théoriques qui complètent les recherches menées sur l’agentivité 
des objets (Gell 2009) et plus spécifiquement sur « la force » (kallpa) des objets. Dans le 
cas des ch’ullpa, la « force » des os est conçue et posée comme « interpellée » par les 
individus en fonction des situations « ordinaires » (non rituelles) qu’ils rencontrent. C’est 
précisément en raison de ces imputations, de cette réflexivité, que la compréhension du 
processus se fonde ici sur l’étude de mobilisations cognitives.  

Dans l’article « Magie du rituel, démon de la réflexivité » Guillaume Rozenberg (2011) 
dresse une typologie des différentes formes de réflexivité en contexte rituel : les 
réflexivités épistémique, instrumentale, dérivée et qualificative. Si cette typologie 
s’applique à l’anthropologie du rituel, elle s’avère aussi éclairante pour notre étude de cas 
à propos des momies. En effet, dans la communauté d’Urur Uma, la performativité 
imputée à l’acte de « penser/se souvenir » fait l’objet d’une réflexivité à la fois 
« épistémique » (théorique : « Quand tu y penses, ça devient réalité », « Si tu n’y crois 
pas, il n’arrive rien ») et « instrumentale » (pratique : « Je ne marche jamais seule pour ne 
pas penser au fait que les ch’ullpa peuvent manger mon âme »). Dans le cas des ch’ullpa, 
Erasmo sait que les os qu’il déterre sont potentiellement des entités animées capables 
d’agir. Dans la mesure où la propriété performative imputée au fait de « penser/se 
souvenir » fait l’objet d’un savoir épistémique, Erasmo gère cette efficacité (il l’exploite, 
la contourne ou la refuse). Il énonce d’ailleurs les deux alternatives : « si tu y penses, ça 
se produit » « si tu n’y penses pas, il n’arrive rien ». Le contenu propositionnel de sa 
croyance fait ainsi l’objet d’un abandon attentionnel en faveur d’un croire qu’il choisit 
d’exercer ou de ne pas exercer selon qu’il veut actualiser le pouvoir des momies ou au 
contraire ne pas l’actualiser. La « force » des momies est donc bien déterminée par les 
processus d’attributions des qualités de sujet et d’agent (Gell 2009). Mais ces attributions 
font l’objet d’une réflexivité épistémique et pratique. Dès lors, la « force » des momies 
serait inhérente à ces deux réflexivités.  

Pour Alfred Gell (op. cit.), l’imputation d’agentivité se réalise a posteriori pour restaurer 
l’équilibre du milieu causal, un équilibre rompu par l’action d’un agent : « Parce que 
l’attribution d’une agentivité repose sur la reconnaissance de ses effets dans le milieu 
causal, plutôt que sur une intuition non médiatisée, il n’est pas si paradoxal de concevoir 
l’agentivité comme une fonction d’un environnement considéré comme un tout, une 
propriété globale du monde que nous habitons, composé de personnes et d’objets, plutôt 
que comme un attribut de l’âme humaine exclusivement » (Gell 2009 : 25). Il s’agirait 
d’un certain fonctionnalisme cognitif : l’attribution d’intentionnalité permettrait de 
remédier à toute perturbation cognitive provoquée par un manque de causalité.  
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On retrouve une analyse similaire autour de la notion d’« incertitude » développée par 
Carlo Severi (2007) dans ses travaux sur la croyance. L’auteur définit la croyance comme 
un processus projectif. Pour remédier à l’incohérence (nombre d’indices insuffisants par 
exemple), le croyant est amené à réaliser une interprétation personnelle. Cette projection 
privée va établir un lien entre le croyant et une représentation : c’est la croyance. 
L’incertitude permet donc au croyant de croire : elle concède un espace à l’imagination 
subjective du croyant ; l’individu se projette parce qu’il doute.  

Pour Alfred Gell ou pour Carlo Severi, c’est donc bien la confusion (une perturbation 
cognitive, une incertitude) qui explique que l’individu est amené à croire (Severi) et plus 
spécifiquement, à imputer une intentionnalité (Gell).  

Dans le cas des momies exhumées, l’attribution d’agentivité est censée obéir à une 
intention pragmatique : « ne pas croire pour qu’il n’arrive rien ». Erasmo déclare qu’il ne 
pense pas aux ch’ullpa c’est-à-dire qu’il n’impute pas d’agentivité aux os et ils les 
déterrent effectivement (ce qu’il ne ferait pas s’il pensait qu’il s’agissait des ancêtres 
animés). Réciproquement, à la période du Carnaval, Erasmo pense intentionnellement au 
Maître du Carnaval afin de le faire venir dans l’espace du rite par exemple. Dès lors, 
l’imputation d’agentivité ne fait pas office de remède cognitif fonctionnel et/ou 
mécanique ; elle n’est pas une procédure visant à corriger une perturbation cognitive 
provoquée par un déséquilibre causal et/ou une confusion. Preuve en est l’évocation 
d’une alternative par Erasmo que je résumerai ainsi : « si je pense que les os sont des 
ancêtres, ils le seront et agiront en tant qu’ancêtres courroucés par l’exhumation ; si je ne 
pense pas que les os sont les ancêtres, les os ne seront que des os ». Cette possibilité de 
faire un choix montre que pour Erasmo, l’équilibre causal est une affaire de construction 
ou pour le dire autrement, qu’Erasmo se situe comme un agent potentiellement capable 
d’affecter l’équilibre causal par son action.  

On voit bien que l’enjeu n’est pas d’étudier une mécanique cognitive mais d’étudier la 
gestion intentionnelle et pragmatique d’une mobilisation cognitive.  

Enfin, cette gestion dépend de la position des individus dans un réseau social (Gell 2009). 
S’ils veulent introduire des momies dans un circuit marchand et sont en présence 
d’acteurs qui confèrent à ces momies une valeur marchande (ici le professeur de 
l’université de Llallagua) et/ou une valeur patrimoniale (les étatsuniens qui vont dans les 
musées, l’anthropologue), les os sont des objets inanimés ; dans un autre contexte, si les 
individus veulent se situer par rapport à une ancestralité territoriale partagée 
(revendications indigènes : « nous les originaires »), les momies sont des ancêtres 
capables d’agir et en interaction avec les humains. 
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L’injonction au souvenir des ancêtres : les os réanimés  

Essayer de ne pas se souvenir  

Cette conception pragmatique de la « pensée/mémoire » peut sembler commode. Pour 
vendre des momies au marché noir, Erasmo et Indalicio décident d’annuler l’agentivité des 
momies en s’efforçant de ne pas penser que les os sont des êtres animés. En exhumant 
véritablement les momies, ils rendent cette suppression effective : nul n’oserait déterrer des 
ch’ullpa ! Pourtant, les modalités de l’action caractéristiques de cette situation ne peuvent 
être restreintes à l’intentionnalité in situ. En effet, il ne suffit pas qu’Erasmo et Indalicio 
veuillent neutraliser le pouvoir des momies en gérant une mobilisation cognitive pour que 
les momies soient effectivement des entités dépourvues d’agentivité : il faut aussi qu’ils 
maîtrisent leur état émotionnel pour contrôler leurs pensées.  

Ces éléments m’ont aidé à comprendre la « curieuse » catégorie narrative d’Erasmo, celle 
de « belle histoire », comme une stratégie d’« anti-pensée », le préfixe « anti » soulignant 
que l’individu est actif et non passif. Erasmo mettait en effet l’accent sur le fait qu’il ne 
s’agissait pas d’une histoire de saqra et de prédation mais d’une histoire d’entités 
inanimées pouvant être exhumées, déplacées et exposées dans des musées nord-
américains. En qualifiant son récit de « beau », Erasmo contrôlait sa peur et était 
encouragé à ne pas penser aux ch’ullpa. Par ailleurs, cette « stratégie d’anti-pensée » a 
été entamée avant le moment de l’exhumation ce qui laissait à Erasmo le temps de se 
préparer pour être dans la disposition émotionnelle adéquate. Enfin, et c’est peut-être le 
plus significatif, il énonçait cette catégorie à l’anthropologue, plus exactement ici, à un 
témoin associé à une extériorité. Non originaire de l’ayllu, gringa, il était peu probable 
que je craigne de subir l’action des ch’ullpa puisque je n’avais jamais été en relation avec 
ces momies. Mon extériorité garantissait l’absence de mes « pensées/souvenirs » des 
ancêtres d’Urur Uma. Pour Erasmo, ma probable définition des momies (de jolis objets 
patrimoniaux) ne pouvait que contribuer à son effort de conviction, en excluant une des 
alternatives : celle de penser que les momies pouvaient agir en tant que prédateurs17. 

Il y a donc bien une incertitude. Néanmoins, celle-ci ne résulte pas d’une 
incompréhension mais d’un manque de confiance en soi : les individus doutent de leur 
capacité à maîtriser une mobilisation cognitive censée avoir des effets.  

Le lendemain de l’exhumation, j’ai croisé Erasmo. J’étais en train de discuter avec 
Primitivo, un des deux yatiri de la communauté. Erasmo semblait inquiet. Il me demanda 
« comment avaient été mes rêves » et dit :  

à L.C. : « Je sais [ce dont j’ai rêvé] moi. J’étais en train de marcher, là-bas [vers l’école 
située en contrebas de la colline où il y a les ch’ullpa] quand soudain, sur le chemin, j’ai 
vu des tas d’os empilés. Il y en avait tellement que je ne pouvais plus poursuivre mon 
chemin ».  

                                            
17 Dans le même ordre d’idée, le fait de marcher en groupe constitue une mesure préventive. 
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à Primitivo : « Il y a beaucoup d’âmes qui se promènent en ce moment. Toute cette nuit, 
j’ai entendu des frottements comme si une âme cherchait quelque chose. Ça fait toujours 
très peur [manchachikunpuni] » (Erasmo, Urur Uma) 

Les propos d’Erasmo sont susceptibles de diverses interprétations18. Je soulignerai 
seulement le fait qu’Erasmo n’est pas dans la même disposition émotionnelle que 
lorsqu’il déterre les momies en ma compagnie : ce qu’il met en avant, c’est sa peur. 
Celle-ci est provoquée par le fait qu’Erasmo se situe cette fois-ci par rapport à des entités 
douées d’agentivité : son rêve révèle l’action des ch’ullpa venues « chercher quelque 
chose », et l’espace onirique ne vient nullement euphémiser la gravité de la situation. 
Pourquoi un tel changement positionnel et émotionnel ? Son rêve fait très probablement 
office d’embrayeur, non pas parce qu’il constitue un mauvais présage mais parce qu’il est 
le signe d’une action, déjà entamée, par les momies. Dans ce cadre, on pourra revenir à 
l’analyse d’Alfred Gell (op. cit.) : l’imputation d’agentivité serait provoquée par un 
déséquilibre causal (le rêve). Il s’agirait d’expliquer cette discontinuité. Cette tentation 
cognitive est certainement présente, néanmoins, nous semble-t-il, elle n’est pas suffisante. 
En effet, à Urur Uma, j’ai pu constater que dans de nombreux cas similaires (« des 
mauvais rêves », « une douleur », « un drame »), persistait la même alternative pour le 
sujet : choisir de penser qu’il avait été affecté par l’action d’un agent (un rival qui jette un 
mauvais sort, un esprit maléfique) ou ne pas y penser, la seconde alternative offrant à 
l’individu la possibilité d’accepter l’incertitude.  

L’un des éléments décisifs qui explique sans doute le changement de position et de 
discours d’Erasmo est le fait qu’il soit revenu sur l’agentivité des os de ch’ullpa à ce 
moment précis, en présence du yatiri de la communauté. 

Les ratés de l’« anti-pensée » 

Les commentaires d’Erasmo à propos de son rêve montrent que, rétrospectivement, il est 
persuadé avoir déterré des entités animées : il n’est pas parvenu à neutraliser le pouvoir des 
momies en modifiant leur statut. Le trouble d’Erasmo qui accompagne cette confidence 
témoigne donc des limites de l’intentionnalité et de son efficacité pragmatique.  

Cette limite ne peut être comprise que si nous considérons les différents ordres de 
contraintes auxquels se soumettent, obéissent ou réagissent les individus. Erasmo et 
Indalicio veulent déterrer des momies sans penser qu’il s’agit d’ancêtres animés pour des 
raisons privées. Néanmoins, ils disposent d’énoncés de croyances hérités et transmis par la 
communauté : les os enterrés à cet endroit sont les ancêtres de la communauté, ce sont des 
saqras qui, en tant que tels, ont un pouvoir d’agir. Ayant parfaitement intériorisé ces 
énoncés, Erasmo et Indalicio se préoccupent a posteriori des conséquences potentielles 
auxquelles ils savent s’être exposés malgré leur motivation initiale de piller ces momies. En 
outre, le contenu de croyance selon lequel les momies sont des saqra douée d’une capacité 
agentive est actualisé en situation par les individus, non pas en raison de l’objet auquel il se 

                                            
18 Notamment à propos du rapprochement entre les ch’ullpa et les âmes qui viennent importuner les vivants 
durant la nuit. Ces âmes sont celles des morts récents et constituent donc a priori une catégorie distincte de 
celle des ch’ullpa. 
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réfère (le statut des os, nous l’avons vu, n’est jamais posé comme absolu), mais en raison 
de la peur occasionnée par l’exhumation : les saqras peuvent manger l’âme. À Urur Uma, 
ces peurs sont entretenues quotidiennement par les membres au moyen de différents types 
de discours (mythes, récits étiologiques, rumeurs, commérages, recommandations). Ces 
« narrations dialogiques » (Manheim et Van Vleet 2000) sont liées à des contextes 
spécifiques d’énonciation. Leur visée est de présenter un événement et d’informer mais 
aussi de créer des contextes cognitifs réflexes c’est-à-dire, de conditionner les auditeurs à 
avoir peur dans telle ou telle situation : quand on s’approche d’un espace liminal, quand on 
est curieux et que l’on regarde une entité saqra (censée ne pas être vue), quand on rend 
visible une ch’ullpa (en la déterrant) par exemple. En bref, ce que dit la communauté, c’est 
qu’il ne faut pas toucher aux momies. Mais pour que celles-ci demeurent inaliénables, la 
société s’efforce de contrôler l’intimité privée des individus plutôt que d’édicter des règles 
formelles, comme l’interdiction d’exhumer les ch’ullpa. Ce contrôle, plus ou moins tacite, 
de l’intimité individuelle par le groupe, contribuera à la détermination rétrospective d’un 
statut par les individus, et déterminera l’issue de l’action engagée : si les modalités de 
l’action in situ sont motivées par des intérêt privés et économiques, le groupe fait en sorte 
qu’elles soient des modalités spécifiques au religieux en ce sens qu’elles se réfèrent à des 
relations avec des entités surnaturelles. C’est donc aussi le groupe qui incite les deux 
protagonistes à penser rétrospectivement (et ce, probablement dès après l’exhumation 
quand ils ont rejoint leur famille) qu’ils ont déterré des entités animées et non des os.  

Ne pas se souvenir du diable. Interfaces et trouble cognitif 

L’effort d’Erasmo et Indalicio pour ne pas se souvenir des ch’ullpa au moment de 
l’exhumation n’est pas seulement motivé par des intérêts privés (les transformer en 
marchandises) mais aussi par des revendications religieuses.  

Rappelons que si Erasmo et Indalicio ne se sont pas formellement convertis au 
pentecôtisme, ils se réfèrent souvent à son dogme. Les autres membres de la communauté 
peinent d’ailleurs à définir leur appartenance religieuse : « Je crois qu’ils sont évangéliques. 
Mais pourtant, ils étaient à la fête [patronale] l’autre jour et ils ont bu de l’alcool » me 
confiait un de leur voisin. Or, une des principales injonctions pentecôtistes est de ne pas 
« penser » (yuyay) aux entités saqra dans la mesure où « se souvenir du diable, c’est le 
faire venir ». Les convertis sont donc sommés de penser à Dieu et seulement à Dieu afin de 
limiter leurs relations avec le surnaturel à une relation avec cette entité. Dès lors, 
lorsqu’Erasmo et Indalicio expliquent qu’il ne faut pas se souvenir des ch’ullpa en tant 
qu’ancêtres animés, ils se positionnent également par rapport à une préférence religieuse. 
Aux intérêts pratiques (éviter le courroux des momies), se mêlent des revendications 
propres à l’éthique pentecôtiste :  

I. : « Tu ne dois pas y penser sinon, ça s’accomplit. Si tu n’y penses pas, ça ne se réalise pas. 

L.C. : Mais pourquoi toi, tu ne penses pas à ça ? 

I. : Je ne pense pas à ces choses. Est-ce que tu as déjà lu la Bible ? “ Si tu penses à moi, 
je te sauverai ”. Moi, je ne pense pas au démon » (Indalicio, Urur Uma). 

Plus encore, en exhumant véritablement les momies, ils obéissent à l’injonction 
pentecôtiste. En revanche, lorsqu’Erasmo s’adresse au yatiri (le représentant des 
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« catholiques »), le lexique n’est plus le même et le « démon » cède la place « aux âmes » ; 
ce qu’Erasmo met alors en avant, c’est la relation nocturne entre lui, disposé à « penser/se 
souvenir », les ch’ullpa et les âmes. 

Les contraintes sociales que subissent Erasmo et Indalicio émanent donc de deux groupes 
religieux différents et opposés : celui des « catholiques » et celui des « pentecôtistes ».  

Dès lors, le moment de l’exhumation des momies cristallise deux types de conflits : l’un 
entre des intérêts privés (vendre des marchandises) et des intérêts collectifs (les momies 
sont les ancêtres de la communauté et elles doivent y rester), l’autre entre deux groupes 
religieux (il faut avoir peur et penser aux momies/ il ne faut pas avoir peur des momies). 
Ces conflits, actualisés lors de la profanation, se manifestent par les hésitations 
cognitives des deux protagonistes : ils se souviennent tout en disant qu’il ne faut pas s’en 
souvenir. Le moment de l’exhumation des momies illustre ainsi de manière exemplaire la 
difficulté de deux individus pour surmonter des injonctions contradictoires qui émanent de 
plusieurs groupes à la fois. 
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