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Le point de vue des pilleurs : ethnographie d’une exhumation de momies (Andes
boliviennes)

Résumé : Lors de son enquéte ethnographique dans la région du Nord Potosi bolivien,
I’auteure a accompagné deux jeunes hommes déterrer des momies précolombiennes
situées dans leur communauté. Ils voulaient les vendre a un professeur des universités
lequel les revendait, selon eux, aux Etats-Unis. Pour se prémunir du courroux potentiel
des momies, ils firent remarquer qu’il ne fallait pas y « penser/ s’en souvenir » (yuyay en
quechua). L’auteure se consacre a I’étude de cette exhumation et de ses contextes en
maintenant une focale sur les différentes stratégies choisies in sifu par les deux individus
pour transformer des objets inaliénables (les ancétres) en objets aliénables (des
marchandises). Elle axe son questionnement sur les processus d’attribution d’agentivité et
sur la réflexivité ainsi que sur les rapports conflictuels qu’entretiennent les différents
ordres de contraintes sociales subies par les deux individus. Enfin, ’auteure explique
comment et pourquoi les deux individus en arrivent a croire rétrospectivement qu’ils
n’ont pas réussi a neutraliser le pouvoir potentiel des momies.

Mots clés : Andes, momies, pillage, agentivité, anti-pensée, contraintes sociales, peur
The Looters Perspective: An Ethnography of a Mummies’s Exhumation

Abstract: During her ethnographical investigation in the region of the Bolivian North-
Potosi, the author accompanied two young men to dig up pre-Colombian mummies. They
intended to sell to a university professor who dealt in it, according to them, in the United
States. To protect themselves of the possible wrath of the excavated mummies, they
pointed out that you should not there "think / to remember it" (yuyay in Quechua). The
author dedicates herself to the study of this exhumation and its contexts by maintaining a
focal on the various strategies chosen in situ by both individuals to transform inalienable
objects (the ancestors) into alienable objects (goods). She centres her attention on the
processes of agency’s imputations and on reflexivity as well as on the conflictual
relations beetween various social constraints suffered by both individuals. Finally, the
author explains how and why both individuals believe afterward that they did not manage
to neutralize the potential power of mummies.
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LE POINT DE VUE DES PILLEURS
Ethnographie d’une exhumation de momies (Andes boliviennes)1

Le 14 avril 2014, la « Loi nationale du patrimoine culturel bolivien » (Ley nacional del
patrimonio cultural boliviano) est en grande partie approuvée par la chambre des députés
de Bolivie. Elle définit les politiques publiques nécessaires a la sauvegarde et la gestion
du « patrimoine culturel » du pays® et correspond a I’article 99 de la Constitution
Politique de 1’Etat sur la défense du Patrimoine. Selon cet article, « le patrimoine culturel
du peuple bolivien est inaliénable ». Il ne mentionne toutefois pas I’interdiction des
exportations. Contrairement a ses voisins (le Chili ou 1’Argentine par exemple), la
Bolivie ne bénéficie pas d’une loi sur la protection des objets précolombiens interdisant
la vente et les exportations du pays. L’archéologue et directeur du Musée d’Archéologie
de Cochabamba, Walter Sanchez, m’expliquait: « on espére qu’une fois la Loi du
Patrimoine promulguée, il y a aura une législation claire sur les objets archéologiques
précolombiens ». Il fait allusion au fait que le patrimoine bolivien a toujours cohabité
avec le marché, ce qui explique la transformation de certaines pi¢ces archéologiques en
objet de spéculation, et par extension, le pillage et le commerce illicite. Plusieurs
archéologues et acteurs du patrimoine esperent que la « loi du Patrimoine » bolivienne
favorisera la lutte contre la contrebande de pieces archéologiques, précolombiennes
notamment.

J’ai pu constater 1’existence d’un marché noir de momies précolombiennes alors que je
menais une enquéte de terrain dans la communauté andine d’Urur Uma depuis une année.
En 2000, j’accompagnai Erasmo et Indalicio, deux jeunes hommes de la communauté,
déterrer des momies ou c/ ‘ullpa’. Mes deux compagnons étaient venus me chercher pour
que j’assiste a l’exhumation. Ils devaient remettre ces momies a un professeur
universitaire lequel était censé les revendre aux Etats-Unis’. Dans cet article, je me
consacrerai a I’étude de cette exhumation et de ses contextes en maintenant une focale sur
les différentes stratégies choisies in situ par Erasmo et Indalicio pour transformer des
objets inaliénables (les ¢k 'ullpa) en objets aliénables (des marchandises).

Exhumer des momies pour les vendre au marché noir n’est pas sans conséquence. En
effet, les ch’ullpa sont considérées comme « les ancétres du lieu » et dans I’ére andine,
elles sont a ’origine de la maladie ch ullpasqa (Cereceda 1993, Ricard Lanata 2010,
Robin 2008), maladie pouvant étre mortelle. Considérées comme des entités sagra, les
ch’ullpa sont réputées pouvoir « saisir » (jap iy) ’ame des humains. De ce fait, Erasmo et
Indalicio vont devoir neutraliser le pouvoir potentiel des momies pour les exhumer. Cette
mesure préventive exige qu’ils les transforment en objets inanimés. Pour y parvenir, ils
indiquent qu’il convient de ne pas « se souvenir » que ces momies sont des ancétres

! Réalisé dans le cadre du projet FABRIQ'AM-ANR-12-CULT-005. Je tiens & remercier : Pablo Cruz, Anne-
Marie Losoncsy, Antoinette Molinié, Gilles Riviére, Charles Edouard de Suremain ainsi que les trois lecteurs
anonymes d’Anthropologie et Société pour la finesse et la pertinence de leurs remarques.
? Dans la loi, les momies entrent dans la catégorie du « Patrimoine Culturel Archéologique » (Patrimonio
Cultural Arqueolégico). Par 14, elles relévent de la UNAM (Unidad de Arqueologia y Museos) qui n’a pas
déterminé de statut particulier pour le cas de restes humains.
3 . . .

Le professeur leur avait proposé la somme de 100 dollars par momie.



Charlier - VO - 29jun14 — nettoyée — a utiliser pour rédaction de la version révisée

ch’ullpa. Cette remarque nous conduit a nous interroger d’une part, sur le changement de
statut d’un objet encouragé par sa marchandisation, d’autre part, sur 1’interface entre des
individus mus par un profit personnel et leur(s) groupe(s) d’appartenance.

Pour ce faire, nous étudierons les processus qui sous-tendent les imputations d’agentivité
dans le contexte de cette exhumation, la notion d’agentivité étant définie comme « la
capacité d’une entité appelée "agent" a agir sur une autre entité appelée "patient", c’est-a-
dire d’avoir des effets sur elle au moyen de ses actes » (Fontaine 2010 : 2). Nous serons
aussi amenés a considérer les liens entre efficacité, réflexivité et intentionnalité :
I’imputation in situ d’agentivité tient-elle a une mécanique situationnelle (celle de
I’exhumation) ou a une intention pragmatique des individus (ils veulent en faire des
marchandises)? Enfin, nous examinerons les différentes contraintes sociales que subissent
les deux protagonistes afin de comprendre pourquoi ils pensent rétrospectivement qu’ils
n’ont pas réussi a neutraliser le pouvoir des momies.

Les ch’ullpa

La communauté d’Urur Uma est située sur les Hauts plateaux (puna) de I’ayllu’ Aymaya,
province Bustillo, département Nord Potosi (Bolivie). Les ayllus de cette région sont
localisés sur le territoire de I’ancienne chefferie aymara Charka. Mais la langue aymara a
tendance a disparaitre au profit du quechua. Pour communiquer et parce qu’il est
prestigieux, le quechua est préféré par les locuteurs du Nord Potosi pour parler avec des
personnes inconnues (mineurs, commergants, voyageurs, ethnologue par exemple). En
2000, les personnes agées étaient exclusivement monolingues (aymara) tandis que les
personnes d’une quarantaine d’année parlaient a la fois ’aymara (leur langue maternelle)
et le quechua. Enfin, les jeunes et les enfants, s’ils comprenaient I’aymara, parlaient en
quechua devenu leur langue maternelle.

Dans la région des Andes, le terme ch 'ullpa renvoie a plusieurs €léments que I’on peut
différencier selon les contextes :

» Des toponymes régionaux signalant des lieux qui abritent souvent des sites
archéologiques préhispaniques (Cruz 2012 ; Sendon 2010 ; Wachtel 1990).

» Des éléments du paysage permanents : anciennes habitations, lieux de culture, canaux
d’irrigation, chemins et sentiers, grottes, art rupestre, formations géologiques diverses
(Cruz op. cit.).

» Des tombes funéraires, des cimetiéres, des momies, des os, des gens d’avant (iawpa
runakuna), des hommes non baptisés, des hommes de la forét, la divinité ou le Maitre de
la montagne (4pu)’, un Inca®.

* L’ayllu correspond a un groupe de personnes liées entre elles par des liens de parenté, réels ou fictifs. Ces
personnes partagent un territoire, continu ou discontinu. Dans la région du Nord Potosi, I’ay/lu est composé
de divers segments qui s’articulent selon un principe dualiste de division en moitiés. Chaque ayl/lu est
divisé en deux niveaux hiérarchiques : Alaxsaya (Haut) et Manghasaya (Bas).

> Voir Ricard Lanata (2010)
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A Urur Uma, les restes archéologiques de la région sont considérés comme le témoignage
d’une humanité antérieure : celle des ch’ullpa ; ces « autres humains » étaient censés
communiquer verbalement avec les animaux dans un monde indifférencié’ et vivaient a
une époque présolaire :

«La mere de ma mére m’a raconté. Il y a longtemps, il n’y avait pas de soleil. Mais les
gens savaient que le soleil allait arriver a 1’ouest. Et donc, ils ont construit leur maison
avec leur porte a I’est. Puis le soleil est apparu a I’est et ils sont tous morts. IIs ne
pouvaient pas ouvrir les yeux. Les ch’ullpa sont morts. C’est pour cela qu’il y a les
ch’ullpa des anciens, de la premiére humanité. [...] Mon pere me racontait aussi, un ami
lui avait raconté. Quand la lune disparait, les os vont chercher de 1’eau en volant avec un
bruit. Quand on casse un os, si ¢’est un os de ch ‘ullpa, on dit qu’il y a du sang. On touche
I’0s et on a les doigts colorés. Il apparait des petites veines. Ce sang vit. [...] Mon pére me
I’a raconté, moi je ’ai raconté a mes enfants et eux le raconteront a leurs enfants »
(Nicasio, ayllu Kharacha).

Dans certaines régions (quebrada d’Humahuaca au Nord de 1’ Argentine), on explique que
certaines ch ‘ullpa auraient réussi a échapper au cataclysme en se cachant sous la terre ou
dans leur maison, tandis que dans d’autres régions méridionales (Haut plateau de Jujuy et
de Laguna Blanca), les ch’ullpa auraient survécu en se cachant dans des pots en
céramique (urnes funéraires) (Cruz op. cit.). Dans les régions avoisinant celle du Nord-
Potosi, les ch’ullpa auraient été épargnées en s’immergeant dans 1’eau (Cereceda 2013,
1993 ; Wachtel 1990).

Les ch’ullpa s’inscrivent dans un rapport a I’ancestralité qui varie selon les différentes
populations actuelles de la région. Les Chipaya (département d’Oruro, Bolivie) par
exemple, se désignent comme les survivants (Métraux 1931) ou les « restes » (Cereceda
op. cit. ; Wachtel op. cit.) de cette autre humanité. En revanche, les Aymara (dont ceux
du Nord-Potosi) définissent les ¢k 'ullpa bien plus comme des « anciens » que comme des
ancétres mettant 1’accent sur une ancestralité qui se fonde sur un territoire partagé et non
sur des liens du sang®. Pablo Sendon (op. cit.) a quant & lui montré que dans la région de
Marcapata (Pérou), les ch 'ullpa désignent bien plus des ancétres historiques (1’Inca Pacha
Kuraka, les machula) qu'une population ancienne présolaire.

Les ch’ullpa renvoient ainsi a la fois a des sites archéologiques et a des récits. Pour Pablo
Sendon, I’emplacement des sites identifiés comme c/ ullpa semble coincider avec les
zones ou ces récits ont ¢été entendus : « il existe une association entre la présence d’un
certain type de tombes, de monuments funéraires ou de grottes sépulcrales et les récits sur
les étres du temps présolaire » (Sendon 2010: 163). Et pour [’auteur, ces zones
correspondraient & I’emplacement des populations aymara’.

% Voir Sendén (op. cit.).

7 Voir Cereceda (2013, 1993), Wachtel (1990).

% Sur les conflits entre les Chipaya et leurs voisins aymara, provoqués par ces rapports différents a

I’ancestralité, voir Wachtel (1990) et Riviére (2013).

? Cet emplacement serait li¢ a ’activité pastorale et 4 1’organisation en ayllu aymara et correspondrait aux

zones avoisinant 1« axe aquatique » qui a 1’époque des chefferies aymaras (1100-1479), séparait le coté

pacifique du coté amazonien (Wachtel 1978 ; Bouysse-Cassagne 1980). Sendon précise néanmoins que la

« tradition » des ch ullpa n’est probablement pas circonscrite aux territoires des Hauts plateaux des Andes
4
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Enfin, au Nord Potosi, comme dans I’ensemble de 1’ére andine, les ch’ullpa sont
considérées comme des entités sagra. Le terme générique sagra regroupe plusieurs entités
spécifiées : les ames des morts récents (almas), les Maitres (comme Guira Mallku, le
Maitre du carnaval), les esprits (Nina k’araq), les forces météorologiques ou telluriques (les
vents wayra, la gréle, la foudre, 1’arc-en-ciel), certaines pierres (illa), certains lieux
(espaces liminaux), les animaux reliés au monde souterrain (moufettes, renard, reptiles et
batraciens, araignées, scarabées notamment). A Urur Uma, ces différentes entités sagra
obéissent a des caractéristiques similaires, elles sont liées au monde chtonien et sont
censées avoir du pouvoir : celui de féconder et d’assurer la reproduction végétale, de faire
pleuvoir, d’offrir des minéraux, de séduire, de se métamorphoser, d’inspirer les humains
qui deviennent des artistes, de procurer une force surhumaine par exemple. Enfin,
I’appartenance des c/ ullpa a la catégorie des sagras explique leurs actes de prédation : les
saqras ont le pouvoir de « prendre » (jap’iy) les humains c’est-a-dire de manger leur
animu'®. Notons que la plupart des entités sagra, et par 1a I’action potentielle qui leur est
imputée, sont associées a des endroits précis (telle montagne, telle source par exemple).
C’est pourquoi, le lieu ou est censée vivre (tiyakuy) ’entité sagra et ’agent sagra ne sont
pas toujours différenciés terminologiquement.

Pour terminer, le terme sagra a été repris par les pentecdtistes pour désigner 1’ensemble des
divinités et des esprits, andins et catholiques (Riviere 1997). Ces sagra sont aussi nommés
diablo, demonio ou satanas.

Les « Assemblées de Dieu de Bolivie » (église pentecotiste) se sont implantées dans la
communauté d’Urur Uma a la fin des années 1980 alors que s’accentuait dans 1’ensemble
du pays, I’expansion de groupes évangéliques. En 2000, environ la moiti¢é des membres
¢tait convertie et la communauté était divisée entre les hermanos (les fréres pentecdtistes)
et les catolicos (les catholiques). Le yatiri'’ est le représentant le plus actif du groupe
« catholique » dans la mesure ou il est celui qui est le plus en relation avec des sagra qu’il
convoque intentionnellement dans les rituels (thérapeutiques ou d’investiture notamment).
De plus, @ Urur Uma, les deux yatiri de la communauté ont été élus par la foudre. On dit
que « le diable est entré dans leur maison ». Pour cette raison, les membres d’Urur Uma
(catholiques et pentecotistes) disent « qu’ils sont avec le diable » ou encore qu’ils « ont le
diable » (diabloyuq).

Si dans la région les oppositions entre les « catholiques » et les « évangéliques » ont donné
lieu a des conflits meurtriers dans les années 1950, elles ont été pacifiées dans les années
1980. Dans les années 2000, la radicalité des revendications religieuses a été remplacée par
des parcours religieux plus sinueux : rares €taient en définitive ceux qui se définissaient
comme catholiques ou évangéliques, beaucoup oscillaient entre les deux. Certains
revendiquaient une appartenance au groupe pentecltiste sans que celle-ci ne soit

puisqu’on a trouvé des tours funéraires sur le piémont de la Cordillera Real et dans la forét amazonienne du
Béni (Kessely y Parssinen 2005 : 383 cité par Sendén 2010 : 167).

19 Situé dans le ventre, 1’animu est congu comme une potentialité. Il permet d’exercer des facultés a la fois
physiques et mentales. Il garantit ’intentionnalité, la pensée et la mémoire (yuyay), le langage, le
discernement, la motricité et la perception.

'« Celui qui sait », spécialiste rituel, devin et guérisseur.
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sanctionnée par une conversion formelle et rituelle (un baptéme). C’était surtout le cas de
ceux qui, en 2000, avaient entre 20 et 35 ans comme Erasmo et Indalicio. Ils avaient grandi
avec des référents « catholiques » mais ils étaient marqués par le pentecotisme depuis
quasiment une décennie'’. Cette influence explique le recours au terme de diablo pour
qualifier les momies d’Urur Uma.

Ne pas « se souvenir » des ancétres
L’exhumation des momies d’Urur Uma

La communauté¢ d’Urur Uma abrite une colline ou sont enterrées des poteries dans
lesquelles se trouvent des momies, des restes d’ossements et de tissus : « Il y a des pots
en terre avec plein d’os. Nous appelons cet endroit Qhataloma'’. Nous 1’avons toujours
appelé comme ¢a. Certains disent qu’autrefois, ¢’était un cimeticre, d’autres disent que
c¢’était une ville ».

J’ai appris ’existence de ces ch 'ullpa alors que j’étais en compagnie d’Erasmo. Celui-ci
me fit une proposition : « Est-ce que tu veux que je te raconte une belle histoire [k achitu
historia]? Une histoire de ch ullpa ? ». A cette époque, mon travail était en grande partie
consacré aux récits ayant trait a la prédation des humains par des entités sagra ou encore
par des humains mal intentionnés impliqués dans des trafics d’organes. Les « histoires »
que les gens avaient I’habitude de me raconter pour combler ma curiosité étaient donc
toujours plutdt macabres, terrifiantes et non catégorisées comme des « belles histoires ».
Cet aparté est destiné a expliquer a la fois ’enthousiasme d’Erasmo et le mien. Voyant
que j’acquiescais, mon compagnon poursuivit :

« J’étais avec Indalicio et on se promenait sur la colline quand j’ai vu soudainement
mon pied s’enfoncer dans 1’eau. On a voulu voir ce qu’il y avait dans le trou et on a
d’abord trouvé quelques os. Puis on a déterré une ck ullpa. Elle était recroquevillée sur
elle-méme dans un pot. On a averti les gens et ils en ont trouvé d’autres. On appelle cet
endroit le cimetieére des ch ullpa. C’est 1a que les ch’ullpa vivaient » (Erasmo, Urur
Uma).

Plus tard, Erasmo et Indalicio m’expliquérent qu’ils avaient vendu quelques-unes de ces
momies a un professeur universitaire de la ville de Llallagua (située a proximité de la
communauté). Selon mes informateurs, ce professeur revendait les momies aux Etats-
Unis « pour les musées ». C’est dans ce contexte qu’Erasmo et Indalicio vinrent me
chercher, un matin, pour me montrer les ch 'ullpa.

Tout en commengant I’exhumation, Erasmo me précisa qu’il était dangereux de déterrer
ces 0s : « c’est le diable, ce sont des c/ ullpa, ils peuvent nous prendre et nous manger

"2 Les migrations saisonniéres ont largement contribué & la diffusion et au renforcement du dogme
pentecotiste.
" Selon Gilles Riviére (communication personnelle), Qhataloma vient probablement de Qhata, « pente,
inclinaison » et de loma, « la colline ». Cette traduction est tout a fait cohérente dans la mesure ou les ch ‘ullpa
sont trés souvent enterrées sur des versants.

6
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[notre ame]». Déconcertée, je leur demandai pourquoi ils continuaient de procéder a cette
action dont les conséquences pouvaient étre si funestes. Ils me répondirent :

I.: « C’est que je n’y pense pas. Si tu penses a ¢a, c’est dangereux. Mais moi, je n’y
pense pas.

E. : Si tu penses a ¢a, ¢a se passe et tu es malade. C’est pour ¢a, il ne faut pas avoir peur,
il ne faut pas penser.

I : Tu ne dois pas y penser sinon, ¢a se réalise » (Erasmo et Indalicio, Urur Uma)

Je compris alors qu’il fallait retourner I’attention du « pourquoi » qui nous occupe
habituellement vers le « comment » et que je devais bien plus m’intéresser a un processus
qu’a un contenu : Erasmo et Indalicio attribuaient au fait de « penser » (yuyay) un
pouvoir d’agir. Selon eux, c’est en manipulant cette efficacité qu’ils pouvaient procéder a
I’exhumation. Ils déterrérent ainsi deux momies puis, amusés, me firent une lecon
d’anatomie en désignant chacun des os. Enfin, ils placérent les deux momies dans un
aguayo (picce de tissu) et me quittérent me laissant relativement perplexe.

Le pouvoir d’agir imputé au fait de penser et de se souvenir (yuyay)

Afin de mieux appréhender ce contexte expérientiel, il convient de s’attarder sur le sens
sémantique de yuyay ainsi que sur les contextes de ses emplois dans la langue quechua.

Dans la région étudiée, le verbe quechua yuyay est employé par les locuteurs dans le sens
de se souvenir et de penser, soit dans le sens trés large « d’avoir 1’esprit occupé par un
objet déterminé ». L’usage le plus commun est réservé au fait de « penser » a des étres qui
ne sont pas présents au moment ou I’on parle. Yuyay est aussi utilisé dans les sens de
«croire » («je pense/crois que je vais guérir»), de «raisonner», « mEmoriser »,
« imaginer », « souhaiter », « suggérer ». Enfin, le verbe yuyay désigne 1’acte rituel qui
consiste a faire des offrandes accompagnées de libations d’alcool, de fumigations et
d’invocations. Dans ce cas, les locuteurs hispanophones traduisent yuyay par acordarse (se
rappeler), creer (croire) ou adorar (adorer) voire quelquefois par fener fé (avoir la foi)
ou tener creencia (avoir la croyance). Il est important de souligner ici que lorsque les
locuteurs traduisent yuyay par croire, ce verbe ne doit pas étre entendu dans sa dimension
rationaliste (adhérer a un contenu propositionnel) mais dans sa dimension existentielle (étre
disposé a), comme vécu et comme pratique'®. En outre,  Urur Uma, pour désigner « la
pensée/la mémoire », les locuteurs emploient le verbe substantivé yuyay : « cet enfant
n’est pas rusé, il n’a pas encore de yuyay ». Dans ce cas, il nous semble plus approprié de
traduire le substantif yuyay par « le fait de penser, le fait de se souvenir » plutdt que par
«la pensée, le souvenir ». L’emploi du verbe substantivé met ainsi ’accent sur le
processus et I’acte et non sur le contenu ou 1’objet de pensée (Hamayon 1995).

Pour résumer, yuyay est une disposition a la fois cognitive, spirituelle et émotionnelle.
Or, cette disposition est aussi censée étre une potentialité. A Urur Uma, les locuteurs font

" Voir Lamine (2010).
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référence au « pouvoir (kallpa)'’ du yuyay » : « penser/se souvenir », c’est accomplir ou
plus précisément en quechua, « faire devenir vrai/réalité (chiga)», « faire devenir
clair/visible (sut’i) ». Plusieurs catégories d’€tres peuvent subir 1’action des
« pensées/souvenirs » des humains : des personnes, des divinités et I’ensemble des sagra
comme les ch ullpa (Charlier 2015).

Dans les contextes rituels ou sont invoquées des entités sagra, les individus exercent
volontairement cette facult¢ en raison de son efficacité. Le fait de yuyay est alors
appréhendé comme une interpellation. Ma commeére m’expliquait ainsi : « si tu penses a
un saqgra, il viendra en réalité [sut ipi jamunga] ». Plus encore, les individus interpellent
des sagra afin d’actualiser leur pouvoir d’agir dans le monde social des humains, afin de
rendre leur pouvoir potentiel « clair/visible » (Charlier op. cit.). Précisons néanmoins que
contrairement a la plupart des sagra, les ch’ullpa ne font pas 1°‘objet de culte ou de rituels
collectifs ou elles seraient convoquées et ou elles pourraient recevoir des offrandes visant
a nouer une relation d’échange et a neutraliser leur prédation'®. La relation que les
habitants d’Urur Uma entretiennent avec les ¢/ ‘ullpa se limite a la précaution : ne pas les
déranger et, dans le cas du pillage, transformer les momies en biens inanimés pour les
rendre aliénables.

Cela étant, les mobilisations du yuyay débordent du cadre rituel et ne sont pas toujours
intentionnelles. Elles sont souvent activées par une perturbation émotionnelle (la peur par
exemple). L’individu peut dés lors devenir la victime d’une infortune par le seul fait de
I’avoir redoutée.

Des os aux ancétres, des ancétres aux os

Examinons a nouveau les remarques d’Erasmo et Indalicio : « Si tu penses a ¢a, ¢a se
produit et tu es malade. C’est pour ¢a qu’il ne faut pas avoir peur, qu’il ne faut pas
penser ».

C’est donc le yuyay (déterminé par la disposition émotionnelle) qui définit in situ le statut
ontologique de I’objet : si ’on ne pense pas aux ancétres, les os sont des objets pouvant
aisément étre transformés en marchandise (« il n’arrivera rien »). Mais si I’on pense que ces
os sont les ancétres, ils le sont effectivement et par la méme, agiront en tant qu’ancétres
(courroucés par la profanation) : ils « saisiront » (jap iy) le sujet. Le yuyay opére ainsi la
transformation d’entités réifiées inanimées en entités animées ayant une capacité d’agir.

Le statut ontologique des os de c/ ullpa n’est donc jamais stable : il est déterminé par des
imputations (une attribution d’agentivité), celles-ci variant en fonction des situations. Les
os sont définis comme des ancétres animés et inaliénables ou comme des objets dépourvus
d’agentivité et aliénables.

' Selon Holguin, « callpa » désigne les « potentialités » et « les forces, le pouvoir ou les potentialités de 1’ame
ou du corps » (Las fuercas y el poder y las potencias del alma, o cuerpo) ([1608], 1952 : 59).
' Selon Valérie Robin Azevedo (2008), cette absence pourrait étre due au fait que les ch ullpa sont
associés a un monde paien non chrétien.
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Erasmo et Indalicio sont motivés par des intéréts économiques (gagner 100 dollars). En
situation, ils sont gouvernés par des impératifs pragmatiques (déterrer des momies sans
provoquer leur courroux). Mais ces impératifs subissent des contraintes qui sont quant a
elles caractéristiques de situations religieuses : neutraliser le pouvoir des ch ullpa, les
transformer en objets aliénables dépourvus de capacité d’agir. Pour parvenir a cet objectif,
la stratégie d’Erasmo et d’Indalicio n’est pas de relativiser un contenu de croyance (essayer
d’atténuer les risques ou de remettre en cause 1’existence des c/ ullpa en tant qu’entités
animées par exemple), mais de gérer les mobilisations du croire (Charlier 2013) : soit ils
exercent I’acte de « penser/se souvenir », soit ils ne I’exercent pas, soit ils activent une
efficacit¢ imputée au fait de «penser/se souvenir», soit ils la neutralisent. La
transformation des momies en objets aliénables est donc réalisée grace a la gestion d’une
mobilisation cognitive individuelle.

Dans cette gestion, le croire ne porte nullement sur I’existence des ch’ullpa en tant
qu’agent mais sur les modalités, in sifu, de leurs manifestations et de leurs interactions
avec les humains. Le croire est mobilisé en raison de ses effets performatifs : « faire venir
en réalité ». Si les ch ullpa existent en dehors des représentations mentales des individus,
leur pouvoir d’interagir avec les humains n’est que virtuel. Pour que cette virtualité
s’actualise, il faut que les individus y pensent c’est-a-dire qu’ils les interpellent, qu’ils
acceptent la relation, qu’ils s’y impliquent. Il faut donc que la relation soit réciproque.
Une fois que cette réciprocité sera confirmée par les humains, les ch’ullpa pourront
interagir selon des modalités qui cette fois-ci, échapperont au humains (ils peuvent étre
capricieux, vengeurs etc.). On comprend alors que pour neutraliser la prédation des
ch’ullpa, 1l faille refuser la relation ; il ne s’agit pas de nier 1’existence des ch ullpa ou de
les oublier mais de les ignorer.

Le statut des momies dépend donc de la fagon dont des individus, en situation, gérent une
efficacité imputée au fait de « penser/se souvenir ». Cette efficacité n’est pas réduite au
contexte de I’exhumation intentionnelle. Tous les membres d’Urur Uma ont été amenés a
découvrir a un moment ou un autre des ch ‘ullpa, notamment pendant la saison des pluies,
apres de fortes averses : « On en voit souvent a cette saison. On marche et on voit des os
a moiti¢ enterrés » me confiait Gregorio. Et lorsque je demandais si ce n’était pas
dangereux, les remarques étaient identiques: « Ah non. Il ne faut pas penser aux
ch’ullpa, 1l faut continuer son chemin [comme si de rien n’était] » (Vicente) ou « situn’y
crois pas, il ne se passe rien » (Silverio).

A Urur Uma, I’imputation d’efficacité au fait de « penser/se souvenir » et la gestion de
cette efficacité font I’objet d’un véritable savoir partagé :

« Ce n’est pas dangereux du tout de voir des ¢/ ullpas. Mais si tu es inquiet, tu deviens
malade. Si tu es normal, non. Quand tu penses, ¢a se réalise. C’est pour cela que je ne
marche jamais seule. Seule, les ch 'ullpas me font peur et aprés, je pense et je tombe
malade » (Elvira, Urur Uma).

Ce savoir partagé se révele dans les discours étiologiques ou les recommandations.
I1 témoigne d’un savoir réflexif a la fois formel et pragmatique.
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Réflexivité et « force » des momies

Nous venons de voir que le statut des momies est déterminé in sifu par la disposition
émotionnelle et cognitive des individus. Or, ce point de vue « intentionnaliste » (Fornel
2013) n’est pas celui de I’anthropologue mais celui des informateurs.

Ce constat montre toute l’originalité de cette ethnographie : 1’efficacité performative
imputée au fait de « penser/se souvenir » est revendiquée et exploitée (ou neutralisée) par
les habitants d’Urur Uma. Outre ses implications méthodologiques, cette spécificité a
aussi des implications théoriques qui complétent les recherches menées sur I’agentivité
des objets (Gell 2009) et plus spécifiquement sur « la force » (kallpa) des objets. Dans le
cas des ch’ullpa, la « force » des os est congue et posée comme « interpellée » par les
individus en fonction des situations « ordinaires » (non rituelles) qu’ils rencontrent. C’est
précisément en raison de ces imputations, de cette réflexivité, que la compréhension du
processus se fonde ici sur 1’étude de mobilisations cognitives.

Dans I’article « Magie du rituel, démon de la réflexivité » Guillaume Rozenberg (2011)
dresse une typologie des différentes formes de réflexivité en contexte rituel : les
réflexivités épistémique, instrumentale, dérivée et qualificative. Si cette typologie
s’applique a I’anthropologie du rituel, elle s’avere aussi éclairante pour notre étude de cas
a propos des momies. En effet, dans la communauté d’Urur Uma, la performativité
imputée a l’acte de « penser/se souvenir» fait I’objet d’une réflexivité a la fois
« épistémique » (théorique : « Quand tu y penses, ¢a devient réalité », « Si tu n’y crois
pas, il n’arrive rien ») et « instrumentale » (pratique : « Je ne marche jamais seule pour ne
pas penser au fait que les ch 'ullpa peuvent manger mon ame »). Dans le cas des ¢k ullpa,
Erasmo sait que les os qu’il déterre sont potenticllement des entités animées capables
d’agir. Dans la mesure ou la propriété performative imputée au fait de « penser/se
souvenir » fait I’objet d’un savoir épistémique, Erasmo gére cette efficacité (il I’exploite,
la contourne ou la refuse). Il énonce d’ailleurs les deux alternatives : « si tu y penses, ¢a
se produit » «si tu n’y penses pas, il n’arrive rien ». Le contenu propositionnel de sa
croyance fait ainsi I’objet d’un abandon attentionnel en faveur d’un croire qu’il choisit
d’exercer ou de ne pas exercer selon qu’il veut actualiser le pouvoir des momies ou au
contraire ne pas I’actualiser. La « force » des momies est donc bien déterminée par les
processus d’attributions des qualités de sujet et d’agent (Gell 2009). Mais ces attributions
font I’objet d’une réflexivité épistémique et pratique. Des lors, la « force » des momies
serait inhérente a ces deux réflexivités.

Pour Alfred Gell (op. cit.), 'imputation d’agentivité se réalise a posteriori pour restaurer
I’équilibre du milieu causal, un équilibre rompu par I’action d’un agent: « Parce que
’attribution d’une agentivité repose sur la reconnaissance de ses effets dans le milieu
causal, plutot que sur une intuition non médiatisée, il n’est pas si paradoxal de concevoir
I’agentivit¢é comme une fonction d’un environnement considéré comme un tout, une
propriété globale du monde que nous habitons, composé de personnes et d’objets, plutdt
que comme un attribut de I’ame humaine exclusivement » (Gell 2009 : 25). 1l s’agirait
d’un certain fonctionnalisme cognitif: Dattribution d’intentionnalité permettrait de

remédier a toute perturbation cognitive provoquée par un manque de causalité.
10
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On retrouve une analyse similaire autour de la notion d’« incertitude » développée par
Carlo Severi (2007) dans ses travaux sur la croyance. L’auteur définit la croyance comme
un processus projectif. Pour remédier a 1’incohérence (nombre d’indices insuffisants par
exemple), le croyant est amené a réaliser une interprétation personnelle. Cette projection
privée va établir un lien entre le croyant et une représentation: c’est la croyance.
L’incertitude permet donc au croyant de croire : elle concéde un espace a I’imagination
subjective du croyant ; I’individu se projette parce qu’il doute.

Pour Alfred Gell ou pour Carlo Severi, c’est donc bien la confusion (une perturbation
cognitive, une incertitude) qui explique que I’individu est amené a croire (Severi) et plus
spécifiquement, a imputer une intentionnalité (Gell).

Dans le cas des momies exhumées, D’attribution d’agentivité est censée obéir a une
intention pragmatique : « ne pas croire pour qu’il n’arrive rien ». Erasmo déclare qu’il ne
pense pas aux ch'ullpa c’est-a-dire qu’il n’impute pas d’agentivité aux os et ils les
déterrent effectivement (ce qu’il ne ferait pas s’il pensait qu’il s’agissait des ancétres
animés). Réciproquement, a la période du Carnaval, Erasmo pense intentionnellement au
Maitre du Carnaval afin de le faire venir dans ’espace du rite par exemple. D¢s lors,
I’imputation d’agentivit¢ ne fait pas office de remede cognitif fonctionnel et/ou
mécanique ; elle n’est pas une procédure visant a corriger une perturbation cognitive
provoquée par un déséquilibre causal et/ou une confusion. Preuve en est I’évocation
d’une alternative par Erasmo que je résumerai ainsi : « si je pense que les os sont des
ancétres, ils le seront et agiront en tant qu’ancétres courroucés par I’exhumation ; si je ne
pense pas que les os sont les ancétres, les os ne seront que des os ». Cette possibilité de
faire un choix montre que pour Erasmo, I’équilibre causal est une affaire de construction
ou pour le dire autrement, qu’Erasmo se situe comme un agent potentiellement capable
d’affecter I’équilibre causal par son action.

On voit bien que ’enjeu n’est pas d’étudier une mécanique cognitive mais d’étudier la
gestion intentionnelle et pragmatique d’une mobilisation cognitive.

Enfin, cette gestion dépend de la position des individus dans un réseau social (Gell 2009).
S’ils veulent introduire des momies dans un circuit marchand et sont en présence
d’acteurs qui conférent a ces momies une valeur marchande (ici le professeur de
I’université de Llallagua) et/ou une valeur patrimoniale (les étatsuniens qui vont dans les
musées, I’anthropologue), les os sont des objets inanimés ; dans un autre contexte, si les
individus veulent se situer par rapport a une ancestralité territoriale partagée
(revendications indigénes : «nous les originaires »), les momies sont des ancétres
capables d’agir et en interaction avec les humains.

11
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L’injonction au souvenir des ancétres : les os réanimés
Essayer de ne pas se souvenir

Cette conception pragmatique de la « pensée/mémoire » peut sembler commode. Pour
vendre des momies au marché noir, Erasmo et Indalicio décident d’annuler I’agentivité des
momies en s’efforcant de ne pas penser que les os sont des étres animés. En exhumant
véritablement les momies, ils rendent cette suppression effective : nul n’oserait déterrer des
ch’ullpa ! Pourtant, les modalités de 1’action caractéristiques de cette situation ne peuvent
étre restreintes a I’intentionnalité in situ. En effet, il ne suffit pas qu’Erasmo et Indalicio
veuillent neutraliser le pouvoir des momies en gérant une mobilisation cognitive pour que
les momies soient effectivement des entités dépourvues d’agentivité : il faut aussi qu’ils
maitrisent leur état émotionnel pour contrdler leurs pensées.

Ces ¢léments m’ont aidé a comprendre la « curieuse » catégorie narrative d’Erasmo, celle
de « belle histoire », comme une stratégie d’« anti-pensée », le préfixe « anti » soulignant
que I’individu est actif et non passif. Erasmo mettait en effet ’accent sur le fait qu’il ne
s’agissait pas d’une histoire de sagra et de prédation mais d’une histoire d’entités
inanimées pouvant étre exhumées, déplacées et exposées dans des musées nord-
américains. En qualifiant son récit de « beau», Erasmo contrdlait sa peur et était
encouragé a ne pas penser aux ch ullpa. Par ailleurs, cette « stratégie d’anti-pensée » a
¢été entamée avant le moment de I’exhumation ce qui laissait a Erasmo le temps de se
préparer pour étre dans la disposition émotionnelle adéquate. Enfin, et c’est peut-étre le
plus significatif, il énongait cette catégorie a I’anthropologue, plus exactement ici, a un
témoin associé a une extériorité. Non originaire de ’ayllu, gringa, il était peu probable
que je craigne de subir ’action des c/ ullpa puisque je n’avais jamais été en relation avec
ces momies. Mon extériorité garantissait I’absence de mes « pensées/souvenirs » des
ancétres d’Urur Uma. Pour Erasmo, ma probable définition des momies (de jolis objets
patrimoniaux) ne pouvait que contribuer a son effort de conviction, en excluant une des
alternatives : celle de penser que les momies pouvaient agir en tant que prédateurs'’.

I y a donc bien une incertitude. Néanmoins, celle-ci ne résulte pas d’une
incompréhension mais d’un manque de confiance en soi : les individus doutent de leur
capacité a maitriser une mobilisation cognitive censée avoir des effets.

Le lendemain de I’exhumation, j’ai crois¢ Erasmo. J’étais en train de discuter avec
Primitivo, un des deux yatiri de la communauté. Erasmo semblait inquiet. Il me demanda
« comment avaient été mes réves » et dit :

a L.C.: «Je sais [ce dont j’ai révé] moi. J’étais en train de marcher, la-bas [vers 1’école
située en contrebas de la colline ou il y a les ¢/ ‘ullpa] quand soudain, sur le chemin, j’ai
vu des tas d’os empilés. Il y en avait tellement que je ne pouvais plus poursuivre mon
chemin ».

' Dans le méme ordre d’idée, le fait de marcher en groupe constitue une mesure préventive.
12
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a Primitivo : « Il y a beaucoup d’ames qui se proménent en ce moment. Toute cette nuit,
j’ai entendu des frottements comme si une ame cherchait quelque chose. Ca fait toujours
trés peur [manchachikunpuni] » (Erasmo, Urur Uma)

Les propos d’Erasmo sont susceptibles de diverses interprétations'®. Je soulignerai
seulement le fait qu’Erasmo n’est pas dans la méme disposition émotionnelle que
lorsqu’il déterre les momies en ma compagnie : ce qu’il met en avant, c’est sa peur.
Celle-ci est provoquée par le fait qu’Erasmo se situe cette fois-ci par rapport a des entités
douées d’agentivité : son réve révele ’action des ch’ullpa venues « chercher quelque
chose », et 1’espace onirique ne vient nullement euphémiser la gravité de la situation.
Pourquoi un tel changement positionnel et émotionnel ? Son réve fait trés probablement
office d’embrayeur, non pas parce qu’il constitue un mauvais présage mais parce qu’il est
le signe d’une action, déja entamée, par les momies. Dans ce cadre, on pourra revenir a
I’analyse d’Alfred Gell (op. cit.) : 'imputation d’agentivité serait provoquée par un
déséquilibre causal (le réve). Il s’agirait d’expliquer cette discontinuité. Cette tentation
cognitive est certainement présente, néanmoins, nous semble-t-il, elle n’est pas suffisante.
En effet, a Urur Uma, j’ai pu constater que dans de nombreux cas similaires (« des
mauvais réves », « une douleur », « un drame »), persistait la méme alternative pour le
sujet : choisir de penser qu’il avait été affecté par ’action d’un agent (un rival qui jette un
mauvais sort, un esprit maléfique) ou ne pas y penser, la seconde alternative offrant a
I’individu la possibilité d’accepter 1’incertitude.

L’un des ¢éléments décisifs qui explique sans doute le changement de position et de
discours d’Erasmo est le fait qu’il soit revenu sur 1’agentivité des os de ch ullpa a ce
moment précis, en présence du yatiri de la communauté.

Les ratés de I’« anti-pensée »

Les commentaires d’Erasmo a propos de son réve montrent que, rétrospectivement, il est
persuadé avoir déterré des entités animées : il n’est pas parvenu a neutraliser le pouvoir des
momies en modifiant leur statut. Le trouble d’Erasmo qui accompagne cette confidence
témoigne donc des limites de I’intentionnalité et de son efficacité pragmatique.

Cette limite ne peut étre comprise que si nous considérons les différents ordres de
contraintes auxquels se soumettent, obéissent ou réagissent les individus. Erasmo et
Indalicio veulent déterrer des momies sans penser qu’il s’agit d’ancétres animés pour des
raisons privées. Néanmoins, ils disposent d’énoncés de croyances hérités et transmis par la
communauté : les os enterrés a cet endroit sont les ancétres de la communauté, ce sont des
saqras qui, en tant que tels, ont un pouvoir d’agir. Ayant parfaitement intériorisé ces
énoncés, Erasmo et Indalicio se préoccupent a posteriori des conséquences potentielles
auxquelles ils savent s’étre exposés malgré leur motivation initiale de piller ces momies. En
outre, le contenu de croyance selon lequel les momies sont des sagra douée d’une capacité
agentive est actualisé en situation par les individus, non pas en raison de 1’objet auquel il se

'8 Notamment & propos du rapprochement entre les ¢/ ‘ullpa et les dmes qui viennent importuner les vivants
durant la nuit. Ces ames sont celles des morts récents et constituent donc a priori une catégorie distincte de
celle des ch 'ullpa.
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réfere (le statut des os, nous I’avons vu, n’est jamais posé comme absolu), mais en raison
de la peur occasionnée par 1’exhumation : les sagras peuvent manger I’ame. A Urur Uma,
ces peurs sont entretenues quotidiennement par les membres au moyen de différents types
de discours (mythes, récits étiologiques, rumeurs, commérages, recommandations). Ces
«narrations dialogiques » (Manheim et Van Vleet 2000) sont liées a des contextes
spécifiques d’énonciation. Leur visée est de présenter un événement et d’informer mais
aussi de créer des contextes cognitifs réflexes c’est-a-dire, de conditionner les auditeurs a
avoir peur dans telle ou telle situation : quand on s’approche d’un espace liminal, quand on
est curieux et que I’on regarde une entité sagra (censée ne pas €tre vue), quand on rend
visible une ch ullpa (en la déterrant) par exemple. En bref, ce que dit la communauté, c’est
qu’il ne faut pas toucher aux momies. Mais pour que celles-ci demeurent inaliénables, la
société s’efforce de contrdler I’intimité privée des individus plutot que d’édicter des regles
formelles, comme 1’interdiction d’exhumer les c/ ullpa. Ce contrdle, plus ou moins tacite,
de I’'intimité individuelle par le groupe, contribuera a la détermination rétrospective d’un
statut par les individus, et déterminera 1’issue de I’action engagée : si les modalités de
’action in situ sont motivées par des intérét privés et économiques, le groupe fait en sorte
qu’elles soient des modalités spécifiques au religieux en ce sens qu’elles se référent a des
relations avec des entités surnaturelles. C’est donc aussi le groupe qui incite les deux
protagonistes a penser rétrospectivement (et ce, probablement dés apreés I’exhumation
quand ils ont rejoint leur famille) qu’ils ont déterré des entités animées et non des os.

Ne pas se souvenir du diable. Interfaces et trouble cognitif

L’effort d’Erasmo et Indalicio pour ne pas se souvenir des ch’ullpa au moment de
I’exhumation n’est pas seulement motivé par des intéréts privés (les transformer en
marchandises) mais aussi par des revendications religieuses.

Rappelons que si Erasmo et Indalicio ne se sont pas formellement convertis au
pentecotisme, ils se référent souvent a son dogme. Les autres membres de la communauté
peinent d’ailleurs a définir leur appartenance religieuse : « Je crois qu’ils sont évangéliques.
Mais pourtant, ils étaient a la féte [patronale] 1’autre jour et ils ont bu de 1’alcool » me
confiait un de leur voisin. Or, une des principales injonctions pentecOtistes est de ne pas
« penser » (yuyay) aux entités sagra dans la mesure ou « se souvenir du diable, c’est le
faire venir ». Les convertis sont donc sommés de penser a Dieu et seulement a Dieu afin de
limiter leurs relations avec le surnaturel a une relation avec cette entité. Dés lors,
lorsqu’Erasmo et Indalicio expliquent qu’il ne faut pas se souvenir des ch ullpa en tant
qu’ancétres animés, ils se positionnent également par rapport a une préférence religieuse.
Aux intéréts pratiques (éviter le courroux des momies), se mélent des revendications
propres a I’éthique pentecotiste :

L. : « Tu ne dois pas y penser sinon, ¢a s’accomplit. Si tu n’y penses pas, ¢a ne se réalise pas.

L.C. : Mais pourquoi toi, tu ne penses pas a ¢a ?

L. : Je ne pense pas a ces choses. Est-ce que tu as déja lu la Bible ? “ Si tu penses a moi,

je te sauverai ”. Moi, je ne pense pas au démon » (Indalicio, Urur Uma).

Plus encore, en exhumant véritablement les momies, ils obéissent a I’injonction
pentecotiste. En revanche, lorsqu’Erasmo s’adresse au yatiri (le représentant des
14
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« catholiques »), le lexique n’est plus le méme et le « démon » céde la place « aux ames » ;
ce qu’Erasmo met alors en avant, c’est la relation nocturne entre lui, disposé a « penser/se
souvenir », les ch ullpa et les ames.

Les contraintes sociales que subissent Erasmo et Indalicio émanent donc de deux groupes
religieux différents et opposés : celui des « catholiques » et celui des « pentecotistes ».

Dés lors, le moment de 1’exhumation des momies cristallise deux types de conflits : 1'un
entre des intéréts privés (vendre des marchandises) et des intéréts collectifs (les momies
sont les ancétres de la communauté et elles doivent y rester), 1’autre entre deux groupes
religieux (il faut avoir peur et penser aux momies/ il ne faut pas avoir peur des momies).
Ces conflits, actualisés lors de la profanation, se manifestent par les hésitations
cognitives des deux protagonistes : ils se souviennent tout en disant qu’il ne faut pas s’en
souvenir. Le moment de 1I’exhumation des momies illustre ainsi de maniére exemplaire la
difficulté de deux individus pour surmonter des injonctions contradictoires qui émanent de
plusieurs groupes a la fois.
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