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Sylvie Mégevand (Université Toulouse II-Le Mirail) :
Muerte de Pablo Escobar, de Fernando Botero (1999) : du capo a I'ange,

ou la transfiguration d’un criminel

Cette analyse a pour origine une conversation que Rodolfo de Roux et moi avions eue il y a
quelques années lors d'une soutenance d’'un mémoire de maftrise d’'une de ses étudiantes, dont le
sujet portait sur le narcotrafic en Colombie. Comme toujours trés animé, notre échange avait roulé sur
Pablo Escobar et javais eu I'occasion de parler a mon aimable interlocuteur du tableau de Fernando
Botero sur la mort du célebre capo, le « roi de la cocaine ». Puisse Rodolfo lire donc ce modeste travail
comme un amical rappel de notre dialogue, un parmi tous ceux que nous avons pu avoir au cours de
notre périple professionnel commun a I'Université du Mirail. Cette breve allusion a 'univers de l'art —
dont il s'imposait qu’il ft colombien — est également un affectueux salut a l'attention de la
talentueuse Marta, a qui rien de ce qui est artistique n’est étranger.

Les années passant, j'ai fini par apprécier particulierement cette petite toile, que j’ai eu 1’occasion
de commenter lors de mes cours d’histoire de l'art. Les procédés botériens ou botéresques, dont
I'usage systématique a de quoi agacer, ont révélé leurs charmes et 'on ne peut que louer le grand
coloriste qu’est le peintre de Medellin. S'il est vrai que 1'on apprécie surtout ce que 'on connait et
reconnait, la petite musique de cette ceuvre nous parle et ne semble d’ailleurs pas dépourvue
d’accointances avec la personnalité et 'univers du grand intellectuel auquel notre hommage est
dédié : pour 'une comme pour l'autre, on pourrait invoquer I'élégance, la maitrise technique et la
rigueur alliées a une apparente fluidité. Il y est question, mezza voce, d'une des multiples scénes de
tragédie dont la Colombie est le théatre depuis des décennies.

Tout semble aisé dans la facture de ce tableau, ancré a la fois dans une violence toujours d’actualité
et un imaginaire quasi intemporel. La crudité du fait-divers y est transcendée par sa représentation :
un crible intellectuel et esthétique la tient en quelque sorte a distance d’une réalité sordide, lui
conférant élégance et ironie légere. Pour en prendre toute la mesure, il n’est qu’a voir dans les archives
photographiques la réalité des faits au lendemain du 2 décembre 1993, date a laquelle Pablo Escobar
finit par étre abattu : on y découvre la dépouille d'un capo criblé de balles, ses cheveux grisonnants et
poisseux de sang encadrant un visage bouffi, rendu quasiment méconnaissable par le travail de la
mort. Rien a voir — ou si peu — avec le calme funambule qui, arborant le visage qu’on lui connaissait de
son vivant, esquisse une dernieére pirouette sur les toits de Medellin avant de s’envoler vers un
quelconque au-dela.

Cette distance, mais aussi le contraste entre la légereté suggérée d’Escobar et son embonpoint —a
peine exagéré finalement — suscitent chez tout spectateur des questions quant aux intentions de
l'artiste. Plus généralement, les procédés de représentation chers a Botero, dont le plus célebre est la
volumétrie — devenue depuis 1957 la véritable de « marque de fabrique » de l'art botéresque’ —,
ouvrent la voie a des interrogations sur sa vision de la Colombie, sur son rapport au temps et a

I'espace, tous sujets sur lesquels il convient de s’attarder.

' L’épisode est connu : Botero peignit trop petite la rosace de I'instrument dans Naturaleza muerta con mandolina ; le résultat de
cette disproportion fut a I'origine de 'exagération des volumes, nommeée « volumétrie » par I'artiste lui-méme.



Son theme méme nous permet de situer Muerte de Pablo Escobar dans la période de création
« politique » de Botero: le portrait de Tirofijo (Manuel Marulanda Vélez) date aussi de 1999, tout
comme Carro bomba, qui évoque les attentats aveugles. La série consacrée a la guerre civile
colombienne s’est depuis considérablement enrichie, avec des créations aussi marquantes que Masacre
en la catedral (2002), que le peintre a donnée au Musée de Bogota en 2004. Récemment, les sordides
tortures perpétrées par l'armée états-unienne dans la prison irakienne d’Abu Ghraib ont inspiré
également au maitre une série poignante — encore qu’inégale sur le plan artistique — qu’il a léguée a
I'université californienne de Berkeley. En effet, comme il 'a dit a maintes reprises, il lui semblait
impensable de conférer une valeur marchande a ces toiles, destinées a dénoncer l'insupportable réalité
des conflits. Cet ancrage dans l’actualité immédiate montre que 'artiste renouvelle sa création et puise
dans une veine qui déborde désormais les frontiéres hispano-américaines, ce qui revét un caractere
exceptionnel par rapport a sa production antérieure.

Botero a donc sans doute définitivement franchi la frontiere qui séparait ses créations
« intemporelles » de l'histoire événementielle. Certes, un tel virage n’a peut-étre pas été pris si
brutalement qu’il n'y parait, et quelques ceuvres déja anciennes peuvent étre autant de prémices a une
telle réorientation : Masacre de los Inocentes (une fresque pour el Banco Hipotecario Central) et El
secuestro, dans les années 1960. Obispos muertos (1965) avait pour objet des corps d’évéques amoncelés,
allusion probable a des épisodes d’une guerre civile qui s’enflamma avec le bogotazo. Ce procédé
d’amoncellement sera repris dans Guerra (1973), cette fois avec des généraux.

Hormis ces quelques exceptions dans un ceuvre peint tres fécond, le gros de la production
antérieure a 1990 puisait inlassablement dans un certain contexte politique — lato sensu —, 'artiste se
bornant alors a représenter des « types », au sens ol1 I'entendait le XIX® siecle : famille présidentielle,
prélats et dignitaires membres des oligarchies, militaires reconnaissables a leurs uniformes, mais
jamais identifiés ni situés dans un temps précis. A cette veine s’ajoutaient les gens du peuple et les
représentants de toutes les couches sociales, censés refléter la réalité locale et sous-continentale :
cuisinieres, religieuses ou couturiéres, mais aussi voleurs et prostituées ; le tout formant un univers
coloré et pittoresque, a la fois figé et intemporel, que 'on ne peut s’empécher de rapprocher de
I'univers romanesque de Gabriel Garcia Marquez. Les sources populaires de 1'actualité n’avaient pas
été totalement évacuées, puisque quelques faits-divers abondamment commentés dans El Tiempo de
Bogota avaient fait ’objet de Las noches del Doctor Mata (1963), de Teresita la descuartizada (1963) ou de
El asesinato de Rosa Calderén (1970) ; cependant, cette veine reste marginale.

On connait par ailleurs la réticence de Botero a peindre d’aprés modele : ne résidant en Colombie
que de facon épisodique depuis 1960, il préfere puiser dans ses souvenirs et son imaginaire une
inspiration qu’il connait par cceur et exploite a 'envi. Son goftit pour I'atemporalité coincide avec cette
fagon de travailler, avec a la clé une taxonomie hispano-américaine et colombienne suggestive et
souvent amusante, mais soigneusement maintenue a distance de I’histoire immédiate.

Le facteur déclenchant de l’évolution irréversible du maitre vers l'actualité et une forme
d’engagement semble avoir été un épisode tristement célebre qui eut pour cadre la ville natale de
l'artiste : en 1995, dans le parc San Antonio de Medellin, I'explosion d’une bombe dissimulée dans des
fleurs au pied de sa statue de bronze EI Pdjaro fit prés d’une trentaine de morts et de trés nombreux
blessés. Moralement tres affecté par cet attentat, Botero fondit une piece identique et en fit don a sa

ville ; tronant désormais pres de l'ceuvre détruite, elle symbolise le triomphe de la liberté sur la



barbarie®. En 2000, il a 1égué une partie de sa collection personnelle au Musée d’ Antioquia ainsi que
114 de ses dessins et de ses toiles, dont Muerte de Pablo Escobar. Passé presque « naturellement » de la
peinture a la sculpture grace a son sens de la volumétrie, il a également donné a la ville 23 sculptures
monumentales, fondues dans son atelier toscan de Pietrasanta ; aprées des expositions itinérantes a
travers le monde, I’ensemble de ces bronzes forme aujourd’hui la Plaza Botero de Medellin®.

On peut donc voir Muerte de Pablo Escobar, dont le titre neutre ressemble a une dépéche d’agence,
comme une preuve de l'attachement du maitre a ses racines et également comme 1'un des premiers
jalons de son engagement. Bien que la représentation des faits soit largement rétrospective, il y est
question d’'un fait historique bien réel qui, de par la personnalité de son acteur, a secoué non
seulement la Colombie mais aussi le monde tout entier. Pablo Escobar Gaviria, le plus célebre des
capos colombiens de tous les temps, était enfin localisé et abattu par le Blogue de biisqueda, groupe
d’élite de 'armée qui avait été spécialement formé pour l'éliminer et qui le pourchassait depuis
quatorze mois”. Traqué depuis le 22 juillet 1992, date de son évasion de La Catedral, la drdle de prison
d’ot1 il devait étre transféré a Bogota, ce « petit tueur devenu parrain® » avait a son actif des centaines
de crimes d’anonymes ainsi que la mort de quatre candidats a 1’élection présidentielle (dont Luis
Carlos Galédn), d'un ministre, de nombreux juges et de plus de cinq cents policiers. Sa téte était mise a
prix 7 millions de dollars. Au lendemain de cette opération éclair, dans son édition spéciale, El Tiempo
put clamer son soulagement sur cinq colonnes : “;Al fin cayé!”

Voici les faits tels que les relate une des sources consultées :

El jefe del cartel acababa de almorzar un plato de espaguetis, se habia quitado los zapatos y habia
decidido realizar su llamada telefénica mientras descansaba en su cama. A su interlocutor le dijo:
"Espérate que oigo algunos movimientos raros alld afuera". “El Limén”, su guardaespaldas de los
dltimos dfas, se asomo a la ventana en el momento mismo en que los hombres del Bloque se acercaban a
la puerta de la casa. En un acto de desesperacién y entrega para con “el Patrén”, Agudelo sali6 a la calle
disparando su pistola 9 milimetros, en una maniobra que pretendia distraer al comando uniformado, y
darle la oportunidad a Escobar de escapar por la parte trasera de la casa. La maniobra no alcanzé a
funcionar: “el Limén” cay6 abatido en cuestién de segundos en el antejardin, mientras Escobar saltaba
desde una ventana del segundo piso hacia el tejado de barro de la casa vecina. Pero alli lo esperaban dos
hombres del Bloque. Escobar comenzé a disparar hasta agotar 12 de las 13 balas que llevaba en su Sig
Sauer 9 milimetros, pero no logré escapar. Los dos efectivos del Bloque dispararon con gran precisién.
Tres tiros atravesaron la cabeza de Escobar. Dos balas mds se alojaron en su pierna derecha, otra en el
muslo izquierdo y una mads arriba de la cadera. Por mds increible que pareciera, Pablo Escobar Gaviria
habia sido abatido por el Bloque de Busqueda en un operativo de no més de 15 minutos mientras el pais
intentaba curarse de las heridas que dejé mds de una década de terror. A Pablo Escobar se le recordara
como hombre capaz de matar a un policia que lo detenia en la calle; al juez que lo mandaba a la cércel; al
militar que le quemara un laboratorio; al periodista que denunciara su poder de corrupcién. Su poder

estaba basado en la cocaina y la muerte®.

* Son propre fils a été inquiété par la justice colombienne pour subornation par des cartels de la drogue.

’ L’historique de ces donations (qui débutent en 1974) ainsi que le détail des collections sont consultables sur le site Internet du
Musée d’Antioquia, a I'’adresse suivante : http:/ /www.museodeantioquia.net.

* Le Bloque de biisqueda était commandé par le colonel Hugo Martinez.

* Le Monde, numéro du 4 décembre 1993.

% http:/ / www.colombialink.com/01_INDEX/index_historia/07_otros_hechos_historicos/0370_muere_pablo_escobar.html



Le «roi de la cocaine » fut abattu avec deux de ses lieutenants, dont son beau-fréere Carlos Mario
Henao. Si le récit des événements varie assez peu — notamment 1’anecdote pittoresque du plat de
spaghettis et le détail décisif de la tentative de fuite par les toits —, quelques détails different cependant
: une seule balle fatale I'aurait atteint au-dessus de l'oreille droite, lui traversant la téte. Certaines
sources ne disent pas qu’il aurait fait usage de son Sig Sauer, alors que d’autres poussent le sens du
détail jusqu’a préciser que 1'arme, dont il ne se séparait jamais puisqu’il la portait attachée autour de la
jambe, avait une crosse en argent gravée a ses initiales. A-t-il été achevé ? L’a-t-on atteint en pleine
fuite ou a-t-il préféré se suicider plutét que d’étre extradé vers les Etats-Unis ? Bien des mysteres
demeurent, au point qu'une partie de la famille du capo a demandé en 2006 1’exhumation de sa
dépouille, opération qui a été filmée en une macabre mise en scene.

Quoi qu’il en soit, notre scéne s’inspire largement des éléments réels ; ce portrait en pied est celui
d'un Pablo Escobar parfaitement identifiable et tel que les innombrables images d’actualité le
montraient de son vivant: lourde meche de cheveux bouclés plaquée sur le coté, fine moustache
brune, nez aquilin et plongeant, visage et corps replets —encore que I'embonpoint du personnage
doive aussi beaucoup au concept de volumétrie cher a Botero. Le chef du cartel de Medellin brandit
vers le ciel un Sig Sauer désormais inutile tandis que sa main gauche esquisse un geste défensif,
comme s'il tentait de se protéger du tir nourri qui provient de la gauche de la composition. Mais le
spectateur voit bien qu'il est trop tard pour tenter quoi que ce soit : une balle fatale lui a déja traversé
le front ; son torse et ses jambes sont criblés d’impacts.

Chemise blanche ouverte, torse et pieds nus, barbe naissante : cette mise dépenaillée montre bien
que le «roi de la cocaine » a été pris par surprise, apparemment loin de se douter qu’il avait été
localisé par le Blogue de biisqueda grace aux longues conversations téléphoniques qu’il avait avec son
fils, logé a 'hotel Tequendama de la ville. Le capo s'inquiétait en effet du sort de sa famille qui, partie se
réfugier en Allemagne, avait dfi rentrer en Colombie apres avoir été refoulée par les autorités
germaniques ; impardonnable imprudence qui valut alors au Monde ce sous-titre mi-figue, mi-raisin :
« Le sens de la famille a perdu Pablo Escobar ».

La réalité rejoint la création : la tentative de fuite du capo par les toits permet a Botero de renouer
avec une représentation de Medellin qui lui est chére et qu’on trouve dans nombre de ses ceuvres, telle
El ladrén (1980), ou des scenes de genre comme La calle : la ville y est vue d’en haut. Une plongée sur
les couvertures de tuiles permet de présenter un ensemble cohérent de maisons identiques de couleur
pastel, imbriquées les unes dans les autres jusqu’a former un entrelacs indifférencié et presque
impénétrable, une espece de labyrinthe étanche a la scéne qui le domine ; seul I’habituel panache de
fumée trahit quelque présence humaine. Si Asmodée soulevait les toitures pour saisir I'intimité des
mortels, c’est tout l'inverse qui se produit ici et le monde de « ceux d’en bas » reste impénétrable et ne
veut surtout rien savoir, faisant le gros dos sous la fusillade ; il n’a jamais autant mérité son nom
espagnol de casco urbano. La vue plongeante évoque immanquablement Arcdngel (1986) : représenté a
la maniere des créatures baroques andines du XVIII® siecle®, un archange ailé y écrase de sa masse un
ensemble de toitures et barre, tel un gardien de la foi, un fond paysager d’inspiration vernaculaire. Ce

décor ancre I'ceuvre dans une certaine intemporalité, car Escobar n’est pas vu dans le contexte de son

" Le Monde, 4 décembre 1993.

8 Voir a ce sujet : Le retour des anges - El retorno de los dngeles, Editions Union Latine, Paris, 1996, édition bilingue du catalogue de
I'exposition éponyme. Est également consultable : BESSIERE, Bernard, BESSIERE Christiane, MEGEVAND Sylvie, La peinture
hispano-américaine, Nantes, Editions du Temps, 2008, 286 p.



époque : pas d’immeubles, pas de voitures ni d’antennes, rien qui trouble une atmosphere figée dans
un « non-temps », une durée dilatée de type colonial qui pourrait s’étirer sans peine du 16° siecle aux
débuts de I’ére contemporaine.

Pour rester dans le registre chronologique, on notera que six ans se sont tout de méme écoulés
entre les faits historiques (1993) et leur représentation (1999). Cet éloignement donne a l'artiste la
distance nécessaire pour une « digestion » de I'événement et sa transposition, voire sa transmutation ;
il montre aussi qu’il n’a pas créé sous le coup de I'émotion, contrairement aux épisodes d’Abou
Ghraib, pour lesquels Botero déclare avoir ressenti la nécessité de témoigner « a chaud ». Dans ce
dernier cas, les visions qu’il en donne ne different d’ailleurs pas fondamentalement des sordides
clichés pris sur le vif par les tortionnaires eux-mémes et qui ont circulé dans le monde entier. On en
conclura donc qu’avec Muerte de Pablo Escobar, le peintre ne cherchait pas a témoigner, mais plutot a
restituer subjectivement un événement, sans doute pour la postérité et également pour le montrer
comme un temps fort de la tragédie colombienne. Il est vrai qu'hormis les hommes du Blogue de
biisqueda tenus par la confidentialité, personne ou presque n’était la pour témoigner objectivement des
faits, ce qui justifie des versions parfois discordantes : dans ce vide relatif, I'artiste a donc eu tout loisir
de recomposer la scéne et de créer une image la ot il n'y en avait pas, proposant sa libre vision des
faits.

En totale disproportion avec ce paysage urbain qui s’étend jusqu’aux confins montagneux de
Medellin, I’énorme silhouette d’Escobar semble étonnamment légere, représenté qu’il est sur la pointe
des pieds, sa posture trahissant le déséquilibre qui précede la chute finale. Tel un funambule
malchanceux ou une marionnette désarticulée, son équilibre ne tient plus qu’a un fil, suggéré ici par
I’axe vertical du pistolet et de la main et du genou gauches ; ses jambes fléchissent, ses bras se plient,
tout son corps dessine un Z incliné vers l'arriere. A I'opposé, I'horizontale des balles équilibre
vigoureusement une composition en forme de croix. Et c’est bien stir Botero qui anime cet étrange
théatre. Le torse et la téte du bandit se découpent sur les nuages bas et lourds, qui mettent en valeur le
Sig Sauer pointé vers le zénith comme un ultime pied de nez aux menaces du ciel. Quant aux pans
flottants de sa chemise blanche et a la légereté paradoxale de son corps, elles connotent son
appartenance au monde de l'au-dela. Le ton cireux de sa peau, ses ongles blancs et ses yeux clos
achevent de conférer a la toile cette impression d’envol : I’ange de la mort rejoint le monde immatériel
de la postérité et du mythe.

Car il s’agit bel et bien pour l'artiste de renforcer I'idée du mythe du capo. Des licences sont prises
avec l'exactitude matérielle : les images d’archive révelent un Pablo Escobar pieds nus, mais en
pyjama bleu (le haut foncé, le pantalon plus clair) et non pas en vétements de ville, cette mise en noir
et blanc étant celle qu’on lui connaissait, de son vivant, sur les clichés d’actualité. Quant aux impacts,
ils ne sont pas placés aux mémes endroits : une balle lui a perforé le cceur, une autre la téte en
pénétrant par une oreille ; il n’est pas fait état dans les sources d’une perforation du front. Les effets de
la fusillade sont bien évidemment irréalistes, se réduisant a quelques points d’olt coulent de fines
gouttes de sang, sans rapport avec 'effrayante boucherie du quartier de Los Olivos. Et que dire des
projectiles eux-mémes, surgis du hors champ, presque risibles tant leur forme fait irrésistiblement
penser a de petits obus ? La vitesse des tirs empécherait évidemment de les visualiser sur une image
réaliste et 'on songe ici a un trucage cinématographique avec ralenti, voire au procédé iconique naif

d’une quelconque bande dessinée populaire.



Manque de réalisme, disproportion du personnage par rapport au paysage, « perspective en
goguette® » : de la part de l'artiste, qui maitrise parfaitement les codes et les techniques les plus
classiques, la naiveté de cette représentation dit assez que son Escobar se veut en affinité étroite avec la
veine populaire, qu’il s’agisse de récits, de chansons ou d’ex-votos. Compte tenu de la personnalité du
capo, un tel parti pris esthétique n’est pas sans fondement : malgré ses innombrables crimes, Escobar
n’était-il pas admiré par les habitants les plus pauvres d’une Medellin en déshérence, pour leur avoir
fait construire maisons et équipements sportifs ? Quant a I'événement, il a hanté toute une population
déja fortement traumatisée : il serait vain de nier son impact dans I'imaginaire collectif.

Appelé « boterophagie » par Durozoi, le principe de « digestion » pratiqué par le maitre passe

généralement par la refonte des modeles, a laquelle notre ceuvre n’échappe pas :

Cette double tentation — les classiques, la peinture populaire, sinon naive — livre sans doute une clef de
'univers boteresque, soucieux de rassembler tous les héritages, et dont chaque toile exhibe dés lors des
qualités généralement tenues pour contradictoires : savante dans sa technique et d’une feinte gaucherie
dans sa figuration, d’une lecture a la fois immédiate (s'il ne s’agit que de repérer une image globale) et
complexe (pour peu que I'on commence a analyser le jeu des couleurs, des variations d’échelle et des
symboles qui y sont dispersés), cultivée (lorsqu’elle joue de citations) et populaire (par ses themes

. . 1 . . . 10
apparents), capable de susciter le sourire aussi bien que le malaise, familiére et dérangeante .

Familiere et dérangeante en effet : tels sont les adjectifs qu’il nous semble bon de retenir pour
qualifier cette toile, tant par sa facture que par son sujet. Sa vie criminelle et la terreur qu’il a pu
imposer a tout un peuple ont fait de Pablo Escobar une figure emblématique de la Colombie ; sa mort
est devenue un marqueur historique puissant de ces années de plomb”. En recréant cette fin
«édifiante» et désincarnée, a la fois plausible et totalement irréaliste, Fernando Botero confére au chef
du cartel de Medellin — né comme lui dans cette ville — une dimension vernaculaire et mythique ;
quelque peu sanctifié, Escobar rejoint ainsi le panthéon des grandes figures populaires colombiennes,

pour le meilleur et surtout pour le pire.

? Cette heureuse expression est de Gérard Durozoi. Dans son Botero, Paris, Hazan, 1992, I’auteur releve quelques licences de
Iartiste par rapport a la perspective classique : relevement des plans du fond, raccourcissement des effets de distance qui
provoque des effets de verticalité. Cette tendance est toutefois moins accusée dans ses paysages récents.

" DUROZOI Gérard, op.cit., p. 20.

"' Dans les années 1980, une des campagnes de terreur menées par Escobar aupres des politiques et des financiers colombiens
avait pour slogan un éloquent “Plata o plomo”.



