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Texte intégral

Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los variadísimos
fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de
culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la
evolución del pueblo cubano, así en lo económico como en lo institucional,
jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual y en los demás
aspectos de su vida.

Son insularité n’a jamais cantonné Cuba dans l’enfermement, mais l’a au contraire
placée au cœur d’un très vaste dispositif de migrations, d’échanges et de
communications, qu’il soit caribéen, intra ou inter continental. Définie par
l’anthropologue cubain Fernando Ortiz comme un ajiaco – ce délicieux ragoût
longuement mitonné, composé d’éléments a priori disparates –, l’identité insulaire qui
s’est progressivement créée est complexe et changeante, puisqu’elle est le fruit des
brassages et des « rencontres » le plus souvent conflictuelles, qui sont la marque de
l’histoire de Cuba et de la Caraïbe.
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Si la conquête espagnole a provoqué d’irréversibles dégâts humains et culturels au
premier rang desquels s’inscrit la disparition quasi totale des populations
amérindiennes – taínas pour l’essentiel –, la culture cubaine a été refaçonnée par de
multiples sources, européennes et africaines, voire asiatiques, nées de la colonisation et
de l’esclavage. D’autres, telle celle des États-Unis, sont plus récentes et sans doute plus
diffuses, mais sont néanmoins prégnantes. Ces brassages intenses ont conduit
Fernando Ortiz à forger en 1940, dans Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, le
concept de « transculturation », destiné à appréhender les processus interculturels
dans leur complexité :
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La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadísimas
transculturaciones1.

… una continua chorrera humana de negros africanos, de razas y culturas
diversas, procedentes de todas las comarcas costeñas de África […]. Todos ellos
arrancados de sus núcleos sociales originarios y con sus culturas destrozadas,
oprimidas bajo el peso de las culturas aquí imperantes, como las cañas de
azúcar son molidas entre las mazas de los trapiches2.

En se substituant aux concepts anthropologiques d’acculturation ou d’inculturation,
restreints et euro centrés, la transculturation prétendait notamment rendre compte des
bouleversements provoqués par l’esclavage sur un temps long, subis par des
populations d’origine africaine qui furent contraintes de se restructurer entièrement
dans la Caraïbe, faute de pouvoir y conserver leurs racines. Ortiz évoque à ce propos
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De fait, en faisant se répondre en contrepoint (agri)culture du tabac et (agri)culture
du sucre, deux plantes et deux ressources emblématiques du paysage et de l’identité
insulaires, correspondant chacune à des réalités humaines différenciées,
l’anthropologue cubain cernait au plus près les liens consubstantiels qui unissent la
culture de Cuba et son histoire.
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Dans ce dossier de Caravelle consacré aux cultures cubaines contemporaines, on ne
saurait négliger l’importance du temps court ; or le passé récent de Cuba a été
particulièrement fécond en événements dont la portée nationale et internationale,
centrale et périphérique, ont profondément remodelé la physionomie du pays, mais
aussi sa culture et sans doute son identité. Il y a quelque soixante ans, la société
cubaine s’est volontairement « brisé les os » et donné « un nouveau squelette » – pour
reprendre les termes de Jean-Paul Sartre3. La révolution castriste a bouleversé les
données sociales et politiques antérieures, mais aussi les consciences et les
imaginaires ; elle a ouvert de nouvelles voies à divers mouvements d’émancipation
tiers-mondistes et s’est opposée frontalement à la toute-puissance états-unienne :
comme en écho à la métaphore de José Martí dans sa lettre inachevée à son ami
Manuel Mercado, David osait ouvertement affronter Goliath.
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Dès 1959, le paysage culturel cubain changea considérablement, avec la création
concomitante d’institutions telles que l’ICAIC (Instituto cubano de Arte e Industria
Cinematográficos) et la Casa de las Américas, destinée à développer les relations les
relations socioculturelles entre l’île et les pays frères d’Amérique. En mars 1961, dans
l’élan patriotique de la campagne d’alphabétisation menée dans tout le pays,
l’Imprimerie Nationale fut créée et Alejo Carpentier en fut nommé directeur ; elle édita
à grande échelle des classiques de la littérature mondiale, dont le premier fut le Don
Quichotte de Cervantès, tiré à cent mille exemplaires. À l’occasion du premier Congrès
National des Écrivains et des Artistes de Cuba organisé à La Havane en août 1961,
naissait l’UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), présidée par le poète
Nicolás Guillén. Deux mois auparavant, dans le mémorable discours qu’il avait adressé
aux intellectuels à la Bibliothèque Nationale José Martí, Fidel Castro avait fixé le cadre
idéologique – et les limites, par la même occasion – dans lequel devrait désormais
évoluer la culture nationale : « Dans la révolution, tout ; hors de la révolution, rien4. »
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Alors que Roberto Fernández Retamar repensait la figure shakespearienne de
Caliban comme un modèle alternatif et tiers-mondiste, la culture insulaire fit parfois les
frais de cette « médecine de cheval » dont avait parlé Sartre, d’abord avec sympathie ;
l’affaire Padilla laissa des traces durables dans et hors de Cuba, à l’ère de la pesanteur
idéologique des « cinq années grises » (1971-1976)5. L’implosion de l’ordre ancien avait
fait voler en éclats de profondes inégalités et rendu la culture accessible au plus grand
nombre, mais l’exaltation révolutionnaire des premiers temps fit place à la
stigmatisation d’individus ou de groupes – tels les homosexuels –, à la marginalisation
et aux bannissements, voire à la douleur d’un exil sans retour.
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Le dossier de Caravelle que nous présentons ici met l’accent sur des expressions8



Curiosamente el principio de penuria y bancarrota que va a caracterizar la
economía cubana en los 90 no se aplica en absoluto a la producción literaria. Al
contrario, ésta, como nutriéndose de la crisis, prolifera tanto cuantitativa como
cualitativamente, beneficiándose sin duda de un público internacional, atraído
por lo que pasa en la isla. Las críticas, hasta ahora más o menos controladas,
empiezan a hacerse más sonoras. Nuevas generaciones de escritores van
sustituyendo a las precedentes sin que haya por ello ruptura radical ya que
autores consagrados siguen publicando y aportando su piedra al edificio6.

culturelles très récentes, qui sont pour la plupart l’émanation directe de la crise des
années 1990, définie par Fidel Castro comme une « période spéciale en temps de
paix ». La chute du bloc de l’Est et l’étau de l’embargo états-unien saignèrent l’île à
blanc : faute de matières premières pour faire tourner l’économie, de produits
manufacturés et de nourriture, la taraudante question de la survie au jour le jour
s’imposa à tous les Cubains, leur dictant des choix cornéliens, dont celui de rester ou de
partir. La portée exacte du traumatisme collectif que cette profonde remise en question
matérielle et morale a engendrée n’a pas été complètement évaluée ; d’ailleurs, disent
encore certains, en est-on réellement sorti ?

Le premier chapitre de ce dossier est consacré aux paradoxes culturels de la période
spéciale. La culture nationale fut d’abord sérieusement menacée par la pénurie : ainsi
ne trouvait-on plus de papier pour éditer les journaux et les revues, ce qui contraignit à
de fortes restrictions, alors que les publications atteignaient 2 500 titres par an dans la
décennie 1980. Mais force est de constater les effets paradoxaux que cette crise a eus
sur la production littéraire :
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Si cette période a engendré la « littérature du désenchantement », pour reprendre les
termes du critique Jorge Fornet, ce qui aurait pu n’être qu’une tragique impasse a
également développé la créativité et le recours au « système D » – resolver, disent les
Cubains –, encourageant des modèles institutionnels originaux tels que les coéditions
avec l’étranger ou la création d’un Fonds pour le développement de la culture financé
en devises7. À ce titre, le témoignage in vivo et non dénué d’humour que livre dans
Caravelle Luisa Campuzano Sentí, de l’Université de La Havane et directrice du
Programme des Études de la Femme de la Casa de las Américas, renvoie au champ
d’expérimentation ouvert par cette institution. Née du bouillonnement révolutionnaire
– à la fois maison d’édition et revue d’avant-garde –, la Casa a été contrainte lors de la
« grande crise » de revoir ses stratégies pour survivre et se renouveler, malgré les aléas
économiques et climatiques auxquelles elle a dû faire face. Si certaines options ont été
abandonnées faute de moyens, les collaborations et les partenariats noués avec
l’étranger, dont un échange universitaire avec les États-Unis, révèlent que l’ouverture
au monde permet aujourd’hui à la Casa de se pérenniser et d’étendre son rayonnement
culturel bien au-delà des limites américaines qu’elle avait initialement tracées, ce qui
donne à l’auteure la possibilité d’évoquer quelques pistes pour l’avenir de cette
institution emblématique.
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Orienté lui aussi vers le cosmopolitisme, le modèle qu’a développé l’Oficina del
Historiador de la Ciudad de La Habana depuis 1993 est significatif des changements
idéologiques et culturels imposés par la « période spéciale » : après avoir été
subventionnée par l’État pour mener à bien la reconstruction de la Vieille Havane – ou
ce qu’il en restait –, l’institution a été conduite à s’autogérer et à adopter une économie
mixte qui injecte aujourd’hui ses bénéfices dans un budget national à bout de souffle.
Émanation de l’Oficina del Historiador, la luxueuse revue internationale Opus Habana
se prévaut de concepts postmodernes, dont l’utopie et le cosmopolitisme urbain, pour
révéler aux publics internationaux le patrimoine colonial havanais et renforcer le
tourisme culturel insulaire – une politique qu’encouragent les autorités puisque le
tourisme est en tête de l’économie nationale avec les remesas envoyées par les Cubains
de l’étranger, loin devant le sucre. Récemment valorisée par la réouverture du mythique
Théâtre Martí, l’Oficina revêt aujourd’hui une telle importance qu’Eusebio Leal –
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l’actuel Historien de la Ville de La Havane – était présent lors de la réouverture de
l’ambassade cubaine à Washington en juillet 2015. Dans son étude sur Opus Habana,
Sylvie Mégevand, de l’Université de Toulouse - Jean Jaurès, y voit la preuve du rôle de
la culture et de l’identité nationales dans le processus de normalisation diplomatique
qui se déroule actuellement sur la scène internationale.

Reflet des sympathies des artistes étrangers pour l’expérience cubaine, le journal que
la Française d’origine polonaise Wanda Lekszycka a tenu de l’intérieur au cours de la
révolution, puis pendant la « période spéciale en temps de paix » exprime au jour le
jour un point de vue à la fois bienveillant et décentré, impliqué et extérieur, sur la
réalité insulaire. Dans son étude monographique, Sylvie Bouffartigue, de l’Université de
Versailles Saint-Quentin en Yvelines, souligne que cette pianiste et intellectuelle a fini
par faire souche à La Havane, ce qui renvoie à une réflexion sur la complexité des
racines identitaires d’une terre de migration.
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Le deuxième chapitre de ce dossier de Caravelle s’intéresse aux voix créatives
multiples et souvent interdépendantes, qui recomposent l’identité insulaire
transculturelle avec des moyens esthétiques renouvelés. Actrice privilégiée de la
création cubaine contemporaine, l’écrivaine et poétesse Nancy Morejón a fait à
Caravelle l’amitié de se livrer à une méditation esthétique – qui est également une
critique d’art et un essai littéraire – sur « les formes du silence » du sculpteur Agustín
Cárdenas ; elle y construit un discours poétique en évoquant le rapport de la matière et
de la forme au temps, à la mémoire et à l’espace, à la tropicalité et à l’identité
caribéennes, rappelant la part qu’occupent ces sculptures de bois, de bronze ou de
marbre dans le « discours antillais8 ». Elle nous a également confié des poèmes inédits
en France, qui ont été choisis par Sandra Hernández Monet-Descombey, de l’Université
Lumière de Lyon, et qui figurent dans la rubrique « Littératures » de ce numéro. Dans
« Afro-féminisme et écriture critique à Cuba », cette dernière se penche sur une
expression poétique et identitaire féconde, dont celle de Nancy Morejón, qui s’est
affirmée lors des dernières décennies via le double prisme de l’écriture féminine et de
la négritude. En effet, l’égalitarisme révolutionnaire n’a pas entièrement gommé les
préjugés raciaux, ce qui a favorisé la réflexion des écrivaines autour de l’afro- négrisme.
Étudiée notamment par l’historienne cubaine María del Carmen Barcia dans La otra
familia : parientes, redes y descendencia de los esclavos en Cuba9, la question
prégnante des origines, de la mémoire et de la filiation des populations africaines
réduites en esclavage – et non pas des esclaves africains, ce qui inverse notre
perspective sur la servitude – alimente la réflexion identitaire des écrivaines. Ces
origines et ces cultures ont été niées, dispersées ; toute trace en a été effacée par la
Colonie et elles ont été réinventées sur de nouvelles bases, dans un autre espace-temps.
Longtemps perçu comme un facteur d’ascension sociale grâce au blanchiment, voire
comme un moyen d’accéder à la liberté pour les femmes esclaves, le métissage est
aujourd’hui reconsidéré à la lumière des discours littéraires féministes. Ainsi la figure
de la mulâtresse tend-elle à rester ambiguë : faite de lieux communs tels que la beauté
et le potentiel érotique, elle renvoie aussi à une image dégradée de la femme métisse ou
noire.
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Intitulée « L’exil : vers une autre transculturation », la troisième partie de ce dossier
est consacrée à la littérature produite hors de l’île, qui ne saurait être exclue de la
création cubaine contemporaine. Si tant est que « l’exil renforce les pouvoirs de
l’imagination » – selon Arjun Appadurai –, les ruptures qui ont jalonné la vie culturelle
cubaine de ces dernières décennies ont pourtant ouvert des sources créatives fécondes,
comme en témoigne l’analyse de Michèle Guicharnaud-Tollis, de l’Université de Pau et
des Pays de l’Adour, sur la littérature de l’exil, à travers les cas du romancier Guillermo
Cabrera Infante, du poète Gastón Baquero ou de l’essayiste et romancier Gustavo Pérez
Firmat. Via des expériences individuelles différenciées, elle nous livre leur regard
commun, à la fois périphérique et distancié, ancien et neuf, intérieur et extérieur. Leurs
voix sont plurielles et leur exil, intérieur ; privés de leur lectorat d’origine, de leur
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Notes

1 Ortiz, Fernando, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, La Habana, Consejo Nacional
de Cultura, 1963, p. 99 [1940].
2 Ibid., p. 255.
3 « La révolution, c’est une médecine de cheval : une société se brise les os à coups de marteau,
démolit ses structures, bouleverse ses institutions, transforme le régime de la propriété et
redistribue ses biens, oriente sa production selon d’autres principes, tente d’en augmenter au
plus vite le taux d’accroissement et, dans le moment même de la destruction la plus radicale,
cherche à reconstruire, à se donner, par des greffes osseuses, un nouveau squelette ; le remède
est extrême, il faut souvent l’imposer par la violence. L’extermination de l’adversaire et de
quelques alliés n’est pas inévitable mais il est prudent de s’y préparer. Après cela, rien ne
garantit que l’ordre nouveau ne sera pas écrasé dans l’œuf par l’ennemi du dedans et du
dehors, ni que le mouvement, s’il est vainqueur, ne sera pas dévié par ses combats et par sa
victoire même. » 

Sartre, Jean-Paul, « Ouragan sur le sucre », France-Soir, 29 juin 1960, publié dans Les Temps
Modernes, Gallimard, 2008/3 (n° 649) [www.cairn.info/zen.php ?
ID_ARTICLE =LTM_649_0005#pa995 (consulté le 1er juillet 2015)].
4 « Paroles aux intellectuels » (Palabras a los intelectuales). Le texte intégral de ce discours
est accessible sur le site du ministère de la Culture cubain : [www.min.cut.cu/loader.php ?
sec =historia&cont =palabrasalosintelectuales (consulté le 14 juin 2015)].
5 Aujourd’hui courante, l’expression « quinquenio gris » est de l’écrivain Ambrosio Fornet.

6 Moulin Civil, Françoise, « Literatura », capítulo 15, in Historia de Cuba, Naranjo Orovio,
Consuelo (coord.), Madrid, CSIC, Ediciones Doce Calles, 2009, p. 430-431.
7 Cf. à ce sujet Guicharnaud-Tollis, Michèle et Joachim, Jean-Louis, Cuba : de l’Indépendance
à nos jours, Paris, Ellipses, 2007, p. 224-227.
8 Glissant, Édouard, Le discours antillais, Paris, Folio Gallimard, Collection Essais, 1997
[1981].

environnement, les auteurs recomposent leur espace, convoquent leur enfance par la
musique, les objets ou leurs racines africaines. Si le parler cubain reste le mode
d’expression de certains, d’autres finissent par ressentir un déphasage et s’en éloignent
presque à leur insu, allant jusqu’à imprégner leur discours d’une autre langue que
l’espagnol. Chacun devient une île et le débat sur la déterritorialisation de la littérature
reste ouvert. La diaspora intellectuelle cubaine démultiplie ainsi l’image de l’île à
travers le monde, contribuant largement à la diffusion de sa culture, mais aussi à son
renouvellement – ce qui n’est pas le moindre des paradoxes.

L’histoire s’écrit aujourd’hui à un rythme accéléré : en novembre 2014, un début de
normalisation s’est instauré entre Cuba et les États-Unis puis l’île a été rayée de la liste
internationale des pays terroristes. Le 20 juillet 2015, les relations diplomatiques ont
été officiellement rétablies entre les deux pays dont les ambassades ont rouvert
conjointement, après cinquante-quatre ans de rupture. D’importantes questions restent
en suspens, dont celle de Guantánamo où sont toujours retenus les prisonniers
soupçonnés de terrorisme islamiste, mais la visite du pape François à Cuba du 19 au 22
septembre 2015, après celles de Jean-Paul II (1998) et de Benoît XVI (2012), est un
autre signe fort d’ouverture au monde. Il est encore impossible d’évaluer précisément la
portée politique, économique et culturelle de tels changements, pour qui songe à
l’abîme – en voie de comblement toutefois, au fil des générations – qui s’était creusé
entre centre et périphérie, opposant les communautés de Miami et de Cuba à partir de
1959.
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Qu’il s’agisse de la vie intellectuelle refaçonnée par la période spéciale, de
l’expression des voix féminines et de l’africanité ou de la création depuis l’exil, ce
dossier de Caravelle entend saisir des facettes originales de la culture contemporaine
insulaire, à un moment où s’écrivent de nouvelles et grandes pages de l’histoire de
Cuba.
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9 Barcia, María del Carmen, La otra familia : parientes, redes y descendencia de los esclavos
en Cuba, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2003.
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