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L’insulte diffractée et l’ironie pathétique 

 « Un geste de faible, un geste de pitre, un geste de prophète » 

Cahiers Albert Cohen, n°15, p.117-135 

Jérôme CABOT 

Ô vous, frères humains1 est un texte éminemment rhétorique, efficace, agissant. Il est donc 

essentiel de s’intéresser aux modalités d’action sur le lecteur qu’il met en place. Elles sont 

conditionnées par un dispositif rhétorique2, opposant aux interpellations directes, l’éthos et le pathos 

double de l’enfant et du vieillard. Le passage par un stade du miroir de l’écriture complique ce 

dispositif ; son glissement vers une écriture adulte, depuis le discours rapporté matriciel de l’insulte 

jusqu’à ses mentions successives, y inscrit une durée, un mûrissement, un vieillissement. Les échos 

diffractés de l’insulte (antiphrases, ironie etc.) déstabilisent l’identité éthique et stylistique de 

l’énonciateur, et renforcent sa portée rhétorique et éthique. 

Le dispositif rhétorique  

 Dès le titre, l’apostrophe très oratoire instaure un dispositif rhétorique. Ni thématique ni 

rhématique3, le titre n’annonce vraiment ni un contenu, ni un genre. Ce par quoi le texte s’intitule, 

c’est un registre grave, et ce sont ses destinataires. Or, « si le destinataire du texte est bien le lecteur, 

le destinataire du titre est le public (...). »4. Ici, les destinataires effectifs du titre, et potentiellement 

du texte, sont l’humanité tout entière, explicitement interpellée dans sa dimension fraternelle. Mais 

concurremment, dans un premier temps, à l’incipit, ces destinataires semblent désignés de façon 

indirecte et allusive, comme des tiers : « sans qu’ils s’en doutent » (p.1041). Ils est ici un pronom 

exophorique, sans référent cotextuel encore ; c’est un déictique de notoriété renvoyant à ce qui est 

assez présent, douloureusement, à la situation d’énonciation. Son référent se situe en amont du 

discours.  

Toutefois, ces tiers délocutés s’actualisent rapidement et continûment dans le pronom de 

l’allocutaire pluriel annoncé par le titre. Ce sont les apostrophes aux frères humains : « Ô vous, 

frères humains » (p.1046-1047) ; au camelot, à ses badauds : « Que vous avait-il fait, dites, vous qui 

l’avez chassé, vous tous qui avez rigolé du petit » (p.1054) ; et au-delà à tous les antisémites : « Oui, 

                                                 
1 Désormais OVFH. Toutes les références à l’œuvre de Cohen renvoient à l’édition Pléiade.  
2 Voir Norman David THAU. "Le camelot et la mère". Cahiers Albert Cohen, n°13, 2003, p.133-145. 
3 Gérard GENETTE. Seuils. Paris : Seuil, 1987, p.73-85. 
4 ibid., p.73. 
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ces yeux morts mais ouverts vous regardent, haïsseurs (...). » (p.1108). L’inclusion des antisémites 

dans la communauté des frères humains sera définitivement établie, à la fin, par cet appellatif très 

modalisé, comme un propos audacieux, osé, impulsif : « Dites, vous, antisémites, haïsseurs que 

j’ose soudain appeler frères humains (...) » (p.1108).  

Corrélativement, face à ce Ils méchant et ce Vous interpellé, le texte affirme un Je et, très 

vite, annonce un propos strictement autobiographique. Au chapitre IV, par le biais d’une oraison 

funèbre proleptique, le Je se nomme « Albert Cohen » : on a l’identification entre le locuteur du 

texte et le patronyme d’auteur affiché en couverture, qui est un élément clef explicitant le pacte 

autobiographique. L’appartenance au genre autobiographique, et au sous-genre du souvenir 

d’enfance, est claire, elle est annoncée et martelée ; mais elle est constamment compliquée. Les 

variations de genres et de registres développent cette ambiguïté. De façon emblématique, Cohen 

commence, obliquement, par ce qu’il ne va pas écrire et brosse un corpus repoussoir, un anti-

modèle : la littérature du confort, de la complaisance, celle des bourgeois et des capitalistes5. En 

outre, Cohen dit vouloir écrire un « livre utile » et pas un roman. L’intention perlocutoire est très 

affirmée, mêlant didactisme, moralisme, édification, tandis que le roman est écarté, comme encore 

par la suite à travers le personnage de Viviane, en tant que genre puéril.  

Au chapitre II, la mort imminente de l’auteur assure par le registre pathétique la sincérité 

autobiographique, ainsi que la crédibilité et l’efficacité de son propos moraliste : « Avant que tout 

impassible sur mon lit de mort je sois » (p.1043). L’éthos, éminemment respectable, du presque 

mourant se développe par la prolepse de sa mort prochaine et par l’hypotypose de son effacement. 

Le chapitre III explicite cette stratégie : « changer les haïsseurs de juifs » par le pathétique de son 

propos. Au chapitre IV, Cohen renchérit sur sa mort imminente, assimile le texte qui commence à 

« un testament » (et p.1098, à un legs), et ses mots eux-mêmes à « des vermisseaux d’encre sur du 

papier (...) cette continuelle mort dont je noircis mes pages » (p.1046). Aux chapitres V et VI, il se 

dit « le désobligeant spécialiste de la mort » (p.1047), et se montre comme tel par la vision baroque 

de l’agitation des vivants comme singes savants et futurs cadavres, et le survol de la folie meurtrière 

à travers les âges. C’est une anticipation de cette mort symbolique que lui a infligée le camelot, elle 

brosse l’arrière-plan anthropologique dont le souvenir traumatique va, ensuite, être l’emblème, la 

miniature : « cette haine imbécile fut l’annonce des chambres de grand effroi, le présage et le 

commencement des chambres à gaz » (p.1106).  

                                                 
5 On retrouve notamment la question sur l’amour de Dieu pour les domestiques, parodie de la controverse de 

Valladolid qu’imagine Solal dans un monologue intérieur (Belle du Seigneur p.883-885). 



 3 
Si la mort imminente de l’auteur l’autorise à parler de la Mort, elle lui confère autorité 

pour évoquer, de surcroît, la mort future de ses destinataires : « Ô vous, frères humains et futurs 

cadavres, ayez pitié les uns des autres » (p.1108). Cette pathétisation des destinataires est 

symétrique de celle de l’auteur ; littéralement, elle les mortifie, et par là elle redouble les raisons de 

leur empathie : « Ô vous, frères humains, vous qui pour si peu de temps remuez (...). Ainsi dit un 

homme du haut de sa mort prochaine. » (p.1110). Ce tête à tête funèbre, entre les faces camardes de 

l’auteur et des lecteurs, est particulièrement insistant à l’exorde et à la péroraison de OVFH. Il 

garantit le crédit de l’énonciation et la qualité de la réception pour ce qui constitue le centre du 

texte : la mort symbolique infligée à l’enfant. 

Cohen en redouble le pathétique par l’évocation accessoire de sa mère, morte en 1943, bien 

avant la publication de OVFH, mais bien après le jour des 10 ans : « je ne savais pas qu’il y avait 

des méchants, et Maman vivait en ce temps-là. » (p.1067). Cette convocation de la mère disparue 

raccorde OVFH au Livre de ma mère : il s’agit des deux deuils fondateurs, les deux pertes 

successives de l’enfance6. Celle-ci est évoquée à travers des contrepoints attendris, des bouffées 

d’innocence désormais révolue : la fin du roman de Viviane, les désillusions quant à l’âne 

Charmant, motifs qui débouchent sur le deuil de Dieu (p.1081). Le récit d’enfance narre et 

dramatise donc l’insulte, et ce qu’elle cristallise, comme un passage brutal à l’âge adulte, un 

apprentissage violent. En ressortant des cabinets, l’enfant, désormais, voit les graffitis antisémites 

qui jusque-là lui avaient échappé : « Comment n’avais-je pas vu ces trois mots sur les murs 

auparavant ? » (p.1071). Il est dessillé, déniaisé, comme Adam et Eve qui réalisent qu’ils sont nus. 

Les pathétiques de l’enfant et du vieillard convergent donc. En même temps que l’éthos du 

presque mort, c’est celui de l’enfant qui assure l’impact rhétorique, qui accrédite le message éthique 

de la clausule : « Aller revoir le camelot et lui parler de Maman ? Lui en parler si bien qu’il 

demanderait pardon, les larmes aux yeux » (p.1088). OVFH est la réalisation adulte de ce projet 

innocent : « Je jurai que, lorsque je serais grand, je leur dirais, du haut d’une montagne, je leur 

dirais ce qu’ils m’avaient fait quand j’étais un enfant sans défense. Oui, je leur raconterais tout, et 

ils pleureraient de remords » (p.1071). Néanmoins, la phrase nominale « Pauvre petit imbécile. » 

ponctue immédiatement, lapidaire telle une insulte, cette évocation du serment puéril, et introduit 

une distance vis-à-vis de ce pathétique.  

                                                 
6 Voir Jérôme CABOT. "Deuils pour deuil, mots pour maux (Le Livre de ma mère d'Albert Cohen)". Modernités, 

n°21, 2005, p.273-286. 
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Car, entre les deux éthos, indispensable à la stratégie rhétorique, se situe l’écriture adulte. 

Expliquer, émouvoir comme l’envisage l’enfant, est vain. OVFH prend acte de ce dessillement, et 

fait entendre la conscience critique et autocritique : 

si je leur explique le mal qu’ils ont fait à ce petit enfant, (...) s’ils lisent ce livre jusqu’à la 

fin, ils comprendront, me suis-je dit, et ils auront honte de leur méchanceté, et ils nous 

aimeront. De plaisir, je viens de me faire un clin d’œil dans la glace en face de moi. 

Soudain, j’ai pitié de moi, tout seul dans ma chambre, pitié de ce réformateur des 

haïsseurs, pitié de ce chimérique qui, de victorieux plaisir, vient de se frotter les mains tout 

seul dans sa chambre (...). (p.1044) 

Le miroir est emblématique de ces instantanés réflexifs, ces hésitations, et de la stratégie rhétorique 

qui les tranche. En effet, OVFH retrace ce passage d’une écriture enfantine à une écriture adulte, de 

l’impact traumatisant de l’insulte à l’ironie pathétique. Ce texte met en scène le « stade du miroir » 

de l’écriture. Chez Lacan, le stade du miroir est la première étape de la structuration du sujet, 

lorsque l'enfant est apte à reconnaître sa propre image7 ; il correspond à l'émergence du symbolique, 

de l'imaginaire et du rapport au réel. C’est très exactement la signification que OVFH confère à ce 

jour des dix ans. Là encore, le dispositif installé par l’incipit est fort révélateur. La première page 

instaure déjà une communication solipsiste et paradoxale qui semble exclure le lecteur interpellé par 

le titre, au profit de trois destinataires plus narcissiques, les deux attributs emblématiques de 

l’auteur, et surtout, de façon très indirecte, l’auteur lui-même à travers son reflet : « un souvenir 

d’enfance que je veux raconter à cet homme qui me regarde dans cette glace que je regarde. » 

(p.1041)8. 

Or, ces reflets métaphorisent le rapport à soi et à l’autre qui sous-tend l’énonciation, le 

style, la rhétorique de OVFH. Les reflets diffractés du visage, et de l’insulte qui l’a stigmatisé, 

dédoublent l’éthos de l’enfant dans la conscience critique de l’écriture adulte. Expliquer est vain, et 

le vieillard le sait ; mais il est nécessaire d’afficher cette volonté enfantine pour que soit réellement 

efficace son contrepoint. Il s’agit alors de faire toucher du doigt, de faire ressentir au lecteur 

l’insulte antisémite. Plus que par l’adresse directe, ce sera par le recours à la mention, et jusqu’à 

l’ironie. Ni explication ni distraction, la mention se situe à l’exact opposé des ripostes au malheur 

revendiquées ouvertement par le texte, d’une part expliquer, édifier autrui – et d’autre part se 

distraire soi-même, « s’hypnotiser et s’engourdir avec des répétitions anesthésiantes, abrutissantes, 

                                                 
7 En toute rigueur lacanienne, le stade du miroir intervient entre six et dix-huit mois (et non, bien sûr, à dix ans). 
8 On retrouve continûment l’obliquité de ces jeux de reflets : « Ô tristesse de cet homme dans la glace que je 

regarde. » p.1042 ; et le texte se donne régulièrement comme un soliloque surpris par le lecteur : « me dis-je » p.1043, 
1063, 1064. 
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vaguement souriantes, (...) nier l’existence du malheur, (...) la nier avec des mots ou des gestes 

simples et normaux, (...) la nier avec de l’habituel et du non catastrophique (...), tromper le 

malheur avec des mots ou des gestes hors de propos et le persuader de partir, (...) se divertir un peu 

dans le malheur et se consoler lamentablement. » (p.1058). Au contraire, la mention de l’insulte va 

au fond du malheur, le ressasse, le réactualise, et l’exploite, l’utilise, le convoque à contre-emploi. 

Les mentions au fer rouge 

Tout d’abord, l’exorde des premiers chapitres retarde le récit traumatique et représente à la 

fois une distraction, une manœuvre dilatoire, et une mise en condition du lecteur dans le registre 

grave ; mais au chapitre VIII, l’événement traumatique est enfin annoncé, « en biais », à travers 

l’identification de l’énonciateur aux futurs petits juifs âgés de 10 ans, et leur assimilation à ce que 

lui-même a vécu. Le détour par le miroir symbolise à nouveau cette obliquité, et permet le 

glissement des yeux de l’auteur à ceux de l’autre : 

Je regarde ces yeux tristes qui me regardent dans cette glace devant moi, (...) et soudain ce 

sont les yeux d’autres juifs qui viendront après moi, lorsque je n’y serai plus, (...) des juifs 

qui connaîtront l’offense lorsqu’ils auront dix ans. Un jour, comme un que je connais, ils 

s’approcheront, sortant de leur école, ils s’approcheront du camelot qui, devant sa table, 

vend un détacheur universel. Et le camelot leur dira comme il m’a dit, leur dira, tandis 

qu’ils seront tout emplis de crétine tendresse confiante, leur dira comme il m’a dit à moi le 

seizième jour du mois d’août de l’an mil neuf cent cinq, (...). (p.1050) 

Cette comparaison, à la fois très personnalisée et universalisante, occulte et retarde le contenu d’un 

propos dont même la nature d’insulte reste innommable. 

Avec l’anadiplose, reprenant la date entre la fin du chapitre VIII et le début du chapitre IX, 

la scène se précise. Mais, décomposée en plusieurs chapitres, elle est narrée comme au ralenti. Ne 

sont d’abord donnés que le cadre, les faits, les gestes. Puis le chapitre X rapporte intégralement 

l’insulte, au discours direct, à l’exception d’une incise de récit attributif9. Cette tirade, truffée 

d’indices du parler populaire et d’idéologèmes lexicaux tels que youpin, youtre, est en elle-même un 

énorme idéologème. Elle décline un stéréotype complet, comprenant la cupidité, la circoncision, 

l’animalité, le parasitisme ; s’y ajoute la réification des Juifs par le pronom démonstratif neutre ça. 

Ce discours direct est structuré en trois temps. Tout d’abord, une série d’assertions adressées à 

l’enfant lui attribuent les traits idéologiquement stéréotypés du juif, mais en sollicitant, 

                                                 
9 Sur l’émergence et la dramatisation de ce discours de haine, voir Julie SANDLER. "La dialectique du discours de 

haine et du discours d'éloge". Cahiers Albert Cohen, n°12, 2002, p.57 ; Norman David THAU. art. cit., p.138-140. 



 6 
agressivement et perversement, son approbation, par onze phatiques, « hein ? ». C’est un trope 

communicationnel10, adressé en fait, obliquement, aux badauds. Puis le camelot se tourne vers ces 

« messieurs dames » et décrit l’enfant comme s’il faisait une anti-réclame ; il en fait l’article négatif 

en se présentant comme un expert, avec ce cliché populaire : « j’ai  l’œil américain ». Enfin, le 

retour à l’apostrophe directe explicite à l’enfant sa mise au ban.  

Ce discours direct se donne comme le reflet exact de cette insulte, un fac-simile suggérant 

que le souvenir en est gravé à jamais. Sa position de chapitre autonome crée un suspense et 

dramatise l’énonciation. Elle se détache du volume comme le Mort aux juifs se détache soudain des 

murs pour le petit Albert dessillé. Le noyau du récit traumatique, ce n’est pas le Je lyrique, 

moraliste, autobiographe, essayiste, c’est ce discours des autres. La matrice de OVFH, c’est la 

mention. Les antisémites n’apparaissent plus dès lors comme le Ils exophorique, ni comme le Vous 

destinataire d’une rhétorique, mais comme le Je du discours haineux, infamant. Ce Je parle pour 

On : « eh ben nous on aime pas les juifs par ici, (...) ça fume des gros cigares pendant que nous on 

se met la ceinture, pas vrai, messieurs dames ? tu peux filer, on t’a assez vu (...) ». Le chapitre XI 

narre l’impact, l’efficace de ce discours : On, la foule, communie avec la haine du camelot, et on 

s’écarte pour faciliter la proscription qu’il vient de prononcer.  

 Les discours autres, rapportés, sont nombreux dans OVFH et dessinent un chœur cohésif 

comparable à celui des romans. L’errance de l’enfant est hantée par cette conscience suraiguë, toute 

nouvelle, de la parole cohésive et de sa fonction d’exclusion ; elle est ponctuée de ces hallucinations 

autonymiques. C’est le cas de ces discours rapportés obsédants, reformulant l’insulte : « Des voix 

me crièrent de filer, me crièrent qu’on aimait pas les juifs par ici (...) et des voix me disaient de 

filer » (p.1075-1076). Plus envahissant encore, le discours narrativisé qui suit, rapportant des bribes 

entendues au cours de l’errance, vire au discours direct libre et manifeste nettement cette 

actualisation croissante, terrifiante : « ils se signalaient les uns aux autres que le juif était là et gare, 

fermez vos portes à double tour ! » (p.1073). Le commentaire métadiscursif « C’est un juif et c’est 

tout dire, mon cher ! » souligne ensuite, de façon redondante, la plénitude du stéréotype. Sa seule 

évocation sert d’argument disqualifiant suffisant ; elle exige du cher allocutaire qu’il convoque 

toutes les connotations partagées avec le locuteur ; et elle exclut d’autant mieux le délocuté, tout 

entier réduit à un mot.  

                                                 
10 Sur le trope communicationnel, voir Catherine KERBRAT-ORECCHIONI. L’Implicite. Paris : Armand Colin, 

1991, p.131-137. 
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Ces poussées autonymiques, ces scories énonciatives d’un discours méchant envahissent 

donc le récit d’enfance11, à l’image de ce discours indirect très autonymique de la dame pipi : elle 

« m’avait demandé, divinité courroucée, si c’était pour aujourd’hui ou pour demain que je sortirais 

et si c’était que je faisais mes prières ou quoi ? » (p.1071). Toutes ces mentions sont le pendant 

énonciatif d’une forme d’hallucination visuelle, qu’illustrent les « bouteilles d’un apéritif appelé 

l’Antijuif, excellent apéritif au vieux vin de banyuls, disait l’étiquette que je revoyais tout en lisant, 

recommandé à tous les gens de cœur soucieux non seulement de leur santé mais encore de 

l’honneur de la France, disait l’étiquette que je revoyais » (p.1092). 

Les échos de l’insulte 

La première réaction consiste dans la réfutation, la discussion des termes de l’insulte par la 

négation polyphonique : « Non, ce n’est pas vrai, leur dis-je, Maman n’est pas mauvaise comme la 

gale » (p.1092). Elle apparaît nettement comme la forme la plus enfantine, la plus explicative, de 

l’écho autonymique de l’insulte : « Ecrire une poésie très belle ? Une poésie où j’expliquerais (...) 

que nous n’étions pas mauvais comme la gale, (...). » (p.1078). Dans le même ordre d’idées, on 

rencontre le pastiche inversant simplement et radicalement le slogan de haine, « Mort aux Juifs », 

en « Vie aux chrétiens » (p.1103) et en « Vie aux Juifs » (p.1104). Une autre figure de la réfutation 

consiste à renvoyer, dans un geste d’enfant, l’insulte à l’insulteur12 : « c’est vous qui êtes méchants, 

c’est vous qui êtes des juifs ! » (p.1070). La disqualification idéologique contenue dans le mot juif 

énoncé par le camelot est donc admise par l’enfant. L’insulte, acceptée comme telle, est renvoyée 

textuellement, absurdement, aux antisémites, au prix d’une désémantisation des mots.  

En même temps qu’il renvoie aux antisémites, en miroir, l’identité juive infamante, 

l’enfant songe à devancer et ménager leur représentation13. Ainsi, il préfère l’euphémisme israélite 

au mot de l’insulte, juif : « Oui, si une autre bonne personne me parlait, oui, avoir le courage de 

dire la vérité. Mais ne pas dire juif, dire israélite, ça ferait meilleure impression. Et la personne me 

dirait peut-être Ça ne fait rien, mon enfant, j’aime bien les israélites. Oui, dire israélite, c’était 

moins dangereux. » (p.1094). L’enfant a compris qu’à dénotation égale, les connotations ne sont pas 

les mêmes. En fait, l’insulte a rendu inconcevable le syntagme verbal « aimer les Juifs », ainsi que 

la possibilité même d’être aimé : « Toujours juif, jamais aimé » (p.1097).  

                                                 
11 Ces discours rapportés débordent même le souvenir d’enfance, telle cette intrusion de discours direct libre au 

milieu d’une évocation satirique des « mâles » : « ils discutent avec une basse passion de cette chère équipe de football 
qui n’aurait pas dû être battue, et quel coup pour l’honneur national, et c’est la faute de ce fumier d’arbitre, et ils 
discutent aussi, avec une fureur d’amour, de la glorieuse victoire de leur héros national » (p.1047). 

12 « Miroir ! » est d’ailleurs un énoncé magique par lequel les enfants se renvoient leurs insultes. 
13 Le petit Albert est atteint du syndrome de Bloch (chez Proust), ou de Basset (dans Belle du Seigneur). Il songe à 

changer de nom (p.1088), ce qui est une forme de marranisme. 
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 L’impact de l’insulte inspire à l’enfant la réaction contradictoire d’un échange des places, 

traitant les antisémites de juifs et maquillant le juif en chrétien. Son envers consiste, au contraire, à 

radicaliser l’altérité répugnante dont il a été stigmatisé, à se conformer littéralement à l’identité 

infamante prédiquée par le camelot. Convaincu de force par l’insulte, sans la comprendre, l’enfant 

s’en répète les termes exacts, entre perplexité et auto-persuasion : « Sale juif, me répétais-je, sale 

juif, cherchais-je à comprendre » (p.1056), « Une sale race, répétai-je » (p.1057) ; « Tu es un sale 

juif, hein ? me répétais-je dans le cabinet payant de la gare, un sale juif, hein ? me répétais-je, et je 

méditais ces mots du camelot » (p.1069) ; « Mort aux juifs, me répétais-je dans la rue comme si 

désormais ces trois mots étaient les seuls mots naturels de mon âme. » (p.1072)14. Cette onde de 

choc autonymique irradie depuis le chapitre X et traverse ainsi tout OVFH. Dans ce contexte, la 

mention explicite du dire premier, l’insulte du camelot, semble en faire un argument d’autorité : 

« Le camelot avait dit que les juifs étaient une sale race, tous des salauds, mauvais comme la 

gale. » (p.1056). L’enfant ressasse un credo.  

Cette intériorisation enfantine de l’antisémitisme prend une forme significative dans le 

jeu : « parfois de l’index droit écrivant sale juif sur du vide » (p.1093) ; et dans le détournement de 

la chanson, la comptine : « je chantonnais Vive les juifs ma mère vive les juifs ils sont méchants ils 

aiment l’argent vive les juifs méchants ! Je chantonnais aussi que Dreyfus était mon copain, mon 

seul copain, et qu’il m’aimait, comme un tendre frère m’aimait. » (p.1073) ; « parfois lugubrement 

chantonnant Sale juif sur l’air des lampions » (p.1087). L’enfant accorde une nécessaire vérité aux 

termes de l’insulte : les adultes, les Français, sont bons et justes, donc ils doivent dire vrai, et lui 

doit être un méchant. C’est ce qu’il justifie au terme de sophismes autodestructeurs : 

Je cherchais à percer ce mystère car j’étais confiant et je croyais tout ce que les grandes 

personnes me disaient. (...) Papa et Maman m’aimaient, donc ils n’étaient pas méchants ! 

Mais peut-être qu’on pouvait aimer tout en étant méchant ? Ou peut-être Papa et Maman 

n’étaient-ils gentils qu’avec moi et méchants avec tous les autres ? (...) mes deux chéris, 

mes deux pauvres méchants qui ne le savaient pas, qui ne savaient pas qu’ils étaient 

méchants, et ce n’était pas de leur faute s’ils étaient méchants. (...) Oh, ils étaient bons, les 

Français, je le savais, je le jurais ! (...) Eh bien, puisqu’ils n’étaient pas méchants, ils me 

détestaient parce que je le méritais. J’étais donc bien un méchant, né dans une religion de 

méchants. (p.1056-1057)  

                                                 
14 Et encore « Mort aux juifs, mort aux juifs, répétais-je » p.1091. 
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Les mots du camelot sont magiques et transformateurs. Ils opèrent comme la malédiction 

de la fée Carabosse. Au cours de l’errance, le reflet de soi provoque la mention de l’insulte à son 

stade le plus crédule, masochiste et souffrant : « je m’arrêtai devant la glace et je fus effrayé par cet 

enfant effrayé qui me regardait, (...) et je le détestai, l’aimant de pitié, et je le regardai avec une 

rage de rancune. Tu es un sale youpin, hein ? lui dis-je, je vois ça à ta gueule, tu peux filer, c’est 

pas ton pays ici. » (p.1083). L’insulte est réputée exacte, mais sa véracité réside en fait dans son 

effet, en ce que l’enfant dit vouloir tendre vers elle et s’y conformer : « Eh bien, tant pis, être 

méchant, puisque c’était mon sort ! Aimer l’argent, puisque c’était mon sort et que le camelot 

l’avait dit ! » (p.1057). La présupposition de vérité contenue dans puisque15 est révélatrice en ce 

qu’elle englobe le dire du camelot et le sort d’Albert. On retrouve cette présupposition de vérité 

dans le signifié des verbes recteurs qui reformulent et réinterprètent la tirade du camelot : « je sus 

désormais (...) que j’étais un méchant et un vilain, mauvais comme la gale. » (p.1065), « tant pis 

d’être allé écouter le camelot, puisque de toute façon j’aurais bientôt appris de quelque autre 

méchant, appris que j’étais un maudit, mauvais comme la gale, sangsue du pauvre monde. » 

(p.1080). 

L’écriture adulte  

Le dessillement semble consister en la découverte de sa nature méchante, et non, à ce 

moment-là, de celle des hommes. Mais corrélativement, on observe un renversement dans le rapport 

à l’insulte, et dans le rapportage de l’insulte. OVFH glisse progressivement, dans cette parole 

d’enfant traumatisé, des bribes d’une écriture adulte : « Je ricanai, soudain adulte. Tiens, tiens, me 

dis-je, eux aussi aiment l’argent ! » (p.1084). C’est la version adulte et ironique du « C’est vous les 

Juifs » articulé par l’enfant.  

L’écriture adulte, c’est la conscience autonymique, le jeu entre les discours, la mention du 

discours autre, tenu à distance, utilisé sans être cru, comme le suggère la non-coïncidence du dire 

dans cette mention explicite d’un discours hétérogène16 : Jésus « avait été circoncis sept jours après 

sa naissance, raccourci là où il faut, comme avait dit le camelot » (p.1104). La réfutation, la 

récusation, la négation polyphonique notamment, reposent sur ces mentions distanciées : « pas du 

tout doué pour les affaires, pas du tout finance internationale, pas du tout conspirant pour la 

domination universelle, comme ils disent » (p.1061). Cette distance s’exprime économiquement par 

                                                 
15 Aussi p.1058. 
16 Jacqueline AUTHIER-REVUZ. Ces Mots qui ne vont pas de soi. Paris : Larousse, 1995, p.275-281 ; Josette REY-

DEBOVE. Le Métalangage. Paris : Robert, 1978, p.267-286. 



 10 
la substantivation du discours rapporté, qui a un effet résumant, illustratif, voire prototypique17 : 

« vous qui avez tant savouré la confrérie du sécateur et le raccourci là où il faut » (p.1055). En 

l’absence de guillemets et d’italiques, l’ambiguïté entre usage et mention mêle l’image du 

cannibalisme à la dégustation des clichés antisémites. Cette substantivation opère une mise à 

distance, plus explicitement encore, par le possessif : « parfois murmurant leur Mort aux juifs et 

leur demandant pourquoi et quel mal leur avais-je fait » (p.1087). Elle s’assortit d’une mise en 

question, de l’expression de l’injustice. La mise en question autonymique18 est décuplée dans le 

discours adulte, qui adopte l’attitude de Diogène cherchant un homme : « Antisémites, âmes 

tendres, je cherche l’amour du prochain, dites, sauriez-vous où est l’amour du prochain ? » 

(p.1098). La mention explicite reproduit le geste de l’enfant, l’index pointant la parole de haine, 

dont Cohen fait la matrice de son projet : « Il leva le bras, tendit un index accusateur vers le 

méchant souhait. (...) Ce pauvre geste impuissant d’un enfant condamnant la haine, je vous le 

lègue, générations chrétiennes, je vous le lègue par ce testament. » (p.1098). 

On observe en outre une diffraction et une dissémination de l’insulte, qui aggrave et 

complique sa réappropriation lancinante par l’enfant. Tout d’abord, Cohen adulte s’en ré-attribue 

textuellement les termes les plus insultants, par des appositions semblant opérer une présupposition 

de vérité : « je suis parti, à jamais banni de la famille humaine, sangsue du pauvre monde et 

mauvais comme la gale » (p.1053) ; « je m’échappai, mauvais comme la gale, sangsue du pauvre 

monde » (p.1084). Ces mentions apposées représentent une revanche ironique, désamorçant le droit 

que s’arroge l’insulte. C’est ce qu’explicite la seule occurrence assumée de la notion d’ironie dans 

OVFH : « ô moqueries et ironies d’amour déçu, pitoyables vengeances des souffrants » (p.1085). 

Mais l’ironie n’est pas seulement vengeance, elle est même contre-offensive, en ceci qu’elle est tout 

à la fois mention, diaphonie19, feinte d’adhésion, contrevérité démentie par le contexte. Ce que dit 

l’énoncé est le contraire de ce que dit l’énonciation20. Ici, les mentions de l’insulte sont apposées à 

un sujet qui souffre, part, s’échappe, erre. C’est ce que dramatise la rebuffade dans ce faux 

dialogue : « Ô vous autres, aimez-moi, aimez-moi car je vous aime ! criai-je ridiculement en moi-

même. File, on n’aime pas les juifs par ici ! » (p.1085). L’articulation de la mention avec la 

situation opère la mise en question tacite de sa pertinence. Cette ironie pathétique est 

éventuellement explicitée par des indices tels que ce participe passé antéposé : « J’errais, accablée 

sangsue du pauvre monde » (p.1080).  

                                                 
17 Laurence ROSIER. Le Discours rapporté. Bruxelles : Duculot, 1999, p.217. 
18 C’est l’attitude de Mangeclous et Solal dans les romans. 
19 Sylvie DURRER. "Ironiser, faire et défaire le jeu de l’autre". Etudes de lettres, n°1, mars 1987, p.40. La notion de 

diaphonie est empruntée à Eddy Roulet. 
20 Alain BERRENDONNER. Eléments de pragmatique linguistique. Paris : Minuit, 1982, p.222. 
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En fait, Cohen paraît justifier son comportement de victime traquée par les stéréotypes 

antisémites : « j’ai (...) rasé furtivement les murs, chien battu, chien renvoyé. Le juif, c’est sournois, 

disent les antisémites. (...) Cette sale race, c’est précoce, disent les antisémites. » (p.1054). 

Abruptes, l’apposition et l’asyndète semblent faire de ces mentions le principe explicatif d’une 

proposition qui les invalide par son pathétique : « Maman et moi nous serions seuls et abandonnés, 

une sale race, on n’aime pas les juifs par ici, seuls et condamnés à regarder de loin les heureux » 

(p.1095). L’ironie asyndétique conjoint la conscience effondrée de l’enfant, et la conscience critique 

de l’adulte. Comme le disent Sperber et Wilson, il s’agit, pour les locuteurs ironiques, d’« exprimer 

quelque chose à propos de leur énoncé plutôt qu’au moyen de lui »21. Ces intrusions du discours de 

haine sans aucun démarcateur énonciatif sont aussi violentes et voyantes qu’une étoile jaune. Ces 

sutures brutales contribuent à en inverser la valeur, de l’exclusion subie à l’antiphrase pathétique et 

vengeresse : « je restais juif et misérable, étendu sur le ciment froid de mon petit camp de 

concentration. Un youpin, quoi. Un youpin par terre. Aucune importance. Ça ne souffre pas, les 

youpins. » (p.1070). Ici, d’abord l’enfant est dépeint dans sa souffrance et sa singularité, le lieu de 

sa proscription lui-même est désigné par un raccourci hyperbolique. Les quatre phrases lapidaires 

qui suivent n’en sont que plus ironiquement invalidées a priori : c’est cet enfant souffrant qui est 

réduit au stéréotype insultant, « Un youpin, quoi. ».  

L’ensemble du chapitre LVII inverse ainsi totalement l’assimilation hallucinée du chapitre 

LVI, en alternant le leitmotiv de sale juif et la souffrance endurée : « Mort aux juifs Mort aux juifs 

Sales juifs Sales juifs Le sale juif regardait la condamnation, le sale juif de dix ans se savait un 

immonde à perpétuité Mort aux juifs Mort aux juifs Sales juifs Sales juifs Le sale juif avait mal (...) 

C’était une douleur de sale juif et même de youpin ou de youtre » (p.1097). L’ironie pathétique 

s’avère être ainsi l’un des opérateurs inversant le discours de haine en discours d’éloge22. Elle en 

exhibe l’impact, qui marque comme un fer rouge, et le désamorce en même temps ; « sa visée 

première est de disjoindre le dire et l’adhésion au dire : ce faisant, elle dénonce implicitement un 

état d’esprit, la mentalité que ce dire ne fait qu’exemplifier. »23 C’est ce qu’illustre clairement le 

commentaire ironique dont Cohen ponctue l’évocation de son amour pour la France : « de hautes et 

originales pensées telles que Gloire à la France et Liberté Egalité Fraternité. Mince de 

conspiration juive. Tout à fait Protocoles des Sages de Sion. » (p.1063). Les surmodalisations 

                                                 
21 Dan SPERBER, Deirdre WILSON. "Les ironies comme mentions". Poétique, n°36, novembre 1978, p.403. 
22 Julie SANDLER. art. cit., p.53-71. 
23 Anna JAUBERT. "Parler au deuxième degré", in Le Discours rapporté dans tous ses états / sous la direction de 

Juan Manuel Lopez Muñoz et al. Paris : L’Harmattan, 2004, p.159. 
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Mince de et Tout à fait soulignent l’inadéquation de l’énoncé, et font que l’énonciation s’auto-

discrédite24.  

L’ironie consiste donc à adopter sur le mode de la feinte, la terminologie des antisémites, 

ainsi que leur axiologie : « Antisémites, préparez-vous à savourer le malheur d’un petit enfant » 

(p.1042) ; « Et tous les trois nous pleurions. De quoi réjouir un antisémite. » (p.1105) ; « Bien sûr, 

antisémites, âmes tendres, bien sûr, ce n’est pas une histoire de camp de concentration que j’ai 

contée, (...). Bien sûr, on a fait mieux depuis. » (p.1106). Cette dissimulation est partie prenante de 

la stratégie de réfutation (elenchos) propre à l’ironiste, et que Jankélévitch a ainsi définie : « On est 

persuasif lorsqu’on engage le méchant à toucher loyalement le fond de sa propre méchanceté pour 

qu’il en éprouve personnellement le scandale : la volonté ironique, évitant de heurter de plein fouet, 

par un blâme direct, la volonté adverse, l’induit à se vouloir elle-même abolie ou amendée. »25 

L’ironie joue à admettre les présupposés, pourtant intolérables, de l’autre, pour mettre à nu toutes 

leurs implications de l’intérieur. Cette ironie est le cheval de Troie rhétorique que Cohen adresse au 

discours antisémite. Ainsi, il fait mine de négocier un antisémitisme humain, qui attendrait que ses 

victimes aient passé l’âge de 16 ans (p.1069).  

C’est ce que développent la mention du slogan antisémite par excellence, et l’impact qui 

lui est conféré, sa lecture enfantine. En effet, le Mort aux juifs, au pluriel, devient alors un ordre au 

singulier, pris au pied de la lettre par l’enfant, hic et nunc : 

Mort aux juifs, répétait machinalement l’enfant de dix ans (...). Oui, aller à la maison et 

mourir, puisqu’ils y tenaient tellement. Le sale juif savait qu’il ne saurait pas se tuer, qu’il 

n’oserait pas, qu’il était trop petit, le sale juif supplierait son père de le tuer. Ainsi, plus de 

sale juif. Oui, aller à la maison et mourir. Papa était une grande personne, il saurait. (...) 

Mort aux juifs. Oui, Papa était bon, il me tuerait. (...) Sur la porte d’un magasin, de 

grosses lettres blanches exigèrent ma mort. Oui, bientôt, bientôt, promis-je aux trois mots 

d’amour, leur amour. (p.1098-1099) 

Cette invocation rappelle le sacrifice d’Isaac, immolé non pas à Dieu, mais aux antisémites. La 

crédulité confiante de l’enfant et l’ironie de l’adulte, conjointement, développent une application 

extrême, pathétique, urgente, au singulier, du slogan antisémite qui se dit à la cantonade, au pluriel, 

et formellement ne s’adresse pas aux Juifs, désignés comme des tiers. On observe donc un forçage 

du slogan dans son application concrète, volontaire et immédiate par l’enfant. Formellement, ce 

                                                 
24 ibid. 
25 Vladimir JANKELEVITCH. L’Ironie. Paris : Flammarion, 1987, p.102. 
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forçage relève du jusqu’auboutisme ironique qu’illustrent la modeste proposition de Swift ou la 

justification de l’esclavage des nègres chez Montesquieu, mais dans OVFH cette ironie est 

renforcée par un caractère extrêmement pathétique, qui tient à ceci : c’est bien ce que l’enfant croit.  

Une arme particulière, dans cette stratégie rhétorique faite de mention, d’ironie, 

d’ambiguïtés énonciatives, consiste donc à allier l’efficacité des « cartes sur table » et la ruse, la 

feinte. Larvatus prodeo. Cohen, avançant masqué, professe qu’il redoute l’ironie, devance celle des 

antisémites et désamorce toute éventualité de posture ironique de sa part : « je sais que je 

ridiculiserai l’enfant que je fus. » (p.1043-1044) ; « souriez, antisémites (...) Imaginez-vous, mais ne 

manquez pas de faire de l’ironie, (...) » (p.1061-1062) ; « Pour parfaire ma déconfiture et arriver 

au suprême ridicule, je dois avouer (...) je suis impitoyable et veux ne m’épargner aucune 

moquerie » (p.1063) ; « Si cruel que ce soit à l’égard du petit malheureux qui allait dans la nuit et 

que je ridiculise ainsi, je dois à la vérité (...) » (p.1102). Le geste matriciel qu’est l’index de l’enfant 

pointé sur le slogan antisémite, est ainsi qualifié de façon lapidaire : « Comique spectacle, 

exhibition de mauvais goût. » (p.1098). Régulièrement, le texte souligne le gouffre existant entre la 

promesse d’enfant qu’il réalise, et sa lecture ironique : 

C’est pour tenir ma promesse d’enfant que morosement j’écris ces pages sans espoir. Car 

je sais que les hommes ne pleureront pas après m’avoir lu et qu’ils ne m’aimeront pas plus 

qu’avant. Au contraire, ils trouveront mon histoire assez antipathique, et certains feront de 

l’ironie. Je les connais, je connais l’espèce (...). (p.1071) 

Ce scepticisme continu devance et prédispose la réception. La dénégation consiste à établir 

l’équation suivante : l’ironie, c’est les autres, c’est les méchants. Cohen en donne l’illustration avec 

ce trope sinistre, l’ironie des exterminateurs : « les chambres à gaz, les chambres allemandes de 

mort qu’une aimable inscription dénommait salles de douches » (p.1106). 

Le camelot, et sa gouaille haineuse, apparaissent précisément comme la miniature 

symbolique et l’anticipation du nazisme. Symétriquement, on observe l’identification sérieuse de 

l’enfant avec le peuple juif (p.1102-1105), selon ce que Norman Thau a appelé « l’effet paradoxal 

de l’antisémitisme. »26 : « mon dos devenu juif » (p.1054), « Mon héréditaire errance avait 

commencé. J’étais devenu un juif et j’allais (...). » (p.1071), « Israël que j’étais devenu » (p.1102). 

En fait, en multipliant les mentions ironiques du camelot, l’auteur en arrive à dépasser ce second 

degré douloureux, dans un écho réapproprié et assumé : convaincu d’être youpin, l’enfant est 

vraiment devenu juif, ce que martèlent, sur la fin, des appositions sérieuses, très similaires aux 

                                                 
26 Norman THAU. Romans de l’impossible identité. Berne : Peter Lang, 2001, p.265. 
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échos de l’insulte : « juif, toujours juif » (p.1092-1093), « désormais juif à jamais » (p.1100). Et 

paradoxalement, on constate la même ambiguïté, la même dérision, qui affectent de 

surmodalisations identiques les stéréotypes antisémites, et le propos éthique, voire sacré : « tous les 

hommes par moi humains devenus. Mince de culot. » (p.1102). Simultanément, Cohen exprime une 

forme d’empathie pour le camelot, la tendresse de pitié, le « véritable pardon » (p.1059-1060), car 

ce camelot est mortel, faible, déterminé, explicable27. Or, cette thèse morale du méchant déterminé, 

qui est essentielle au propos éthique de Cohen, a été auparavant formulée comme un accès de 

crédulité chez l’enfant présupposant que l’insulte est véridique : « C’est affreux, pensais-je, je suis 

un méchant sans le savoir, c’est peut-être comme ça les méchants. » (p.1056).  

Du fait de son projet édifiant, OVFH pourrait passer pour monologique et démonstratif. On 

voit qu’il n’en est rien. Un éthos mobile, la mention du discours autre, les paradoxes de 

l’énonciation, appliquant le mimétisme, la tendresse de pitié et l’ironie, tant aux antisémites qu’à 

l’enfant souffrant, font de cette écriture adulte un dispositif rhétorique complexe et efficace. Elle 

apporte, en reflet, un éclairage intéressant sur le fait que les Valeureux aient pu être perçus comme 

les personnages d’un auteur antisémite. Albert Bensoussan le rappelle nettement dans un entretien : 

« Cohen a voulu rentrer dans ces clichés antisémites pour mieux les démonter. (...) si l’on veut 

vraiment se débarrasser des complexes, il faut utiliser le portrait des Juifs qu’on a pu dresser à une 

certaine époque, mais le faire tellement gros qu’il en devienne énorme et qu’étant caricatural, il 

s’abolisse. »28 Les Valeureux représentent la version rigolarde, décomplexée, romanesque, 

enfantine, des stéréotypes insultants que l’écriture adulte de OVFH reprend dans un registre grave, 

par la mention du discours méchant et l’ironie pathétique.  

L’amplification rhétorique de l’index pointé sur le discours haineux, dont Cohen fait le 

projet même du texte, conjoint ainsi les trois dimensions contradictoires qu’il met rétrospectivement 

dans ce geste matriciel : « C’était un geste de faible, un geste de pitre, un geste de prophète. » 

(p.1098). Geste de faible, la mention crédule et traumatisée. Geste de pitre, l’ironie pathétique et 

grinçante. Et la tendresse de pitié embrassant tout et tous dans une dérision et une empathie 

universelles – geste de prophète. 

                                                 
27 C’est ce que développe, dans Carnets 1978, le chapitre daté du 22 août : Cohen y exprime sa tendresse de pitié 

pour le collabo Pierre Laval attendant son procès, sur un ciment comparable à celui des cabinets payants du petit Albert, 
et de la chambre à gaz de ses oncle et cousin. 

28 Alain SCHAFFNER. "Un entretien avec Albert Bensoussan". Cahiers Albert Cohen, n°4, 1994, p.16. 
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