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L’insulte diffractée et I'ironie pathétique
«Un geste de faible, un geste de pitre, un gestprd@héte»
Cahiers Albert Cohem®15, p.117-135
Jérome CABOT

O vous, fréres humainsst un texte éminemment rhétorique, efficace sagis Il est donc
essentiel de s’intéresser aux modalités d’action Isulecteur qu’il met en place. Elles sont
conditionnées par un dispositif rhétorigugpposant aux interpellations directes, I'éthoe gtathos
double de I'enfant et du vieillard. Le passage warstade du miroir de I'écriture complique ce
dispositif ; son glissement vers une écriture ajulepuis le discours rapporté matriciel de I'itesul
jusqu’a ses mentions successives, y inscrit unéedum marissement, un vieillissement. Les échos
diffractés de linsulte (antiphrases, ironie etdgstabilisent I'identité éthique et stylistique de

I'énonciateur, et renforcent sa portée rhétorigutaque.
Le dispositif rhétorique

Des le titre, I'apostrophe trés oratoire instaunedispositif rhétorique. Ni thématique ni
rhématiqug le titre n’annonce vraiment ni un contenu, nigamre. Ce par quoi le texte s'’intitule,
c’est un registre grave, et ce sont ses destieratddr, « si le destinataire du texte est bieadeelr,
le destinataire du titre est le public (..A. bei, les destinataires effectifs du titre, etgudtellement
du texte, sont 'humanité tout entiere, explicitetnimterpellée dans sa dimension fraternelle. Mais
concurremment, dans un premier temps, a l'inciggs destinataires semblent désignés de facon
indirecte et allusive, comme des tierssans qu’ils s’en doutent (p.1041).ls est ici un pronom
exophorique, sans référent cotextuel encore ; ciegdéictique de notoriété renvoyant a ce qui est
assez présent, douloureusement, a la situatioromiéation. Son référent se situe en amont du

discours.

Toutefois, ces tiers délocutés s’actualisent rapetd et continGment dans le pronom de
I'allocutaire pluriel annoncé par le titre. Ce sde$ apostrophes aux fréres humainsQ wous,
freres humains (p.1046-1047) ; au camelot, a ses badaud3ue«ous avait-il fait, dites, vous qui
'avez chassé, vous tous qui avez rigolé du pefit. 1054) ; et au-dela a tous les antisémite®ulis

1 Désormais OVFH. Toutes les références a I'ceuvi@aden renvoient a I'édition Pléiade.

2 Voir Norman David THAU. "Le camelot et la mér€ahiers Albert Cohem°13, 2003, p.133-145.
3 Gérard GENETTESeuils Paris : Seuil, 1987, p.73-85.

4ibid., p.73.
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ces yeux morts mais ouverts vous regardent, haséel. » (p.1108). L'inclusion des antisémites

dans la communauté des freres humains sera défimiént établie, a la fin, par cet appellatif tres
modalisé, comme un propos audacieux, 0sé, imputsbites, vous, antisémites, haisseurs que

jose soudain appeler freres humaifs) » (p.1108).

Corrélativement, face a dis méchant et c¥ousinterpellé, le texte affirme ude et, tres
vite, annonce un propos strictement autobiograhidw chapitre IV, par le biais d’'une oraison
funébre proleptique, 1de se nomme 4lbert Cohen» : on a l'identification entre le locuteur du
texte et le patronyme d’auteur affiché en couvertgui est un élément clef explicitant le pacte
autobiographique. L’'appartenance au genre autcdgbggue, et au sous-genre du souvenir
d’enfance, est claire, elle est annoncée et martehdais elle est constamment compliquée. Les
variations de genres et de registres développdte aenbiguité. De facon emblématique, Cohen
commence, obliqguement, par ce qu’il ne va pas e@trbrosse un corpus repoussoir, un anti-
modele : la littérature du confort, de la complaig celle des bourgeois et des capitalistes
outre, Cohen dit vouloir écrire unligre utile » et pas un roman. L’intention perlocutoire esstr
affirmée, mélant didactisme, moralisme, édificatitandis que le roman est écarté, comme encore

par la suite a travers le personnage de Vivianéamingue genre pueril.

Au chapitre Il, la mort imminente de l'auteur agspar le registre pathétique la sincérité
autobiographique, ainsi que la crédibilité et fedtité de son propos moraliste Awant que tout
impassible sur mon lit de mort je seigp.1043). L'éthos, éminemment respectable, dsqure
mourant se développe par la prolepse de sa marhairee et par I'hypotypose de son effacement.
Le chapitre Il explicite cette stratégie chkanger les haisseurs de juifgar le pathétique de son
propos. Au chapitre 1V, Cohen renchérit sur sa rnmrhinente, assimile le texte qui commence a
«un testamend (et p.1098, a un legs), et ses mots eux-mémadea vermisseaux d’encre sur du
papier (...) cette continuelle mort dont je noircis mes pagdép.1046). Aux chapitres V et VI, il se
dit «le désobligeant spécialiste de la mer{p.1047), et se montre comme tel par la visiamogue
de I'agitation des vivants comme singes savanistets cadavres, et le survol de la folie meurgriér
a travers les ages. C’est une anticipation de ogdie symbolique que lui a infligée le cameloteell
brosse l'arriere-plan anthropologique dont le soiveaumatique va, ensuite, étre 'embléme, la
miniature : «cette haine imbécile fut 'annonce des chambregmad effroi, le présage et le

commencement des chambres a>g§z.1106).

5 On retrouve notamment la question sur I'amour deulpour les domestiques, parodie de la controvdese
Valladolid qu'imagine Solal dans un monologue iigér Belle du Seigneuyn.883-885).
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Si la mort imminente de l'auteur l'autorise a pardie la Mort, elle lui confére autorité

pour évoquer, de surcroit, la mort future de sedimbgaires : © vous, fréres humains et futurs
cadavres, ayez pitié les uns des autre§.1108). Cette pathétisation des destinata@sts
symétrique de celle de I'auteur ; littéralemente &smortifie, et par la elle redouble les raisons de
leur empathie : © vous, fréres humains, vous qui pour si peu desemmueZ...). Ainsi dit un
homme du haut de sa mort prochaindp.1110). Ce téte a téte funébre, entre lesfeamardes de
l'auteur et des lecteurs, est particulierementsiasit a I'exorde et a la péroraison de OVFH. I
garantit le crédit de I'énonciation et la qualit® k& réception pour ce qui constitue le centre du

texte : la mort symbolique infligée a I'enfant.

Cohen en redouble le pathétique par I'évocatioessmire de sa mere, morte en 1943, bien
avant la publication de OVFH, mais bien apres e ges 10 ans : je ne savais pas qu’il y avait
des méchants, et Maman vivait en ce temps-{®.1067). Cette convocation de la mére disparue
raccorde OVFH au.ivre de ma meére il s’agit des deux deuils fondateurs, les dewxtgs
successives de I'enfarfceCelle-ci est évoquée a travers des contrepottémdris, des bouffées
d’'innocence désormais révolue : la fin du roman \deiane, les désillusions quant a I'ane
Charmant, motifs qui débouchent sur le deuil deuDip.1081). Le récit d’enfance narre et
dramatise donc linsulte, et ce qu'elle cristallismmme un passage brutal a 'age adulte, un
apprentissage violent. En ressortant des cabibetdant, désormais, voit les graffitis antisémites
qui jusque-la lui avaient échappé Cemment n’avais-je pas vu ces trois mots sur less mu

auparavant ? (p.1071). Il est dessillé, déniaisé, comme AdaiiEve qui réalisent qu’ils sont nus.

Les pathétiques de I'enfant et du vieillard coneetgdonc. En méme temps que I'éthos du
presque mort, c’est celui de I'enfant qui assumegdact rhétorique, qui accrédite le message éthique
de la clausule : Aller revoir le camelot et lui parler de Maman ?iLen parler si bien qu’il
demanderait pardon, les larmes aux yeufp.1088). OVFH est la réalisation adulte de cgep
innocent : «Je jurai que, lorsque je serais grand, je leur dtadu haut d’'une montagne, je leur
dirais ce qu’ils m’'avaient fait quand j'étais unfant sans défense. Oui, je leur raconterais tout, e
ils pleureraient de remords (p.1071). Néanmoins, la phrase nominakauvre petit imbécile»
ponctue immédiatement, lapidaire telle une insudétte évocation du serment puéril, et introduit

une distance vis-a-vis de ce pathétique.

6 Voir Jérbme CABOT. "Deuils pour deuil, mots pouauw (e Livre de ma mérd'Albert Cohen)" Modernités
n°21, 2005, p.273-286.
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Car, entre les deux éthos, indispensable a laégteathétorique, se situe I'écriture adulte.

Expliquer, émouvoir comme l'envisage I'enfant, eain. OVFH prend acte de ce dessillement, et
fait entendre la conscience critique et autocréiqu

si je leur explique le mal gu’ils ont fait a ce penfant,(...) s’ils lisent ce livre jusqu’a la
fin, ils comprendront, me suis-je dit, et ils aurdonte de leur méchanceté, et ils nous
aimeront. De plaisir, je viens de me faire un dliizeil dans la glace en face de moi.
Soudain, jai pitié de moi, tout seul dans ma chemlpitié de ce réformateur des
haisseurs, pitié de ce chimérique qui, de victoriglaisir, vient de se frotter les mains tout

seul dans sa chamb(e.). (p.1044)

Le miroir est emblématique de ces instantanésxiéfleces hésitations, et de la stratégie rhéteriqu
qui les tranche. En effet, OVFH retrace ce passage écriture enfantine a une écriture adulte, de
limpact traumatisant de I'insulte a l'ironie patlgie. Ce texte met en scéne le « stade du miroir »
de I'écriture. Chez Lacan, le stade du miroir @spiemiéere étape de la structuration du sujet,
lorsque l'enfant est apte a reconnaitre sa propagé ; il correspond a I'émergence du symbolique,
de l'imaginaire et du rapport au réel. C’est tnegceement la signification que OVFH confére a ce
jour des dix ans. La encore, le dispositif instalé I'incipit est fort révélateur. La premiére pag
instaure déja une communication solipsiste et maad qui semble exclure le lecteur interpellé par
le titre, au profit de trois destinataires plus aegiques, les deux attributs emblématiques de
l'auteur, et surtout, de facon tres indirecte, téaw lui-méme a travers son reflet ur souvenir
d’enfance que je veux raconter a cet homme qui egarde dans cette glace que je regarde.
(p.10413%.

Or, ces reflets métaphorisent le rapport a soi Baudre qui sous-tend I'énonciation, le
style, la rhétorique de OVFH. Les reflets diffractdu visage, et de l'insulte qui I'a stigmatisé,
dédoublent I'éthos de I'enfant dans la conscienitgge de I'écriture adulte. Expliquer est vait, e
le vieillard le sait ; mais il est nécessaire d@fér cette volonté enfantine pour que soit réedieim
efficace son contrepoint. Il s’agit alors de fatmicher du doigt, de faire ressentir au lecteur
l'insulte antisémite. Plus que par I'adresse deecke sera par le recours a la mention, et jusqu’a
I'ironie. Ni explication ni distraction, la menticse situe a I'exact opposé des ripostes au malheur
revendiquées ouvertement par le texte, d’'une pepliquier, édifier autrui — et d’autre part se

distraire soi-méme, hypnotiser et s’engourdir avec des répétitionssthésiantes, abrutissantes,

7 En toute rigueur lacanienne, le stade du miraéririent entre six et dix-huit mois (et non, bién, s dix ans).

8 On retrouve continment 'obliguité de ces jeuxrdélets : «O tristesse de cet homme dans la glace que je
regarde.» p.1042 ; et le texte se donne régulierement cemmsoliloque surpris par le lecteurme dis-je» p.1043,
1063, 1064.
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vaguement souriantes,..) nier I'existence du malheuf,..) la nier avec des mots ou des gestes

simples et normaux...) la nier avec de I'habituel et du non catastroptequ..), tromper le
malheur avec des mots ou des gestes hors de pevpopersuader de partif,..) se divertir un peu
dans le malheur et se consoler lamentableme(y.1058). Au contraire, la mention de I'insule

au fond du malheur, le ressasse, le réactuali$exptoite, I'utilise, le convoque a contre-emploi
Les mentions au fer rouge

Tout d’abord, I'exorde des premiers chapitres detde récit traumatique et représente a la
fois une distraction, une manceuvre dilatoire, e omse en condition du lecteur dans le registre
grave ; mais au chapitre VIII, 'événement traumad est enfin annonce, « en biais », a travers
I'identification de I'’énonciateur aux futurs petjtdfs agés de 10 ans, et leur assimilation a @& qu
lui-méme a vécu. Le détour par le miroir symbol&enouveau cette obliquité, et permet le

glissement des yeux de l'auteur a ceux de l'autre :

Je regarde ces yeux tristes qui me regardent datis glace devant mdj,.) et soudain ce
sont les yeux d’autres juifs qui viendront apres, foosque je n'y serai plug,..) des juifs
qui connaitront I'offense lorsqu’ils auront dix arfldn jour, comme un que je connais, ils
s’approcheront, sortant de leur école, ils s’apgreont du camelot qui, devant sa table,
vend un détacheur universel. Etcamelot leur dira comme il m’a dit, leur diragndis
gu’ils seront tout emplis de crétine tendresse iemé, leur dira comme il m'a dit a moi le
seizieme jour du mois d’ao(t de I'an mil neuf cgng, (...). (p.1050)

Cette comparaison, a la fois tres personnalis@aieersalisante, occulte et retarde le contenu d’un

propos dont méme la nature d’insulte reste innonkenab

Avec I'anadiplose, reprenant la date entre la firchapitre VIl et le début du chapitre IX,
la scéne se précise. Mais, décomposée en plusikapitres, elle est narrée comme au ralenti. Ne
sont d’abord donnés que le cadre, les faits, lastegePuis le chapitre X rapporte intégralement
linsulte, au discours direct, a I'exception d'uirecise de récit attributif Cette tirade, truffée
d’indices du parler populaire et d'idéologemesdeaxix tels qugoupin youtre est en elle-méme un
énorme idéologeme. Elle décline un stéréotype cetmpbmprenant la cupidité, la circoncision,
'animalité, le parasitisme ; s’y ajoute la réifian des Juifs par le pronom démonstratif negte
Ce discours direct est structuré en trois tempsit Téabord, une série d’assertions adressées a

'enfant lui attribuent les traits idéologiquemestéreéotypés du juif, mais en sollicitant,

9 Sur I'’émergence et la dramatisation de ce discdersaine, voir Julie SANDLER. "La dialectique dsaburs de
haine et du discours d'élog€ahiers Albert Cohem°12, 2002, p.57 ; Norman David THAU. art. qit.138-140.
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agressivement et perversement, son approbationpmee phatiques, kein ?». C’est un trope

communicationné?, adressé en fait, obliquement, aux badauds. Buarhelot se tourne vers ces
«messieurs dameset décrit 'enfant comme s'il faisait une ardctame ; il en fait I'article négatif
en se présentant comme un expert, avec ce clichélgre : «’ai I'oeil américain». Enfin, le

retour a I'apostrophe directe explicite a 'enfaatmise au ban.

Ce discours direct se donne comme le reflet exactette insulte, un fac-simile suggérant
gue le souvenir en est gravé a jamais. Sa post@rchapitre autonome crée un suspense et
dramatise I'’énonciation. Elle se détache du volagrame le Mort aux juifs se détache soudain des
murs pour le petit Albert dessillé. Le noyau duitrécaumatique, ce n’est pas [ lyrique,
moraliste, autobiographe, essayiste, c’est ce discdes autres. La matrice de OVFH, c'est la
mention. Les antisémites n’apparaissent plus dasclamme ldls exophorique, ni comme Mous
destinataire d’une rhétorique, mais commddealu discours haineux, infamant. Ge parle pour
On: «eh ben nous on aime pas les juifs par(ci) ca fume des gros cigares pendant que nous on
se met la ceinture, pas vrai, messieurs damespeu filer, on t'a assez u..) ». Le chapitre XI
narre I'impact, I'efficace de ce discour®n, la foule, communie avec la haine du camelot,ret o

s’écarte pour faciliter la proscription qu’il viedé prononcer.

Les discours autres, rapportés, sont nombreux Q&+ et dessinent un chceur cohésif
comparable a celui des romans. L'errance de I'drdahhantée par cette conscience suraigué, toute
nouvelle, de la parole cohésive et de sa fonctiexctlsion ; elle est ponctuée de ces hallucination
autonymiques. C’est le cas de ces discours rapotigédants, reformulant I'insulte Des voix
me crierent de filer, me criérent qu’on aimait pas juifs par ici(...) et des voix me disaient de
filer » (p.1075-1076). Plus envahissant encore, le disagarrativisé qui suit, rapportant des bribes
entendues au cours de l'errance, vire au discouectdlibre et manifeste nettement cette
actualisation croissante, terrifiante ils<se signalaient les uns aux autres que le juiit éa et gare,
fermez vos portes a double tous [p.1073). Le commentaire métadiscurs@’est un juif et c’est
tout dire, mon cher % souligne ensuite, de fagcon redondante, la pldaitiu stéréotype. Sa seule
évocation sert d’argument disqualifiant suffisamile exige ducher allocutaire qu'il convoque
toutes les connotations partagées avec le locutetuelle exclut d’autant mieux le délocuté, tout

entier réduit a un mot.

10 Sur le trope communicationnel, voir Catherine KEHRT-ORECCHIONI. L'Implicite. Paris : Armand Colin,
1991, p.131-137.
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Ces poussées autonymiques, ces scories énoncidtivesliscours méchant envahissent

donc le récit d’enfanég a I'image de ce discours indirect tres autonymide la dame pipi : elle
«m’avait demandé, divinité courroucée, si c’étaitipaujourd’hui ou pour demain que je sortirais
et si c’était que je faisais mes prieres ou quei (p.1071). Toutes ces mentions sont le pendant
éenonciatif d’'une forme d’hallucination visuelle, 'djustrent les «bouteilles d’'un apéritif appelé
I’Antijuif, excellent apéritif au vieux vin de banyg, disait I'étiquette que je revoyais tout eralig

recommandé a tous les gens de cceur soucieux ndemesi de leur santé mais encore de

I’honneur de la France, disait I'étiquette que gvoyais» (p.1092).
Les échos de l'insulte

La premiere réaction consiste dans la réfutatmliscussion des termes de I'insulte par la
négation polyphonique :Mon, ce n’est pas vrai, leur dis-je, Maman n’es$ pgauvaise comme la
gale» (p.1092). Elle apparait nettement comme la folanelus enfantine, la plus explicative, de
I'écho autonymique de linsulte :kcrire une poésie tres belle ? Une poésie ou jiggglrais(...)
gue nous n'étions pas mauvais comme la galg, » (p.1078). Dans le méme ordre d’idées, on
rencontre le pastiche inversant simplement et aeleent le slogan de haineMeort aux Juifs»,
en «Vie aux chrétiens (p.1103) et en Wie aux Juifs> (p.1104). Une autre figure de la réfutation
consiste a renvoyer, dans un geste d’enfant, li@sul’'insulteut? : «c’est vous qui étes méchants,
c’est vous qui étes des juifs [(p.1070). La disqualification idéologique conterdans le mqguif
énoncé par le camelot est donc admise par I'enfainsulte, acceptée comme telle, est renvoyée

textuellement, absurdement, aux antisémites, audfuine désémantisation des mots.

En méme temps qu’il renvoie aux antisémites, enoimif’identité juive infamante,
I'enfant songe a devancer et ménager leur repratsemt. Ainsi, il préfere 'euphémismisraélite
au mot de l'insultejuif : «Oui, si une autre bonne personne me parlait, ougirale courage de
dire la vérité. Mais ne pas dire juif, dire isra@j ca ferait meilleure impressioht la personne me
dirait peut-étre Ca ne fait rien, mon enfant, j@nbien les israélitesOui, dire israélite, c’était
moins dangerews (p.1094). L’enfant a compris qu’a dénotationlégl@s connotations ne sont pas
les mémes. En fait, I'insulte a rendu inconcevablsyntagme verbal « aimer les Juifs », ainsi que

la possibilité méme d’étre aimé Teujours juif, jamais aime (p.1097).

11 Ces discours rapportés débordent méme le soustarifance, telle cette intrusion de discours dildae au
milieu d’'une évocation satirique des « males s discutent avec une basse passion de cette éugiipe de football
qui n'aurait pas di étre battue, et quel coup pdhonneur national, et c’'est la faute de ce fumigarbitre, et ils
discutent aussi, avec une fureur d’'amour, de laiglse victoire de leur héros national(p.1047).

12 « Miroir ! » est d’ailleurs un énoncé magique [euel les enfants se renvoient leurs insultes.

13 Le petit Albert est atteint du syndrome de Blocheiz Proust), ou de Basset (d&adle du Seigneir Il songe a
changer de nom (p.1088), ce qui est une forme aeamame.
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L'impact de l'insulte inspire a I'enfant la réamti contradictoire d’'un échange des places,

traitant les antisémites de juifs et maquillanjuié en chrétien. Son envers consiste, au contraire
radicaliser I'altérité répugnante dont il a étastatisé, a se conformer littéralement a l'identité
infamante prédiquée par le camelot. Convaincu deefpar I'insulte, sans la comprendre, I'enfant
s’en répete les termes exacts, entre perplexigditetpersuasion : Sale juif, me répétais-je, sale
juif, cherchais-je a comprendse (p.1056), <Jne sale race, répétai-je (p.1057) ; <du es un sale
juif, hein ? me répétais-je dans le cabinet paydmta gare, un sale juif, hein ? me répétais-jgeet
meéditais ces mots du camelo(p.1069) ; Mort aux juifs, me répétais-je dans la rue comme si
désormais ces trois mots étaient les seuls motgrelatde mon ame:. (p.1072%. Cette onde de
choc autonymique irradie depuis le chapitre X avdrse ainsi tout OVFH. Dans ce contexte, la
mention explicite du dire premier, l'insulte du aglot, semble en faire un argument d’autorité :
«Le camelot avait dit que les juifs étaient une gsalee, tous des salauds, mauvais comme la

gale.» (p.1056). L’enfant ressasse un credo.

Cette intériorisation enfantine de I'antisémitisqmend une forme significative dans le
jeu : «parfois de I'index droit écrivant sale juif sur dide » (p.1093) ; et dans le détournement de
la chanson, la comptine :j&chantonnais Vive les juifs ma mere vive les jilsf sont méchants ils
aiment l'argent vive les juifs méchants ! Je chantis aussi que Dreyfus était mon copain, mon
seul copain, et qu’il m’aimait, comme un tendredren’aimait.» (p.1073) ; arfois lugubrement
chantonnant Sale juif sur I'air des lampiongp.1087). L’enfant accorde une nécessaire vatité
termes de linsulte : les adultes, les Francaist bons et justes, donc ils doivent dire vrai,wet |

doit étre un méchant. C’est ce qu'il justifie atnte de sophismes autodestructeurs :

Je cherchais a percer ce mystére car j'étais canfit je croyais tout ce que les grandes
personnes me disaiert..) Papa et Maman m’aimaient, donc ils n’étaient pacimaéts !
Mais peut-étre qu’on pouvait aimer tout en étanthait ? Ou peut-étre Papa et Maman
n'étaient-ils gentils qu’avec moi et méchants aimcs les autres ?...) mes deux chéris,
mes deux pauvres méchants qui ne le savaient p@sjeqsavaient pas gu'ils étaient
méchants, et ce n’était pas de leur faute s’ilsegttaméchantd(...) Oh, ils étaient bons, les
Francais, je le savais, je le juraig(!..) Eh bien, puisqu’ils n’étaient pas méchants, ils me
détestaient parce que je le méritais. J'étais doen un méchant, né dans une religion de
meéchants(p.1056-1057)

14 Et encore Mort aux juifs, mort aux juifs, répétais-jep.1091.
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Les mots du camelot sont magiques et transformatdaroperent comme la malédiction

de la fée Carabosse. Au cours de I'errance, letrd soi provoque la mention de I'insulte a son
stade le plus crédule, masochiste et souffrane karrétai devant la glace et je fus effrayé pat
enfant effrayé qui me regardaft,.) et je le détestai, I'aimant de pitié, et je le aegdai avec une
rage de rancunelu es un sale youpin, hein ? lui dis-je, je voisaga gueule, tu peux filer, c’est
pas ton pays ici» (p.1083). L'insulte est réputée exacte, mais&acité réside en fait dans son
effet, en ce que I'enfant dit vouloir tendre vefie et s’y conformer : &€h bien, tant pis, étre
méchant, puisque c’était mon sort! Aimer l'argeptiisque c’était mon sort et que le camelot
lavait dit! » (p.1057). La présupposition de vérité contenalrsguisqué> est révélatrice en ce
gu’elle englobe le dire du camelot et le sort d&ib On retrouve cette présupposition de vérité
dans le signifié des verbes recteurs qui reformuwéméinterpretent la tirade du camelotje ®us
désormaig(...) que j'étais un méchant et un vilain, mauvais confengale.» (p.1065), 4ant pis
d’étre allé écouter le camelot, puisque de toutgofajaurais bientét appris de quelque autre
méchant, appris que j'étais un maudit, mauvais ceniangale, sangsue du pauvre monde.
(p.1080).

L’écriture adulte

Le dessillement semble consister en la découvertsadnature méchante, et non, a ce
moment-la, de celle des hommes. Mais corrélativéneenobserve un renversement dans le rapport
a l'insulte, et dans le rapportage de l'insulte. FBV glisse progressivement, dans cette parole
d’enfant traumatisé, des bribes d’'une écriture tadukJe ricanai, soudain adulte. Tiens, tiens, me
dis-je, eux aussi aiment I'argent!(p.1084). C’est la version adulte et ironique«dD’est vous les

Juifs » articulé par I'enfant.

L’écriture adulte, c’est la conscience autonymidageu entre les discours, la mention du
discours autre, tenu a distance, utilisé sanscétrecomme le suggere la non-coincidence du dire
dans cette mention explicite d’un discours hétamne§e Jésus @vait été circoncis sept jours aprés
sa haissance, raccourci la ou il faut, comme awhitle camelot> (p.1104). La réfutation, la
récusation, la négation polyphonique notammenpgept sur ces mentions distanciéepas du
tout doué pour les affaires, pas du tout financerimationale, pas du tout conspirant pour la

domination universelle, comme ils disenfp.1061). Cette distance s’exprime économiquéipan

15 Aussi p.1058.
16 Jacqueline AUTHIER-REVUZCes Mots qui ne vont pas de doaris : Larousse, 1995, p.275-281 ; Josette REY-
DEBOVE. Le MétalangageParis : Robert, 1978, p.267-286.
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la substantivation du discours rapporté, qui a fiet @éesumant, illustratif, voire prototypigtie

«Vous qui avez tant savouré la confrérie du sécaetue raccourci la ou il faup (p.1055). En
'absence de guillemets et d'italiques, I'ambigu#étre usage et mention méle l'image du
cannibalisme a la dégustation des clichés antisémitette substantivation opére une mise a
distance, plus explicitement encore, par le po#fsesgparfois murmurant leur Mort aux juifs et
leur demandant pourquoi et quel mal leur avaisgé $ (p.1087). Elle s’assortit d’'une mise en
guestion, de I'expression de linjustice. La mise question autonymiqéfeest décuplée dans le
discours adulte, qui adopte lattitude de Diogemerchant un homme : Antisémites, ames
tendres, je cherche I'amour du prochain, dites, regaivous ou est 'amour du prochains?
(p-1098). La mention explicite reproduit le geseel@nfant, I'index pointant la parole de haine,
dont Cohen fait la matrice de son projetli teva le bras, tendit un index accusateur vers le
méchant souhait(...) Ce pauvre geste impuissant d'un enfant condamraamtaine, je vous le

legue, générations chrétiennes, je vous le legue@sestament> (p.1098).

On observe en outre une diffraction et une dissatidin de linsulte, qui aggrave et
complique sa réappropriation lancinante par I'enfdiout d’abord, Cohen adulte s’en ré-attribue
textuellement les termes les plus insultants, parappositions semblant opérer une présupposition
de vérité : 4e suis parti, a jamais banni de la famille humaisangsue du pauvre monde et
mauvais comme la gate (p.1053) ; 4¢ m’échappaimauvais comme la gale, sangsue du pauvre
monde» (p.1084). Ces mentions apposeées représentemevaeche ironique, désamorcant le droit
gue s’arroge l'insulte. C’est ce qu’explicite lauBeoccurrence assumée de la notion d’ironie dans
OVFH : «6 moqueries et ironies d’amour décu, pitoyablesgeances des souffrants(p.1085).
Mais l'ironie n’est pas seulement vengeance, etareéme contre-offensive, en ceci qu’elle est tout
a la fois mention, diaphorie feinte d’adhésion, contrevérité démentie pardetexte. Ce que dit
I'énonceé est le contraire de ce que dit 'énonci@?i Ici, les mentions de I'insulte sont apposées a
un sujet qui souffre, part, s'échappe, erre. Castque dramatise la rebuffade dans ce faux
dialogue : «O vous autres, aimez-moi, aimez-moi car je vou aiotiai-je ridiculement en moi-
méme. File, on n'aime pas les juifs par iei [(p.1085). L'articulation de la mention avec la
situation opere la mise en question tacite de sdinpace. Cette ironie pathétique est
eventuellement explicitée par des indices telsaguparticipe passé antéposél’etrais, accablée

sangsue du pauvre mong€p.1080).

17 Laurence ROSIERL.e Discours rapportéBruxelles : Duculot, 1999, p.217.

18 C’est l'attitude de Mangeclous et Solal dans tesans.

19 Sylvie DURRER. "Ironiser, faire et défaire le jée I'autre".Etudes de lettresn°1, mars 1987, p.40. La notion de
diaphonie est empruntée a Eddy Roulet.

20 Alain BERRENDONNEREIéments de pragmatique linguistiquraris : Minuit, 1982, p.222.



11
En fait, Cohen parait justifier son comportementvidime traquée par les stéréotypes

antisémites : €ai (...) rasé furtivement les murs, chien battu, chien oggv Le juif, c’est sournois,
disent les antisémiteq...) Cette sale race, c’est précoce, disent les aniteén» (p.1054).
Abruptes, I'apposition et I'asyndete semblent faiee ces mentions le principe explicatif d’'une
proposition qui les invalide par son pathétiqgueMaman et moi nous serions seuls et abandonnés,
une sale race, on n‘aime pas les juifs par ici,Iset condamnés a regarder de loin les heureux
(p.1095). L’ironie asyndétique conjoint la conscierffondrée de I'enfant, et la conscience critique
de I'adulte. Comme le disent Sperber et Wilsos;atit, pour les locuteurs ironiques, d’'« exprimer
quelque chosea propos ddeur énonceé plutot gau moyen déui »?1. Ces intrusions du discours de
haine sans aucun démarcateur énonciatif sont gimdsntes et voyantes qu’une étoile jaune. Ces
sutures brutales contribuent a en inverser la vatiul'exclusion subie a I'antiphrase pathétiqtie e
vengeresse : je restais juif et misérable, étendu sur le ciméwoid de mon petit camp de
concentration. Un youpin, quoi. Un youpin par terfaucune importance. Ca ne souffre pas, les
youpins.» (p.1070). Ici, d’'abord I'enfant est dépeint daassouffrance et sa singularité, le lieu de
sa proscription lui-méme est désigné par un ractdwyperbolique. Les quatre phrases lapidaires
qui suivent n’en sont que plus ironiquement invadisia priori : c’'est cet enfant souffrant qui est

réduit au stéréotype insultant{J youpin, quoi».

L’ensemble du chapitre LVII inverse ainsi totalemeassimilation hallucinée du chapitre
LVI, en alternant le leitmotiv deale juifet la souffrance endurée Mort aux juifs Mort aux juifs
Sales juifs Sales juifs Le sale juif regardait Endamnation, le sale juif de dix ans se savait un
immonde a perpétuité Mort aux juifs Mort aux jufales juifs Sales juifs Le sale juif avait rhal)
C’était une douleur de sale juif et méme de youpinde youtre»> (p.1097). L'ironie pathétique
s’avere étre ainsi I'un des opérateurs inversamtideours de haine en discours d’éRsgglle en
exhibe I'impact, qui marque comme un fer rougeleetdésamorce en méme temps ; « sa visée
premiere est de disjoindre le dire et 'adhésiordma : ce faisant, elle dénonce implicitement un
état d’espritla mentalité que ce dire ne fait qu'exemplifie®® C’'est ce qu'illustre clairement le
commentaire ironique dont Cohen ponctue I'évocatierson amour pour la France dechautes et
originales pensées telles que Gloire a la France Ldierté Egalité Fraternité. Mince de

conspiration juive. Tout a fait Protocoles des Sagke Sion» (p.1063). Les surmodalisations

21 Dan SPERBER, Deirdre WILSON. "Les ironies commentioms". Poétique n°36, novembre 1978, p.403.

22 Julie SANDLER. art. cit., p.53-71.

23 Anna JAUBERT. "Parler au deuxieme degré", inQiscours rapporté dans tous ses étasous la direction de
Juan Manuel Lopez Mufioz et al. Paris : L'Harmat2004, p.159.



12
Mince deet Tout a faitsoulignent I'inadéquation de I'énoncé, et font démonciation s’auto-

discrédite-.

L’'ironie consiste donc a adopter sur le mode dieilate, la terminologie des antisémites,
ainsi que leur axiologie : Antisémites, préparez-vous a savourer le malheun gietit enfan®
(p.1042) ; «Et tous les trois nous pleurions. De quoi réjouir antisémite» (p.1105) ; Bien sdr,
antisémites, ames tendres, bien sir, ce n'est pashistoire de camp de concentration que jai
contée(...). Bien sir, on a fait mieux depuis.(p.1106). Cette dissimulation est partie premalet
la stratégie de réfutatiomléncho} propre a lironiste, et que Jankélévitch a adeinie : « On est
persuasif lorsqu’on engage le méchant a toucheddayent le fond de sa propre méchanceté pour
gu'’il en éprouve personnellement le scandale planté ironique, évitant de heurter de plein fouet,
par un blame direct, la volonté adverse, I'induisea vouloir elle-méme abolie ou amendée. »
L’ironie joue a admettre les présupposes, pouitantérables, de I'autre, pour mettre a nu toutes
leurs implications de I'intérieur. Cette ironie ésicheval de Troie rhétorique que Cohen adresse au
discours antisémite. Ainsi, il fait mine de négoaie antisémitisme humain, qui attendrait que ses

victimes aient passé I'age de 16 ans (p.1069).

C’est ce que développent la mention du slogan é@mnite par excellence, et I'impact qui
lui est conféré, sa lecture enfantine. En effeMést aux juifs au pluriel, devient alors un ordre au

singulier, pris au pied de la lettre par I'enfdng, et nunc

Mort aux juifs, répétait machinalement I'enfant dig ans(...). Oui, aller a la maison et
mourir, puisqu’ils y tenaient tellement. Le salé gavait qu’il ne saurait pas se tuer, qu'il
n'oserait pas, qu’il était trop petit, le sale justipplierait son pére de le tuer. Ainsi, plus de
sale juif. Oui, aller a la maison et mourir. Paptaié une grande personne, il saurg(t..)
Mort aux juifs. Oui, Papa était bon, il me tueraft..) Sur la porte d’'un magasin, de
grosses lettres blanches exigerent ma mort. Oentbt, bientdt, promis-je aux trois mots

d’amour, leur amour(p.1098-1099)

Cette invocation rappelle le sacrifice d’lsaac, ioknnon pas a Dieu, mais aux antisémites. La
crédulité confiante de I'enfant et I'ironie de lidte, conjointement, développent une application
extréme, pathétique, urgente, au singulier, duasiantisémite qui se dit a la cantonade, au pluriel
et formellement ne s’adresse pas aux Juifs, désigm@me des tiers. On observe donc un forcage

du slogan dans son application concrete, volongtiranmédiate par I'enfant. Formellement, ce

24 jbid.
25 V]adimir JANKELEVITCH. L'lIronie. Paris : Flammarion, 1987, p.102.



13
forcage reléve du jusqu’auboutisme ironique qusiifant la modeste proposition de Swift ou la

justification de l'esclavage des négres chez Mantiesi, mais dans OVFH cette ironie est
renforcée par un caractére extrémement pathétiguiéient a ceci : c’est bien ce que I'enfant croit

Une arme particuliere, dans cette stratégie rhaterifaite de mention, d’ironie,
d’ambiguités énonciatives, consiste donc a alledfidacité des « cartes sur table » et la ruse, la
feinte.Larvatus prodeoCohen, avancant masqué, professe qu'’il redoutaie, devance celle des
antisémites et désamorce toute éventualité de neostanique de sa part: j& sais que je
ridiculiserai I'enfant que je fus» (p.1043-1044) ; 8ouriez, antisémites..) Imaginez-vous, mais ne
manquez pas de faire de l'ironig,.) » (p.1061-1062) ; Rour parfaire ma déconfiture et arriver
au supréme ridicule, je dois avou€r.) je suis impitoyable et veux ne m’épargner aucune
mogquerie» (p.1063) ; i cruel que ce soit a I'égard du petit malheurguk allait dans la nuit et
gue je ridiculise ainsi, je dois a la véri¢é.) » (p.1102). Le geste matriciel qu’est I'indae I'enfant
pointé sur le slogan antisémite, est ainsi quald& facon lapidaire : €omique spectacle,
exhibition de mauvais go(#.(p.1098). Régulierement, le texte souligne leffye existant entre la
promesse d’enfant qu'il réalise, et sa lectureiqoe :

C’est pour tenir ma promesse d’enfant que morosejéaris ces pages sans espoir. Car
je sais que les hommes ne pleureront pas apresoin’iavet qu’ils ne m’aimeront pas plus
gu’'avant. Au contraire, ils trouveront mon histoassez antipathique, et certains feront de

I'ironie. Je les connais, je connais I'espéce). (p.1071)

Ce scepticisme continu devance et prédispose leptiéa. La dénégation consiste a établir
I'équation suivante : 'ironie, c’est les autre®st les méchants. Cohen en donne l'illustratioacav
ce trope sinistre, l'ironie des exterminateursles<chambres a gaz, les chambres allemandes de

mort qu’une aimable inscription dénommait sallesidaches»> (p.1106).

Le camelot, et sa gouaille haineuse, apparaissegtispment comme la miniature
symbolique et I'anticipation du nazisme. Symétrigaat, on observe l'identification sérieuse de
'enfant avec le peuple juif (p.1102-1105), selenquie Norman Thau a appelé effet paradoxal
de lantisémitisme.3: «mon dos devenu juif (p.1054), &Mon héréditaire errance avait
commence. J'étais devenu un juif et jalléis). » (p.1071), 4sraél que j'étais devens (p.1102).

En fait, en multipliant les mentions ironiques camelot, I'auteur en arrive a dépasser ce second
degré douloureux, dans un écho réapproprié et a@&sswuonvaincu d’étre youpin, I'enfant est

vraiment devenu juif, ce que martélent, sur la ies appositions sérieuses, trés similaires aux

26 Norman THAU.Romans de I'impossible identit@erne : Peter Lang, 2001, p.265.
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echos de l'insulte : jif, toujours juif» (p.1092-1093), désormais juif a jamais (p.1100). Et

paradoxalement, on constate la méme ambiguité, &mem dérision, qui affectent de
surmodalisations identiques les stéréotypes anitisgnet le propos éthique, voire sacréous les
hommes par moi humains devenus. Mince de cuigt.1102). Simultanément, Cohen exprime une
forme d’empathie pour le camelot, la tendresseiti& e «véritable pardon» (p.1059-1060), car
ce camelot est mortel, faible, déterminé, expli€abOr, cette thése morale du méchant déterminé,
qui est essentielle au propos éthiqgue de Cohen¢ auparavant formulée comme un acces de
crédulité chez I'enfant présupposant que l'inseke véridique : €£’'est affreux, pensais-je, je suis

un méchant sans le savoir, c’est peut-étre comnmesgaéchants: (p.1056).

Du fait de son projet édifiant, OVFH pourrait pagseur monologique et démonstratif. On
voit qu'il n'en est rien. Un éthos mobile, la memti du discours autre, les paradoxes de
I'énonciation, appliquant le mimétisme, la tendecdg pitié et l'ironie, tant aux antisémites qu’'a
'enfant souffrant, font de cette écriture adulte dispositif rhétorique complexe et efficace. Elle
apporte, en reflet, un éclairage intéressant staiteue les Valeureux aient pu étre pergus comme
les personnages d’un auteur antisémite. Albert @es®an le rappelle nettement dans un entretien :
« Cohen a voulu rentrer dans ces clichés antisérpibeir mieux les démonter. (...) si 'on veut
vraiment se débarrasser des complexes, il fausartile portrait des Juifs qu’on a pu dresser a une
certaine époque, mais le faire tellement gros eriildevienne énorme et qu’étant caricatural, il
s’abolisse. 3 Les Valeureux représentent la version rigolardécothplexée, romanesque,
enfantine, des stéréotypes insultants que I'éeriadtulte de OVFH reprend dans un registre grave,

par la mention du discours méchant et l'ironie patiue.

L’amplification rhétorique de I'index pointé sur tiscours haineux, dont Cohen fait le
projet méme du texte, conjoint ainsi les trois disiens contradictoires qu'il met rétrospectivement
dans ce geste matriciel :Gtait un geste de faible, un geste de pitre, estg de prophete.
(p.1098). Geste de faible, la mention crédule airtratisée. Geste de pitre, I'ironie pathétique et
grincante. Et la tendresse de piti€ embrassant ébubus dans une dérision et une empathie
universelles — geste de prophete.

27 C’est ce que développe, da@arnets 1978le chapitre daté du 22 aolt : Cohen y exprimtesdresse de pitié
pour le collabo Pierre Laval attendant son prosé@sun ciment comparable a celui des cabinets payanpetit Albert,
et de la chambre a gaz de ses oncle et cousin.

28 Alain SCHAFFNER. "Un entretien avec Albert Benssars'.Cahiers Albert Cohem©4, 1994, p.16.
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