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Utopie vs. Identité 

Cahiers Albert Cohen, n°16, 2006, p.15-30. 

1. Judéité, identité et épopée 

La première réception critique de l’œuvre romanesque de Cohen fut d’y privilégier la 

problématique identitaire. On trouve une formulation condensée de ce topos récurrent dans la 

médiocre thèse de Chantal Argoud-Sigaud : « Albert Cohen est juif avant d’être écrivain, 

avant même d’être homme. »1 Mais c’est également ce qui oriente les excellents travaux de 

Norman Thau : « Au centre de l’œuvre (et de la vie) de Cohen : la problématique identitaire 

juive »2. Pour l’œuvre, je considère quant à moi que Norman Thau lit la tétralogie à travers le 

prisme de Solal, et que ce qui est vrai pour le premier roman s’infléchit et se complique par la 

suite. Philippe Zard discute avec pertinence ces présupposés dans sa critique de l’ouvrage de 

Jack Abecassis3. La lecture identitaire survalorise l’analyse symbolique et la structuration 

duelle qui la sous-tend ; elle redouble les déclarations programmatiques de l’auteur au 

détriment de la composition de l’œuvre, de fait nettement plus complexe ; et elle s’en tient au 

paratexte du titre générique sous lequel, en 1938, Cohen se proposait d’embrasser Solal et 

Mangeclous : La Geste des Juifs. Cette lecture a donc souvent pour corollaire la qualification 

générique comme épopée de ce qui, dans le cycle des Solal, relève en fait avant tout de la 

littérature mineure, telle que l’ont définie Deleuze et Guattari : 

Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans 

une langue majeure. Mais le premier caractère est de toute façon que la langue y est affectée d’un fort 

coefficient de déterritorialisation. [...] Le second caractère des littératures mineures, c’est que tout y 

est politique. [...] son espace exigu fait que chaque affaire individuelle est immédiatement branchée 

sur la politique. L’affaire individuelle devient donc d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie au 

                                                 
1 Chantal ARGOUD-SIGAUD. Les Bases stylistiques du rire et de ses limites dans Mangeclous d'Albert 

Cohen. Th. univ. : Grenoble-III : 1985, p.145. 
2 Norman D. THAU. "Humour, irréalisme et autodéfinition identitaire". Cahiers Albert Cohen, n°6, 1996, 

p.48. 
3 Philippe ZARD. "Albert Cohen. Dissonant Voices, de Jack Abecassis". Cahiers Albert Cohen, n°14, 2004, 

notamment p.140-142. Voir aussi Philippe ZARD. "Fertilité des marges. Précautions de méthode et éléments de 
réflexion pour l’étude des judéités littéraires". Perspectives, n°12, 2005, p.7-34 ; et Robert ELBAZ. Albert 
Cohen, ou la pléthore du discours narratif. Paris : Publisud, 2000, p.107 note 3. 
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microscope, qu’une tout autre histoire s’agite en elle. [...] Le troisième caractère, c’est que tout prend 

une valeur collective.1  

On trouve une lecture épique de ces caractéristiques dans les articles de Jean Blot sur 

le cycle des Solal : « son inspiration profonde est de démontrer ou raconter la victoire 

remportée sur le temps par un groupe ou une ethnie »2. Dans l’épopée, les personnages, 

soustraits au temps, ne connaissent ni changement ni évolution, qui sont typiquement 

romanesques ; le ressort narratif, ce n’est plus l’événement, « articulation du réel, irréversible 

par essence, qui laisse son empreinte et ses rides sur celui qui s’y trouve impliqué », mais 

l’aventure que vit le personnage, « un épisode imaginé à seule fin de lui permettre de 

manifester ses vertus et qui ne saurait infléchir une liberté dont il ne jouit pas ». Ainsi, Solal 

avec les femmes, les Gentils dans leur monde, ou les Valeureux, sont condamnés à la 

répétition ; l’aventure, conclut Jean Blot, est réversible, alternant mort et renaissance, car il ne 

s’agit pas d’épouser la réalité de l’homme mais celle de la tribu. Dans l’épopée, écrit Daniel 

Madelénat, « la situation finale se caractérise donc par la conquête d’un équilibre plus 

favorable au héros et à sa communauté, avec l’obtention d’honneurs, de gloire et de 

bonheur. »3 Cependant, les romans cohéniens s’achèvent sur la dissociation entre le héros 

d’une part, Solal, qui connaît deux fins successives, très individuelles, mythique puis 

romanesque, et d’autre part les gloires et les honneurs factices des Valeureux, un bonheur qui 

passe par la parole, un bonheur diasporique, consistant à avoir matière à parler et auquel 

l’étonnement devant les Gentils fournit un thème inépuisable. 

Dans un article vigoureux4, Cyril Aslanov nuance nettement la réduction épique du 

cycle romanesque, mais sans pour autant en récuser les présupposés – au prix de quelques 

paradoxes et restrictions à mon sens fort discutables : 

l’accession à la dimension épique ne débouche sur aucune dimension collective et nationale dans le 

cadre de Belle du Seigneur. [...] De Solal à Belle du Seigneur, on assiste donc à une réduction de 

l’épopée de la dimension cosmique et nationale à la dimension intimiste et étouffante du couple. [...] 

Paradoxalement, la dimension épique de Belle du Seigneur est plus évidente, mais elle est 

                                                 
1 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI. Kafka. Pour une littérature mineure. Paris : Minuit, 1975, p.29-31. 

La trajectoire du personnage de Solal est emblématique de ces caractéristiques, qu’elle thématise et incarne. 
2 Jean BLOT. "Mille et une belles et leur seigneur". NRF, n°192, 1er décembre 1968, p.795 ; voir aussi "La 

geste des Juifs d'Albert Cohen". L'Arche, n°297, décembre 1981, p.131-133. 
3 Daniel MADELÉNAT. L’Epopée. Paris : P.U.F., 1986, p.48. 
4 Cyril ASLANOV. "Solal et Belle du Seigneur, épopées juives ?". Tsafon, n°41, printemps-été 2001, p.17-

37. 
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complètement court-circuitée par la gentilité : la thématique juive s’y exprime à travers des morceaux 

de bravoure qui ne sont tout au plus que des intermèdes à l’épopée destructrice de l’amour-passion.1 

Cyril Aslanov, on le voit, conserve les termes épopée et épique, assortis de correctifs qui en 

amenuisent la signification ; et sa démonstration conclut à un échec de l’épopée juive, et non à 

l’impropriété de l’étiquette. Il est ici évident que ce qu’il nomme l’épique cohénien relève, 

plus que d’un architexte, d’un régime de lecture et d’une posture idéologique qui l’assimile à 

la thématique juive. Or, qu’est-ce d’autre que l’épopée, sinon le genre épique construit par un 

corpus, qui comprend Homère, Virgile, les chansons de geste – et, pourquoi pas, un certain 

Hugo, Saint-John Perse, Malraux, Griffith et le premier western, Eisenstein et le cinéma 

soviétique – et qui est caractérisé par sa dimension collective étiologique, voire idéologique, 

souvent développée par le thème guerrier2, et énoncée dans un registre élevé. Jacques Gaillard 

opère une mise au point revigorante annoncée comme un « mouvement d’humeur » contre ce 

topos critique, dont il souligne les limites :  

l’épopée procure non des questions, mais des réponses : elle est affirmation d’une identité, en 

globalisant par un récit à fonction éminemment symbolique, les indices d’une unité culturelle forte et 

rassurante.3 

Chez Cohen, il souligne, a contrario, une ambiguïté générique « renonçant à toute unité de 

ton, de lieu, de style, d’intrigue, mêlant scènes, récits, farces et rêves »4.  

2. La judéité entre condition et éthique : ce qu’on souffre d’être, ce qu’on choisit d’être 

Bakhtine l’a bien montré, une telle polyphonie romanesque invalide la lecture 

épique5. Les lectures de Jean Blot, Denise Goitein-Galperin ou Cyril Aslanov, toutes 

intéressantes qu’elles sont, pèchent donc par une vision totalisante qui fait abstraction de 

l’hétérogénéité du personnel romanesque et de l’ambiguïté générique, pour se concentrer sur 

les personnages juifs, Solal et les Valeureux, et sur leur supposée épopée identitaire, ce qui 

n’est qu’un versant de la tétralogie romanesque.  

                                                 
1 ibid., p.35-36. 
2 Voir Daniel MADELÉNAT. op. cit., p.64-71. 
3 Jacques GAILLARD. "A propos d’Albert Cohen : Vous avez dit épique ?". Cahiers Albert Cohen, n°3, 

1993, p.20. 
4 ibid., p.21. 
5 Mikhaïl BAKHTINE.  Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1987, p.154. Voir aussi Tzvetan 

TODOROV. Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique. Paris : Seuil, 1981, p.131-140. 
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Notamment, cette lecture néglige les cas particulièrement intéressants de judéité des 

non-Juifs. Ainsi, le langage incorrect et cocasse de Scipion, sa faconde populaire, 

méridionale, excessive, rencontre à Genève la même distance hostile que le verbe valeureux. 

Un psycho-récit particulièrement révélateur exprime la souffrance qu’il en ressent : « Son âme 

offensée devenait juive. » (M 490). Puis, significativement, Scipion s’endort, rêve de Jérémie, 

et le convoque de façon quasi-surnaturelle. Denise Goitein-Galperin le souligne avec raison : 

« L’entente est parfaite entre Jérémie, un Juif non Valeureux, et Scipion, un Valeureux non 

Juif. »1 Mais, déplacé en Suisse, le Marseillais se judaïse, il devient le Juif des Genevois. Il 

apparaît alors clairement que chez Cohen, il est plus question d’une condition que d’une 

identité juive2. 

Cette extension de la judéité apparaît encore plus radicale lorsqu’elle inclut, non plus 

un Valeureux occidental, mais le petit bourgeois antisémite qu’est Adrien. Lisant la lettre 

d’adieux d’Ariane, pour la première fois il reçoit les propos d’autrui non comme signe de 

reconnaissance, mais comme symptôme ; il ne surinterprète pas, il analyse. Ses remarques 

amères sont l’ébauche en situation de ce que Solal ou Mangeclous ont théorisé, sur le culte de 

la force et la comédie de la passion, et Adrien retire, de cette parenté, un crédit imprévisible. 

La dimension pathétique vient renforcer cette dimension analytique ; malheureux et seul, 

Adrien est pareil à Solal au George V (ch. XCIII) : 

Grelottant dans son manteau, il vagua toute la journée, [...] se regardant dans les glaces pour n’être pas 

seul, éteignant, sortant, s’asseyant sur une marche d’escalier [...], brusquement se relevant, de nouveau 

déambulant, parfois lui parlant, lui disant bonjour chérie ou bonne nuit chérie, parfois chantonnant, 

parfois murmurant avec un petit sourire qu’il était le cocu, le cocu errant. (BS 696) 

Bref, Adrien se judaïse. Et la définition de la judéité s’en trouve compliquée. Ce glissement 

de la judéité, de l’identité à la condition, de l’essence à l’existence, revient à la définir non 

comme ce qu’on est, intrinsèquement, mais comme ce qu’on souffre d’être, un paria, un 

vaincu, les Juifs faisant figure d’archétype universel.   

Non contente de négliger la variété du personnel romanesque et des judéités qu’il 

peut endosser, la lecture étroitement identitaire n’observe pas ce qu’en font les personnages 

juifs eux-mêmes. Norman Thau en a démontré toute l’ambiguïté : « Les personnages sont 

déclarés juifs, ils ne se comportent pas "en juifs". Le judaïsme en tant que tel – doctrine, 

                                                 
1 Denise GOITEIN-GALPERIN. Visage de mon peuple. Paris : Nizet, 1982, p.57. 
2 Comme le souligne justement Philippe ZARD. La Fiction de l'Occident. Paris : P.U.F., 1999, p.173. 
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pratique – est absent. »1 Elle n’écoute pas non plus tout ce qu’ils en disent. Il s’agit en tout 

premier chef des discours de Solal ; mais l’intensité de ses contradictions, de ses 

déchirements, ne s’écarte pas en soi de la problématique identitaire, et au contraire incarne le 

marranisme avec acuité. La tirade du renégat que Solal adresse à Saltiel et Gamaliel constitue 

un écart plus radical, dans la mesure où il y récuse toute identité juive en lui, qu’elle soit 

religieuse, morale ou culturelle. Le pamphlet de Solal est d’autant plus virulent qu’il ne s’en 

prend pas seulement à une judéité restrictive marquée par la tradition et la piété, mais même à 

ses figures les moins orthodoxes, les plus marginales, les plus critiques, Spinoza, Marx, 

Einstein, Heine. En un mot, les Juifs qui lui ressemblent le plus : « Un Spinoza, qui a mis 

l’univers à la glacière, ou ce socialiste allemand ? Ou quelque physicien qui a reculé la 

difficulté ? [...] Ou quoi, un Heine, ce singe tuberculeux, faiseur de bon mots ? » (S 279). 

Surtout, le long monologue intérieur éthique et métaphysique du chapitre XCIV de Belle du 

Seigneur inflige à l’identité juive un infléchissement qui, plus encore que sa négation ou sa 

satire virulentes, douloureuses et provocatrices, contribue à en contester les fondements : la 

judéité en vient à embrasser et contenir le christianisme, et au-delà l’humanité, et à 

s’universaliser dans le propos éthique d’un humanisme athée2. C’est la judéité comme, non 

encore ce qu’on est, mais ce qu’on choisit d’être, un homme, contre la loi de nature. 

3. Judéité et diasporisme 

La contestation interne de la judéité véhiculée par les personnages juifs trouve une 

expression complémentaire chez les Valeureux. Dans Mangeclous, l’épisode du Crédit Suisse, 

lors duquel les Valeureux, embourgeoisés, normalisés, occidentalisés, se deumisent, et 

l’héroï-comique ascension alpestre, sont par contraste révélateurs de la vie telle que 

l’entendent les Valeureux, faite de voyage, de rêve, de parole, de partage, et d’une certaine 

idée de l’homme. Ils éclairent en outre une péripétie qui fait figure d’hapax dans la Geste des 

Solal, le chapitre XXXII de Solal, où les Valeureux deviennent colons en Palestine, c’est-à-

dire possédants comme à Genève, et en milieu hostile comme dans les Alpes. Philippe Zard 

souligne que l’épisode, immédiatement après le récit des déménagements et expulsions subis 

par Solal et Aude, représente une réappropriation de l’espace et de la terre. Il se prêterait, plus 

                                                 
1 Norman D. THAU. "Juifs sans judaïsme et judaïsme sans Juifs ?", in Albert Cohen dans son siècle. Paris : 

Le Manuscrit, 2005, p.50. 
2 ibid., p.58-59. Norman Thau en vient à envisager que « Cohen en fait se moque du judaïsme des Juifs, donc 

du judaïsme, dès le départ, pour mieux s’en inventer un autre. » p.52. 
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que tout autre, à une réponse fictionnelle à la problématique identitaire, à la concrétisation 

d’une certaine idée de l’identité juive, et à un traitement épique du sionisme. Or, déclenchée 

par une péripétie typiquement valeureuse, Saltiel étant pris à son insu pour un émissaire 

sioniste auprès du Vatican, toute « l’aventure est traitée sur un mode héroï-comique qui 

l’apparente à une gigantesque blague »1, et elle s’achève sur un drame et un renoncement. Le 

sionisme prêté à Cohen reçoit ici, tel que l’exprime le devenir des personnages lors de 

l’unique épisode palestinien, un traitement pour le moins « déconcertant »2. Il est donc 

essentiel, pour une analyse de la question identitaire, de lire de près cet épisode souvent passé 

sous silence, selon une erreur de perspective et un présupposé idéologique qui réduisent 

l’œuvre romanesque aux positions et aux engagements de l’auteur. Au contraire, Norman 

Thau inscrit Kfar-Saltiel dans la problématique du tertium non datur3 : il confirme l’échec du 

troisième lieu, alternatif au ghetto et à l’Occident, que représentent le repli sur le couple et 

l’amour (la vie de Solal et Aude), puis la solution palestinienne impliquant une impossible 

inscription dans l’Histoire. 

Comme Monnetier, Kfar-Saltiel s’avère être un lieu de nature, d’effort et d’ennui, qui 

requiert des Valeureux qu’ils cessent de parler pour agir. Or, quand la parole valeureuse est 

censée déterminer une action, elle opère des détours inutiles d’un point de vue pratique4 ; à 

l’inverse, quand, exceptionnellement, les Valeureux agissent vraiment, ils parlent moins, 

comme l’illustre la rareté des discours rapportés dans le chapitre consacré aux « Jours Noirs 

de la Lioncesse » (M 418). A Kfar-Saltiel, ceux qui se plient le plus aisément à cette 

contrainte sont les cousins les plus pratiques et les moins bavards, tandis que le parleur et 

l’enfant ont besoin d’une ultime mise en train verbale : « Mattathias et Michaël s’étaient mis 

avec sérieux à la tâche. Mangeclous et Salomon avaient perdu quelques semaines à discuter 

du costume qui convenait à d’agrestes et loyaux Palestiniens. » (S 331). Ces deux phrases 

condensent d’ailleurs les deux traits fondamentaux de ce chapitre ; le récit domine, et 

corrélativement les discours rapportés narratoriaux sont surreprésentés, tandis que les discours 

directs connaissent une très nette raréfaction :  

Salomon [...] se fit une entaille au mollet dodu, sourit et dit que cela n’avait aucune importance. [...] 

Après s’être relevé, il sourit, dit que cela n’avait aucune importance et qu’il se portait très bien. Saltiel 

                                                 
1 Philippe ZARD. "Les tête-à-queue de l’Histoire". Cahiers Albert Cohen, n°13, 2003, p.31. 
2 ibid. 
3 Norman THAU. Romans de l’impossible identité. Berne : Peter Lang, 2001, p.235-237. 
4 Comme lors de la discussion sur la dot à donner à Léa, fille de Mattathias, pour la marier à Solal (S 229). 
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sortit de ses basques une faucille enfantine, l’aiguisa et la tendit silencieusement au petit imbécile. [...] 

Son cœur malade faisait des prodiges. Deux jeunes filles le prièrent de s’arrêter. Il refusa et se remit à 

faucher [...]. [Mangeclous] criait qu’il fécondait la terre de ses aïeux. [...] [Salomon] exigeait du 

travail [...] Il venait de temps en temps demander à Iarochevsky [...] si cette graine n’était pas malade 

et si on pouvait la semer sans inconvénient "dans la patrie". [...] Il revenait ensuite, plein de zèle, [...] 

disant : "Qu’y a-t-il à faire maintenant ! Je le ferai !" Il demandait des travaux supplémentaires [...]. Le 

vénérable Maïmon [...] exigea aussi du travail. (S 332-333) 

L’évolution apparaît également, dans le développement du psycho-récit, rarement appliqué 

aux Valeureux, rapportant ici un discours intérieur qui ne s’extériorise pas : 

Saltiel se demandait avec inquiétude s’il y avait des Israélites dans les étoiles [...] Il se disait que, 

puisqu’il y avait des étoiles en nombre infini, il y avait dans d’autres mondes de nombreux Saltiel 

Solal [...]. Il sentit qu’il y avait là une forme de vie immortelle à laquelle il n’avait jamais songé. (S 

335) 

Tous doivent renoncer à leurs rêveries à voix haute, à leur bavardage impénitent et vital pour 

se faire sédentaires, paysans et guerriers. De façon significative, les Valeureux, qui ont alors 

l’occasion de prouver leur valeur et de concrétiser leurs rêves, perdent leur nom : « En peu de 

temps, la main d’œuvre non qualifiée – nouveau nom des Valeureux – assécha un assez grand 

marais. » (S 331).  

L’économie de la force de travail, le déplacement de la survie de la parole vers 

l’action, sont connotés par cette économie du discours rapporté, et explicités par leur propos 

récurrent : la parole n’est employée que pour réclamer une tâche – qui la fera taire. Ce sérieux 

est particulièrement net chez Salomon, qui d’ordinaire n’a de cesse de remettre son ouvrage 

au lendemain pour passer du temps avec ses compères. A Kfar-Saltiel, significativement la 

parole valeureuse attend la fin du travail pour se déployer : « Et alors, qu’est-ce qu’on fait 

maintenant et à quoi est-ce qu’on joue, Mangeclous ? demanda Salomon. » (S 335). De 

surcroît, la réponse de Mangeclous ne tient pas du jeu, mais du rappel à l’ordre du réel ; il 

confirme l’imminence d’une offensive1, et les déictiques de notoriété par lesquels il réfère aux 

Arabes inscrivent elliptiquement l’inquiétude et le réel, à rebours de la confabulation prolixe : 

« Il paraît que c’est ce soir qu’ils viennent, dit caverneusement Mangeclous. » (S 335). Les 

Valeureux toujours explicitent, détaillent, étoffent, développent ; mais ici ces pronoms sans 

antécédent marquent que la situation suffit, à l’opposé de leur pratique usuelle d’un langage 

                                                 
1 Offensive qu’a déjà annoncée un autre discours rapporté on ne peut plus sérieux : « L’Arabe s’approcha des 

Juifs et leur cria que demain leurs têtes seraient suspendues aux arbres. » (S 334). 
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sans référence. Ici, il y a une référence urgente, essentielle : « Michaël arrivait en courant, la 

main levée. "Il y en a des douzaines derrière les eucalyptus ! Beaucoup à cheval et les autres 

à pied !" » (S 336). Le récit de l’attaque maintient logiquement cette prépondérance des 

discours rapportés narratoriaux, où l’on constate une présence accrue de Michaël comme 

locuteur : 

Michaël annonça que les cousins allaient revenir à la charge et recommanda aux jeunes filles qui 

remplaçaient les blessés de viser les chevaux. [...] Michaël ordonna de seller les six chevaux de labour 

[...]. 

Corrélativement à cette prépondérance des discours rapportés narratoriaux, les 

discours directs sont exceptionnellement rares. Ewa Miernowska en évalue la proportion, dans 

Solal, à un tiers du volume1, ce qui en fait le roman le moins bavard ; or, dans le chapitre 

XXXII, elle est de l’ordre d’un cinquième, et de moins d’un dixième si l’on n’envisage que 

les travaux des champs et la guerre (S 329-338), en excluant la fin du chapitre. En effet, le 

répit dans la bataille amène un regain de discours directs ; ce sont les dernières paroles de 

Salomon et de Saltiel, puis la discussion qui précède le départ des survivants. Celui de Saltiel, 

le plus long du chapitre, y fait figure d’exception, en ce qu’il ressemble au personnage et 

condense tous les traits qui ont caractérisé ses paroles au fil du roman ; au contraire, les autres 

discours directs sont marqués par une altération de l’idiolecte de chaque Valeureux.  

On peut en trouver un symptôme dans les hyperboles par lesquelles Mangeclous 

déprécie la Palestine et ses colons ashkénazes : « cette Palestine c’est un pays que si tu 

craches par terre il en sort une sauterelle qui te croque le visage. » (S 341), « ces Russes ont 

de ces nez que tu peux prendre le café sur leur nez, parole d’honneur ! et après faire ta sieste 

à l’ombre de leur nez ! » (S 342). On retrouve la fantaisie et le grotesque des hyperboles de 

Mangeclous ; mais elles prennent un tour fort éloigné de la grandiloquence rhétorique dont il 

est coutumier. Par exemple, le que introduisant la subordonnée expressive de l’hyperbole 

introduit une consécutive avec une ellipse de l’adjectif tel qui lui est corrélé dans un niveau de 

langue soutenu. Ce tour, rarissime chez les Valeureux2, revient deux fois à une page 

                                                 
1 Ewa MIERNOWSKA. Le Dialogue des discours dans les romans d'Albert Cohen. New York : Peter Lang, 

1998, p.75. 
2 Il n’apparaît que deux autres fois, dans la bouche du moins orateur, Michaël (BS 664), et dans la carte de 

visite de Mangeclous (S 93). 
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d’intervalle ; il connote l’oral-populaire1, et donc ici, une parole spontanée et altérée qui fait fi 

de l’hypotaxe. 

L’amuïssement  des apostrophes condense cette déperdition. Elles sont totalement 

absentes des rares discours directs énoncés au cours des travaux agricoles et de la bataille, à 

une exception notable, néologique dans la parole valeureuse : « Ô Palestiniens ! » (S 333). 

Elles ne réapparaissent qu’après la bataille, très sobrement, dans les derniers mots de Saltiel : 

« Mes amis, je crois que je vais bientôt rejoindre Salomon » (S 339) ; celles qui suivent 

restent en mode mineur, au regard des proportions qu’elles prennent usuellement : « Ô les 

amis [...] ô ignorant [...] Ô mes amis [...] Enfants » (S 340-341). La sobriété de celle 

qu’adresse Maïmon est exemplaire, en ce qu’elle s’accompagne d’une disparition du vocatif 

grandiloquent Ô au profit d’une apostrophe très orale et non rhétorique : « Hé jeunes gens, 

que fais-je en cette terre ? » (S 341). Chacun exprime le sentiment de ne pas être à sa place, 

ou de ne pas être le bon pour occuper cette place : « Ce qui est vrai, dit Michaël 

languissamment, c’est qu’on s’embête en cette sainte terre. » L’antéposition et la perte des 

majuscules initiales défigent le syntagme Terre Sainte, et ôte à l’épithète sa valeur 

caractérisante. L’ambiguïté axiologique de cette désignation est accrue chez Mangeclous, 

lorsqu’il exprime ses sarcasmes par un trope dont il est peu coutumier, l’antiphrase pure et 

simple2 : « "Pays de miel et de lait !" ricanait-il en donnant des coups de pied à la boîte qui 

avait contenu le lait condensé dont il se suralimentait. » (S 334). Ses effets sont nettement 

ironiques : c’est un écho biblique recontextualisé dans le récit attributif par la concrétisation 

burlesque de la caractérisation essentielle métaphorique.  

La désignation péjorative de cette terre s’exprime aussi par le mot valise : « ces 

sionistes du fond de la Russie qui m’ont conduit en ce Sahara et en cette Pollakstine ! » (S 

333). Mangeclous dénonce dans les Polacks la forte présence ashkénaze dans les colonies, et 

voit en eux plus une altérité radicale qu’une communauté d’identité ou de destin : « si je reste 

ici, [...] je sens que je vais devenir antisémite et que je vais faire un pogrom, parole 

d’honneur ! Il y a trop de fils de Jacob par ici. » (S 341). Cette dernière périphrase s’inscrit 

dans le paradigme des généalogies bibliques ; mais dans la parole valeureuse, celui-ci est, à 

cette exception près, appliqué à une altérité disqualifiée : fils de Moab, fils de Cham, fils de 

                                                 
1 C’est notamment un tour intensif du parler pied-noir. 
2 Plutôt que ce type d’ironie antiphrastique, opaque et laconique, c’est une satire ou un burlesque plus enclins 

à l’amplification qui caractérisent l’idiolecte de Mangeclous.  
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Bélial. Son axiologie négative rejaillit, ici, exceptionnellement et anormalement, sur les Juifs1. 

Mangeclous  formule cette étrangeté dans une interrogation rhétorique similaire à celle que lui 

inspire la montagne2 : « Suis-je un Juif de la Russie et des contrées de brume pour m’échiner 

ici ? » (S 342), ainsi que, par trois fois, Maïmon : « Suis-je un Chrétien pour flétrir mes ans 

en Palestine ? [...] Suis-je un Gentil pour venir voir un mur ? [...] Et suis-je une population 

pour rester en cette Palestine ? » (S 341). Les Chrétiens et les sionistes ashkénazes sont à la 

Palestine ce que les chamois sont aux Alpes ; dans les deux cas, les Valeureux ne sont pas à 

leur place.  

Cette « véritable profession de foi diasporique »3 s’exprime d’abord sous une forme 

exceptionnellement elliptique : 

Mais, dit Mattathias, regarde nos frères de Russie, comme ils travaillent avec ardeur ! – Ils sont les 

concombres et nous sommes le sel, dit énigmatiquement Mangeclous. – Mais qu’entends-tu par 

concombres ? – Concombres, expliqua Mangeclous. Moi je pars. (S 341) 

La demande métadiscursive d’explication est très rare chez les Valeureux, et le laconisme de 

la réponse encore davantage. Comme Mattathias, le lecteur se trouve confronté à une énigme 

qui, pour une fois, se dérobe à l’amplification et au commentaire. Les fades concombres n’ont 

pas pour Mangeclous la noblesse du sel, antithèse dont Maïmon donne une première exégèse : 

« Le sel doit être répandu et non concentré. – Il me semble que le vieux parle juste, dit 

Mangeclous. Nous sommes le sel, je l’ai dit. Et il me tarde d’aller saler les pays. » (S 341-

342). Le commentaire franchit ici une nouvelle étape, après une reprise autonymique 

particulièrement peu oratoire, « je l’ai dit ». Mangeclous, pressé de partir, parle peu. La parole 

ne tient pas lieu d’action, elle la précède et la détermine ; cette action apparaît dans la 

conclusion du commentaire, de façon cocasse par le recours au verbe saler dérivé du 

substantif métaphorique. Saler les pays, c’est y répandre un peuple qui leur donne un surcroît 

de goût, tel Salomon le condiment, c’est y essaimer un verbe qui ne manque pas de sel : « La 

                                                 
1 L’oxymore idéologique culmine dans la synthèse impossible d’étiquettes exclusives : « ma teinte politique 

est sioniste antisémite royaliste communiste, dit d’un trait Mangeclous. » (M 540). L’occurrence la plus marquée 
est certainement celle qui apparaît entre le Je du locuteur juif et l’étiquette d’antisémite qu’il se donne : « Et de 
plus je suis antisémite. Je ne supporte pas cette rage qu’ils ont d’avoir raison, de faire la leçon aux autres. – 
C’est ce que tu fais tout le temps. – Et qui te dit que je ne me dégoûte pas ? répliqua Mangeclous. » (M 456). 

2 « Suis-je un chamois ou un homme ? Eh bien, les hommes sont faits pour vivre en hommes et non dans la 
nature, comme les serpents. » (M 622). 

3 Philippe ZARD. "Les tête-à-queue de l’Histoire". art. cit., p.31-32. 
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terre étrangère, ce n’est pas seulement la souffrance de l’exil, c’est aussi la jouissance de la 

différence. »1  

4. Judéité et utopie 

Il ne s’agit pas de réduire le discours cohénien à ce diasporisme, et les Valeureux ne 

célèbrent pas systématiquement la condition diasporique ; mais il ne s’agit pas non plus de 

l’occulter, de réduire inversement Cohen au sionisme qu’expriment les métalepses et 

qu’incarnent les figurants ashkénazes de Kfar-Saltiel. Ce que dit sa fiction est bien plus 

complexe. Quand Cyril Aslanov écrit que « Solal apparaît véritablement comme une tentative 

visant à hisser le roman d’aventure à la grandeur d’une épopée nationale juive »2, il commet, à 

mon sens, une double erreur de lecture : un biographisme qui consiste à se fonder sur les 

activités politiques de Cohen, et un anachronisme, qui consiste à lire un roman de 1930 avec 

les grilles de 2001. Kfar-Saltiel interdit une lecture aussi massive. Au contraire, Philippe Zard 

a dégagé avec finesse la complexité de la mise en fiction du sionisme par Cohen : le sionisme 

est « un assentiment à la vie, un consentement à la logique des intérêts vitaux et 

corollairement une soumission à l’ordre politique et aux rapports de force »3. Quintessence du 

principe de réalité, il ne saurait exprimer l’identité des Valeureux, qui évitent de tuer et 

peinent à agir. 

Philippe Zard observe justement la nature d’idéal oxymorique4 conférée par les 

romans à Israël, et « l’analogie profonde entre cet idéal moral d’Israël et l’idéal amoureux »5. 

En effet, Mangeclous exprime la même crainte devant la normalité que représente une 

expression étatique du peuple juif, que Solal devant le quotidien amoureux ; dans les deux 

cas, l’idéal est rattrapé par la réalité : 

Pourvu que les Juifs de cet Etat ne deviennent pas antisémites à force d’être normaux et 

indépendants ! dit Mangeclous. Et qu’ils ne disent pas raca sur vous, ô vilains ! Et pourvu qu’ils ne 

deviennent pas trop bronzés. Car si tu es bronzé et heureux et blondinet, tu deviens moins intelligent 

et en quelque sorte hollandais. (V 961) 

                                                 
1 ibid., p.35. 
2 Cyril ASLANOV. "Solal et Belle du Seigneur, épopées juives ?" art. cit., p.35. 
3 Philippe ZARD. "Les tête-à-queue de l’Histoire". art. cit., p.45. 
4 ibid., p.47. 
5 ibid., p.46. 
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Les Valeureux ne sont véritablement sionistes que dans leurs confabulations, et de préférence 

à Genève ou à Rome, quand cela offre un prétexte pour rêver et parler de grandeurs, entre soi 

ou de pair à pair avec des Occidentaux. Par les travaux des champs, la guerre ou la mort, 

Kfar-Saltiel éteint les Valeureux, jusqu’à la profession de foi diasporique des survivants qui 

brise ce mutisme pragmatique et donne le signal du départ : « Si le sionisme est une réponse 

politique à la question nationale juive, il ne suffit pas à répondre à la question du devenir 

éthique et métaphysique du Juif. »1  

L’amuïssement des discours rapportés dans l’épisode en Terre Promise est 

exemplaire, en creux, du fondement de la judéité valeureuse. C’est la parole, et non Kfar-

Saltiel, qui est la patrie des Valeureux, ou mieux leur fratrie, en acte. Les Valeureux sont des 

exilés de la France, et non de Jérusalem2. La parole est le lieu de l’action, elle tient lieu 

d’action. Elle est l’indice conversationnel et stylistique de ce qui fait l’identité des Valeureux : 

« ce que Karl Mannheim appelait la mentalité utopique, à savoir l’absence de toute réflexion 

de caractère pratique et politique sur les appuis que l’utopie peut trouver dans le réel existant, 

dans ses institutions et dans ce que j’appelle le croyable disponible d’une époque », comme 

l’écrit Paul Ricœur3. Pour les Valeureux, le croyable disponible est infini, mais strictement 

idiolectal, autarcique. Moins qu’un autre, il ne saurait s’incarner dans le volontarisme sioniste. 

L’identité des Valeureux est utopique ; et leur utopie, c’est la parole.  

Toutes les caractéristiques de la parole valeureuse connotent cette mentalité 

utopique : fraternité conversationnelle, culte du beau français, confabulations, voyages 

extraordinaires, anachronotopismes4, archaïsmes… c’est une parole sans référence, sans lieu 

ni temps, errante et libre. L’u-topie valeureuse est non seulement un nulle part, mais en outre 

une uchronie, selon le terme Ricœur : « Il faudrait parler ici non seulement d’utopie mais 

d’uchronie, pour souligner non seulement l’extériorité spatiale de l’utopie (un autre lieu), 

                                                 
1 ibid., p.38. C’est cette question que soulève déjà Stéphane FARHI. "Les deux romans d'Albert Cohen". 

Pardès, III, 1986, p.165 : « Le pessimisme cohénien vise dans un premier temps cet Occident qui s’est nié lui-
même avec le nazisme. Mais, dans un second temps, ne s’adresse-t-il pas à Israël lui-même ? » demande-t-il, 
citant le monologue éthique de Solal qu’il lit comme une métalepse déguisée ancrée dans les années soixante : 
« ô mes Juifs à qui en silence je parle connaissez votre peuple vénérez-le d’avoir voulu le schisme et la 
séparation d’avoir entrepris la lutte contre la nature et ses lois hélas ils ne voient pas ne verront pas ma vérité et 
je reste seul et transi avec ma vérité royale » (BS 903).  

2 Norman D. THAU. "Juifs sans judaïsme et judaïsme sans Juifs ?". art.cit., p.56. 
3 Paul RICŒUR. Du texte à l’action. Paris : Seuil, 1986, p.390. 
4 Ce néologisme synthétise l’anachronisme, et l’anatopisme, qui est à l’espace, à la géographie ce que 

l’anachronisme est au temps, à l’Histoire. Voir Jérôme CABOT. Pour un statut stylistique du personnage de 
roman : la parole des personnages dans les romans d’Albert Cohen. Th. N. R. : Paris-IV : 2004, p.405-415. 
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mais aussi son extériorité temporelle (un autre temps). »1 Et ce caractère décalé lui donne 

toute sa signification au sein de la polyphonie cohénienne : 

C’est à partir en effet de cette étrange exterritorialité spatiale – de ce non lieu, au sens propre du mot – 

qu’un regard neuf peut être jeté sur notre réalité, en laquelle désormais plus rien ne peut être tenu pour 

acquis.2  

La judéité n’est pas tant alors un contenu, une identité, qu’une posture existentielle, éthique et 

esthétique depuis laquelle c’est bien plutôt l’Occident3, et l’homme même, qui sont en 

question. La judéité n’est ni identitaire, ni épique, ni nationale – pas plus qu’elle n’est 

religieuse, comme l’a montré Norman Thau4. A cette fixité esthétique et idéologique, les 

romans de Cohen préfèrent une définition universelle, et une incarnation romanesque, de la 

judéité comme condition et comme éthique : ce qu’on souffre d’être, un paria, et 

indissociablement ce qu’on choisit d’être, un homme, contre la loi de nature. Bref, non pas 

l’identité juive comme construction idéologique, mais la judéité comme utopie, telle que 

l’incarnent les Valeureux – excentrique et errante : 

Ce jeu croisé de l’utopie et de l’idéologie apparaît comme celui de deux directions fondamentales de 

l’imaginaire social. La première [l’idéologie] tend vers l’intégration, la répétition, le reflet. La seconde 

[l’utopie], parce qu’excentrique, tend vers l’errance.5  

 

                                                 
1 Paul RICŒUR. op. cit., p.388. 
2 ibid., p.232. 
3 Norman D. THAU. "Juifs sans judaïsme et judaïsme sans Juifs ?". art.cit., p.60. 
4 ibid., p.49-57. 
5 Paul RICŒUR. Du texte à l’action. op. cit., p.234. 


