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DEUILS POUR DEUIL, MOTS POUR MAUX

Albert Cohen : Le Livre de ma meére

Communication dans le cadre du Colloque internation
"Le deuil dans la littérature des X%t XX° sieécles"
(Toulouse, 20-21 mars 2003)

Modernités n°21, p.275-288

Le 10 janvier 1943, meurt a Marseille Louise Judithen, a I'age de 67 ans, alors que
son fils unique, Albert Cohen, agé de 48 ans, @avé& en exil a Londres depuis juin 1940.
Entre juin 1943 et mai 1944, Cohen publie daad-rance libre en quatre livraisons, le texte
"Chant de mort", premiere ébauche du récit autobjgitique que publie Gallimard en 1954,
Le Livre de ma mereaprés de nombreuses retouches inspirées tahegideur que par le
travail du deuil. Je centrerai mon analyse sur I'écriture du deddns ses multiples
dimensions génériques, rhétoriques et stylistigietie, qu’elle se donne dans le texte paru en
1954 (notons que le pére, Marc Coen, mort le 1@ 1952, est completement évincé du
livre). Offert des le titre comme "Tombeau de lardfele texte sublime son travail de deull
filial en deuil de I'enfance et récit autobiograple, pour adopter, dans un brouillage
générique et éthique, une démarche moraliste etugtie mettant a I'ceuvre le deuil de
'Homme, de Dieu, et de I'écriture. Le ton, le gene projet, le destinataire du texte se
dispersent, le travail du deuil imposant tatonnema@pétitions et échappatoires déceptifs.

" Les références donnent le numéro du chapitre dfreshromains, suivi de la page dans I'édition &iéi des
CEuvresd’'Albert Cohen.

“ Véronique Duprey, danflbert Cohen, au nom du pére et de la mE&DES, 1999), a proposé une
interprétation des retouches et de la réécrituredparent les deux textes, notamment p.98-106.
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Le texte se revendique, avant tout, comme une tath®® une vengeance, et un
exutoire par les mots, affirmant a la fois la téikéeda nécessité et la vanité de I'entreprise.
« Chague homme est seul et tous se fichent de taussedouleurs sont une ile déserte. Ce
n’est pas une raison pour ne pas se consoler, tedans les bruits finissants de la rue, se
consoler, ce soir, avec des mots(l, 701). L’écriture du deuil permet un rendexnss post
mortem, une convergence, une réunion a mi-chemalaus sommes bien seuls tous les deux,
toi dans ta terre, moi dans ma chambre. Moi, un pert parmi les vivants, toi, un peu
vivante parmi les morts: (IV, 711). Réunion, et vengeance posthume, ueeg&ance
paradoxale redonnant vie a celle qui vivait si gypetitement : de ne sais pas pourquoi je
raconte la vie triste de ma mére. C’est peut-éwarda venger» (VIIl, 723). Le projet du
Livre de ma meérest de s'adresser a tous, pour enfin la montrec &erté. Ce sont tout
d’abord des évocations, scénes ou descriptions, dreonstanciées, tres minutieuses (VI,

717), embrayées par le leitmotiv anaphoriqye la revois» (VII, 720-721).

La réminiscence aigué, fascinée, est compliguéelgatissonance due au regard
rétrospectif, comme I'exprime le heurt burlesquigeeta fascination de I'enfant, et de sa mere
pour le médecin, et la vision satirique du narnatadulte : «Je revois son respect de
paysanne pour le médecin, sonore niais qui nousipsait la merveille du monde et dont
Jadorais tout, méme une trace de variole sur sdmgajestueux» (VII, 720-721). Il n'y a
pas d’empathie immeédiate avec les représentatieia chere, mais, par ce style hybride, une
tendresse apitoyée, précisément, pour cette makareette candeur, soulignée par les

ruptures de registres.

Cette résurrection de la mére passe par la médidts traces toujours actuelles, de
souvenirs tels que les photographies, les objetpabse, les lettres, mais ces habituels
matériaux de I'autobiographe ont ici une portéelolaeuse et hallucinatoire :Je voudrais
relire les lettres qu’elle m’écrivait de Marseillvec sa petite main, mais je ne peux pas. J'ai
peur de ces signes vivants. Lorsque je renconsdetizes, je ferme les yeux et je les range,
les yeux fermés: (1ll, 709). Le texte enregistre ces traces asggoites de la mére jusque dans
les tics et manies de I'écrivain, jusque dans kEs@nt de la rédaction. La mére déborde le
récit, et le portrait, que le livre semble s’éiise§ pour but, et I'envahit dans son discours, par
les angoissantewisions. Il enregistre alors une contamination mortuaieechaque élément
de la vie : «J’ai fermé la radio, car toutes les nobles musigsest ma mere et ses yeux qui

me chérissaient, qui me regardaient parfois avee fotie de tendressg...) Je me regarde
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dans la glace, mais c’est ma mére qui est danddeeg(...) Un chien errant m’a regardé
avec les yeux de ma mere, et je suis remtr&XVIll, 754-755). Le portrait de la morte se
poursuit dans le récit des réves, et le journahiat «<Je me suis réveillé et toute la nuit j'ai lu
des livres pour gqu’elle ne revienne pas. Mais jedacontre dans tous les livres. Va-t'en, tu
n'es pas vivante, va-ten, tu es trop vivante(XIV, 747). D'ou, paradoxalement, ces
conjurations sporadiques, contradictoires avec \lteedle présentation et de représentation,
mais disant mieux encore la douleur qui y présidérriere, image de ma mere vivante
lorsque je la vis pour la derniére fois en Franeeriere, maternel fantéme: (I, 702). Cette
ambivalence du souvenir, recherché et fui, est @wmsous forme de litote .De son amour,
je revois tout(...). Je me souviens, je me souviens, et ce n’est pasileur de mes biens.
(XII, 741).

En effet, ces versets qui la font illusoirementeghporairement revivre sont rythmes
par la litanie de la clausule définitive d’umdp tard’ (Il, 704 ; XIlI, 739 ; Xlll, 746), ou d’'un
"Elle est morté: «Maintenant, c’est sa fierté d’avoir retrouvé morylst "Tu vois, mon
enfant, je retrouve toujours tout, moi." Elle esbrta.» (XXVII, 768-769) ; la présence
recréée par le présent du souvenir et le discouestdest amérement sanctionnée, en
parataxe, par le passé composé, I'accompli irrédecde la perte. Symétriquement, on a la
litanie des anaphores embrayant les évocationsa deokrte par le ®lus jamais» («Plus
jamais, glas des endeuilleésX, 730). Le deuil a besoin du ressassement gamplification
pour admettre et communiquer. Ainsi, les anaphdreshapitre XII martélent onze fois la
phrase nominale, en début de paragraphe souvelimour de ma meére.: «Amour de ma
mere, a nul autre pareil. Oui, je sais que je rassaet remache et me répétéXIl, 740).

Mais ce ressassement incantatoire est des lesgmestpages grevé par la vanité des
mots, de leur impuissance a recréer celle qui isgiadie : «ui, les mots, ma patrie, les
mots, ¢a console et ¢ca venge. Mais ils ne me remgras ma meére. Si remplis de sanguin
passé battant aux tempes et tout odorants qu’iisseat étre, les mots que j'écris ne me
rendront pas ma mere morte.(l, 702). Le livre s’acheve sur un constat iciprg. L'autre
vanité concerne la réception, la lecture, I'accueilQue je suis ridicule d’expliquer cet
humble trésor de tes deux gestes, 6 ma vivantepyase morte. Je sais bien que ce que je dis
de tes deux gestes n'intéresse personne et queckeniss, se fichent de tous(XI, 736) ; et
le projet méme dlLivre de ma merérouve une réduction cocasse, burlesque, chapliegs

dans la scene suivante E«si j'allais vers ce passant pour lui dire quaijperdu ma mere et
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gue nous devons échanger un baiser de prochairgép@ndu baiser de communion en un

malheur qui a été ou qui sera le sien ? Non, ilsigealerait a la police» (XIX, 756).

Cohen se donne alors des interlocuteurs fictifmisiile livre débute par ces deux
encouragements indirects a poursuivre, les seuatploces se révélant étre d’abord sa plume :
« Somptueuse, toi, ma plume d’or, va sur la feuil,au hasard tandis que jai quelque
jeunesse encore, va ton lent cheminement irrégilie}. Va, je t'aime, ma seule consolation,
va sur les pages ou tristement je me complais et ldostrabisme morosement me déleste.
(1, 702) ; puis son reflet, interlocuteur narcisgget compatissant :kt toi, mon seul ami, toi
gue je regarde dans la glace, réprime les sangiets et, puisque tu veux oser le faire, parle
de ta mere morte avec un faux ceeur de bronze, paleement, feins d’étre calnge.). » (|,
703).

Cette conscience de la solitude de son proposjndifférence d’autrui, apparait, de
facon plus polémique, dans linscription polyphareqd’un narrataire dissonant, dont les
objections, devancées ou sous-entendues, sonttéaussutées — par des interrogations
rhétoriques, au sujet de l'avidité de socialC’est laid ? Je ne trouve pas. Ce qui est laid,
c’est que sur cette terre il ne suffise pas d’'égrdre et naif pour étre accueilli a bras
ouverts.» (VI, 719) ; par la réponse a des interrogatiomglicites : «Oui, je sais que je l'ai
déja dit. Mais on ne m’empéchera pas de déballen pauvre trésor» (XXVII, 770) ; par
'antiphrase enfin : &a grande vie, comme vous voyez, ma meére et mas. dvias’aimait.»
(VI, 720).

Portrait et récit sont donc insatisfaisants, lais$a mere délocutée, autant dire morte,
et exposée a l'indifférence des lecteurs. Le textere par conséquent une restitution plus
entiére de la mere, donne a entendre au lectawixad'une sans-voix (Cohen a évoqué son
accent et son complexe linguistiqgue IX, 724) M& bien-aimée, je te présente a tous
maintenant, fier de toi, fier de ton accent oriénteer de tes fautes de francais, follement fier
de ton ignorance des grands usages. Un peu tardetee fierté» (X, 734). Elle est présente
par le discours indirect libre, qui conjugue l'etimpa et l'ironie ; et surtout par le discours
direct qui se donne comme un document authentigoe, bribe vivante du passé, entre
guillemets, quoique épurant ses propos de sesreatimms pour n’en restituer que la candeur,
la bonté, la sagesse et la liberté. Autant que oewisage et comme silhouette, la mére nous

est livrée comme une voix, des le chapitre Ill plésent d’écriture de I'entends qui me
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parle.» (Ill, 707) introduit un long discours directt;@est cette présence verbale trés étoffée
qui provoque ensuiteg contrariq la premiere évocation précise de la mort de laemeét
surtout de I'éloignement du fils :Edle ne parle plus, celle qui parlait si gentimegtle est
piteusement finie. On I'a 6tée de mes bras comméwn Elle est morte pendant la guerre,
en France occupée, tandis que j'étais a LondsedV, 710). Le silence de la morte sera un
leitmotiv désespérant que le texte s'efforcera deder. «Plus rien. Silence. Elle est
silence.» (XVIII, 753).

L’autonymie, l'idiolecte, le discours direct resiint sa présence dans toute sa
subjectivité, son unicité : & me rappelle, c’est ce matin-la qu’elle me fiejude ne jamais
aller dans un "ange de la Mort". C’est ainsi qu&kppelait les avions. Elle est morte(lX,
729). A l'inverse, le texte donne a entendre geditec un bémol : systématiquement, le texte
oppose les tres longs discours directs de la méne parole candide) et les discours
narrativisés ou indirects du fils (une parole matdpice et ludique, en fait une parole
efficiente, agissante). Le texte, comme jadislk foue désespérément a parler a la mere, et
surtout a la faire parler : Assis devant cette table, je fais la conversativacaelle. Je lui
demande si je dois mettre mon pardessus pour sb@iur, mon chéri, c’est plus sdr." Mais
ce n'est que moi qui radote, imitant son accdnt) Si je lui parlais longtemps, avec
patience, la regardant beaucoup, peut-étre que amuskes yeux revivraient un peu, par pitié,
par amour materneb> (XXVI, 767-768).

Une telle présence est renforcée par son intetjpelldirecte, les adresses au fantdme,
les appellatifs contradictoires mélant empathieradesation et burlesque. La formule-mére en
est donnée avec dénuement et simplicitd/on fils, se serait-elle dit avec foi. Eh bien, moi
je tenvoie, les yeux ennoblis par toi, je t'envaigavers les espaces et les silences, ce méme
acte de foi, et je te dis gravement : ma Mama(Xll, 744), elle s’achéve sur I'écho bégayant
et régressif d’'une acquisition du langage. Surp®mér cette dédicace simple et sublime, le
livre tout entier se donne la mére pour destinatairdédicataire. Cohen présente son livre
comme la derniére longue lettre qu’'il écrit a sarangour toutes celles jamais écrites.
Compensatoire, I'écriture du deuil offre un rachatremords lancinant et multiforme pas
assezdans le seul domaine ou ce soit encore validei de I'écriture : «’aurais pu t'aimer
plus encore et tous les jours t'écrife.). Je ne lui écrivais pas ass€z..) Je me hais d’avoir
télégraphié une fois en réponse, le parfum d’'unephe encore sur mon visage : "Je me

porte admirablement bien lettre suit." La lettreavidit pas vite suivi. Chérie, ce livre, c’est
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ma derniere lettre» (X, 731); «Je n'ai pas assez deésiré ses venues a Genévee Est-c
possible ? Il y a donc eu un temps merveilleuxeo'qvais qu’a envoyer un télégramme de
dix mots pour que, deux jours plus tard, elle dégbersur le quai de la garg..). J'étais le
maitre de cette magie, et je I'ai si peu utiliséégtement occupé que j'étais par des nymphes.

Tu n’as pas voulu écrire dix mots, écris-en quagamille maintenant> (X, 732).

Le texte a pour vocation de permettre au mauvasié racheter son ingratitude, son
insouciance, et la honte qu'il avait de sa merdreOsa nature de lettre de compensation, il
vaut comme aveu et rachat. Le cas paroxystiquie estit de la scene traumatique qu’il avait
faite a sa meére, aprés que, inquiete de ne pawiterentrer d'une réception, elle avait
maladroitement téléphoné aux hétes pour s’enqgdérson fils : «Elle est tatouée dans mon
ceoeur, cette sceng..) Oh, ses pleurs que je ne pourrai jamais n’avoir fascouler. Oh, ses
petites mains désespérées ou des petites tachessbdtaient apparues. Chérie, tu vois, je
tache de me racheter en avouantX, 730). L’homonymie permet a Cohen, interpailaa
mere, d’amalgamer le symptdome de la souffrancegédl et sa tardive expiation par la
publication, le ressassement méme de la faute.ougesir revient, obsessionnel, a la fin,
rédimé par une quasi-assimilation de la soufframegernelle par le corps du fils, grace a
I'écriture : «Je suis revenu a ma table et j'ai repris mon stili@ coulé et j'ai des taches

bleues sur la main. Elle pleurait, elle me demahgardon.» (XXVII, 770).

Néanmoins, les vocatifs a la mere virent souveitarggoisse d’'une convocation
cauchemardesque, a la conjuration de visions dérfam C’est pourquoi ils se dispersent
dans des apostrophes incantatoires aux attribuxsgestes, aux manies, aux détails du corps
de la défunte, (contre-)blasons endeuillés permietta célébrer le sublime du prosaique, du
modeste, du quotidien, de I'humble Naifs tapotements de ma mere en sa cuisine,
tapotements de la cuilléere sur les boulettes, ésritsages tapotements tendres et mignons,
absurdes et inefficaces, si aimants et satisfaitgjui disiez son ame rassérénée de voir que
tout allait bien(...). » (Il, 705). La mere redevient alors une troisigmeesonne. Une autre
dilution de l'adresse a la mere, réside dans lestapphes aux morts :Gombien vous ne
nous aimez plus, morts aimes, chers infidéles. Vious laissez seuls, seuls et ignorants.
(XIV, 749). C’est une double maniere de comblebdence désespérante, en inversant la

culpabilité du fils en désarroi, et en recréarditparue sans qu’elle ait le visage qui le hante.
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Le texte multiplie ces manoeuvres obliques ou ailles. D’emblée, la mere, puis sa
mort, puis la culpabilité du fils, tardent a étriged: «Chut, ne la réveillez pas, filles de
Jérusalem, ne la réveillez pas pendant qu’elle.dQcti dort ? demande ma plume. Qui dort,
sinon ma mere éternellement, qui dort, sinon maenggl est ma douleur ? Ne la réveillez
pas, filles de Jérusalem, ma douleur qui est eefawi cimetiére d’'une ville dont je ne dois
pas prononcer le nom, car ce nhom est synonyme dména enfouie dans de la terse(l,
702-703). Et sans cesse, le travail du deuil baldécriture entre I'impératif du dire et

impossibilité du tabou.

L’aveu, douloureux et complaisant, use de divefsaraes rhétoriques de détour, telle
I'énallage consistant a parler du fils qu’il futlatroisieme personne. Le procédé gagne en
épaisseur, en opacité, lors du portrait d'un fiigaus points semblable a Cohen lui-méme :
«Un fils m’a dit, et c’est lui qui parle maintenamoi aussi, m’a dit ce fils aux yeux cernés,
j’ai perdu ma mere(...) Moi aussi, dit ce fils, le soir méme de son dépautlieu de pleurer
toute la nuit mon incomparable, jallais, triste mavite consolé, vers une comparable, une
des exquises diablesses de ma vie et qui avaitDiane» (XIll, 745). Grace au fils préte-
nom («ce fils qui me déplak) I'évocation de Diane prend de 'ampleur, gagneprécision
et en lyrisme au point de concurrencer la mere, qoar discours direct, sa jalousie, ses
télégrammes, l'unicité proclamée de son amour. Wneausage de I'énallage véhicule non
pas la haine de soi, mais I'apitoiement. Des IpitciCohen se désigne a la troisieme
personne, a travers une image infantiléQhg le pauvre perdu qui, devant sa table, se censol
avec des mots..). » (I, 701).

En effet, Cohen établit I'équation suivante : perslt mere, c'est perdre son enfance.
Le chapitre V qui suit immédiatement I'énonciatiemplicite de la perte débute ainsi:
« Pleurer sa mere, c’est pleurer son enfance. L’horaeng son enfance, veut la ravoir, et s'il
aime davantage sa mére a mesure gu'il avance en @gst parce que sa mere, c'est son
enfance. J'ai été un enfant, je ne le suis pluge efen reviens pas. Soudain, je me rappelle
notre arrivéee a Marseille» (V, 712). Tout ce chapitre est rythmé par leaplores de
'anamnése Je me revois... Je me rappelleC'est pourquoi le récit, centré des son titre et
son projet, sur la figure de la mére, sur I'édifamade sormonumentumse complique d'une
évocation de l'enfance, et semble évoluer vers égit d'enfance, vite désordonné et

lacunaire : son organisation n'est pas chronol@gigquais affective, gravitant autour de la
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figure de la morte, a I'image de I'évocation ddaggpeens de I'enfance, par des listes "boites a

souvenirs" (notamment & la clausule du chapitre ¥2R).

Ainsi, Cohen passe sous silence I'événement traqueatui est a lui seul 'objet d’un
autre récit autobiographiqu€® vous fréres humainsc’est le jour de ses 10 ans, date
symbolique de I'entrée dans I'dge adulte par laodeerte de I'antisémitisme, de la haine, de
la solitude. C’est que, dans lévre de ma merela date fondatrice de I'entrée dans I'age
adulte est celle de la perte de la merdlor enfant est mort en méme temps que toi. Par ta
mort, me voici soudain de I'enfance a la vieillepsessé. Avec toi, je n'avais pas besoin de
faire I'adulte.» (VII, 721). Cohen adulte, par le deuil, se véita fois comme un vieillard

prématuré et comme un orphelin attardé.

On y percoit la tentation paradoxale, a la foisréigression et de mort, qu’inspire a
I'écrivain le travail de deuil : ©ui, allons dormir, le sommeil a les avantagesalmbrt sans
son petit inconvénient. Allons nous installer ddiagréable cercueil.(...) je dormirais
comme un petit enfant que je ne serai jamais plUXll, 741). Ainsi, il se livre a des gestes
d’enfant, non plus pour réveiller le souvenir dent@re, mais comme exutoire, tels que
dessiner dans les marges du manuscrit (I, 702xeopresser le globe oculaire Ca fait
illusion d’optique et je vois dans la glace deuplwlins. Et avec moi, ¢a fait trois et ca tient
compagnie(...) Il me reste une glace et mon égarement que jyroegague je regarde en
souriant pour avoir envie de faire semblant de ej\tout en murmurant avec un petit rire un
peu fou que tout va tres bien, Madame la Marguesgue je suis perdu. Perdu, perdi, perdo,
perda.» (XVIII, 754-755).

Comme l'atteste cette derniére citation, ce n'@stcdpas seulement par l'inscription
de rites puérils et consolatoires dans le jourrall'dcriture, compte-rendu de l'actualité
toujours vive de la douleur, que se conjure lelddaii’enfance. L'écriture de I'adulte orphelin
elle-méme se réfugie dans une forme délibérémedétilpuun "divertissement”, comme le
récit au conditionnel ludique (@ me raconte comment ce serait si elle était eneor vie »
XVI, 751). De facon plus explicite, le texte opéles digressions, des incursions dissonantes
vers des types de textes imprévus, comptines, |Jaogagiers: 4 me faut un petit
divertissement sur-le-champ. N'importe quoi. Oaird de petits chants absurdes sur l'air de
cette chanson francaise, le coq de I'église ougesais quoi. M’'amuser neurasthéniquement

tout seul en inventant des vaches qui font deseshésanges et d’'un air qui finit toujours en
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if. » (XIX, 756), procédé oulipien filé sur vingt tets, suivi par un paragraphe thux
proverbes proverbes-valises ou proverbes-paronymes, totssses : &n rat inverti en vaut

deux.» XIX, 757). Mais toutes ces digressions sont podes du méme constat d’échec.

En fait, Cohen touche, avec ces divertissementgalgiars, a un cas limite de la vanité
fondamentale de son entreprise, qui tient au bardiéarire. Toute tentative d’écrire le deuil,
mimésis ou divertissement, se heurte a ce paradgwx@nsolatoire et culpabilisant, qui est
gu’écrire reste une jouissance. Ecrire les nympiésne pour les dénigrer, ravive les plaisirs
passés : korsque, racontant le départ d’'une mere, jai ditlemords d’un fils d’étre allé
vers une Diane le soir méme de ce départ, j'ai il@ette Diane avec trop de complaisance.
Péché de vie» (XX, 758). Mais écrire la morte n’est qualitatiaent pas différent : Allons,
allons, je ne suis gu’un vivant, moi aussi, péchmmme tous les vivants. Ma bien-aimée est
dans de la terre(...) et moi je suis dehors, et je continue a vivremgt main bouge
égoistement en ce moment. Et si ma main dessinmatssqui disent ma douleur, c’est un
mouvement de vie, c’est-a-dire de joie, en finatapte, qui la fait bouger, cette main. Et ces
feuilles, demain je les relirai, et jajouterai ditres mots, et j'en aurai une sorte de plaisir.

Péché de vie. Je corrigerai les épreuves, et cg gerautre péche de vie.(XX, 758).

En fait, le syntagm@éché de vienglobe tout ce qui n'est pas la morte, ou la mort
L’écriture elle-méme, le style, n’en est alors dgieas le plus voyant, nécessairement le plus
contemporain de sa dénonciation. Mais la clausulevde, par I'étalement de sa rédaction de
1943 a 1953, laisse la place a un bilan rétrodpelduloureuse confirmation :xes années
se sont écoulées depuis que jai écrit ce chanindé. J'ai continué a vivre, a aimer. J'ai
Vvécu, jai aimé, jai eu des heures de bonheur targl’elle gisait, abandonnée, en son
terrible lieu. J’ai commis le péché de vie, moi fusomme les autres. J'ai ri et je rirai
encore. Dieu merci, les pécheurs vivants devienvigatdes morts offensés. (XXXI, 773 ;
déja XX, 759).

Cela ne signifie pas que la douleur de Cohen, vétéerite, soit fausse. Il suffit de
lire la diatribe contre les poetes poseurs de laledw factice, pour percevoir
I'alternative cohénienne : 3e la connais, la douleur, et je sais qu’elle n‘@stnoble ni
enrichissante mais qu’elle te ratatine et réduitbmoe téte bouillie et rapetissée de guerrier
péruvien, et je sais que les poétes qui souffraut én cherchant des rimes et qui chantent

I’honneur de souffrir, distingués nabots sur legchasses, n'ont jamais connu la douleur qui
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fait de toi un homme qui fub. (XIX, 757-758). A I'opposé, la gravité de Cohadopte un
registre tres différent : Rénoue tes sandales car ceci est un lieu sacréalisj la mort»
(XIV, 748).

Le texte, réedemption et catharsis, a fixé la culgé@bdu fils sur quelques scenes,
points de cristallisation du deuil. Mais s'il palite a la fois la morte et la mort, en sublimant
le péché de vie, c’est par la métaphorisation diaildéaumatique et culpabilisant, son
réinvestissement pour dire l'indicible, ce qui petson inversion au profit du fils coupable.
C’est notamment le cas du souvenir du jour ou seerh@vait attendu trois heures, sur un
banc : «Jamais plus sur un banc de square tu ne m'attendrasn’as abandonné, tu ne m'as
pas attendu, tu as quitté ton baifc,). C’est la premiére méchanceté que tu m'aies fdie.
suis seul maintenant et c’est a mon tour d’'attenslre le banc automnal de la vie, sous le
vent froid qui gémit dans le crépuscule et soulégefeuilles mortes en néfastes tourbillons
odeurs d’anciennes chambregXIl, 736). Le motif le plus poignant est celui départ de la
mere, quittant Genéve et son fils en train ; ladinlivre en active la valeur métaphorique
dans une hypotypose macabre et obsédantda mere est morte, morte, morte, ma mere
morte est morte, morte. Ainsi scande ma doulemsianonotonement scande le train de ma
douleur, ainsi scandent et tressautent les essidwuxtrain de ma douleur, du train
interminable de ma douleur de toutes les nuitseetods les jours, tandis que je souris a tous
ceux du dehors avec une seule idée dans ma téteeenort dans mon cceur. Ainsi scandent
les essieux du long train, toujours scandant, @nirma douleur, toujours emportant, ce
train de funérailles, ma morte décoiffée a la pinei et moi je vais derriére teain qui va et
je m'essouffle, tout pale et transpirant et obséqyj derriére le train qui va emportant ma
mere morte et bénissante (XXX, 772-773 ; déja XIll, 747).

Cette métaphorisation s'articule sur une tempéralitradoxale, menace et deuil a la
fois : «Souris sous I'épée suspendue de la mort de ta m@rer03). Dire la mort, expier la
vie, implique de faire voir le (futur) cadavre, it et tous, a commencer par les souvenirs de
la mére, mais aussi dans un bouquet de fleurseoindmains, en une vision tragique d'un
baroque grimacant : @ans les rues, je suis 'obsédé de ma morte, magnenegardant tous
ces agités qui ne savent pas qu’ils mourront et lgueois de leur cercueil existe déja dans
une scierie ou dans une forét, vaguement regardast jeunes et fardés futurs cadavres
femelles qui rient avec leurs dents, annonce enoemeement de leur squelette, qui montrent

leurs trente-deux petits bouts de squelette esgsiclaffent comme s’ils ne devaient jamais
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mourir. » (XIX, 755) ; «Aujourd’hui, je suis fou de mort, partout la mottoes roses sur ma
table qui me parfument tandis que jécris, affreusat vivant, ces roses sont des bouts de
cadavres qu’on force a faire semblant de vivregroiurs de plus dans de I'eau et les gens
aiment ca, cette agonie, et ils achetent ces cadawde fleurs et les jeunes filles s’en
repaissent. Hors de ma vue, roses mortes ! Je denass jeter par la fenétre et sur une vieille

dame a cabas et rubans. Vieille, on sait ce qupréaage» (XIX, 756).

Le paroxysme est atteint dans la vision de soi cerfutur cadavre : cenemento mori
personnel est une discipline, une dénégation dboédt&crire, une mortification, permettant
de rejoindre la morte, d’écrire sur soi comme dla@; § compris par la transposition du péché
de vie du fils sur 'aimée qu'il laissera :Je suis la, devant ma table, avec mes ossements
déja préparés, a attendre que ¢a finisse, que monuienne aussi, dans un an ou dans trois
ans ou, au mieux, dans vingt ans. Mais je contanéerire comme si j'étais immortgl..). Je
suis la, trompant ma peine d’orphelin avec desesga I'encre, attendant ’humidité noire ou
je serai le muet compagnon de certaines petitesssiiencieuses qui avancent en ondulant. Je
me vois déja. Il y a un ver, un petit monsieur agek, tacheté de brun, qui vient me rendre
visite. (...) Et moi, tout seul, comme ma méfe,). Tout seul, le pauvre inutile dont on s’est
débarrassé aussi dans de la terfe,) tandis qu’une personne qui I'aima et qui a tantuypée
a I'enterrement, il y a trois ans, se demande siyrpce bal, elle mettra sa robe blanche ou
plutét non, la rose» (XVII, 752-753).

Ecriture nostalgiqgue ou mortifiante alternent ecemplétent. Mais le vertige devant
le néant fait douter de tout recours a I'écritdéeelle le lieu commun de la mere et du fils
par la contamination métaphorique. Ce péché destidui aussi mortel : kous ses grands
désirs de plaire, ses innocentes coquetteriesestf®usiasmes, ses petites fiertés, ses joies,
ses susceptibilités, tout est mort pour toujoufa,soudain pas existé, a été vain. De méme
gue les pages que j'écris en ce moment, les nudgegpasse a les écrire, tout cela est si vain,
si pour rien. Je mourrai. Plus de je bientdt. Etefgu’'un peut-étre, aprés ma mort, se
demandera aussi pourquoi je suis venu, pourquoeivgeu et si absurdement joui d’écrire et
pourquoi je me suis ridiculement tant réjoui deque me paraissait vérité écrite, réussite,
trouvaille. Et méme d’écrire ce que je viens d’é&sur ma mort et sur l'inutilité d’écrire me
donne une joie de vie et d'utilite.(XXI, 761-762).
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Ainsi, le paradigme des divertissements langagia&sils s’étend, de facon nihiliste et
vertigineuse, a toute écriture du deuil, jusquesdsas interrogations métaphysiques, et dans
sa possible sublimation en écriture de la foi ;eapféchec des comptines et des faux
proverbes, Cohen enchaine, irrespectueusemekht :si on essayait Dieu ? Dieu, ¢ca me
rappelle quelque chose. J'ai eu quelques déeconwedeee coté-la. Enfin quand Il sera libre,

Il nN"aura qu’a me faire signe» (X1X, 757). Ainsi se ferme la boucle des échagpipes, de la
puérilité aux inquiétudes métaphysiques du viethhee.

Dieu apparait des le premier fragment de récilasuanort de la mere, au chapitre 1V :
«Parait qu'il faut louer Dieu et Le remercier de Sasnfaits.(...) Et maintenant, elle est
silencieusd...), avec de la terre suffocante et si lourde inextgaient au-dessus d’elle dont
les petites mains jamais plus, jamais plus ne baudeUne pancarte de 'Armée du Salut
m’a informé hier que Dieu m’aime. (IV, 710-711). La parataxe subversive ruine
abruptement le discours lénifiant de la foi pars#aple juxtaposition désenchantée, en
position de clausule sanctionnant les paragrapleedaddouleur sans retour. Le texte,
sporadiquement, apostrophe Dieu, d’abord dans eteses enfantins, presque capricieux :
«Je veux, si Tu es Dieu, prouve-le, je veux étradeaét qu’elle m’apporte des médicaments
a elle (...). » (XV, 750) ; suit alors une litanie d veux L'envers momentané de cette
violence enfantine est une demande de foi adresf8eu, velléité de priere ou c’est encore
sa mere qu’il retrouve : €’est vers Toi que j'appelle, Dieu de ma mére). Je n'ai plus de
mere, je n'ai plus de Maman, je suis tout seulagissien et jappelle vers Toi qu’elle a tant
prié. » (XXIII, 763-764).

Le livre change de registre, le Tombeau de la ndergent Ecce homo, Passion de
'endeuillé : «Dans ma chambre, me voici, un de I'humaine natiscandalisé par
l'universelle mort, stérilement interrogeant. Meiaip sans cesse demandant ma mere, la
demandant a Rien. Me voici, 'homme nu, abandoshééfait(...) car je n'y comprends
rien & mon humaine aventurg..). » (XXIl, 762). La solitude de l'orphelin seua en
communion avec les fréeres humains, par un Noussaoctude sefourquoi Dieu voire
« Diable ou Dieu» (XXI, 760) : «Dis, Toi, la-haut, pourquoi ce traquenard ? Pourgaet-
elle ri, pourquoi lui as-Tu donné le désir de rige de vivre si Tu I'avais, des son berceau,
condamnée a mort, 6 Juge a la monotone sentenge,sAns imagination et qui ne connais
gu’une seule sentence, toujours capitale). O Dieu, du droit de mon agonie qui est proche,

je Te dis qu’elle n’est pas drole, Ta plaisantdfie). » (XXII, 762-763).
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Le Nousest apparu dés l'incipit, comme une des expressdm I'universel, avant
méme leJe Mais le procédé apparait vite comme un moyen idsoddre et répartir la
culpabilité écrasante du fils, par exemple a I'aétmn de la scene méchante Cruauté des
fils. (...) Combien nous pouvons faire souffrir ceux qui naoseat et quel affreux pouvoir de
mal nous avons sur eux.(X, 730). CeNousembrasse la catégorie dds, voire des <ils et
filles, maudite engeance.(XIIl, 746) : «Mais j'étais un fils. Les fils ne savent pas quede
meres sont mortelles. (XXVII, 770). Cet alexandrin condense le leitiajui va donner peu
a peu au livre son dernier recours contre I'absuEite effet, Cohen conjoint l'unicité, la
solitude du deuil, et l'universalité qui fait deadtun un mortel, et un orphelin morte, me
redis-je idiotement, avec un sourire peu consol@rast peu varié et pas drole. Pour moi non
plus. De grace, ne vous moquez pas. Que ma mérmesde, c’est en fin de compte le seul
drame de ce monde. Vous ne croyez pas ? Attendeewirquand votre tour viendra d’étre
I'endeuillé. Ou le mort> (XVIII, 753) ; «O toi, la seule, mére, ma meére et de tous les
hommes, toi seule, notre mere, mérites notre cocdidt notre amouf...) ma meére était un

génie de 'amour. Comme la tienne, toi qui medigXll, 742-743).

Les adresses aux lecteurs, afweres humaing égoistes, insouciants, mais fils (le
narrataire est masculin), ressassent un proposodaiate amer, entre misanthropie gringante
et condoléances anticipéeskreres humains, freres en misére et en superfiéiati’'est du
propre, notre amour filial» (X, 730). Du Nous inclusif, IBlous mortelpposés au silence
de Dieu, le texte passe alors a un discours dpetktion et d’édification. Ce discours se veut
agissant, prophétique, éminemment perlocutoire.&orité repose dans I'éthos de l'auteur,
orphelin et agonisant, et dans le scandale de garl;det son efficacité, dans le
pathétique d’'ummemento morituram « Fils des meres encore vivantes, n’oubliez plus que
vos meres sont mortelles. Je n'aurai pas écrit &im,\si 'un de vous, apres avoir lu mon
chant de mort, est plus doux avec sa mére, un daiause de moi et ma mefe.) c’est ce
gue je vous dis du haut du droit de regret, gravendel haut de mon deuil. Ces paroles que
je vous adresse, fils des méres encore vivantes|e® seules condoléances qu’'a moi-méme
je puisse m'offrir» (XXVIII, 771).

Ainsi, le dédain pour un Dieu dédaigneux Meus s’accompagne d’'une adresse a
notre mére, cdMamanmatriciel de tout le livre : fe sais que lorsque j'aurai mal dans mon

corps, par la bonté de Dieu promis a la maladié &humiliation de vieillessé...), c’est ton
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nom seul, Maman, que jinvoquerai, hon pas celuvigants aimés ni celui de Dieu, ton nom
sacré seul, Mamag..). » (XXIV, 764-765). L'issue du deuil consiste erewlébration de la
maternité, sollicitant tous les fils que sont lestéurs, fils de figures saintes et quasi-mariales
comme celle qu'a construite le texteDans ses yeux, il y a une folie de tendresse, nmeed
folie. C’est la maternité. C’est la majesté de l@am la loi sublime, un regard de Dieu.
Soudain, elle m’apparait comme la preuve de Die(XXVIIl, 769). Le lyrisme de I'hnymne
aux meres appuie les injonctions a I'amour filetldonne une issue universelle, atemporelle,
a I'hnymne a Louise Coen :Lkouange a vous, meres de tous les pays, louangasaen votre
sceur ma mere, en la majesté de ma mere morte. Merésute la terre, Nos Dames les
meres, je vous salue, vieilles chér{es). Je vous salue, meres pleines de grace, saintes
sentinelles(...) méres qui parfois me faites croire en Dieu(XXIX, 771-772). Dans une
ultime inquiétude meétaphysique, le texte évoquamkre sacralisée comme seul indice

eventuel de Dieu, et paradoxalement sa mort comme/p de Son absence.

Ce deuil capital assignait a I'écriture la tacheatdeter et d'exorciser, en une écriture
aux facettes multiples donnée comme acté de fdi. Foi derniére dont Cohen fait aussi son
deuil, tout en opérant un sursaut prophétique semghanté. Mais c’est en fait par le
réinvestissement du souvenir, des paroles, desrgatie la mere dans les figures maternelles
attachantes et candides de la fresque romanesgliiel(8u Mariette), que se réalise le travall
de deuil le moins douloureux, I'écriture de deailnhoins complexée, la plus déculpabilisée,

en mode mineur pour ainsi dire.

Jérome CABOT



